
Le Jeûne

I

QUAND LE VICAIRE monta en chaire, avec son large 

surplis d’une blancheur angélique, la petite baronne 

était béatement assise à sa place accoutumée, près 

d’une bouche de chaleur, devant la chapelle des 

Saints-Anges.

Après le recueillement d’usage, le vicaire se passa 

délicatement sur les lèvres un fin mouchoir de 

batiste ; puis, il ouvrit les bras, pareil à un séraphin 

qui va prendre son vol, pencha la tête et parla. Sa voix 

fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmuré 

lointain d’eau courante, comme une plainte 

amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu 

à peu, le souffle grandit, la brise devint tempête, 

la voix roula sous les voûtes avec de majestueux 

grondements de tonnerre. Mais toujours, par 

instants, même au milieu de ses plus formidables 

coups de foudre, la voix du vicaire se faisait douce, 

jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre 

ouragan de son éloquence.

La petite baronne, dès les premiers susurrements 

dans les feuilles, avait pris la pose gourmande 

et charmée d’une personne d’oreille délicate qui 

s’apprête à goûter toutes les finesses d’une symphonie 

aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des 

phrases musicales du début ; elle suivit ensuite, avec 

une attention de connaisseur, les renflements de la 

voix, l’épanouissement de l’orage final, ménagé avec 

tant de science ; et quand la voix eut acquis tout son 

développement, quand elle tonna, grandie par les 

échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un 

bravo discret, un hochement de satisfaction.

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les 

dévotes se pâmaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose ; sa 

musique accompagnait des paroles. Il prêchait sur 

le jeûne, il disait combien étaient agréables à Dieu 

les mortifications de la créature. Penché au bord de 

la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il 

soupirait :

« L’heure est venue, mes frères et mes sœurs, 

où nous devons tous, comme Jésus, porter 

notre croix, nous couronner d’épines, 

monter notre calvaire, les pieds nus sur les 

rocs et dans les ronces. »

La petite baronne trouva sans doute la phrase 

mollement arrondie, car elle cligna doucement les 

yeux, comme chatouillée au cœur. Puis, la symphonie 

du vicaire la berçant, tout en continuant à suivre les 

phrases mélodiques, elle se laissa aller à une demi-

rêverie pleine de voluptés intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fenêtres 

du chœur, grise de brouillard. La pluie ne devait pas 

avoir cessé. La chère enfant était venue au sermon 

par un temps atroce. Il faut bien pâtir un peu quand 

on a de la religion. Son cocher avait reçu une averse 

épouvantable et elle-même, en sautant sur le pavé, 

s’était légèrement mouillé le bout des pieds. Son 

coupé était d’ailleurs excellent, clos, capitonné 

comme une alcôve. Mais c’est si triste de voir, au 

travers des glaces humides, une file de parapluies 

affairés courir sur chaque trottoir ! Et elle pensait 

que, s’il avait fait beau, elle aurait pu venir en 

victoria. C’eût été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne 

dépêchât trop vivement son sermon. Il lui faudrait 

alors attendre sa voiture, car elle ne consentirait 

certes pas à patauger par un temps pareil. Et elle 

calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire 

n’aurait de la voix pour deux heures ; son cocher 

arriverait trop tard. Cette anxiété lui gâtait un peu 

ses joies dévotes.

III

Le vicaire, avec des colères brusques qui le 

redressaient, les cheveux secoués, les poings en 

avant, comme un homme en proie à l’esprit vengeur, 

grondait :

« Et surtout, malheur à vous, pécheresses, 

si vous ne versez pas sur les pieds de Jésus 

le parfum de vos remords, l’huile odorante 

de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et 

tombez à deux genoux sur la pierre. C’est en 

venant vous enfermer dans le purgatoire de 

la pénitence, ouvert par l’Église pendant ces 

jours de contrition universelle ; c’est en usant 

les dalles sous vos fronts pâlis par le jeûne, 

en descendant dans les angoisses de la faim 

et du froid, du silence et de la nuit, que vous 

mériterez le pardon divin, au jour fulgurant 

du triomphe ! »

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce 

terrible éclat, dodelina de la tête, lentement, comme 

étant tout à fait de l’avis du prêtre courroucé. Il 

fallait prendre des verges, se mettre dans un coin 

bien noir, bien humide, bien glacial, et là, se donner 

le fouet ; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries ; elle se perdit 

au fond d’un bien-être, d’une extase attendrie. Elle 

était assise à l’aise sur une chaise basse, à large 

dossier, et elle avait sous les pieds un coussin brodé 

qui lui empêchait de sentir de froid de la dalle. À 

demi renversée, elle jouissait de l’Église, de ce 

grand vaisseau où traînaient des vapeurs d’encens, 

dont les profondeurs pleines d’ombres mystérieuses 

s’emplissaient d’adorables visions. La nef, avec ses 

tentures de velours rouge, ses ornements d’or et 

de marbre, avec son air d’immense boudoir plein 

de senteurs troublantes, éclairé de clartés tendres 

de veilleuse, clos et comme prêt pour des amours 

surhumaines, l’avait peu à peu enveloppée du 

charme de ses pompes. C’était la fête de ses sens. Sa 

jolie personne grasse s’abandonnait, flattée, bercée, 

caressée. Et sa volupté venait surtout de se sentir si 

petite dans une si grande béatitude.

Mais, à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus 

délicieusement, c’était l’haleine tiède de la bouche 

de chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était 

très frileuse, la petite baronne. La bouche de chaleur 

soufflait discrètement ses caresses chaudes le long 

de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient, 

dans ce bain d’une souplesse molle.

IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il 

plongeait toutes les dévotes présentes dans l’huile 

bouillante de l’enfer.

« Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si 

vous n’écoutez pas ma voix, qui est celle de 

Dieu lui-même, je vous le dis, en vérité, vous 

entendrez un jour vos os craquer d’angoisse, 

vous sentirez votre chair se fendre sur des 

charbons ardents, et alors, c’est en vain que 

vous crierez  : ‹ Pitié, Seigneur, Pitié, je me 

repens ! › Dieu sera sans miséricorde et, du 

pied, vous rejettera dans l’abîme ! »

Au dernier trait, il y eut un frisson dans l’auditoire. 

La petite baronne, qu’endormait décidément l’air 

chaud qui courait dans ses jupes, sourit vaguement. 

Elle connaissait beaucoup le vicaire, la petite 

baronne. La veille, il avait dîné chez elle. Il adorait 

le pâté de saumon truffé, et le Pommard était son 

vin favori.

C’était, certes, un bel homme, trente-cinq à 

quarante ans, brun, le visage si rond et si rose, qu’on 

eut volontiers pris ce visage de prêtre pour la face 

réjouie d’une servante de ferme. Avec cela, homme 

du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les 

femmes l’adoraient, la petite baronne en raffolait. Il 

lui disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah ! 

madame, avec une telle toilette, vous damneriez un 

saint. »

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait 

débiter à la comtesse, à la marquise, à ses autres 

pénitentes, la même galanterie, ce qui en faisait 

l’enfant gâté de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, 

elle le soignait en chère créature que le moindre 

courant d’air pourrait enrhumer, et à laquelle un 

mauvais morceau donnerait infailliblement une 

indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la 

cheminée ; à table, les gens de service avaient ordre 

de veiller particulièrement sur son assiette, de verser 

à lui seul un certain Pommard, âgé de douze ans, 

qu’il buvait en fermant les yeux de ferveur, comme 

s’il eût communié.

Il était si bon, si bon le vicaire ! Tandis que, du 

haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent et de 

membres qui grillent, la petite baronne, dans l’état 

de demi-sommeil où elle était, le voyait à sa table, 

s’essuyant béatement les lèvres, lui disant  : « Voici, 

chère madame, une bisque qui vous ferait trouver 

grâce auprès de Dieu le père, si votre beauté ne 

suffisait déjà pas pour vous assurer le paradis. »

V

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la 

menace, se mit à sangloter. C’était, d’habitude, 

sa tactique. Presque à genoux dans la chaire, ne 

montrant plus que les épaules, puis, tout d’un coup, 

se relevant, se pliant, comme battu par la douleur, 

il s’essuyait les yeux, avec un grand froissement de 

mousseline empesée, il jetait ses bras en l’air, à droite, 

à gauche, prenant des poses de pélican blessé. C’était 

le bouquet, la finale, le morceau à grand orchestre, 

la scène mouvementée du dénouement.

« Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole 

expirante ; pleurez sur vous, pleurez sur moi, 

pleurez sur Dieu... »

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. 

La chaleur, l’encens, l’ombre croissante, l’avaient 

comme engourdie. Elle s’était pelotonnée, elle s’était 

renfermée dans les sensations voluptueuses qu’elle 

éprouvait ; et, sournoisement, elle rêvait des choses 

très agréables.

À côté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, 

il y avait une grande fresque, représentant un 

groupe de beaux jeunes hommes, à demi-nus, 

avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d’un 

sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes 

penchées, agenouillées, semblaient adorer quelque 

petite baronne invisible. Les beaux garçons, lèvres 

tendues, peau de satin, bras musculeux ! Le pis était 

qu’un d’entre eux ressemblait absolument au jeune 

duc de P... un des bons amis de la petite baronne. 

Dans son assoupissement, elle se demandait si le 

duc serait bien, nu, avec des ailes dans le dos. Et, 

par moment, elle s’imaginait que le grand chérubin 

rose portait l’habit noir du duc. Puis, le rêve se fixa : 

ce fut véritablement le duc, très court vêtu, qui, du 

fond des ténèbres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le 

vicaire qui disait la phrase sacramentelle :

« Et c’est la grâce que je vous souhaite. »

Elle resta un instant étonnée ; elle crut que le vicaire 

lui souhaitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde 

s’en alla ; la petite baronne avait deviné juste, son 

cocher n’était point encore au bas des marches. Ce 

diable de vicaire avait dépêché son sermon, volant à 

ses pénitentes au moins vingt minutes d’éloquence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans 

une nef latérale, elle rencontra le vicaire qui sortait 

précipitamment de la sacristie. Il regardait l’heure à 

sa montre, il avait l’air affairé d’un homme qui ne 

veut point manquer un rendez-vous.

« Ah ! que je suis en retard, chère madame ! dit-il. 

Vous savez, on m’attend chez la comtesse. Il y a un 

concert spirituel, suivi d’une collation. »
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