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Au Roi

Ne vous pouvant donner ces ouvrages antiques

Pour votre Saint-Germain ou pour Fontainebleau,

Je vous les donne, sire, en ce petit tableau

Peint, le mieux que j’ai pu, de couleurs poétiques :

Qui mis sous votre nom devant les yeux publiques,

Si vous le daignez voir en son jour le plus beau,

Se pourra bien vanter d’avoir hors du tombeau

Tiré des vieux Romains les poudreuses reliques.

Que vous puissent les dieux un jour donner tant d’heur,

De rebâtir en France une telle grandeur

Que je la voudrais bien peindre en votre langage :

Et peut-être qu’alors votre grand majesté,

Repensant à mes vers, dirait qu’ils ont été

De votre monarchie un bienheureux présage.
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Divins esprits, dont la poudreuse cendre

Gît sous le faix de tant de murs couverts,

Non votre los, qui vif par vos beaux vers

Ne se verra sous la terre descendre,

Si des humains la voix se peut étendre

Depuis ici jusqu’au fond des enfers,

Soient à mon cri les abîmes ouverts

Tant que d’abas vous me puissiez entendre.

Trois fois cernant sous le voile des cieux

De vos tombeaux le tour dévotieux,

À haute voix trois fois je vous appelle :

J’invoque ici votre antique fureur,

En cependant que d’une sainte horreur

Je vais chantant vostre gloire plus belle.
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Le Babylonien ses hauts murs vantera,

Et ses vergers en l’air, de son Éphésienne

La Grèce décrira la fabrique ancienne,

Et le peuple du Nil ses pointes chantera :

La même Grèce encor vanteuse publiera

De son grand Jupiter l’image Olympienne,

Le Mausole sera la gloire Carienne,

Et son vieux Labyrinthe la Crète n’oubliera.

L’antique Rhodien élèvera la gloire

De son fameux Colosse, au temple de Mémoire :

Et si quelque œuvre encor digne se peult vanter

De marcher en ce rang, quelque plus grand faconde

Le dira : quant à moi, pour tous je veux chanter

Les sept coteaux romains, sept miracles du monde.
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Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome

Et rien de Rome en Rome n’aperçois,

Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,

Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Vois quel orgueil, quelle ruine : et comme

Celle qui mit le monde sous ses lois,

Pour dompter tout, se dompta quelquefois,

Et devint proie au temps, qui tout consomme.

Rome de Rome est le seul monument,

Et Rome Rome a vaincu seulement.

Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit,

Reste de Rome. Mondaine inconstance !

Ce qui est ferme, est par le temps détruit,

Et ce qui fuit, au temps fait résistance.
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Celle qui de son chef les étoiles passait,

Et d’un pied sur Thétis, l’autre dessous l’aurore,

D’une main sur le Scythe, et l’autre sur le More,

De la terre et du ciel la rondeur compassait :

Jupiter ayant peur, si plus elle croissait,

Que l’orgueil des Géants se relevât encore,

L’accabla sous ces monts, ces sept monts qui sont ore

Tombeaux de la grandeur qui le ciel menaçait.

Il lui mit sur le chef la croupe Saturnale,

Puis dessus l’estomac assit la Quirinale,

Sur le ventre il planta l’antique Palatin,

Mit sur la dextre main la hauteur Célienne,

Sur la senestre assist l’échine Exquilienne,

Viminal sur un pied, sur l’autre l’Aventin.
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Qui voudra voir tout ce qu’ont pu nature,

L’art et le ciel, Rome, te vienne voir :

J’entends s’il peut ta grandeur concevoir

Par ce qui n’est que ta morte peinture.

Rome n’est plus : et si l’architecture

Quelque ombre encor de Rome fait revoir,

C’est comme un corps par magique savoir

Tiré de nuit hors de sa sepulture.

Le corps de Rome en cendre est devalé,

Et son esprit rejoindre s’est allé

Au grand esprit de cette masse ronde.

Mais ses écrits, qui son los le plus beau

Malgré le temps arrachent du tombeau,

Font son idole errer parmi le monde.
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Telle que dans son char la Bérécynthienne

Couronnée de tours, et joyeuse d’avoir

Enfanté tant de dieux, telle se faisait voir

En ses jours plus heureux cette ville ancienne :

Cette ville, qui fut plus que la Phrygienne

Foisonnante en enfants, et de qui le pouvoir

Fut le pouvoir du monde, et ne se peut revoir

Pareille à sa grandeur, grandeur sinon la sienne.

Rome seule pouvait à Rome ressembler,

Rome seule pouvait Rome faire trembler :

Aussi n’avait permis l’ordonnance fatale

Qu’autre pouvoir humain, tant fût audacieux,

Se vantât d’égaler celle qui fit égale

Sa puissance à la terre et son courage aux cieux.
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Sacrés coteaux, et vous saintes ruines,

Qui le seul nom de Rome retenez,

Vieux monuments, qui encor soutenez

L’honneur poudreux de tant d’âmes divines :

Arcs triomphaux, pointes du ciel voisines,

Qui de vous voir le ciel même étonnez,

Las, peu à peu cendre vous devenez,

Fable du peuple et publiques rapines!

Et bien qu’au temps pour un temps fassent guerre

Les bâtiments, si est-ce que le temps

Œuvres et noms finablement atterre.

Tristes désirs, vivez doncques contents :

Car si le temps finit chose si dure,

Il finira la peine que j’endure.
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Par armes et vaisseaux Rome dompta le monde,

Et pouvait-on juger qu’une seule cité

Avait de sa grandeur le terme limité

Par la même rondeur de la terre et de l’onde.

Et tant fut la vertu de ce peuple féconde

En vertueux neveux, que sa postérité,

Surmontant ses aïeux en brave autorité,

Mesura le haut ciel à la terre profonde :

Afin qu’ayant rangé tout pouvoir sous sa main,

Rien ne pût être borne à l’empire romain :

Et que, si bien le temps détruit les républiques,

Le temps ne mît si bas la romaine hauteur,

Que le chef déterré aux fondements antiques,

Qui prirent nom de lui, fut découvert menteur.
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Astres cruels, et vous dieux inhumains,

Ciel envieux, et marâtre nature,

Soit que par ordre ou soit qu’à l’aventure

Voise le cours des affaires humains,

Pourquoi jadis ont travaillé vos mains

A façonner ce monde qui tant dure ?

Ou que ne fut de matière aussi dure

Le brave front de ces palais romains ?

Je ne dis plus la sentence commune,

Que toute chose au-dessous de la lune

Est corrompable et sujette à mourir :

Mais bien je dis (et n’en veuille déplaire

A qui s’efforce enseigner le contraire)

Que ce grand Tout doit quelquefois périr.
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Plus qu’aux bords Ætîans le brave fils d’Eson,

Qui par enchantement conquit la riche laine,

Des dents d’un vieux serpent ensemençant la plaine

N’engendra de soldats au champ de la toison,

Cette ville, qui fut en sa jeune saison

Un hydre de guerriers, se vit bravement pleine

De braves nourrissons, dont la gloire hautaine

À rempli du Soleil l’une et l’autre maison :

Mais qui finalement, ne se trouvant au monde

Hercule qui domptât semence tant féconde,

D’une horrible fureur l’un contre l’autre armés,

Se moissonnèrent tous par un soudain orage,

Renouvelant entre eux la fraternelle rage

Qui aveugla jadis les fiers soldats semés.
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Mars, vergogneux d’avoir donné tant d’heur

À ses neveux que l’impuissance humaine

Enorgueillie en l’audace romaine

Semblait fouler la céleste grandeur,

Refroidissant cette première ardeur,

Dont le Romain avait l’âme si pleine,

Souffla son feu, et d’une ardente haleine

Vint échauffer la gothique froideur.

Ce peuple adonc, nouveau fils de la Terre,

Dardant partout les foudres de la guerre,

Ces braves murs accabla sous sa main,

Puis se perdit dans le sein de sa mère,

Afin que nul, fût-ce des dieux le père,

Se pût vanter de l’empire romain.
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Tels que l’on vit jadis les enfants de la Terre

Plantés dessus les monts pour écheller les cieux,

Combattre main à main la puissance des dieux,

Et Jupiter contre eux, qui ses foudres desserre :

Puis tout soudainement renversés du tonnerre

Tomber deçà delà ces squadrons furieux,

La Terre gémissante, et le Ciel glorieux

D’avoir à son honneur achevé cette guerre :

Tel encore on a vu par-dessus les humains

Le front audacieux des sept coteaux romains

Lever contre le ciel son orgueilleuse face :

Et tels ores on voit ces champs déshonorés

Regretter leur ruine, et les dieux assurés

Ne craindre plus là-haut si effroyable audace.
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Ni la fureur de la flamme enragée,

Ni le tranchant du fer victorieux,

Ni le dégât du soldat furieux,

Qui tant de fois, Rome, t’a saccagée,

Ni coup sur coup ta fortune changée,

Ni le ronger des siècles envieux,

Ni le dépit des hommes et des dieux,

Ni contre toi ta puissance rangée,

Ni l’ébranler des vents impétueux,

Ni le débord de ce dieu tortueux

Qui tant de fois t’a couvert de son onde,

Ont tellement ton orgueil abaissé,

Que la grandeur du rien qu’ils t’ont laissé

Ne fasse encore émerveiller le monde.
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Comme on passe en été le torrent sans danger,

Qui soulait en hiver être roi de la plaine,

Et ravir par les champs d’une fuite hautaine

L’espoir du laboureur et l’espoir du berger :

Comme on voit les couards animaux outrager

Le courageux lion gisant dessus l’arène,

Ensanglanter leurs dents, et d’une audace vaine

Provoquer l’ennemi qui ne se peut venger :

Et comme devant Troie on vit des Grecs encor

Braver les moins vaillants autour du corps d’Hector :

Ainsi ceux qui jadis soulaient, à tête basse,

Du triomphe romain la gloire accompagner,

Sur ces poudreux tombeaux exercent leur audace,

Et osent les vaincus les vainqueurs dédaigner.
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Pâles esprits, et vous ombres poudreuses,

Qui jouissant de la clarté du jour

Fîtes sortir cet orgueilleux séjour,

Dont nous voyons les reliques cendreuses :

Dites, esprits (ainsi les ténébreuses

Rives de Styx non passable au retour,

Vous enlaçant d’un trois fois triple tout,

N’enferment point vos images ombreuses),

Dites-moi donc (car quelqu’une de vous

Possible encor se cache ici dessous)

Ne sentez-vous augmenter votre peine,

Quand quelquefois de ces coteaux romains

Vous contemplez l’ouvrage de vos mains

N’être plus rien qu’une poudreuse plaine ?
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Comme l’on voit de loin sur la mer courroucée

Une montagne d’eau d’un grand branle ondoyant,

Puis traînant mille flots, d’un gros choc aboyant

Se crever contre un roc, où le vent l’a poussée :

Comme on voit la fureur par l’Aquilon chassée

D’un sifflement aigu l’orage tournoyant,

Puis d’une aile plus large en l’air s’esbanoyant

Arrêter tout à coup sa carrière lassée :

Et comme on voit la flamme ondoyant en cent lieux

Se rassemblant en un, s’aiguiser vers les cieux,

Puis tomber languissante : ainsi parmi le monde

Erra la monarchie : et croissant tout ainsi

Qu’un flot, qu’un vent, qu’un feu, sa course vagabonde

Par un arrêt fatal s’est venue perdre ici.
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Tant que l’oiseau de Jupiter vola,

Portant le feu dont le ciel nous menace,

Le ciel n’eut peur de l’effroyable audace

Qui des Géants le courage affola :

Mais aussitôt que le Soleil brûla

L’aile qui trop se fit la terre basse,

La terre mit hors de sa lourde masse

L’antique horreur qui le droit viola.

Alors on vit la corneille germaine

Se déguisant feindre l’aigle romaine,

Et vers le ciel s’élever derechef

Ces braves monts autrefois mis en poudre,

Ne voyant plus voler dessus leur chef

Ce grand oiseau ministre de la foudre.
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Ces grands monceaux pierreux, ces vieux murs que tu vois

Furent premièrement le clos d’un lieu champêtre :

Et ces braves palais, dont le temps s’est fait maître,

Cassines de pasteurs ont été quelquefois.

Lors prirent les bergers les ornements des rois,

Et le dur laboureur de fer arma sa dextre :

Puis l’annuel pouvoir le plus grand se vit être,

Et fut encor plus grand le pouvoir de six mois :

Qui, fait perpétuel, crut en telle puissance,

Que l’aigle impérial de lui prit sa naissance :

Mais le Ciel, s’opposant à tel accroissement,

Mit ce pouvoir ès mains du successeur de Pierre,

Qui sous nom de pasteur, fatal à cette terre,

Montre que tout retourne à son commencement.
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Tout le parfait dont le ciel nous honore,

Tout l’imparfait qui naît dessous les cieux,

Tout ce qui paît nos esprits et nos yeux,

Et tout cela qui nos plaisirs dévore :

Tout le malheur qui notre âge dédore,

Tout le bonheur des siècles les plus vieux,

Rome du temps de ses premiers aïeux

Le tenait clos, ainsi qu’une Pandore.

Mais le destin, débrouillant ce chaos,

Où tout le bien et le mal fut enclos,

A fait depuis que les vertus divines

Volant au ciel ont laissé les péchés,

Qui jusqu’ici se sont tenus cachés

Sous les monceaux de ces vieilles ruines.
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Non autrement qu’on voit la pluvieuse nue

Des vapeurs de la terre en l’air se soulever,

Puis se courbant en arc, afin de s’abreuver,

Se plonger dans le sein de Téthys la chenue,

Et montant derechef d’où elle était venue,

Sous un grand ventre obscur tout le monde couver,

Tant que finablement on la voit se crever,

Or en pluie, or en neige, or en grêle menue :

Cette ville qui fut l’ouvrage d’un pasteur,

S’élevant peu à peu, crut en telle hauteur

Que reine elle se vit de la terre et de l’onde :

Tant que ne pouvant plus si grand faix soutenir,

Son pouvoir dissipé s’écarta par le monde,

Montrant que tout en rien doit un jour devenir.
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Celle que Pyrrhe et le Mars de Libye

N’ont su dompter, cette brave cité

Qui d’un courage au mal exercité

Soutint le choc de la commune envie,

Pierre-Paul Rubens (1577-1640), Paysage avec un arc-en-ciel (vers 1633),  
Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg, Russie.

Joachim du Bellay (1522-1560).



Tant que sa nef par tant d’ondes ravie

Eut contre soi tout le monde incité,

On n’a point vu le roc d’adversité

Rompre sa course heureusement suivie :

Mais défaillant l’objet de sa vertu,

Son pouvoir s’est de lui-même abattu,

Comme celui que le cruel orage

A longuement gardé de faire abord,

Si trop grand vent le chasse sur le port,

Dessus le port se voit faire naufrage.
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Quand ce brave séjour, honneur du nom latin,

Qui borna sa grandeur d’Afrique et de la bise,

De ce peuple qui tient les bords de la Tamise,

Et de celui qui voit éclore le matin,

Anima contre soi d’un courage mutin

Ses propres nourrissons, sa dépouille conquise,

Qu’il avait par tant d’ans sur tout le monde acquise,

Devint soudainement du monde le butin :

Ainsi quand du grand tout la fuite retournée,

Ou trente-six mille ans ont sa course bornée,

Rompra des éléments le naturel accord,

Les semences qui sont mères de toutes choses

Retourneront encore à leur premier discord,

Au ventre du chaos éternellement closes.
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Ô que celui était cautement sage,

Qui conseillait, pour ne laisser moisir

Ses citoyens en paresseux loisir,

De pardonner aux remparts de Carthage !

Il prévoyait que le romain courage,

Impatient du languissant plaisir,

Par le repos se laisserait saisir

À la fureur de la civile rage.

Aussi voit-on qu’en un peuple odieux,

Comme l’humeur en un corps vicieux,

L’ambition facilement s’engendre.

Ce qui advint, quand l’envieux orgueil

De ne vouloir ni plus grand ni pareil

Rompit l’accord du beau-père et du gendre.
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Si l’aveugle fureur, qui cause les batailles,

Des pareils animaux n’a les cœurs allumés,

Soit ceux qui vont courant ou soit les emplumés,

Ceux-là qui vont rampant ou les armés d’écailles :

Quelle ardente Erinnys de ses rouges tenailles

Vous pincetait les cœurs de rage envenimés,

Quand si cruellement l’un sur l’autre animés

Vous détrempiez le fer en vos propres entrailles ?

Etait-ce point, Romains, votre cruel destin,

Ou quelque vieux péché qui d’un discord mutin

Exerçait contre vous sa vengeance éternelle ?

Ne permettant des dieux le juste jugement,

Vos murs ensanglantés par la main fraternelle

Se pouvoir assurer d’un ferme fondement.
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Que n’ai-je encor la harpe thracienne,

Pour réveiller de l’enfer paresseux

Ces vieux Césars, et les ombres de ceux

Qui ont bâti cette ville ancienne ?

Ou que je n’ai celle amphionienne,

Pour animer d’un accord plus heureux

De ces vieux murs les ossements pierreux,

Et restaurer la gloire ausonienne ?

Pussé-je au moins d’un pinceau plus agile

Sur le patron de quelque grand Virgile

De ces palais les portraits façonner :

J’entreprendrais, vu l’ardeur qui m’allume,

De rebâtir au compas de la plume

Ce que les mains ne peuvent maçonner.
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Qui voudrait figurer la romaine grandeur

En ses dimensions, il ne lui faudrait querre

À la ligne et au plomb, au compas, à l’équerre,

Sa longueur et largeur, hautesse et profondeur :

Il lui faudrait cerner d’une égale rondeur

Tout ce que l’océan de ses longs bras enserre,

Soit où l’astre annuel échauffe plus la terre,

Soit où souffle Aquilon sa plus grande froideur.

Rome fut tout le monde, et tout le monde est Rome.

Et si par mêmes noms mêmes choses on nomme,

Comme du nom de Rome on se pourrait passer,

La nommant par le nom de la terre et de l’onde :

Ainsi le monde on peut sur Rome compasser,

Puisque le plan de Rome est la carte du monde.
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Toi qui de Rome émerveillé contemples

L’antique orgueil, qui menaçait les cieux,

Ces vieux palais, ces monts audacieux,

Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples,

Juge, en voyant ces ruines si amples,

Ce qu’a rongé le temps injurieux,

Puisqu’aux ouvriers les plus industrieux

Ces vieux fragments encor servent d’exemples.

Regarde après, comme de jour en jour

Rome, fouillant son antique séjour,

Se rebâtit de tant d’oeuvres divines :

Tu jugeras que le démon romain

S’efforce encor d’une fatale main

Ressusciter ces poudreuses ruines.
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Qui a vu quelquefois un grand chêne asséché,

Qui pour son ornement quelque trophée porte,

Lever encore au ciel sa vieille tête morte,

Dont le pied fermement n’est en terre fiché,

Mais qui dessus le champ plus qu’à demi penché

Montre ses bras tout nus et sa racine torte,

Et sans feuille ombrageux, de son poids se supporte

Sur un tronc nouailleux en cent lieux ébranché :

Et bien qu’au premier vent il doive sa ruine,

Et maint jeune à l’entour ait ferme la racine,

Du dévot populaire être seul révéré :

Qui tel chêne a pu voir, qu’il imagine encore

Comme entre les cités, qui plus florissent ore,

Ce vieil honneur poudreux est le plus honoré.

29

Tout ce qu’Égypte en pointe façonna,

Tout ce que Grèce à la corinthienne,

À l’ionique, attique ou dorienne,

Pour l’ornement des temples maçonna :

Tout ce que l’art de Lysippe donna,

La main d’Apelle ou la main phidienne,

Soulait orner cette ville ancienne,

Dont la grandeur le ciel même étonna :

Tout ce qu’Athène eut onques de sagesse,

Tout ce qu’Asie eut onques de richesse,

Tout ce qu’Afrique eut onques de nouveau,

S’est vu ici. Ô merveille profonde !

Rome vivant fut l’ornement du monde,

Et morte elle est du monde le tombeau.
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Comme le champ semé en verdure foisonne,

De verdure se hausse en tuyau verdissant,

Du tuyau se hérisse en épi florissant,

D’épi jaunit en grain, que le chaud assaisonne :

Et comme en la saison le rustique moissonne

Les ondoyants cheveux du sillon blondissant,

Les met d’ordre en javelle, et du blé jaunissant

Sur le champ dépouillé mille gerbes façonne :

Ainsi de peu à peu crût l’empire romain,

Tant qu’il fut dépouillé par la barbare main,

Qui ne laissa de lui que ces marques antiques

Que chacun va pillant : comme on voit le glaneur

Cheminant pas à pas recueillir les reliques

De ce qui va tombant après le moissonneur.
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De ce qu’on ne voit plus qu’une vague campagne

Où tout l’orgueil du monde on a vu quelquefois,

Tu n’en es pas coupable, ô quiconque tu sois

Que le Tigre et le Nil, Gange et Euphrate baigne :

Coupables n’en sont pas l’Afrique ni l’Espagne,

Ni ce peuple qui tient les rivages anglais,

Ni ce brave soldat qui boit le Rhin gaulois,

Ni cet autre guerrier, nourrisson d’Allemagne.

Tu en es seule cause, ô civile fureur,

Qui semant par les champs l’émathienne horreur,

Armas le propre gendre encontre son beau-père :

Afin qu’étant venue à son degré plus haut,

La Romaine grandeur, trop longuement prospère,

Se vît ruer à bas d’un plus horrible saut.

32

Espérez-vous que la postérité

Doive, mes vers, pour tout jamais vous lire?

Espérez-vous que l’oeuvre d’une lyre

Puisse acquérir telle immortalité?

Si sous le ciel fût quelque éternité,

Les monuments que je vous ai fait dire,

Non en papier, mais en marbre et porphyre,

Eussent gardé leur vive antiquité.

Ne laisse pas toutefois de sonner,

Luth, qu’Apollon m’a bien daigné donner :

Car si le temps ta gloire ne dérobe,

Vanter te peux, quelque bas que tu sois,

D’avoir chanté, le premier des François,

L’antique honneur du peuple à longue robe.

Jacob van der Ulft (1627-1689), Ruines antiques (s.d.)
Musée des beaux-arts Pouchkine, Moscou, Russie.
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