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I

LE BEAU JEUNE HOMME courait le long du Nil, 
évitant les obstacles, écartant brusquement ceux 
qui gênaient son passage, soulevant des murmures, 
poursuivi quelquefois même par une injure, qu’il ne 
semblait pas entendre.

Il était entré à Memphis au moment où le soleil 
levant faisait toutes roses, au loin, les pyramides, et 
il suivait la berge, encombrée de marchandises, de 
bestiaux, de volailles, d’énormes tas de légumes et 
de fruits, que l’on débarquait, pour les distribuer, 
ensuite, aux différents marchés de la grande ville.

Le fleuve était tout bariolé de barques, de canges, de 
radeaux conduits par des hommes au torse nu ; et, 
à l’approche des débarcadères, c’était une bagarre 
inextricable, des disputes, des voies de fait, dans 
lesquelles les rames ruisselantes étaient brandies et 
retombaient sur les crânes. Parfois, un chargement 
chavirait, au milieu des imprécations et des rires.

Le jeune homme ne prenait garde à rien, léger 
et agile, il courait toujours, suivi de tous par des 
regards surpris et inquiets ; un ânier, même, qui 
poussait devant lui ses bêtes, chargées de peaux de 
chèvre pleines de vin, s’arrêta, se haussant sur les 
pointes, pour voir, par-dessus les têtes, si quelqu’un 
ne poursuivait pas ce fuyard  : un voleur peut-être.

Quelqu’un le poursuivait en effet, le suivait plutôt, 
s’efforçant non de l’atteindre, mais de ne pas le 
perdre de vue. C’était un homme d’un âge déjà mûr, 
un peu replet, aux mains fines, au visage noble et 
pensif, qu’en ce moment une expression d’angoisse 
contractait.

Cependant, quand il eut vu celui qu’il ne quittait 
pas des yeux disparaître à l’angle de l’esplanade du 
Temple d’Isis, tout haletant, il ralentit sa marche 
et essuya son visage luisant de sueur dans un pan 
de sa robe de lin blanc. Il était sûr d’atteindre le 
jeune homme maintenant, et il semblait rasséréné. 
En effet, quand il déboucha à son tour sur la place 
du temple, il vit le fugitif assis sous un groupe de 
palmiers, le coude au genou, le front dans sa main, 
et si absorbé qu’il fallut le toucher à l’épaule pour 
attirer son attention.

—  Horus, mon frère bien-aimé, pourquoi me fais-tu 
cette peine ?

Le jeune homme, en tressaillant, s’écria :

—  Aménâa ! tu m’as suivi !

—  J’avais cru deviner un projet funeste. Me suis-je 
trompé ?

Horus baissa la tête, silencieux.

—  Tu voulais mourir ?...

—  Je le veux encore ! s’écria-t-il avec véhémence, cet 
amour me brûle et m’étouffe, il écrase mon cœur 
comme si la grande pyramide pesait sur lui. Vivre 
ainsi, c’est mourir cent fois en un jour. Je ne peux 
plus... J’ai couru jusqu’au seuil du temple, pour la 
revoir une dernière fois, afin d’emporter son image 
dans la Bonne Demeure.

—  Ah ! méchant ! méchant ! dit Aménâa dont les 
yeux rougissaient de larmes, c’est ainsi que tu 
récompenserais toute l’affection que j’ai eue pour 
toi ?... N’ai-je pas été le père et la mère, trop tôt 
disparus de ce monde ? N’ai-je pas, pour égayer ta 
jeunesse, négligé mes plus chers travaux ? Et, pour te 
conquérir ce jouet d’amour dont le désir t’affolait, ne 
me suis-je pas privé de sommeil, plongé dans l’étude 
des grimoires, afin d’arracher aux dieux le secret de 
la puissance ?...

—  Mais voilà, tu n’as jas réussi ! dit Horus en 
soupirant.

—  Qu’en sais-tu ?

Le jeune homme se leva, les yeux pleins de flamme.

—  Oh ! parle ! parle ! mon frère ! Scribe excellent !

Aménâa le fit se rasseoir, se mit à côté de lui, le 
contemplant.

—  Tu es prédestiné à l’amour, dit-il, la nature t’a 
formé pour lui de toutes les grâces, tu ne peux 
souffrir et vivre que par l’amour ; mais aussi, il émane 
de toi comme l’arôme s’exhale du lotus. Qu’elle te 
voie, cette princesse, si inaccessible pour toi ; que tes 
yeux, qui ont la couleur du lapis-lazuli vrai, se lèvent 
une seule fois sur les siens ; que la fleur mystérieuse 
de ton sourire éclose pour elle, et, j’en réponds, son 
cœur sautera d’un bond la distance qui la sépare de 
toi.

—  Ton amitié pour moi t’aveugle, dit Horus, et 
même fût-elle clairvoyante, Tantyris serait-elle 
touchée par ma souffrance, elle ne pourrait que la 
partager. Jamais je ne passerai un jour heureux avec 
elle. L’atteindre seulement est impossible  : je serai 
tué par les gardes, avant d’approcher son ombre sur 
les dalles.

—  Tu t’approcheras d’elle sans rencontrer aucun 
obstacle, dit Aménâa, je réciterai sur toi... ce que 
je réciterai de mon grimoire, et tu seras, quelques 
moments, invisible, pour tout autre que pour elle.

—  Ah ! mon frère, est-ce bien possible, cela ? La voir 
de tout près ! boire l’air qui l’enveloppe ! entendre sa 
voix, peut-être !... Je n’espérais pas une joie si grande 
avant de mourir.

—  Il ne s’agit pas de mourir, dit Aménâa avec 
impatience, écoute bien maintenant ce que tu devras 
lui dire.

Mais Horus n’écoutait plus.

Des trompettes et des sistres annonçaient l’arrivée 
de la princesse Tantyris, fille du pharaon Ousirmari-
Sotpouniri, fils du Soleil, Ramsès Miamoun, aimé 
d’Amonrâ ; elle venait offrir un sacrifice à Isis, la 
puissante mère.

Sur son passage, la foule courait, criant la formule 
de bénédiction :

—  Vie ! Santé ! Force !

Mais les hérauts faisaient la place libre, devant le 
palanquin en bois d’ébène orné de peinture d’or, 
dont les brancards posaient sur les épaules de huit 
porteurs qui avaient les cheveux coupés en forme 
de calotte, selon une nouvelle mode éthiopienne, 
et dans lequel était assise Tantyris, pareille à une 
divinité.

De chaque côté, des serviteurs tenaient les hampes 
dorées d’écrans roses, en plumes d’ibis, et cent jeunes 
filles, vêtues de tuniques de gaze blanche, marchant 
en deux files, accompagnaient la princesse.

Des prêtres s’avancèrent, hors de l’ombre des 
colonnades, d’autres vinrent recevoir l’offrande pour 
le sacrifice : un taureau, une oie et des outres de vin.

Alors la princesse descendit et, suivie des cent jeunes 
filles, pénétra dans le temple.

II

Horus se glissa jusqu’à un des obélisques qui 
précédaient le parvis, n’osant pas se croire vraiment 
invisible ; mais, comme nul ne le remarquait, il 
s’avança alors sans hésiter et s’adossa à un pilier, tout 
près de la porte principale du temple. Là, il attendit 
que, sa prière finie, Tantyris, s’en retournant, passât 
devant lui.

Le cœur gonflé d’émotion, il se remémorait le discours 
que son frère Aménâa venait de lui apprendre, et, si 
proche du moment décisif de sa vie, il lui semblait 
que les minutes tantôt étaient longues comme des 
années, tantôt s’envolaient dans un vertige.

Les trompettes sonnèrent de nouveau, les jeunes 
filles sortirent du temple et la princesse, après elles, 
s’avança.

Horus fit un pas, s’agenouilla, lui barrant la route. 
Mais, à la contempler de si près, il oublia son discours, 
il oublia la terre et le ciel.

Elle était vêtue, par-dessus sa tunique de gaze, d’une 
résille en perles multicolores, coiffée d’un léger 
casque en plumes de pintade, et l’air, autour d’elle, 
s’imprégnait d’enivrantes senteurs.

—  Que fais-tu là, jeune inconnu ? Pourquoi 
m’empêches-tu de passer ? dit-elle d’une voix plus 
surprise que courroucée.

—  Ô palme d’amour ! s’écria-t-il en joignant les 
mains, ô royale jeune fille, plus superbe que l’épervier 
des monts du soleil ! Tu as empourpré ma vie comme 
le vin qui se mêle à l’eau, tu l’as embaumée comme 
un parfum répandu sur une trame, tu la brûles 
comme la flamme dévore le sarment...

Tantyris se recula dans son orgueil.

—  Ignores-tu qui tu outrages ? dit-elle, avec une 
lueur de glaive dans ses longs yeux sombres.

Comme celui qui se noie remonte sur l’eau quand 
il a touché le fond, Horus revint à lui, immergea de 
l’ivresse, et dit, tout à coup calme et lucide :

—  Ce que tu es, je le sais. Toutes les richesses, tous 
les pouvoirs terrestres sont à toi ; et cependant, moi 
Horus, obscur mortel, frère bien-aimé du magicien 
Aménâa, je puis te donner plus encore. Aucun 
prince, aucun roi du monde, certes, n’oserait tenter 
ce que je veux tenter pour te conquérir.

Tandis qu’il parlait, toujours agenouillé, elle 
penchait la tête vers lui, honteuse d’éprouver un 
engourdissant plaisir à plonger ses regards dans ces 
prunelles, couleur du ciel nocturne, qui se levaient 
vers elle si rayonnantes.

—  Qu’est-ce donc ?

—  Je sais en quel lieu du monde est le Livre de Thot, le 
livre magique, que le dieu a écrit de sa propre main, 
et qui place celui qui le possède immédiatement au-
dessous des dieux. Deux formules y sont écrites. Si 
tu récites la première, tu charmeras le ciel, la terre, 
toute la nature ; si tu lis la seconde formule, tu verras 
tout le cycle des dieux, dans leurs formes divines, et, 
même si déjà tu es dans la tombe, tu pourras ranimer 
ta forme terrestre.

—  Où donc est-il, ce livre merveilleux ? demanda 
Tantyris.

—  Il est dans le sarcophage où repose Noferkephtah, 
fils du roi Minibphtah ; il l’a conquis à grand-peine, 
et emporté avec lui dans le tombeau. C’est là que 
j’irai le prendre, pour te le donner en échange de 
ton amour, qui vaut pour moi plus que les heures 
d’éternité.

—  Je jure par Phtah qu’il en sera ainsi, dit-elle, 
apporte le livre magique, et tu seras mon époux !... 
Mais que de dangers ! tu périras peut-être !...

—  Je descendrai dans l’Amenti ! s’écria Horus, en 
se relevant, je braverai toutes les épouvantes de la 
région cachée ; si je péris, mon tourment finira avec 
moi ; si je triomphe, je te rapporterai le trésor par 
lequel je serai plus fortuné qu’un dieu.

Il s’éloigna, tournant la tête pour la voir encore, 
tandis qu’elle oubliait de descendre les degrés et le 
suivait des yeux, en se disant :

—  Celui-là, certes, emporte mon cœur, et ce n’est pas 
le Livre de Thot que je vais attendre avec angoisse et 
espérance.

III

La nuit bleue et la scintillation des étoiles éclairaient 
à demi les gorges arides de la nécropole de Memphis, 
et, bondissant par-dessus les roches éboulées, 
les chacals s’enfuyaient en faisant claquer leurs 
mâchoires faméliques, les oreilles dressées à un bruit 
vivant, au milieu du silence funèbre.

Depuis bien des heures déjà, Horus et son frère 
Aménâa, le scribe excellent, erraient dans la ville des 
morts, lesquels, redoutant par-dessus tout la visite 
des vivants, cachent leurs demeures.

Et ils auraient pu errer ainsi des nuits, des jours et 
des ans, sans découvrir jamais l’entrée du tombeau 
qu’ils cherchaient, si Aménâa n’avait tenu entre ses 
mains un bâton magique.

Ils allèrent ainsi, entre les parois crayeuses dont la 
pâleur blanchissait la nuit, jusqu’au moment où le 
bâton frissonna, et orienta sa pointe vers un quartier 
de rocher qui semblait s’être détaché de la montagne.

—  C’est ici ! dit Aménâa.

—  Hélas ! s’écria Horus, comment pourrons-nous 
déplacer cette énorme pierre ? Nos muscles seront 
rompus avant qu’elle ait seulement oscillé !

—  La verge magique centuple ma force, et c’est un 
levier qui ne rompt pas.

Sans effort, Aménâa fit basculer le rocher et découvrit 
l’entrée du souterrain ; mais, dès qu’ils y eurent 
pénétré, le rocher retomba, refermant l’ouverture.

—  Qu’importe ! s’écria Horus. Si nous nous 
emparons du livre miraculeux, tous les obstacles 
tomberont devant nous, sinon : que le tombeau nous 
garde !

Et, intrépide, il marcha, le premier, dans la galerie 
qui s’enfonçait sous la montagne.

Une pénombre étrange, blême, verdâtre et molle, 
régnait dans cette région occidentale, telle, les nuits 
de lune décroissante, les poissons la voient, peut-
être, au fond du Nil.

Lointaine, une clameur plaintive et tendre à faire 
pleurer les plus cruels, soudain s’épandit dans le 
silence ; un lent et long hurlement, qui semblait 
traverser des harpes ; un appel douloureux, qui 
grandit, devint terrible ; puis, s’alanguissant, s’abîma 
dans un harmonieux sanglot.

Aménâa murmura :

—  C’est Anubis l’aboyeur, le dieu lévrier, gardien 
des morts.

Et tous les simulacres des divinités, peints sur les 
parois, lentement, tournèrent leurs yeux vers les 
violateurs de la bonne demeure ; tout s’émut au 
cri d’alarme d’Anubis  : les statues secouèrent leurs 
emblèmes, les éperviers battirent des ailes ; des 
angles de la haute salle, des femmes, levant leurs bras 
empennés, s’envolèrent, heurtant les voûtes, dans un 
effarement.

Une rumeur gronda, qui s’enflait, pareille au 
bruit des grandes eaux. Et les momies, rejetant le 
couvercle des sarcophages, se soulevaient sur une 
main et regardaient. Quelques-unes s’asseyaient au 
bord de la couche funèbre ; d’autres surgissaient du 
sol, et, déchirant leurs bandelettes, s’enfuyaient ; 
une foule bientôt tournoya, plaintive, épouvantée et 
menaçante.

Horus, sans hésiter, toujours avançait. Son frère 
l’avait rejoint, l’embrassait d’un de ses bras, le 
protégeait à l’aide de la verge magique.

Mais, soudain, ils eurent devant eux un lac sinistre, 
dont l’eau noire semblait du basalte liquide ; un lac 
fait de tous les venins, de tous les poisons, des fièvres 
et des pestilences, et sur lequel flottaient une écume 
livide, des vapeurs mortelles.

Mais Aménâa se jeta devant lui, reçut le choc et 
soutint la lutte.

—  Prends le livre, cria-t-il à son frère, sauve-toi, 
emporte-le, sans plus t’inquiéter de moi.

Horus s’empara de l’éblouissant trésor, et s’enfuit, 
emportant avec lui toute la clarté, tandis qu’avec des 
soupirs rauques et des râles, le vivant combattait 
contre le mort, dans les ténèbres du tombeau.

IV

Le palais du pharaon était comme une ville dans la 
grande ville, une merveille parmi les splendeurs.

C’était l’heure où le roi se divertissait, égayait son 
cœur et son esprit, en compagnie des femmes les plus 
belles du monde. Et, ce jour-là, on avait choisi, pour 
s’y réunir, les bords d’un lac ravissant, tout fleuri de 
lotus, aux rives ombreuses et dont l’eau limpide était 
couleur d’opale, d’ambre et d’émeraude.

Sous un kiosque aux légères colonnes de bois 
multicolore, le pharaon était assis, ayant auprès de 
lui Nofirouri, la grande épouse royale, et aussi leur 
fille bien-aimée, Tantyris, la princesse parfaite.

Sur le lac, naviguait une barque, qui avait la forme 
de Pik-ho, le serpent à face étincelante, gardien de 
la troisième heure du jour, et les rames, en bois 
d’ébène garni d’or, étaient tenues et manœuvrées 
par vingt jeunes filles, choisies belles parmi les 
belles. Elles étaient vêtues de tuniques de gaze, dont 
la trame légère laissait voir des gorgerins d’émaux 
et, ceignant les flancs, des baudriers d’or, ornés de 
pierreries. Sur leurs têtes, fleurissaient des lotus.

Le roi prenait plaisir à voir les efforts gracieux 
des vingt jeunes filles, quand, toutes ensemble, 
elles pesaient sur les rames, puis les levaient, tout 
emperlées, hors de l’eau ; à contempler les beaux 
corps blancs, s’allonger, se pencher ; à regarder la 
barque filer, virer, revenir.

Mais une rumeur, tout à coup, troubla et couvrit 
la voix des musiques cachées, qui rythmait le 
mouvement des rames.

Poursuivi par les gardes, armés de lances, mais 
qui n’osaient pas le frapper, un homme s’élança ; et 
gravissant les marches du kiosque, sans s’émouvoir 
de la majesté royale, il vint se jeter aux pieds de 
Tantyris.

En reconnaissant Horus, elle poussa un léger cri, et 
ferma à demi les yeux. Mais le cœur du roi devenait 
brûlant, ses regards roulaient la mort. La princesse, 
avant qu’il ait pu maudire, caressante, s’appuya sur 
son bras et lui dit :

—  Ô père ! Je t’en prie, ne dis pas de paroles funestes. 
Voici  : j’ai juré, par Phtah, que celui-ci serait mon 
époux, s’il m’apportait l’écrit tout-puissant, le Livre 
de Thot, que Nopherképhtah gardait jalousement 
dans le tombeau. Et vois, entre ses mains, le divin 
grimoire flamboie, brûle nos yeux.

Elle prit le livre, que Horus lui tendait, et le donna à 
Pharaon.

Le roi, tout ému et charmé, tint longtemps le livre 
avec respect, n’osant l’ouvrir. Puis il dit :

—  Que d’abord mes Khri-Habi, les magiciens 
excellents, soient consultés.

Et il se fit apporter un coffret d’or pour y enfermer le 
trésor magique.

Pendant ce temps, les beaux fiancés, ne sachant 
plus dans quel lieu du monde ils se trouvaient, se 
regardaient avidement, dans une telle plénitude de 
joie, que le souvenir seul de cette joie aurait suffi à 
enchanter toute heur existence.

V

Le pharaon avait donné à Horus un palais digne 
d’un prince royal, avec tous les serviteurs, tous les 
dignitaires, soldats et richesses que ce rang exige.

Dès le lendemain, en grande pompe, on devait 
lui amener la divine Tantyris, l’épouse qu’il avait 
conquise. Et ce jour-là s’acheva au milieu des 
préparatifs des noces, que le roi voulait magnifiques.

Quand la nuit fut venue, la princesse, tout étourdie 
de bonheur, monta dans sa haute chambre, pour se 
reposer. Sa suivante favorite, Tméni, ce qui signifie 
l’hirondelle, la dévêtit, lui ôta ses parures, défit sa 
coiffure aux innombrables tresses, et, lorsqu’elle fut 
couchée, s’allongea en travers du lit, pour servir de 
coussin aux pieds charmants de sa maîtresse.

Trois musiciennes, jouant de la harpe, de la flûte 
et des crotales, exécutaient, sourdement, une 
mélodie languissante et douce, pour endormir la 
princesse ; mais, d’un geste, elle les congédia, afin 
de mieux entendre chanter sa rêverie, et de se laisser 
délicieusement rouler et bercer par les flots de son 
amour.

Alors, dans la salle paisible, confusément éclairée 
par des lampes voilées, le temps s’écoula.

Et vint l’heure funeste des cauchemars et des 
fantômes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brusquement Tantyris s’éveilla, tremblante 
d’angoisse.

Au dehors, un grand bruit d’orage et de tempête, à 
travers lequel elle croyait distinguer d’affreux cris, 
qui ne pouvaient être proférés par des bouches 
humaines.

Elle poussa du pied Tméni et voulut l’appeler, mais 
sa voix s’éteignit dans sa gorge.

Sous une rafale, la large fenêtre venait de s’ouvrir 
toute grande, et, dans les lueurs d’éclairs, une cohue 
d’êtres, blafards et effrayants, assiégeait l’ouverture 
et s’engouffrait dans la chambre. Glacée, comme 
morte, elle sentit qu’on l’enlevait de son lit, qu’on 
l’emportait à travers l’espace, et, subitement, elle 
perdit toute conscience d’elle-même.

VI

En s’éveillant, elle était encore émue par l’horrible 
rêve qui avait troublé son sommeil. Mais elle pensa à 
Horus, au jour heureux qui se levait et, en souriant, 
regarda autour d’elle.

Ô stupeur ! elle était couchée dans le sable, aux pieds 
d’un colosse de granit, et, tout alentour : le désert !...

Elle se dressa, éperdue, avec un long cri d’épouvante.

C’était donc vrai ? On l’avait arrachée de son lit, de 
son palais, emportée hors de la ville ? Et qui cela ? 
Des spectres !... Devenait-elle folle ? ou bien était-ce 
encore un rêve ?

Elle essaya de se calmer, de réfléchir :

—  On va s’apercevoir de ma disparition, se disait-elle, 
tout sera en rumeur ; la ville entière me cherchera. 
Où suis-je, d’abord ?

Des degrés entaillaient le piédestal du colosse, elle 
les gravit et, de la hauteur, regarda.

Au loin, dans une brume fumeuse, violette, près 
du sol, et toute d’or sur le ciel pâle, des obélisques 
pointaient, des frises de temples se haussaient par-
dessus les verdures et le moutonnement infini des 
maisons.

—  C’est Memphis, la demeure de Phtah s’écria 
Tantyris, qui descendit rapidement, et se mit à 
marcher dans la direction de la ville.

Longtemps, longtemps, elle marcha, sous le soleil, 
dans le sable qui brûlait ses pieds nus, souillée de 
poussière, lasse, lasse à mourir. Elle atteignit enfin 
une route ; mais, ne sachant plus si ses pas saignants 
la rapprochaient ou l’éloignaient de Memphis, à 
bout de courage, elle se laissa tomber sur le rebord 
du chemin, et se mit à sangloter, la figure dans ses 
cheveux.

Un ânier qui passait, portant au marché deux couffes 
pleines de figues, s’arrêta devant elle, et lui demanda 
ce qu’elle avait. La princesse essuya ses larmes, 
reprenant espoir.

—  C’est Isis qui t’envoie ! dit-elle, jette là les paniers 
qui chargent ton âne, et conduis-moi au palais de 
Pharaon. Tu seras, alors, récompensé de telle façon 
que tu n’auras plus jamais besoin de retourner au 
marché.

—  Tu as bien le ton du commandement, dit le 
paysan, mais tu n’as guère la mine de quelqu’un qui 
pourrait tenir de si belles promesses. Par humanité, 
je te conduirai ; mais, par prudence, je ne jetterai pas 
mes figues.

Il prit les couffes sur son dos, installa Tantyris sur 
l’âne et, le guidant par la bride, se hâta vers la grande 
ville.

VII

—  Voilà le palais du roi. Vie ! Santé ! Force ! dit le 
paysan, après avoir cheminé plus d’une heure, mais 
une foule énorme se presse à l’entour ; je ne puis 
approcher davantage.

Tantyris pleine d’impatience, sauta à terre.

—  Reviens quand tu voudras, lui cria-t-elle, dis au 
palais que c’est la fiancée qui t’envoie, et tu seras 
récompensé.

Elle s’enfuit, se glissant à travers la foule, qui faisait la 
haie, et elle s’élança sur la place libre, sans se soucier 
des huées dont on la poursuivait.

Ayant atteint le portique royal, elle voulut passer, mais 
les gardes la reçurent la pique haute. Brutalement ils 
la repoussèrent, la pourchassant, et elle serait tombée 
sous leurs coups, si un inconnu ne s’était jeté au-
devant d’eux et ne l’avait reçue dans ses bras.

—  Laissez-la, dit-il aux gardes, c’est ma sœur, elle a 
l’esprit égaré.

—  Ne voyez-vous pas qui je suis ? criait-elle, ne 
reconnaissez-vous pas votre princesse royale ?

—  Taisez-vous, dit l’inconnu en se penchant vers 
elle, on pourrait vous saisir et vous emprisonner ; 
alors tout serait perdu. La malédiction, qui poursuit 
ceux qui possèdent le Livre, pèse sur vous.

En entendant cela, Tantyris regarda celui qui lui 
parlait. Il avait le corps tout lacéré et meurtri, comme 
si une bête féroce l’avait à moitié dévoré ; mais la 
douceur de son regard et la noblesse de son visage 
inspiraient la confiance et le respect.

—  Qui donc êtes-vous ? dit-elle.

—  Je suis le scribe Aménâa, le frère de celui qui, par 
amour pour vous, est descendu dans le tombeau.

—  Ah ! conduisez-moi vers lui, sauvez-moi ! s’écria-
t-elle.

—  Mon frère ingrat ne me connaît plus, dit-il, il m’a 
laissé en proie au danger le plus terrible, sans même 
me donner une pensée.

—  Il faut lui pardonner, c’est ma faute, j’avais pris 
tout son cœur...

—  Ma vie est à lui, dit Aménâa ; mais j’ai perdu mon 
pouvoir : la verge magique m’a été ravie. Horus doit 
maintenant, seul, subir l’épreuve. S’il triomphe, 
le bonheur pour vous ; sinon, perdus à jamais !... 
Attention ! les musiques résonnent, le cortège nuptial 
s’avance.

—  C’est pourtant là une noce qu’on ne peut célébrer 
sans moi ! dit Tantyris.

—  Tu le crois, eh bien ! regarde.

Et, pâle d’horreur, la princesse vit s’avancer, après les 
orchestres et les danseuses, portée dans une litière 
magnifique, une autre Tantyris, toute semblable à 
elle-même, merveilleusement parée et rayonnante 
de joie.

—  Il faut que Horus choisisse entre toi et elle, dit 
Aménâa. S’il se trompe, tout est fini. Va, cours vers 
ton père, et qu’Isis vous protège !

Le pharaon, dans un char tout orné d’or, marchait à 
côté de la fiancée.

Judith Gautier (1845-1917).



Tantyris se jeta au-devant des chevaux, qui, effrayés, 
se cabrèrent, et elle sauta dans le char, s’abattit sur la 
poitrine du roi.

—  Père ! père ! cria-t-elle, reconnais ton sang, sauve-
moi de toutes ces épouvantes. Celle-ci n’est pas ta 
fille, c’est un fantôme horrible, qui usurpe ma forme 
et prend ma place !

—  Ma fille ! murmurait le roi, dans quel état !... Mais 
comment se peut-il ?...

Et il regardait tour à tour celle qu’il avait dans ses 
bras, et la fausse Tantyris, qui se penchait hors de la 
litière, et disait d’une voix douce et mélodieuse :

—  C’est sans doute une pauvre folle ; surtout, qu’on 
ne la maltraite pas. Je ne veux pas de malheureux le 
jour de mon bonheur.

Horus était sorti de son palais, en grand appareil, et 
il s’avançait au-devant de sa fiancée.

—  Viens ! Viens ! mon fils, s’écria le roi, voyons si 
l’amant sera plus clairvoyant que le père. Les dieux 
sont irrités contre nous. Ils nous proposent une 
énigme, dont la solution, à ce que je prévois, peut 
être terrible. C’est à toi, je pense, de la résoudre.

Et Horus, plein d’épouvante, s’écria :

—  Malheur au possesseur du Livre ! a prédit le mort 
à qui je l’ai ravi. Ah ! je comprends toute l’horreur 
de cette vengeance : si je ne devine pas juste, c’en est 
fait de nous !

Frémissant de crainte, le visage pâle comme l’albâtre, 
il regardait alternativement les deux princesses, 
l’une, échevelée, défaite, les yeux pleins de larmes, 
l’autre, triomphalement belle, sous ses parures, et 
qui le contemplait avec un sourire enivré.

Une angoisse étreignait toute cette foule qui 
regardait, les respirations s’arrêtaient dans les 
poitrines oppressées, un silence absolu régnait.

Le jeune homme, comme fasciné par le regard, lourd 
de langueur, qui pesait sur lui, sembla se décider : il 
fit quelques pas du côté de la litière.

Alors, se croyant perdue, Tantyris poussa un sanglot 
déchirant. Horus s’arrêta, en portant la main à son 
cœur que cette plainte avait traversé comme la lame 
d’un glaive.

Il courut à elle, la saisit dans ses bras, la serra sur sa 
poitrine avec délire, lui disant à travers ses larmes :

—  C’est toi ! c’est toi ! ma bien-aimée ! Comment ai-
je pu un seul instant hésiter ?

Aussitôt, celle qui était dans la litière, ouvrit la 
bouche à la largeur d’un grand cri : puis elle disparut, 
ne laissant à sa place qu’une poignée de cendres.

Alors, la foule, trépignant de joie, poussa une 
longue et formidable acclamation, qui monta vers 
le ciel, effrayant les oiseaux, et se prolongea jusqu’au 
moment où le roi, étendant la main, réclama le 
silence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—  Qu’un sacrifice de gratitude soit offert aux 
dieux, qui ont éloigné de nous le malheur, dit-il 
d’une voix haute, mais le Livre de Thot, voici : nul 
ne l’ouvrira, nul ne le lira ; qu’il soit replacé dans le 
tombeau de celui dont il a déjà causé la mort. Les 
dieux, très bons, nous ont dominé la puissance, les 
richesses, la beauté et toutes les bonnes choses de 
la terre ; ils nous ont accordé, même, une grande 
part du ciel, puisque nous avons l’amour. Sachons 
nous contenter de ces dons, et n’éveillons pas les 
divines colères, en portant une main audacieuse 
sur le voile de l’inconnu, qu’il n’est permis à nul 
vivant de soulever.
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