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QUAND LA CAISSIÈRE lui eut rendu la monnaie 

de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du 

restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose 

d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa 

moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur 

les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un 

de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme 

des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites 

ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, 

mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours 

poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers, 

et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de 

cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant 

immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était 

au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs 

quarante pour finir le mois. Cela représentait deux 

dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, 

au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de 

vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux 

du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, 

un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait 

encore deux collations au pain et au saucisson, plus 

deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande 

dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à 

descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme 

des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu 

entr’ouvertes comme s’il venait de descendre de 

cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine 

de monde, heurtant les épaules, poussant les gens 

pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait 

légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme 

assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il 

avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, 

les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat 

tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, 

il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu 

commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, 

d’un blond châtain vaguement roussi, avec une 

moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa 

lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute 

petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par 

une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au 

mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans 

Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait 

suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient 

par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, 

et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs 

fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de 

vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur 

des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes 

cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le 

front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il 

s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait 

envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et 

l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu 

d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le 

travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, 

mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, 

tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle 

mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-

là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et 

mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au 

contact des rôdeuses qui murmurent, à l’angle des 

rues  : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il 

n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait 

aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles 

publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait 

les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs 

parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des 

femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait 

point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule 

qui coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, 

pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant 

leur public de buveurs sous la lumière éclatante et 

crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de 

petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient 

des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes 

les nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait 

briller les gros cylindres transparents de glace qui 

refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui 

séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il 

pensait à la sensation délicieuse des boissons froides 

coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement 

deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper 

du lendemain, et il les connaissait trop, les heures 

affamées de la fin du mois.

Il se dit  : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai 

mon bock à l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai 

soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes 

attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient 

se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant 

devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait 

d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque 

consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une 

colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. 

En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la 

monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun 

devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien 

une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre 

mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en 

se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au 

coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait 

tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait 

aux volailles des paysans, aux jours de grandes 

manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon 

dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes 

du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres 

au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à 

trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur 

avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux 

moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait 

guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu 

considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas 

marauder gentiment, sabre au côté et revolver au 

poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait 

au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays 

conquis. Certes il les regrettait, ses deux années 

de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-

bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. 

Et maintenant ! ... Ah ! oui, c’était du propre, 

maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit 

claquement, comme pour constater la sécheresse de 

son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il 

pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-

là ont des sous dans le gilet. » Il bousculait les gens de 

l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs 

heurtés se retournaient en grognant ; des femmes 

prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du café 

Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son 

bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il 

regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu 

de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se 

connaissait : dès que le verre plein de bière serait 

devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à 

onze heures ?

Il passa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je 

reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, 

il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela 

vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, 

et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce 

particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le 

rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier 

phénomène de mémoire, le même homme lui 

apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme 

de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » 

et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du 

marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :

—  Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?

Duroy se mit à rire :

—  Tu ne me reconnais pas ?

—  Non.

—  Georges Duroy, du 6e hussards.

Forestier tendit les deux mains : 

—  Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

—  Très bien et toi ?

—  Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine 

de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur 

douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à 

Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici quatre 

ans maintenant.

—  Tiens ! tu as l’air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, 

lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, 

les opinions et les conseils des médecins, la difficulté 

de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait 

de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il 

était marié et journaliste, dans une belle situation.

—  Je dirige la politique à la Vie française. Je fais le 

Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques 

littéraires pour la Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, 

bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, 

un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre 

d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, 

mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur 

et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait 

quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec 

quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il 

n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :

—  Où vas-tu ?

Duroy répondit :

—  Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

—  Eh bien, veux-tu m’accompagner à la Vie française, 

où j’ai des épreuves à corriger ; puis nous irons 

prendre un bock ensemble ?

—  Je te suis.

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec 

cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons 

d’école et entre camarades de régiment.

—  Qu’est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : 

—  Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon 

temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire 

fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois 

que je suis employé aux bureaux du chemin de fer 

du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura :

—  Bigre, ça n’est pas gras.

—  Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en 

tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux 

me recommander à personne. Ce n’est pas la bonne 

volonté qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme 

pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton 

convaincu :

—  Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. 

Un homme un peu malin devient plus facilement 

ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et 

non pas demander. Mais comment diable n’as-tu 

pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ?

Duroy reprit :

—  J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais 

j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre 

d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, 

j’aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arrêta net :

—  Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais 

gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. 

Dans ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne 

te connaît, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton 

chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est comme 

si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-

Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons 

d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, 

ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer 

comme leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

—  Es-tu bachelier ?

—  Non. J’ai échoué deux fois.

—  Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes 

études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de 

Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ?

—  Oui, à peu près.

—  Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception 

d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus 

de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer 

pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en 

flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive 

la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres 

au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont 

bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il 

souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un 

coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir 

la quinte, puis, d’un ton découragé :

—  N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se 

débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en 

plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. 

Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant 

une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal 

ouvert était collé sur les deux faces. Trois personnes 

arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en 

grandes lettres de feu dessinées par des flammes de 

gaz : La Vie Française. Et les promeneurs passant 

brusquement dans la clarté que jetaient ces trois 

mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine 

lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du 

jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy 

entra, monta un escalier luxueux et sale que toute 

la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont 

les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, 

puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, 

poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un 

vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, 

comme si des souris l’eussent grignoté.

—  Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq 

minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient 

dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, 

l’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. 

Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris 

surtout. De temps en temps des hommes passaient 

devant lui, en courant, entrés par une porte et partis 

par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air 

affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui 

palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers 

compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre 

laissait voir un col de chemise bien blanc et un 

pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; 

et ils portaient avec précaution des bandes de papier 

imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. 

Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une 

élégance trop apparente, la taille trop serrée dans 

la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le 

pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque 

reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, 

coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si 

cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon 

maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en 

cravate blanche, très brun, la moustache roulée en 

pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et content 

de lui.

Forestier lui dit :

—  Adieu, cher maître.

L’autre lui serra la main :

—  Au revoir, mon cher, – et il descendit l’escalier en 

sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda :

—  Qui est-ce ?

—  C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-

queur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. 

Garin, Montel et lui sont les trois premiers 

chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons 

à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour 

deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit 

homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, 

qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas :

—  Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des 

Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. 

Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents 

francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. 

Mais entrons au Napolitain, je commence à crever 

de soif.

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, 

Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d’un 

seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes 

gorgées, la savourant et la dégustant, comme une 

chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis 

tout à coup :

—  Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ?

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

—  Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

—  Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais 

t’employer à aller me chercher des renseignements, 

à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au 

début, deux cent cinquante francs et tes voitures 

payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

—  Mais certainement que je veux bien.

—  Alors, fais une chose, viens dîner chez moi 

demain ; j’ai cinq ou six personnes seulement, le 

patron, monsieur Walter, sa femme, Jacques Rival et 

Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une 

amie de madame Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura 

enfin :

—  C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait :

—  Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose 

indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait 

mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit.

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, 

il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa 

devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et 

familier : 

—  Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue 

ou achète au mois, en donnant un acompte, les 

vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens 

dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, 

rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant :

—  Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain 

que je n’oublierai pas...

L’autre l’interrompit :

—  Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ?

Et il cria : «  Garçon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda  :

—  Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

—  Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

—  Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda 

Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut 

toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi, quand je 

veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour 

au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en 

a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts 

peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, 

mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir 

ici un jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert 

la nuit, où on entendrait de la très bonne musique 

en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne 

serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et 

on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies 

dames. On pourrait marcher dans des allées bien 

sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir 

quand on voudrait pour écouter la musique de près 

ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois 

chez Musard, mais avec un goût de bastringue et 

trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez 

d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très 

beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-

tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se 

décida  :

—  Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais 

volontiers un tour.

Son compagnon s’écria :

—  Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons comme 

dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue 

du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l’établissement jetait une 

grande lueur dans les quatre rues qui se joignent 

devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :

—  Nous oublions de passer au guichet.

L’autre répondit d’un ton important :

—  Avec moi on ne paye pas.

Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs 

le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le 

journaliste demanda :

—  Avez-vous une bonne loge ?

—  Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte 

matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se 

trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un 

très fin brouillard, les parties lointaines, la scène 

et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, 

en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et 

de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, 

cette brume légère montait toujours, s’accumulait au 

plafond, et formait, sous le large dôme, autour du 

lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de 

spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la 

promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, 

mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de 

femmes attendait les arrivants devant un des trois 

comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois 

marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos 

et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en 

homme qui a droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.

—  La loge dix-sept ? dit-il.

—  Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, 

découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre 

chaises de même couleur, si rapprochées qu’on 

pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis 

s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une 

longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les 

deux bouts, une suite de cases semblables contenait 

des gens assis également et dont on ne voyait que la 

tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, 

un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, 

des exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, 

en souriant, et saluait avec un mouvement de la main 

comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles 

des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour 

dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure 

semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie 

soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, 

juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un 

bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait 

autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras 

roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché 

horizontalement dans le vide, attaché seulement à la 

barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant 

sous les applaudissements de l’orchestre, et allait se 

coller contre le décor, en montrant bien, à chaque 

pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son 

tour et répétait le même exercice, que le dernier 

recommençait encore, au milieu de la faveur plus 

marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la 

tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le 

grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre : rien 

que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, 

de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux 

loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques 

filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de 

mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? 

Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions 

et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici 

des employés, employés de banque, de magasin, de 

ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers 
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en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent 

de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant 

d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde 

d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant 

aux femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de 

l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette 

l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués 

quand elle est libre. On les connaît toutes depuis 

six ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux 

mêmes endroits, sauf quand elles font une station 

hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant 

accoudée à leur loge, le regardait. C’était une grosse 

brune à la chair blanchie par la pâte, à l’œil noir, 

allongé, souligné par le crayon, encadré sous des 

sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, 

tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, 

rouges comme une plaie, lui donnaient quelque 

chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait 

le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies 

qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse 

aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour être 

entendue : 

—  Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi pour 

dix louis, je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse 

de Duroy :

—  C’est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes 

compliments.

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un 

mouvement machinal du doigt, les deux pièces d’or 

dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait 

une valse.

Duroy dit :

—  Si nous faisions un tour dans la galerie ?

—  Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le 

courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, 

ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un 

peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, 

passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient 

avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les 

poitrines, entre les dos, comme si elles eussent 

été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des 

poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air 

vicié par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums 

des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

—  Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une 

espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines 

de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des 

thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient 

sur des tables de zinc.

—  Encore un bock ? demanda Forestier.

—  Oui, volontiers.

Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis 

demandait avec un sourire banal : M’offrez-vous 

quelque chose, monsieur ? Et comme Forestier 

répondait :

—  Un verre d’eau à la fontaine, elle s’éloignait en 

murmurant :

—  Va donc, mufle !

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à 

l’heure derrière la loge des deux camarades reparut, 

marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la 

grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire 

de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux 

se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, 

prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face 

de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda 

d’une voix claire :

—  Garçon, deux grenadines ! 

Forestier, surpris, prononça :

—  Tu ne te gênes pas, toi !

Elle répondit :

—  C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un 

joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies !

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retrous-

sait sa moustache frisée en souriant d’une façon 

niaise. Le garçon apporta les sirops, que les femmes 

burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent, et 

la brune, avec un petit salut amical de la tête et 

un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy :

—  Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile.

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire :

—  Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment 

du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça 

peut te mener loin.

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur 

des gens qui pensent tout haut :

—  C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il 

demanda :

—  Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, 

j’en ai assez.

L’autre murmura :

—  Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.

Forestier se leva :

—  Eh bien ! adieu, alors. À demain. N’oublie pas ? 17, 

rue Fontaine, sept heures et demie.

—  C’est entendu ; à demain. Merci.

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de 

nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans 

sa poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule 

qu’il fouillait de l’œil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde 

et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure 

fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa 

plus.

La brune lui dit :

—  As-tu retrouvé ta langue ?

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer 

autre chose que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant 

le mouvement du promenoir, formant un remous 

autour d’eux.

Alors, tout à coup, elle demanda :

—  Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit bruta-

lement :

—  Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.

Elle sourit avec indifférence :

—  Ça ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres 

vingt francs il pourrait facilement se procurer, en 

location, un costume de soirée pour le lendemain.

II

—  Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?

—  Au troisième, la porte à gauche.

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable 

où apparaissait une considération pour son locataire. 

Et Georges Duroy monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait 

un habit pour la première fois de sa vie, et l’ensemble 

de sa toilette l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en 

tout, par les bottines non vernies mais assez fines 

cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la 

chemise de quatre francs cinquante achetée le matin 

même au Louvre, et dont le plastron trop mince se 

cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les 

jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il 

n’avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la 

jambe, semblait s’enrouler autour du mollet, avait 

cette apparence fripée que prennent les vêtements 

d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par 

aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé 

à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, 

l’esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être 

ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un 

monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se 

trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un 

mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : 

c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied 

qui formait sur le palier du premier une longue 

perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, 

tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il 

n’avait pu se contempler entièrement, et comme il n’y 

voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette 

improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait 

à l’idée d’être grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la 

glace, il ne s’était pas même reconnu ; il s’était pris 

pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait 

trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il recon-

naissait que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour 

apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, 

fit des gestes, exprima des sentiments : l’étonnement, 

le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du 

sourire et les intentions de l’œil pour se montrer 

galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on 

les admire et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être 

surpris et il se mit à monter fort vite et avec la crainte 

d’avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité 

de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre 

glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. 

Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait 

bien. Et une confiance immodérée en lui-même 

emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-

là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se 

connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait 

envie de courir, de sauter en gravissant le dernier 

étage. Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa 

moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta 

son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura 

à mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une 

excellente invention. » Puis, tendant la main vers le 

timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva 

en présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si 

parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau 

sans comprendre d’où lui venait cette vague émotion  : 

d’une inconsciente comparaison, peut-être, entre la 

coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des 

souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus 

que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer 

les taches :

—  Qui dois-je annoncer ?

Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un 

salon où il fallait entrer.

Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se 

sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire 

son premier pas dans l’existence attendue, rêvée. Il 

s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, était 

debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande 

pièce bien éclairée et pleine d’arbustes, comme une 

serre.

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette 

dame qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier 

était marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante 

devait être la femme de son ami acheva de l’effarer.

Il balbutia : 

—  Madame, je suis... 

Elle lui tendit la main : 

—  Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre 

rencontre d’hier soir, et je suis très heureuse qu’il ait 

eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec 

nous aujourd’hui.

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; 

et il se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, 

pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison 

pour expliquer les négligences de sa toilette ; mais il 

ne trouva rien, et n’osa pas toucher à ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand 

il sentit plier sous lui le velours élastique et doux 

du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint 

par ce meuble caressant dont le dossier et les bras 

capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla 

qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il 

prenait possession de quelque chose de délicieux, 

qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il 

regarda madame Forestier dont les yeux ne l’avaient 

point quitté.

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui 

dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse 

de dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les 

courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet 

de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un 

léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, 

sans qu’il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la 

veille aux Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un 

gris azuré qui en rendait étrange l’expression, le nez 

mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une 

figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse 

et de malice. C’était un de ces visages de femme dont 

chaque ligne révèle une grâce particulière, semble 

avoir une signification, dont chaque mouvement 

paraît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda : 

—  Vous êtes depuis longtemps à Paris ?

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui : 

—  Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai 

un emploi dans les chemins de fer ; mais Forestier 

m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer 

dans le journalisme.

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et 

elle murmura en baissant la voix : 

—  Je sais.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça : 

—  Madame de Marelle.

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des 

brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, 

moulée des pieds à la tête dans une robe sombre 

toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux 

noirs, attirait l’œil violemment, semblait marquer 

sa physionomie, accentuer son caractère spécial, lui 

donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Madame 

Forestier s’élança :

—  Bonjour, Clotilde.

—  Bonjour, Madeleine.

Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec 

une assurance de grande personne, en prononçant :

—  Bonjour, cousine.

Madame Forestier la baisa ; puis fit les présentations  :

—  Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de 

Charles.

—  Madame de Marelle, mon amie, un peu ma 

parente.

Elle ajouta : 

—  Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, 

sans façon et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ?

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros 

monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une 

grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup 

plus jeune, de manières distinguées et d’allure grave. 

C’était monsieur Walter, député, financier, homme 

d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de 

La Vie Française, et sa femme, née Basile-Ravalau, 

fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très 

élégant, et Norbert de Varenne, dont le col d’habit 

luisait, un peu ciré par le frottement des longs cheveux 

qui tombaient jusqu’aux épaules, et semaient dessus 

quelques grains de poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première 

sortie. Il s’avança avec des grâces de vieux beau et, 

prenant la main de madame Forestier, mit un baiser 

sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se 

baissant, sa longue chevelure se répandit comme de 

l’eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être 

en retard. Mais il avait été retenu au journal par 

l’affaire Morel. Monsieur Morel, député radical, 

venait d’adresser une question au ministère sur 

une demande de crédit relative à la colonisation de 

l’Algérie.

Le domestique cria :

—  Madame est servie !

Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre madame de Marelle 

et sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur 

de commettre quelque erreur dans le maniement 

conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des 

verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté 

de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, 

puis Norbert de Varenne demanda : 

—  Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de 

chose !

Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué de 

chantage. On n’en parlait point comme on parle, 

au sein des familles, des événements racontés dans 

les feuilles publiques, mais comme on parle d’une 

maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. 

On ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; 

on en cherchait les causes profondes, secrètes, avec 

une curiosité professionnelle et une indifférence 

absolue pour le crime lui-même. On tâchait 

d’expliquer nettement les origines des actions, de 

déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était 

né le drame, résultat scientifique d’un état d’esprit 

particulier. Les femmes aussi se passionnaient à 

cette poursuite, à ce travail. Et d’autres événements 

récents furent examinés, commentés, tournés sous 

toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup 

d’œil pratique et cette manière de voir spéciale des 

marchands de nouvelles, des débitants de comédie 

humaine à la ligne, comme on examine comme on 

retourne et comme on pèse, chez les commerçants, 

les objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit 

la parole. Cela lui appartenait : personne autre ne 

pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait 

parfois sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait. 

Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de 

l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé 

sur la chair. De temps en temps, elle faisait une 

remarque qui éveillait toujours un sourire sur les 

lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, 

un esprit de gamine expérimentée qui voit les choses 

avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger 

et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui 

faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui 

versait à boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, 

plus sévère que sa mère, remerciait avec une voix 

grave, faisait de courts saluts de la tête : 

—  Vous êtes bien aimable, monsieur, – et elle écou-

tait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. Monsieur 

Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque 

pas, et considérait d’un regard oblique, glissé sous 

ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. Norbert de 

Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des 

gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait 

avec sa femme des regards d’intelligence, à la façon 

de compères accomplissant ensemble une besogne 

difficile et qui marche à souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. 

De moment en moment, le domestique murmurait 

à l’oreille des convives : « corton, Château-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait 

chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse 

entrait en lui ; une gaieté chaude, qui lui montait 

du ventre à la tête, lui courait dans les membres, le 

pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-

être complet, un bien-être de vie et de pensée, de 

corps et d’âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, 

d’être écouté, apprécié comme ces hommes dont on 

savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant 

les idées les unes aux autres, sautant d’un sujet à 

l’autre sur un mot, un rien, après avoir fait le tour 

des événements du jour et avoir effleuré, en passant, 

mille questions, revint à la grande interpellation 

de monsieur Morel sur la colonisation de l’Algérie.

Monsieur Walter, entre deux services, fit quelques 

plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et gras. 

Forestier raconta son article du lendemain. Jacques 

Rival réclama un gouvernement militaire avec des 

concessions de terre accordées à tous les officiers 

après trente années de service colonial.

—  De cette façon, disait-il, vous créerez une société 

énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître 

et à aimer le pays, sachant sa langue et au courant 

de toutes ces graves questions locales auxquelles se 

heurtent infailliblement les nouveaux venus.

Norbert de Varenne l’interrompit :

—  Oui... ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils 

parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment on 

repique des betteraves et comment on sème du blé. 

Ils seront même forts en escrime, mais très faibles sur 

les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement 

ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents 

s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la 

loi sociale.

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris 

par le son de sa voix, comme s’il ne s’était jamais 

entendu parler : 

—  Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. 

Les propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher 

qu’en France, et sont achetées, comme placements 

de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais 

colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, 

sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par 

manque d’eau.

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. 

Monsieur Walter demanda : 

—  Vous connaissez l’Algérie, monsieur ?

Il répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-

huit mois, et j’ai séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert 

de Varenne l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il 

tenait d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange 

petite république arabe née au milieu du Sahara, dans 

la partie la plus desséchée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta 

les mœurs de ce singulier pays, où les gouttes d’eau 

ont la valeur de l’or, où chaque habitant est tenu à 

tous les services publics, où la probité commerciale 

est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité 

par le vin et par le désir de plaire ; il raconta des 

anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des 

aventures de guerre. Il trouva même quelques mots 

colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, 

interminablement désolées sous la flamme dévorante 

du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Madame 

Walter murmura de sa voix lente : « Vous feriez 

avec vos souvenirs une charmante série d’articles. » 

Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus 

le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien 

voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment : 

—  Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de 

monsieur Georges Duroy, en vous demandant de 

me l’adjoindre pour le service des informations 

politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je 

n’ai personne pour aller prendre des renseignements 

urgents et confidentiels, et le journal en souffre.

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses 

lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il 

dit  : 

—  Il est certain que monsieur Duroy a un esprit 

original. S’il veut bien venir causer avec moi, demain 

à trois heures, nous arrangerons ça. 

Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers 

le jeune homme : 

—  Mais faites-nous tout de suite une petite série 

fantaisiste sur l’Algérie. Vous raconterez vos 

souvenirs, et vous mêlerez à ça la question de la 

colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualité, 

tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira 

beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous ! Il me 

faut le premier article pour demain ou après-demain, 

pendant qu’on discute à la Chambre, afin d’amorcer 

le public.

Madame Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse 

qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs 

à ses paroles : 

—  Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un 

chasseur d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur Norbert ?

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait 

et redoutait les nouveaux venus. Il répondit d’un air 

sec :

—  Oui, excellent, à condition que la suite soit dans 

la note, car c’est là la grande difficulté ; la note juste, 

ce qu’en musique on appelle le ton.

Madame Forestier couvrait Duroy d’un regard 

protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur 

qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Madame de 

Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, 

et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, 

comme si la fine goutte d’eau allait se détacher et 

tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête 

baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant 

dans les verres bleus du vin de Johannisberg ; et 

Forestier portait un toast en saluant monsieur 

Walter : « À la longue prospérité de La Vie Française ! »

Tout le monde s’inclina vers le patron, qui souriait, 

et Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait 

vidé de même une barrique entière, lui semblait-il ; il 

aurait mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait 

dans les membres une vigueur surhumaine, dans 

l’esprit une résolution invincible et une espérance 

infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces 

gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa 

place. Son regard se posait sur les visages avec une 

assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, 

adresser la parole à sa voisine :

—  Vous avez, madame, les plus jolies boucles 

d’oreilles que j’aie jamais vues.

Elle se tourna vers lui en souriant : 

—  C’est une idée à moi de pendre des diamants 

comme ça, simplement au bout d’un fil. On dirait 

vraiment de la rosée, n’est-ce pas ?

Il murmura, confus de son audace et tremblant de 

dire une sottise :

—  C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la 

chose.

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs 

regards de femme qui pénètrent jusqu’au cœur. Et 

comme il tournait la tête, il rencontra encore les 

yeux de madame Forestier, toujours bienveillants, 

mais il crut y voir une gaieté plus vive, une malice, 

un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même 

temps, avec des gestes et des éclats de voix ; on discutait 

le grand projet du chemin de fer métropolitain. Le 

sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert, chacun 

ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur des 

communications dans Paris, les inconvénients des 

tramways, les ennuis des omnibus et la grossièreté 

des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre 

le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la 



petite fille. Elle le remercia gravement, et se haussa 

sur la pointe des pieds pour arriver à poser la main 

sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la 

sensation de pénétrer dans une serre. De grands 

palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les 

quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au plafond, 

puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, 

ronds comme des colonnes, étageaient l’une sur 

l’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur 

le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts 

de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient 

l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles 

pour être vraies.

L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, 

qu’on n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le 

nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra 

avec attention l’appartement. Il n’était pas grand ; 

rien n’attirait le regard en dehors des arbustes ; 

aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait 

à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il 

enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du 

corps quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne 

d’un violet passé, criblée de petites fleurs de soie 

jaune, grosses comme des mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, 

ou l’on avait brodé quelques œillets de soie rouge, 

retombaient sur les portes ; et les sièges, de toutes 

les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au 

hasard dans l’appartement, chaises longues, fauteuils 

énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient 

couverts de soie Louis xvi ou du beau velours 

d’Utrecht, fond crème à dessins grenat.

—  Prenez-vous du café, monsieur Duroy ?

Et madame Forestier lui tendait une tasse pleine, 

avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.

—  Oui, madame, je vous remercie.

Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein 

d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un 

morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite 

fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

—  Faites donc votre cour à madame Walter.

Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un 

mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser 

tomber sur le tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha 

un moyen de se rapprocher de la femme de son 

nouveau directeur et d’entamer une conversation.

Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse 

vide ; et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle 

ne savait où la poser. Il s’élança.

—  Permettez, madame.

—  Merci, monsieur.

Il emporta la tasse, puis il revint : 

—  Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a 

fait passer La Vie Française quand j’étais là-bas dans 

le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse 

lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus 

spirituel et moins monotone que tous les autres. On 

trouve de tout là dedans.

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit 

gravement :

—  Monsieur Walter a eu bien du mal pour créer ce 

type de journal, qui répondait à un besoin nouveau.

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et 

banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce 

dans le regard et une séduction irrésistible dans la 

moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lèvre, crépue, 

frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une 

nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la 

Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes 

les choses courantes sur lesquelles on peut discourir 

indéfiniment sans se fatiguer l’esprit.

Puis, comme monsieur Norbert de Varenne 

s’approchait, un verre de liqueur à la main, Duroy 

s’éloigna par discrétion.

Madame de Marelle, qui venait de causer avec 

madame Forestier, l’appela : 

—  Eh bien ! monsieur, dit-elle brusquement, vous 

voulez donc tâter du journalisme ?

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis 

recommença avec elle la conversation qu’il venait 

d’avoir avec madame Walter ; mais, comme il 

possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, 

répétant comme de lui des choses qu’il venait 

d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa 

voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens 

profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un 

entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui 

veut toujours être drôle ; et, devenant familière, elle 

posait la main sur son bras, baissait la voix pour 

dire des riens, qui prenaient ainsi un caractère 

d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler cette 

jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu 

tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, 

montrer ce qu’il valait, et les retards qu’il mettait à lui 

répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, madame de Marelle 

appelait : « Laurine ! » et la petite fille s’en vint.

—  Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de 

la fenêtre.

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la 

fillette, comme si quelque chose de ce baiser eût dû 

retourner à la mère.

Il demanda d’un ton galant et paternel : 

—  Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 

mademoiselle ?

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Madame 

de Marelle dit en riant :

—  Réponds « Je veux bien, monsieur, pour au-

jourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme ça. »

Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, 

puis effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de 

l’enfant,

La mère s’étonna : 

—  Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupéfiant. 

Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les 

femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy.

Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il 

balançait la petite fille sur sa jambe.

Madame Forestier s’approcha, et, poussant un cri 

d’étonnement : 

—  Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle !

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, 

et Duroy se leva pour partir, ayant peur de gâter par 

quelque mot maladroit la besogne faite, son œuvre 

de conquête commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main 

tendue des femmes, puis secoua avec force la main 

des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival 

était sèche et chaude et répondait cordialement à 

sa pression ; celle de Norbert de Varenne, humide 

et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle 

du père Walter, froide et molle, sans énergie, sans 

expression ; celle de Forestier, grasse et tiède. Son 

ami lui dit à mi-voix :

—  Demain, trois heures, n’oublie pas.

—  Oh ! non, ne crains rien.

Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de 

descendre en courant, tant sa joie était véhémente, 

et il s’élança, enjambant les marches deux par deux ; 

mais tout à coup il aperçut, dans la grande glace 

du second étage, un monsieur pressé qui venait en 

gambadant à sa rencontre, et il s’arrêta net, honteux 

comme s’il venait d’être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être 

vraiment aussi joli garçon ; puis il se sourit avec 

complaisance, puis, prenant congé de son image, il 

se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les 

grands personnages.

III

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, 

il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, 

de rêver, d’aller devant lui en songeant à l’avenir et 

en respirant l’air doux de la nuit ; mais la pensée 

de la série d’articles demandés par le père Walter 

le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite 

pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, 

et le suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa 

maison, haute de six étages, était peuplée par vingt 

petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva 

en montant l’escalier, dont il éclairait avec des 

allumettes-bougies les marches sales où traînaient 

des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des 

épluchures de cuisine, une écœurante sensation de 

dégoût et une hâte de sortir de là, de loger comme 

les hommes riches, en des demeures propres, avec 

des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse 

d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de 

crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air 

n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en 

bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième 

étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur 

l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, 

juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare 

des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda 

sur l’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, 

trois signaux rouges immobiles avaient l’air de gros 

yeux de bête ; et plus loin on en voyait d’autres, et 

encore d’autres, encore plus loin. À tout instant des 

coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la 

nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, 

venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des 

modulations comme des appels de voix. Un d’eux se 

rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui 

grandissait de seconde en seconde, et bientôt une 

grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand 

bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons 

s’engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumière 

sur sa table ; mais au moment de se mettre à écrire, il 

s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier 

à lettres.

Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans 

toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et 

écrivit en tête, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.

Puis il chercha le commencement de la première 

phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le 

carré blanc déployé devant lui.

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant 

de ce qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une 

anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup il pensa : « Il 

faut que je débute par mon départ. » Et il écrivit  : 

« C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la 

France épuisée se reposait après les catastrophes de 

l’année terrible... »

Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce 

qui suivrait, son embarquement, son voyage, ses 

premières émotions.

Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre 

au lendemain la page préparatoire du début, et à faire 

tout de suite une description d’Alger.

Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute 

blanche... » sans parvenir à énoncer autre chose. Il 

revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, 

comme une cascade de maisons plates, du haut de 

sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un 

mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait 

senti.

Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en 

partie par des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la 

table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait 

fait un creux, il aperçut ses habits de tous les jours 

jetés là, vides, fatigués, flasques, vilains comme des 

hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, 

son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait 

ouvert pour recevoir l’aumône.

Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, 

avaient autant de taches que de fleurs, des taches 

anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la 

nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts 

de doigts graissés de pommade ou écume de la 

cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait la 

misère honteuse, la misère en garni de Paris. Et une 

exaspération le souleva contre la pauvreté de sa vie. 

Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il 

fallait en finir dès le lendemain avec cette existence 

besogneuse.

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se 

rassit devant sa table, et recommença à chercher 

des phrases pour bien raconter la physionomie 

étrange et charmante d’Alger, cette antichambre 

de l’Afrique mystérieuse et profonde, l’Afrique des 

Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l’Afrique 

inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, 

dans les jardins publics, les bêtes invraisemblables 

qui semblent créées pour des contes de fées, les 

autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, 

ces chèvres divines, les girafes surprenantes et 

grotesques, les chameaux graves, les hippopotames 

monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, 

ces frères effrayants de l’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait 

dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler 

avec des mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, 

il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et 

le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, 

montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi 

brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa 

joie disparut en une seconde, avec sa confiance en 

lui et sa foi dans l’avenir. C’était fini ; tout était fini, 

il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, 

incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au moment 

où un train sortait du tunnel avec un bruit subit et 

violent. Il s’en allait là-bas, à travers les champs et 

les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents 

entra au cœur de Duroy.

Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues 

seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, 

au haut de la côte, dominant Rouen et l’immense 

vallée de la Seine, à l’entrée du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une 

guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient 

déjeuner le dimanche : À la Belle-Vue. Ils avaient 

voulu faire de leur fils un monsieur et l’avaient mis 

au collège. Ses études finies et son baccalauréat 

manqué, il était parti pour le service avec l’intention 

de devenir officier, colonel, général. Mais dégoûté de 

l’état militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, 

il avait rêvé de faire fortune à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières 

du père et de la mère, qui, leur songe envolé, 

voulaient le garder maintenant. À son tour, il 

espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe au 

moyen d’événements encore confus dans son esprit, 

qu’il saurait assurément faire naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des 

bonnes fortunes faciles et même des aventures 

dans un monde plus élevé, ayant séduit la fille d’un 

percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et 

la femme d’un avoué, qui avait tenté de se noyer par 

désespoir d’être délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, 

c’est un roublard, c’est un débrouillard qui saura se 

tirer d’affaire. » Et il s’était promis en effet d’être un 

malin, un roublard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la 

pratique quotidienne de l’existence de garnison, 

distendue par les exemples de maraudages en 

Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes, 

fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont 

cours dans l’armée, par les bravades militaires, les 

sentiments patriotiques, les histoires magnanimes 

racontées entre sous-offs et par la gloriole du métier, 

était devenue une sorte de boîte à triple fond où l’on 

trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maître.

Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser, comme 

il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure 

d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, 

à la réalisation de son espérance. Il épousait la fille 

d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée 

dans la rue et conquise à première vue.

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute 

seule du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, 

et courant à toute vapeur sur les rails, filait vers 

le garage des machines, où elle allait se reposer, le 

réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait 

toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser 

dans la nuit, un baiser d’amour vers l’image de la 

femme attendue, un baiser de désir vers la fortune 

convoitée. Puis il ferma sa fenêtre et commença à se 

dévêtir en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai 

pas l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-être aussi 

un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces 

conditions-là. »

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s’endormit 

presque aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux 

jours d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, 

il alla ouvrir sa fenêtre pour avaler une bonne tasse 

d’air frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre 

côté du large fossé du chemin de fer, éclatantes 

dans la lumière du soleil levant, semblaient peintes 

avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on 

apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de 

Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume 

bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant 

et transparent qui aurait été jeté sur l’horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la 

campagne lointaine, et il murmura : « Il ferait 

bougrement bon, là-bas, un jour comme ça. » Puis 

il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, 

et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa 

concierge dire à son bureau qu’il était malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans 

l’encrier, prit son front dans sa main et chercha des 

idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, 

je n’en ai pas l’habitude. C’est un métier à apprendre 

comme tous les métiers. Il faut qu’on m’aide les 

premières fois. Je vais trouver Forestier, qui me 

mettra mon article sur pied en dix minutes. »

Et il s’habilla.

Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était encore 

trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait 

dormir tard. Il se promena donc, tout doucement, 

sous les arbres du boulevard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc 

Monceau tout frais de l’humidité des arrosages.

S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un 

jeune homme allait et venait devant lui, très élégant, 

attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, 

après une courte poignée de main, ils s’éloignèrent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur de 

Duroy, un besoin d’amours distinguées, parfumées, 

délicates. Il se leva et se remit en route en songeant à 

Forestier. Avait-il de la chance, celui-là !

Il arriva devant sa porte au moment où son ami 

sortait.

—  Te voilà ! à cette heure-ci ! que me voulais-tu ?

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en 

allait, balbutia : 

—  C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver à 

faire mon article, tu sais, l’article que monsieur 

Walter m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas bien 

étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut 

de la pratique pour ça comme pour tout. Je m’y ferai 

bien vite, j’en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais 

pas comment m’y prendre. J’ai bien les idées, je les ai 

toutes, et je ne parviens pas à les exprimer.

Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec 

malice :

—  Je connais ça.

Duroy reprit : 

—  Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. 

Eh bien, je venais... je venais te demander un coup de 

main... En dix minutes tu me mettrais ça sur pied, 

toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut prendre. 

Tu me donnerais là une bonne leçon de style, et sans 

toi, je ne m’en tirerais pas.

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le 

bras de son ancien camarade et lui dit :

—  Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton 

affaire aussi bien que moi. Je l’ai dressée à cette 

besogne-là. Moi, je n’ai pas le temps ce matin, sans 

quoi je l’aurais fait bien volontiers.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point :

—  Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter 

devant elle ? ...

—  Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras 

dans mon cabinet de travail, en train de mettre en 

ordre des notes pour moi.

L’autre refusait de monter.

—  Non... ça n’est pas possible...

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses 

talons, et le poussant vers l’escalier : 

—  Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y 

aller. Tu ne va pas me forcer à regrimper mes trois 

étages pour te présenter et expliquer ton cas.

Alors Duroy se décida : 

—  Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, 

absolument forcé à venir la trouver.

—  Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. 

Surtout, n’oublie pas, tantôt trois heures.

—  Oh ! ne crains rien.

Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que 

Duroy se mit à monter lentement, marche à marche, 

cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de l’accueil 

qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu 

et tenait un balai dans ses mains.

—  Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista : 

—  Demandez à madame Forestier si elle peut me 

recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de son 

mari, que j’ai rencontré dans la rue.

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte à 

droite, et annonça : 

—  Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une 

petite pièce dont les murs se trouvaient entièrement 

cachés par des livres bien rangés sur des planches 

de bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, 

jaunes, vertes, violettes, et bleues, mettaient de la 

couleur et de la gaieté dans cet alignement monotone 

de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée 

d’un peignoir blanc garni de dentelle ; et elle tendit 

sa main, montrant son bras nu dans la manche 

largement ouverte.

—  Déjà ? dit-elle ; puis elle reprit : 

—  Ce n’est point un reproche, c’est une simple 

question.

Il balbutia : 

—  Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais 

votre mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a forcé. 

Je suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui 

m’amène.

Elle montrait un siège : 

—  Asseyez-vous et parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la 

tournant agilement ; et, devant elle, une grande page 

de papier demeurait écrite à moitié, interrompue à 

l’arrivée du jeune homme.

Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, 

à l’aise comme dans son salon, occupée à sa besogne 

ordinaire. Un parfum léger s’envolait du peignoir, le 

parfum frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait 

à deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et 

chaud, doucement enveloppé dans l’étoffe moelleuse.

Elle reprit et comme il ne parlait pas : 

—  Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est ?

Il murmura, en hésitant : 

—  Voilà... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que 

j’ai travaillé hier soir très tard... et ce matin... très 

tôt... pour faire cet article sur l’Algérie que monsieur 

Walter m’a demandé... et je n’arrive à rien de bon... 

j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas l’habitude de 

ce travail-là, moi ; et je venais demander à Forestier 

de m’aider... pour une fois...

Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, 

heureuse, joyeuse et flattée 

—  Et il vous a dit de venir me trouver ? ... C’est gentil 

ça...

—  Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez 

d’embarras mieux que lui... Mais, moi, je n’osais pas, 

je ne voulais pas. Vous comprenez ?

Elle se leva : 

—  Ça va être charmant de collaborer comme ça. 

Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous à 

ma place, car on connaît mon écriture au journal. 

Et nous allons vous tourner un article, mais là, un 

article à succès.

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille 

de papier et attendit.

Madame Forestier, restée debout, le regardait faire 

ses préparatifs ; puis elle atteignit une cigarette sur la 

cheminée et l’alluma :

—  Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. 

Voyons, qu’allez-vous raconter ?

Il leva la tête vers elle avec étonnement.

—  Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous 

trouver pour ça.

Elle reprit : 

—  Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, 

mais il me faut le plat.

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça avec 

hésitation : 

—  Je voudrais raconter mon voyage depuis le 

commencement...

Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté de la 

grande table, et le regardant dans les yeux :

—  Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute 

seule, vous entendez, bien doucement, sans rien 

oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre.

Mais comme il ne savait par où commencer, elle se 

mit à l’interroger comme aurait fait un prêtre au 

confessionnal, posant des questions précises qui 

lui rappelaient des détails oubliés, des personnages 

rencontrés, des figures seulement aperçues.

Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un 

petit quart d’heure, elle l’interrompit tout à coup : 

—  Maintenant, nous allons commencer. D’abord, 

nous supposons que vous adressez à un ami vos 

impressions, ce qui vous permet de dire un tas de 

bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d’être 

naturel et drôle, si nous pouvons. Commencez :

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que 

l’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien 

à faire dans la petite case de boue sèche qui me sert 

d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par 

jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, 

tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames 

de ta connaissance... »

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, 

et, aussitôt, le petit grincement criard de la plume 

d’oie sur le papier s’arrêta.

—  Nous continuons, dit-elle.

« L’Algérie est un grand pays français sur la frontière 

des grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le 

Sahara, l’Afrique centrale, etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de 

cet étrange continent.

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour 

tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, 

puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on 

peut être bon cavalier et mauvais marin. C’est mon 

cas.

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous 

appelions le docteur Ipéca ? Quand nous nous 



jugions mûrs pour vingt-quatre heures d’infirmerie, 

pays béni, nous passions à la visite.

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses 

ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur 

ses genoux, les bras formant pont, le coude en l’air, 

et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa 

moustache blanche.

« Tu te rappelles sa prescription :

« Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac. 

Administrez-lui le vomitif n° 3 selon ma formule, 

puis douze heures de repos ; il ira bien. »

« Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. 

On l’avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand 

on avait passé par la formule du docteur Ipéca, on 

jouissait de douze heures de repos bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut 

subir, pendant quarante heures, une autre sorte de 

vomitif irrésistible, selon la formule de la Compagnie 

Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son 

idée.

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé 

une autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des 

filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit d’un 

petit trou rond au milieu de ses lèvres serrées, puis 

s’élargissant, s’évaporaient en laissant par places, 

dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume 

transparente, une buée pareille à des fils d’araignée. 

Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle effaçait 

ces traces légères et plus persistantes ; parfois aussi 

elle les coupait d’un mouvement tranchant de l’index 

et regardait ensuite, avec une attention grave, les 

deux tronçons d’imperceptible vapeur disparaître 

lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes 

ses attitudes, tous les mouvements de son corps et 

de son visage occupés à ce jeu vague qui ne prenait 

point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, 

portraiturait des compagnons de voyage inventés 

par elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la 

femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre 

son mari.

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la 

topographie de l’Algérie, qu’elle ignorait absolument. 

En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit 

un petit chapitre de géographie politique et coloniale 

pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer 

à comprendre les questions sérieuses qui seraient 

soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province 

d’Oran, une excursion fantaisiste, où il était surtout 

question des femmes, des mauresques, des juives, 

des Espagnoles.

—  Il n’y a que ça qui intéresse, disait-elle.

Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts 

plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-

officier Georges Duroy et une ouvrière espagnole 

employée à la manufacture d’alfa de Aïn-el-Hadjar. 

Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la 

montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les 

hyènes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent 

au milieu des rocs.

Et elle prononça d’une voix joyeuse : 

—  La suite à demain ! 

Puis, se relevant : 

—  C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher 

monsieur. Signez, s’il vous plaît.

Il hésitait.

—  Mais signez donc !

Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page : 

« Georges Duroy. »

Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait 

toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, 

heureux d’être près d’elle, pénétré de reconnaissance 

et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il 

lui semblait que tout ce qui l’entourait faisait partie 

d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les 

sièges, les meubles, l’air où flottait l’odeur du tabac 

avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, 

de charmant, qui venait d’elle.

Brusquement elle demanda :

—  Qu’est-ce que vous pensez de mon amie madame 

de Marelle ?

Il fut surpris : 

—  Mais... je la trouve... je la trouve très séduisante.

—  N’est-ce pas ?

—  Oui, certainement.

Il avait envie d’ajouter « Mais pas autant que vous. » 

Il n’osa point.

Elle reprit : 

—  Et si vous saviez comme elle est drôle, originale, 

intelligente ! C’est une bohème, par exemple, une 

vraie bohème. C’est pour cela que son mari ne l’aime 

guère. Il ne voit que le défaut et n’apprécie point les 

qualités.

Duroy fut stupéfait d’apprendre que madame de 

Marelle était mariée. C’était bien naturel, pourtant.

Il demanda. 

—  Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son 

mari ?

Madame Forestier haussa tout doucement les 

épaules et les sourcils, d’un seul mouvement plein de 

significations incompréhensibles.

—  Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe 

huit jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle 

« le service obligatoire », ou encore « la corvée de 

semaine », ou encore « la semaine sainte ». Quand 

vous la connaîtrez mieux, vous verrez comme elle 

est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours.

Duroy ne pensait plus à partir ; il lui semblait qu’il 

allait rester toujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur 

s’avança, qu’on n’avait point annoncé.

Il s’arrêta en voyant un homme. Madame Forestier 

parut gênée une seconde, puis elle dit, de sa voix 

naturelle, bien qu’un peu de rose lui fût monté des 

épaules au visage :

—  Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un 

bon camarade de Charles, monsieur Georges Duroy, 

un futur journaliste.

Puis, sur un ton différent, elle annonça : 

—  Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte 

de Vaudrec.

Les deux hommes se saluèrent en se regardant au 

fond des yeux, et Duroy tout aussitôt se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, 

serra la main tendue de la jeune femme, s’inclina 

encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage 

froid et sérieux d’homme du monde, et il sortit tout 

à fait troublé, comme s’il venait de commettre une 

sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal 

à l’aise, obsédé par l’obscure sensation d’un chagrin 

voilé. Il allait devant lui, se demandant pourquoi 

cette mélancolie subite lui était venue ; il ne trouvait 

point, mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un 

peu vieux déjà, avec des cheveux gris, l’air tranquille 

et insolent d’un particulier très riche et sûr de lui, 

revenait sans cesse dans son souvenir.

Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, brisant 

un tête-à-tête charmant où son cœur s’accoutumait 

déjà, avait fait passer en lui cette impression de 

froid et de désespérance qu’une parole entendue, 

une misère entrevue, les moindres choses parfois 

suffisent à nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il 

devinât pourquoi, avait été mécontent de le trouver 

là.

Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures ; et il 

n’était pas encore midi. Il lui restait en poche six 

francs cinquante : il alla déjeuner au bouillon Duval. 

Puis il rôda sur le boulevard ; et comme trois heures 

sonnaient, il monta l’escalier-réclame de la Vie 

Française.

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les 

bras croisés, attendaient, tandis que, derrière une 

sorte de petite chaire de professeur, un huissier 

classait la correspondance qui venait d’arriver. La 

mise en scène était parfaite, pour en imposer aux 

visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l’allure, 

de la dignité, du chic, comme il convenait dans 

l’antichambre d’un grand journal.

Duroy demanda : 

—  Monsieur Walter, s’il vous plaît ?

L’huissier répondit : 

—  Monsieur le directeur est en conférence. Si 

monsieur veut bien s’asseoir un peu.

Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de monde.

On voyait là des hommes graves, décorés, importants, 

et des hommes négligés, au linge invisible, dont la 

redingote, fermée jusqu’au col, portait sur la poitrine 

des dessins de taches rappelant les découpures des 

continents et des mers sur les cartes de géographie. 

Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d’elles 

était jolie, souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte ; 

sa voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi 

d’une façon sévère, portait en elle ce quelque chose 

de fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes 

actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme 

un parfum d’amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, 

avec une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle 

venait demander l’aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de 

vingt minutes s’étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver 

l’huissier : 

—  Monsieur Walter m’a donné rendez-vous à trois 

heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami monsieur 

Forestier n’est pas ici.

Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena 

dans une grande salle où quatre messieurs écrivaient 

autour d’une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une 

cigarette en jouant au bilboquet. Il était très adroit 

à ce jeu et piquait à tous coups la bille énorme en 

buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait : 

« Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq. »

Duroy prononça : « Vingt-six. » Et son ami leva les 

yeux, sans arrêter le mouvement régulier de son bras.

—  Tiens, te voilà ! Hier, j’ai fait cinquante-sept coups 

de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que 

moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y a rien de plus drôle 

que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer 

au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler 

la boule.

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui : 

—  Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, un 

superbe, en bois des îles. Il a appartenu à la reine 

d’Espagne, à ce qu’on dit. On en réclame soixante 

francs. Ça n’est pas cher.

Forestier demanda : 

—  Où loge-t-il ?

Et comme il avait manqué son trente-septième coup, 

il ouvrit une armoire où Duroy aperçut une vingtaine 

de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme 

des bibelots dans une collection. Puis ayant posé son 

instrument à sa place ordinaire, il répéta : 

—  Où loge-t-il, ce joyau ?

Le journaliste répondit : 

—  Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je 

t’apporterai la chose demain, si tu veux.

—  Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le 

prends ; on n’a jamais trop de bilboquets.

Puis se tournant vers Duroy : 

—  Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, 

sans quoi tu pourrais moisir jusqu’à sept heures du 

soir.

Ils retraversèrent le salon d’attente, où les mêmes 

personnes demeuraient dans le même ordre. Dès que 

Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se 

levant vivement, vinrent à lui.

Il les emmena, l’une après l’autre, dans l’embrasure 

de la fenêtre, et, bien qu’ils prissent soin de causer à 

voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait l’une et 

l’autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils 

pénétrèrent chez le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une 

partie d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs à 

chapeaux plats que Duroy avait remarqués la veille.

Monsieur Walter tenait les cartes et jouait avec une 

attention concentrée et des mouvements cauteleux, 

tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait 

les légers cartons coloriés avec une souplesse, une 

adresse et une grâce de joueur exercé. Norbert de 

Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil 

directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur 

un divan, fumait un cigare, les yeux fermés.

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, 

le vieux tabac et l’imprimerie ; on sentait cette odeur 

particulière des salles de rédaction que connaissent 

tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, 

un incroyable amas de papier gisait : lettres, cartes, 

journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimés 

de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière 

les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie ; 

puis, dès que le père Walter eut gagné, il présenta :

—  Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusquement le jeune homme 

de son coup d’œil glissé par-dessus le verre des 

lunettes, puis il demanda :

—  M’apportez-vous mon article ? Ça irait très bien 

aujourd’hui, en même temps que la discussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en 

quatre :

—  Voici, monsieur.

Le patron parut ravi, et, souriant :

—  Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra 

me revoir ça, Forestier ?

Mais Forestier s’empressa de répondre :

—  Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la 

chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle 

est très bonne.

Et le directeur, qui recevait à présent les cartes 

données par un grand monsieur maigre, un député 

du centre gauche, ajouta avec indifférence : 

—  C’est parfait, alors. Forestier ne le laissa pas 

commencer sa nouvelle partie ; et, se baissant vers 

son oreille : 

—  Vous savez que vous m’avez promis d’engager 

Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que 

je le retienne aux mêmes conditions ?

—  Oui, parfaitement.

Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraîna 

pendant que monsieur Walter se remettait à jouer.

Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, il semblait 

n’avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au 

contraire, lui avait serré la main avec une énergie 

démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on 

peut compter en cas d’affaire.

Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme tout 

le monde levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune 

des femmes, assez haut pour être entendu des autres 

patients : 

—  Le directeur va vous recevoir tout à l’heure. Il est 

en conférence en ce moment avec deux membres de 

la commission du budget.

Puis il passa vivement, d’un air important et pressé, 

comme s’il allait rédiger aussitôt une dépêche de la 

plus extrême gravité.

Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, 

Forestier retourna prendre immédiatement son 

bilboquet, et, tout en se remettant à jouer, et en 

coupant ses phrases pour compter les coups, il dit à 

Duroy : 

—  Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures 

et je te dirai les courses et les visites qu’il faudra 

faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit dans 

la matinée. Un, je vais te donner d’abord une lettre 

d’introduction pour le chef du premier bureau de la 

préfecture de police ; deux, qui te mettra en rapport 

avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras avec 

lui pour toutes les nouvelles importante ; trois, du 

service de la préfecture, les nouvelles officielles et 

quasi officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu 

t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant ; quatre, 

tu le verras tout à l’heure ou demain. Il faudra surtout 

t’accoutumer à tirer les vers du nez des gens que je 

t’enverrai voir ; cinq, et à pénétrer partout malgré 

les portes fermées ; six, tu toucheras pour cela deux 

cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne 

pour les échos intéressants de ton cru ; sept, plus 

deux sous la ligne également pour les articles qu’on 

te commandera sur des sujets divers ; huit...

Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et il continua 

à compter lentement, neuf, dix, onze, douze, treize. 

Il manqua le quatorzième, et, jurant : 

—  Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours 

la guigne, ce bougre-là. Je mourrai un treize 

certainement.

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à 

son tour un bilboquet dans l’armoire ; c’était un 

tout petit homme qui avait l’air d’un enfant, bien 

qu’il fût âgé de trente-cinq ans ; et plusieurs autres 

journalistes étant entrés, ils allèrent l’un après l’autre 

chercher le joujou qui leur appartenait. Bientôt ils 

furent six, côte à côte, le dos au mur, qui lançaient 

en l’air, d’un mouvement pareil et régulier, les boules 

rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. 

Et une lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui 

travaillaient encore se levèrent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme 

à l’air enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon 

de bureau et commanda : « Neuf bocks. » Et ils se 

remirent à jouer en attendant les rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux 

confrères, puis il demanda à son ami :

—  Que faut-il que je fasse ?

L’autre répondit : 

—  Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en 

aller si tu veux.

—  Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il 

passera ?

—  Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai les 

épreuves. Fais la suite pour demain, et viens ici à 

trois heures, comme aujourd’hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir 

même le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel 

escalier, le cœur joyeux et l’esprit allègre.

IV

Georges Duroy dormit mal, tant l’excitait le désir de 

voir imprimé son article. Dès que le jour parut, il fut 

debout, et il rôdait dans la rue bien avant l’heure où 

les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque 

en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que 

la Vie Française y arriverait avant de parvenir dans 

son quartier. Comme il était encore trop tôt, il erra 

sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique 

de verre, puis il aperçut un homme portant sur sa 

tête un tas de grands papiers pliés. Il se précipita : 

c’étaient Le Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, l’Événement, 

et deux ou trois autres feuilles du matin ; mais la Vie 

Française n’y était pas.

Une peur le saisit : « Si on avait remis au lendemain 

Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, ou si, par 

hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier moment, 

au père Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut qu’on 

vendait le journal, sans qu’il l’eût vu apporter. Il se 

précipita, le déplia, après avoir jeté les trois sous, et 

parcourut les titres de la première page. Rien. Son 

cœur se mit à battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une 

forte émotion en lisant, au bas d’une colonne, en 

grosses lettres : « Georges Duroy. » Ça y était ! quelle 

joie !

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, 

le chapeau sur le côté, avec une envie d’arrêter les 

passants pour leur dire : « Achetez ça, achetez ça ! Il 

y a un article, de moi. » Il aurait voulu pouvoir crier 

de tous ses poumons, comme font certains hommes, 

le soir, sur les boulevards : « Lisez la Vie Française, 

lisez l’article de Georges Duroy : Les Souvenirs d’un 

Chasseur d’Afrique. » Et, tout à coup, il éprouva le 

désir de lire lui-même cet article, de le lire dans un 

endroit public, dans un café, bien en vue. Et il chercha 

un établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut 

marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une espèce 

de marchand de vin où plusieurs consommateurs 

étaient déjà installés, et il demanda : « un rhum », 

comme il aurait demandé  : « une absinthe », sans 

songer à l’heure. Puis il appela  : « Garçon, donnez-

moi la Vie Française. »

Un homme à tablier blanc accourut : 

—  Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons 

que le Rappel, le Siècle, la Lanterne, et le Petit Parisien.

Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné : 

—  En voilà une boîte ! Alors, allez me l’acheter.

Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à lire 

son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut « Très 

bien, très bien ! » pour attirer l’attention des voisins 

et leur inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait dans 

cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s’en allant. 

Le patron s’en aperçut, le rappela :

—  Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal !

Et Duroy répondit : 

—  Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs 

aujourd’hui, dedans, une chose très intéressante.

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, 

un de ses voisins prendre la Vie Française sur la table 

où il l’avait laissée.

Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il 

se décida à aller à son bureau toucher son mois et 

donner sa démission. Il tressaillait d’avance de 

plaisir à la pensée de la tête que feraient son chef et 

ses collègues. L’idée de l’effarement du chef, surtout, 

le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf 

heures et demie, la caisse n’ouvrant qu’à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où il 

fallait tenir le gaz allumé presque tout le jour en hiver. 

Elle donnait sur une cour étroite, en face d’autres 

bureaux. Ils étaient huit employés là-dedans, plus un 

sous-chef dans un coin, caché derrière un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs 

vingt-cinq centimes, enfermés dans une enveloppe 

jaune et déposés dans le tiroir du commis chargé des 

paiements, puis il pénétra d’un air vainqueur dans 

la vaste salle de travail où il avait déjà passé tant de 

jours.

Dès qu’il fut entré, le sous-chef, monsieur Potel, 

l’appela :

—  Ah ! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous 

a déjà demandé plusieurs fois. Vous savez qu’il 

n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite 

sans attestation du médecin.

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, 

préparant son effet, répondit d’une voix forte :

—  Je m’en fiche un peu, par exemple !

Il y eut parmi les employés un mouvement de 

stupéfaction, et la tête de monsieur Potel apparut, 

effarée, au-dessus du paravent qui l’enfermait comme 

une boîte.

Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants 

d’air, car il était rhumatisant. Il avait seulement 

percé deux trous dans le papier pour surveiller son 

personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, 

demanda avec hésitation : 

—  Vous avez dit ?

—  J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens 

aujourd’hui que pour donner ma démission. Je suis 

entré comme rédacteur à la Vie Française avec cinq 

cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai même 

débuté ce matin.

Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir, 

mais il n’avait pu résister à l’envie de tout lâcher d’un 

seul coup.

L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara : 

—  Je vais prévenir monsieur Perthuis, puis je 

viendrai vous faire mes adieux. 

—  Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria en 

l’apercevant :

—  Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas...

L’employé lui coupa la parole :

—  Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça...

Monsieur Perthuis, un gros homme rouge comme 

une crête de coq, demeura suffoqué par la surprise.

Duroy reprit : 

—  J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce 

matin dans le journalisme, où on me fait une très 

belle position. J’ai bien l’honneur de vous saluer.

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, 

qui osaient à peine lui parler, par peur de se 

compromettre, car on avait entendu sa conversation 

avec le chef, la porte étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans 

sa poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un 

bon restaurant à prix modérés qu’il connaissait ; 

puis, ayant encore acheté et laissé la Vie Française sur 

la table où il avait mangé, il pénétra dans plusieurs 

magasins où il acheta de menus objets, rien que pour 

les faire livrer chez lui et donner son nom : Georges 

Duroy. Il ajoutait : « Je suis le rédacteur de la Vie 

Française ».

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de 

stipuler : « Vous laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un 

lithographe qui fabriquait des cartes de visite à 

la minute, sous les yeux des passants ; et il s’en fit 

faire immédiatement une centaine, qui portaient, 

imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un 

inférieur : 

—  Ah ! te voilà, très bien. J’ai justement plusieurs 

affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais 

d’abord finir ma besogne.

Et il continua une lettre commencée.

À l’autre bout de la grande table, un petit homme 

très pâle, bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout 

blanc et luisant, écrivait, le nez sur son papier, par 

suite d’une myopie excessive.

Forestier lui demanda :

—  Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu 

interviewer nos gens ?

—  À quatre heures.

—  Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, 

et tu lui dévoileras les arcanes du métier.

—  C’est entendu.

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :

—  As-tu apporté la suite sur l’Algérie ? Le début de 

ce matin a eu beaucoup de succès.

Duroy, interdit, balbutia : 

—  Non, j’avais cru avoir le temps dans l’après-midi ; 

j’ai eu un tas de choses à faire, je n’ai pas pu...

L’autre leva les épaules d’un air mécontent : 

—  Si tu n’es pas plus exact que ça, tu rateras ton 

avenir, toi. Le père Walter comptait sur ta copie. 

Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois 

que tu seras payé pour ne rien faire, tu te trompes.

Puis, après un silence, il ajouta : 

—  On doit battre le fer quand il est chaud, que diable !

Saint-Potin se leva : 

—  Je suis prêt, dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une 
pose presque solennelle pour donner ses instructions, 
et, se tournant vers Duroy : 

—  Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours 
le général chinois Li-Theng-Fao, descendu au 



Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali, 
descendu à l’hôtel Bristol. Vous allez leur prendre 
une conversation.

Puis, se tournant vers Saint-Potin : 

—  N’oublie point les principaux points que je 

t’ai indiqués. Demande au général et au rajah 

leur opinion sur les menées de l’Angleterre dans 

l’Extrême-Orient, leurs idées sur son système de 

colonisation et de domination, leurs espérances 

relatives à l’intervention de l’Europe, et de la France 

en particulier, dans leurs affaires.

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade : 

—  Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs 

de savoir en même temps ce qu’on pense en Chine et 

dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si 

fort l’opinion publique en ce moment.

Il ajouta, pour Duroy : 

—  Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est 

un excellent reporter, et tâche d’apprendre les ficelles 

pour vider un homme en cinq minutes.

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec 

l’intention évidente de bien établir les distances, 

de bien mettre à sa place son ancien camarade et 

nouveau confrère.

Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit 

à rire et dit à Duroy : 

—  En voilà un faiseur ! Il nous la fait à nous-mêmes. 

On dirait vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs.

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter 

demanda : 

—  Buvez-vous quelque chose ?

—  Oui, volontiers. Il fait très chaud.

Ils entrèrent dans un café et se firent servir des 

boissons fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. 

Il parla de tout le monde et du journal avec une 

profusion de détails surprenants.

—  Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs on 

ne les changera jamais. Quelle race !

Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette 

avarice particulière aux fils d’Israël, des économies 

de dix centimes, des marchandages de cuisinière, 

des rabais honteux demandés et obtenus, toute une 

manière d’être d’usurier, de prêteur à gages.

« Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien 

et roule tout le monde. Son journal, qui est officieux, 

catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à la 

crème et boutique à treize, n’a été fondé que pour 

soutenir ses opérations de bourse et ses entreprises 

de toute sorte. Pour ça il est très fort, et il gagne des 

millions au moyen de sociétés qui n’ont pas quatre 

sous de capital... »

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».

« Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-

vous que, l’autre jour, je me trouvais dans son 

cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce 

Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre 

administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin 

sous le bras, cette serviette que tout Paris connaît. 

Walter leva le nez et demanda : ‹ Quoi de neuf ? ›

« Montelin répondit avec naïveté : 

« —  Je viens de payer les seize mille francs que nous 

devions au marchand de papier.

« Le patron fit un bond, un bond étonnant.

« —  Vous dites ?

« —  Que je viens de payer monsieur Privas.

« —  Mais vous êtes fou !

« —  Pourquoi ?

« —  Pourquoi... pourquoi... pourquoi...

« Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un 

drôle de sourire qui court autour de ses grosses joues 

chaque fois qu’il va dire quelque chose de malin 

ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, 

il prononça : ‹ Pourquoi ? Parce que nous pouvions 

obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq 

mille francs. ›

« Montelin, étonné, reprit : 

« —  Mais, monsieur le directeur, tous les comptes 

étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par 

vous...

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : ‹ On 

n’est pas naïf comme vous. Sachez, monsieur 

Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes 

pour transiger ›. »

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de 

connaisseur : 

—  Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ?

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec 

conviction : 

—  Bigre oui.

Puis le reporter parla de madame Walter, une grande 

dinde, de Norbert de Varenne, un vieux raté, de 

Rival, une ressucée de Fervacques. Puis il en vint à 

Forestier :

—  Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir épousé 

sa femme, voilà tout.

Duroy demanda : 

—  Qu’est-ce au juste que sa femme ?

Saint-Potin se frotta les mains : 

—  Oh ! une rouée, une fine mouche. C’est la maîtresse 

d’un vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de 

Vaudrec, qui l’a dotée et mariée...

Duroy sentit brusquement une sensation de 

froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin 

d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il l’interrompit 

simplement pour lui demander : 

—  C’est votre nom, Saint-Potin ?

L’autre répondit avec simplicité :

—  Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on 

m’a surnommé Saint-Potin.

Et Duroy, payant les consommations, reprit : 

—  Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons 

deux nobles seigneurs à visiter.

Saint-Potin se mit à rire : 

—  Vous êtes encore naïf, vous ! Alors vous croyez 

comme ça que je vais aller demander à ce Chinois 

et à cet Indien ce qu’ils pensent de l’Angleterre ? 

Comme si je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils 

doivent penser pour les lecteurs de la Vie Française. 

J’en ai déjà interviewé cinq cents de ces Chinois, 

Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils 

répondent tous la même chose, d’après moi. Je n’ai 

qu’à reprendre mon article sur le dernier venu et à le 

copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, 

c’est leur tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur 

suite. Oh ! là-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que 

je serais relevé raide par le Figaro ou le Gaulois. Mais 

sur ce sujet le concierge de l’hôtel Bristol et celui du 

Continental m’auront renseigné en cinq minutes. 

Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. 

Total : cent sous de voiture à réclamer au journal. 

Voilà, mon cher, comment on s’y prend quand on est 

pratique.

Duroy demanda : 

—  Ça doit rapporter bon d’être reporter dans ces 

conditions-là.

Le journaliste répondit avec mystère : 

—  Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, 

à cause des réclames déguisées.

Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la 

Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son 

compagnon :

—  Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je 

n’ai pas besoin de vous, moi.

Duroy lui serra la main, et s’en alla.

L’idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, 

et il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des 

réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en 

marchant, et il monta jusqu’au bout de l’avenue 

des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares 

promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l’arc 

de triomphe de l’Étoile, il revint lentement à pied 

chez lui par les boulevards extérieurs, et il s’assit 

devant sa table pour travailler.

Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande feuille de 

papier blanc, tout ce qu’il avait amassé de matériaux 

s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se 

fût évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de 

souvenirs et de les fixer : ils lui échappaient à mesure 

qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-

mêle, et il ne savait comment les présenter, les habiller 

ni par lequel commencer.

Après une heure d’efforts et cinq pages de papier 

noircies par des phrases de début qui n’avaient point 

de suite, il se dit : « Je ne suis pas encore assez rompu 

au métier. Il faut que je prenne une nouvelle leçon. » 

Et tout de suite la perspective d’une autre matinée 

de travail avec madame Forestier, l’espoir de ce long 

tête-à-tête intime, cordial si doux, le firent tressaillir 

de désir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur à 

présent de se remettre à la besogne et de réussir tout 

à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant 

et savourant d’avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son 

ami.

Le domestique répondit :

—  C’est que monsieur est en train de travailler.

Duroy n’avait point songé que le mari pouvait être là. 

Il insista cependant : 

—  Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante.

Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans 

le cabinet où il avait passé une si bonne matinée.

À la place occupée par lui, Forestier maintenant était 

assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans 

ses pantoufles, la tête couverte d’une petite toque 

anglaise, tandis que sa femme, enveloppée du même 

peignoir blanc, et accoudée à la cheminée, dictait, 

une cigarette à la bouche.

Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura : 

—  Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ?

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, 

grogna : 

—  Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, nous 

sommes pressés.

L’autre interdit, balbutiait : 

—  Non, ce n’est rien, pardon.

Mais Forestier, se fâchant : 

—  Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as 

pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous 

dire bonjour.

Alors, Duroy, fort troublé, se décida : 

—  Non... voilà... c’est que... je n’arrive pas encore à 

faire mon article... et tu as été... vous avez été si... si... 

gentils la dernière fois que... que j’espérais... que j’ai 

osé venir...

Forestier lui coupa la parole : 

—  Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu t’imagines 

que je vais faire ton métier, et que tu n’auras qu’à 

passer à la caisse au bout du mois, Non ! elle est 

bonne, celle-là !

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un 

mot, souriant toujours d’un vague sourire qui 

semblait un masque aimable sur l’ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : 

—  Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pensé... 

Puis brusquement, d’une voix claire : 

—  Je vous demande mille fois pardon, madame, en 

vous adressant encore mes remerciements les plus 

vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez 

faite hier.

Puis il salua, dit à Charles : 

—  Je serai à trois heures au journal, – et il sortit.

Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant : 

« Eh bien, je m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et 

ils verront... »

À peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire.

Il continua l’aventure commencée par madame 

Forestier, accumulant des détails de roman feuilleton, 

des péripéties surprenantes et des descriptions 

ampoulées, avec une maladresse de style de collégien 

et des formules de sous-officier. En une heure, il eut 

terminé une chronique qui ressemblait à un chaos de 

folies, et il la porta, avec assurance, à la Vie Française.

La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin 

qui, lui serrant la main avec une énergie de complice, 

demanda :

—  Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et 

avec l’Hindou. Est-ce assez drôle ? Ça a amusé tout 

Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez.

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et 

il parcourut de l’œil un long article intitulé « Inde 

et Chine », pendant que le reporter lui indiquait et 

soulignait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l’air effaré :

—  Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux.

Et il leur indiqua une série d’informations politiques 

qu’il fallait se procurer pour le soir même.

Duroy lui tendit son article.

—  Voici la suite sur l’Algérie.

—  Très bien, donne : je vais la remettre au patron.

Ce fut tout.

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, 

lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit :

—  Avez-vous passé à la caisse ?

—  Non. Pourquoi ?

—  Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il 

faut toujours prendre un mois d’avance. On ne sait 

pas ce qui peut arriver.

—  Mais... je ne demande pas mieux.

—  Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point 

de difficultés. On paie bien ici.

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus 

vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, 

joints à ce qui lui restait de son traitement du chemin 

de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en 

poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut 

riche pour des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux 

de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les 

nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir avaient 

été prises déjà par d’autres, et qu’il saurait bien les 

leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa 

conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, 

songea à retourner aux Folies-Bergère, et, payant 

d’audace, il se présenta au contrôle :

—  Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à la Vie 

Française. Je suis venu l’autre jour avec monsieur 

Forestier, qui m’avait promis de demander mes 

entrées. Je ne sais s’il y a songé.

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas 

inscrit. Cependant le contrôleur, homme très affable, 

lui dit :

—  Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-

même votre demande à monsieur le directeur, qui y 

fera droit assurément.

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la 

femme emmenée le premier soir.

Elle vint à lui : 

—  Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?

—  Très bien, et toi ?

—  Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de 

toi depuis l’autre jour.

Duroy sourit, flatté : 

—  Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ?

—  Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous 

recommencerons quand ça te dira.

—  Aujourd’hui si tu veux.

—  Oui, je veux bien.

—  Bon, mais écoute... 

Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire :

—  C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du 

cercle, où j’ai tout claqué.

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge 

avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux 

roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit : 

—  Blagueur ! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi 

cette manière-là.

Il eut un sourire embarrassé : 

—  Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste.

Elle murmura avec un désintéressement de cour-

tisane qui se paie un caprice :

—  Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi.

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du 

jeune homme, elle prit son bras et s’appuya dessus 

amoureusement : 

—  Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous 

ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais aller à 

l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te montrer. Et 

puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas ?

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il 

sortit, et la pensée lui vint aussitôt d’acheter la Vie 

Française. Il ouvrit le journal d’une main fiévreuse ; 

sa chronique n’y était pas ; et il demeurait debout 

sur le trottoir, parcourant anxieusement de l’œil les 

colonnes imprimées avec l’espoir d’y trouver enfin 

ce qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son 

cœur, car, après la fatigue d’une nuit d’amour, cette 

contrariété tombant sur sa lassitude avait le poids 

d’un désastre. Il remonta chez lui et s’endormit tout 

habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux 

de la rédaction, il se présenta devant monsieur 

Walter : 

—  J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas 

trouver mon second article sur l’Algérie.

Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche : 

—  Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le priant de 

le lire ; il ne l’a pas trouvé suffisant ; il faudra me le 

refaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, 

pénétrant brusquement dans le cabinet de son 

camarade : 

—  Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, ma 

chronique ?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de 

son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses 

talons un article commencé. Il articula tranquillement 

avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s’il 

parlait du fond d’un trou :

 —  Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé de 

te le remettre pour le recommencer. Tiens, le voilà. 

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un 

presse-papier.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il 

mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit : 

—  Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la 

préfecture...

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de 

nouvelles à recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu 

découvrir le mot mordant qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu 

de nouveau. L’ayant refait une troisième fois, et le 

voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite et que la 

main de Forestier pouvait seule l’aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur 

d’Afrique, en se promettant d’être souple et rusé, 

puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, 

son métier de reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la 

politique, les corridors et le vestibule des hommes 

d’État et de la Chambre des députés, les figures 

importantes des attachés de cabinet et les mines 

renfrognées des huissiers endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, 

des concierges, des généraux, des agents de police, 

des princes, des souteneurs, des courtisanes, des 

ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des 

rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, 

des cochers de fiacre, des garçons de café et bien 
d’autres, étant devenu l’ami intéressé et indifférent 

de tous ces gens, les confondant dans son estime, 

les toisant à la même mesure, les jugeant avec le 

même œil, à force de les voir tous les jours, à toute 

heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux 

tous des mêmes affaires concernant son métier. Il 

se comparait lui-même à un homme qui goûterait, 

coup sur coup, les échantillons de tous les vins, et 

ne distinguerait bientôt plus le Château-Margaux de 

l’Argenteuil.

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, 

sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie 

valeur pour le journal, comme disait le père Walter, 

qui s’y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes 

la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme 

la vie de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant 

coûte cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa 

misère.

C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains 

confrères aller la poche pleine d’or, sans jamais 

comprendre quels moyens secrets ils pouvaient 

bien employer pour se procurer cette aisance. Et il 

soupçonnait avec envie des procédés inconnus et 

suspects, des services rendus, toute une contrebande 

acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le 

mystère, entrer dans l’association tacite, s’imposer 

aux camarades qui partageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa 

fenêtre passer les trains, aux procédés qu’il pourrait 

employer.

V

Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à septembre, 

et la fortune rapide que Duroy avait espérée lui 

semblait bien longue à venir. Il s’inquiétait surtout 

de la médiocrité morale de sa situation et ne voyait 

pas par quelle voie il escaladerait les hauteurs où 

l’on trouve la considération et l’argent. Il se sentait 

enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré 

là-dedans à n’en pouvoir sortir. On l’appréciait, mais 

on l’estimait selon son rang. Forestier même, à qui 

il rendait mille services, ne l’invitait plus à dîner, 

le traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il le 

tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant 

une occasion, plaçait un bout d’article, et ayant 

acquis par ses échos une souplesse de plume et 

un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait écrit sa 

seconde chronique sur l’Algérie, il ne courait plus 

aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais de 

là à faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou 

à traiter, en juge, les questions politiques, il y avait 

autant de différence qu’à conduire dans les avenues 

du Bois, étant cocher, ou à conduire étant maître. Ce 

qui l’humiliait surtout, c’était de sentir fermées les 

portes du monde, de n’avoir pas de relations à traiter 

en égal, de ne pas entrer dans l’intimité des femmes, 

bien que plusieurs actrices connues l’eussent parfois 

accueilli avec une familiarité intéressée.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient 

pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un 

entraînement singulier, une sympathie instantanée, 

et il ressentait, de ne point connaître celles dont 

pourrait dépendre son avenir, une impatience de 

cheval entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à madame 

Forestier ; mais la pensée de leur dernière rencontre 

l’arrêtait, l’humiliait, et il attendait, en outre, d’y 

être engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de 

madame de Marelle et, se rappelant qu’elle l’avait 

prié de la venir voir, il se présenta chez elle un après-

midi qu’il n’avait rien à faire.

« J’y suis toujours jusqu’à trois heures », avait-elle dit.

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une 

petite servante dépeignée qui nouait son bonnet en 

répondant :

—  Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est 

levée.

Et elle poussa la porte du salon qui n’était point 

fermée.

Duroy entra. La pièce était assez grande, peu 

meublée et d’aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis 

et vieux, s’alignaient le long des murs, selon l’ordre 

établi par la domestique, car on ne sentait en rien 

le soin élégant d’une femme qui aime le chez soi. 

Quatre pauvres tableaux, représentant une barque 

sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans 

une plaine et un bûcheron dans un bois, pendaient 

au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons 

inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. 

On devinait que depuis longtemps ils restaient 

penchés ainsi sous l’œil négligent d’une indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis 

une porte s’ouvrit, et madame de Marelle entra en 

courant, vêtue d’un peignoir japonais en soie rose où 

étaient brodés des paysages d’or, des fleurs bleues et 

des oiseaux blancs, et elle s’écria :

—  Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est 

gentil à vous de venir me voir ! J’étais persuadée que 

vous m’aviez oubliée.

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, 

que l’aspect médiocre de l’appartement mettait à son 

aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu 

faire à Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds 

à la tête : 

—  Comme vous êtes changé ! Vous avez gagné de 

l’air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les 

nouvelles.

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme 

s’ils eussent été d’anciennes connaissances, sentant 

naître entre eux une familiarité instantanée, sentant 

s’établir un de ces courants de confiance, d’intimité 

et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux 

êtres de même caractère et de même race.

Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et 

s’étonnant : 

—  C’est drôle comme je suis avec vous. Il me 

semble que je vous connais depuis dix ans. Nous 

deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-

vous ?

Il répondit : 

—  Mais, certainement, – avec un sourire qui en 

disait plus.

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir 

éclatant et doux, moins fine que l’autre dans son 

peignoir blanc, moins chatte, moins délicate, mais 

plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait près de lui madame Forestier, avec 

son sourire immobile et gracieux qui attirait et 

arrêtait en même temps, qui semblait dire : « Vous 

me plaisez » et aussi : « Prenez garde », dont on ne 

comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait 

surtout le désir de se coucher à ses pieds, ou de 

baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer 

lentement l’air chaud et parfumé qui devait sortir 

de là, glissant entre les seins. Auprès de madame de 

Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus 

précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant 

les contours soulevés de la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet 
esprit facile dont elle avait pris l’habitude, comme 
un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour 
accomplir une besogne réputée difficile et dont 
s’étonnent les autres. Il l’écoutait, pensant : « C’est 
bon à retenir tout ça. On écrirait des chroniques 
parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les 
événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement à la 
porte par laquelle elle était venue ; et elle cria : « Tu 
peux entrer, mignonne. » La petite fille parut, alla 
droit à Duroy et lui tendit la main.

La mère étonnée murmura : « Mais c’est une 
conquête. Je ne la reconnais plus. » Le jeune homme, 
ayant embrassé l’enfant, la fit asseoir à côté de lui, et 
lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles 
sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. 
Elle répondait de sa petite voix de flûte, avec son air 
grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.



—  Venez souvent, demanda madame de Marelle, 

nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me ferez 

toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus 

chez les Forestier ?

Il répondit : 

—  Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’espère 

bien que nous nous y retrouverons un de ces jours.

Et il sortit, le cœur plein d’espoir, sans savoir 

pourquoi.

Il ne parla pas à Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus 

que le souvenir, une sorte de sensation de la présence 

irréelle et persistante de cette femme. Il lui semblait 

avoir pris quelque chose d’elle, l’image de son corps 

restée dans ses yeux et la saveur de son être moral 

restée en son cœur. Il demeurait sous l’obsession de 

son image, comme il arrive quelquefois quand on a 

passé des heures charmantes auprès d’un être. On 

dirait qu’on subit une possession étrange, intime, 

confuse, troublante et exquise parce qu’elle est 

mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut 

aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, 

et dit : 

—  Maman m’a chargée de vous prier de l’attendre. 

Elle en a pour un quart d’heure, parce qu’elle n’est 

pas habillée. Je vous tiendrai compagnie.

Duroy, qu’amusaient les manières cérémonieuses de 

la fillette, répondit : 

—  Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté 

de passer un quart d’heure avec vous ; mais je vous 

préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi, je 

joue toute la journée ; je vous propose donc de faire 

une partie de chat perché.

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme 

aurait fait une femme, de cette idée qui la choquait 

un peu et l’étonnait aussi ; et elle murmura :

—  Les appartements ne sont pas faits pour jouer.

Il reprit : 

—  Ça m’est égal : moi je joue partout. Allons, 

attrapez-moi.

Et il se mit à tourner autour de la table, en l’excitant 

à le poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derrière lui, 

souriant toujours avec une sorte de condescendance 

polie, et étendant parfois la main pour le toucher, 

mais sans s’abandonner jusqu’à courir.

Il s’arrêtait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, 

de son petit pas hésitant, il sautait en l’air comme 

les diables enfermés en des boîtes, puis il s’élançait 

d’une enjambée à l’autre bout du salon. Elle trouvait 

ça drôle, finissait par rire, et, s’animant, commençait 

à trottiner derrière lui, avec de légers cris joyeux et 

craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les 

chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter 

pendant une minute autour de la même, puis, 

quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine 

courait maintenant, s’abandonnait tout à fait au 

plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se 

précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, à chacune 

des fuites, à chacune des ruses, à chacune des feintes 

de son compagnon.

Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il 

la saisit dans ses bras, et, l’élevant jusqu’au plafond, 

il cria : 

—  Chat perché !

La fillette enchantée agitait ses jambes pour 

s’échapper et riait de tout son cœur.

Madame de Marelle entra et, stupéfaite : 

—  Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous êtes un 

ensorceleur, monsieur.

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la 

mère, et ils s’assirent, l’enfant entre eux. Ils voulurent 

causer ; mais Laurine, grisée, si muette d’ordinaire, 

parlait tout le temps, et il fallut l’envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans 

les yeux.

Dès qu’ils furent seuls, madame de Marelle baissa la 

voix :

—  Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et 

j’ai pensé à vous. Voilà. Comme je dîne toutes les 

semaines chez les Forestier, je leur rends ça, de temps 

en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas à 

avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée 

pour ça, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses 

de la maison, rien à la cuisine, rien à rien. J’aime 

vivre à la diable. Donc je les reçois de temps en temps 

au restaurant, mais ça n’est pas gai quand nous 

ne sommes que nous trois, et mes connaissances 

à moi ne vont guère avec eux. Je vous dis ça pour 

vous expliquer une invitation peu régulière. Vous 

comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d’être 

des nôtres samedi, au café Riche, sept heures et 

demie. Vous connaissez la maison ?

Il accepta avec bonheur. Elle reprit :

—  Nous serons tous les quatre seulement, une vraie 

partie carrée. C’est très amusant ces petites fêtes-

là, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas 

habituées.

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa 

taille, ses hanches, sa gorge, ses bras d’une façon 

provocante et coquette ; et Duroy éprouvait un 

étonnement confus, presque une gêne dont il ne 

saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette 

élégance soignée et raffinée avec l’insouci visible 

pour le logis qu’elle habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait 

intimement et directement sa chair, était délicat et 

fin, mais ce qui l’entourait ne lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de 

sa présence continuée dans une sorte d’hallucination 

de ses sens. Et il attendit le jour du dîner avec une 

impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses 

moyens ne lui permettant point encore d’acheter un 

costume de soirée, il arriva le premier au rendez-

vous, quelques minutes avant l’heure.

On le fit monter au second étage, et on l’introduisit 

dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et 

ouvrant sur le boulevard son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe 

blanche, si luisante qu’elle semblait vernie ; et les 

verres, l’argenterie, le réchaud brillaient gaiement 

sous la flamme de douze bougies portées par deux 

hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert 

clair que faisaient les feuilles d’un arbre, éclairées 

par la lumière vive des cabinets particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge comme 

les tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, 

s’enfonçant sous lui, lui donnèrent la sensation de 

tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette 

vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement 

des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et 

des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides 

des garçons adouci par le tapis des corridors, du 

bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent 

échapper le son des voix de tous ces étroits salons où 

sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et 

lui serra la main avec une familiarité cordiale qu’il 

ne lui témoignait jamais dans les bureaux de la Vie 

Française.

—  Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; 

c’est très gentil ces dîners-là !

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec 

de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de 

la fenêtre, à cause du courant d’air, et choisit sa place 

bien à l’abri, en déclarant : 

—  Il faut que je fasse grande attention ; j’ai été mieux 

pendant un mois, et me voici repris depuis quelques 

jours. J’aurai attrapé froid mardi en sortant du 

théâtre.

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes 

parurent, suivies d’un maître d’hôtel, voilées, cachées, 

discrètes, avec cette allure de mystère charmant 

qu’elles prennent en ces endroits où les voisinages et 

les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait madame Forestier, elle le 

gronda fort de n’être pas revenu la voir ; puis elle 

ajouta, avec un sourire, vers son amie : 

—  C’est ça, vous me préférez madame de Marelle, 

vous trouvez bien le temps pour elle.

Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant présenté 

à Forestier la carte des vins, madame de Marelle 

s’écria  : 

—  Donnez à ces messieurs ce qu’ils voudront ; 

quant à nous, du champagne frappé, du meilleur, du 

champagne doux par exemple, rien autre chose. 

Et l’homme étant sorti, elle annonça avec un rire 

excité : 

—  Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire 

une noce, une vraie noce.

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, 

demanda  : 

—  Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermât la fenêtre ? 

j’ai la poitrine un peu prise depuis quelques jours.

—  Non, rien du tout.

Il alla donc pousser le battant resté entr’ouvert et il 

revint s’asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les 

yeux baissés vers la table, elle souriait aux verres, de 

ce sourire vague qui semblait promettre toujours 

pour ne jamais tenir.

Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes 

et grasses, semblables à de petites oreilles enfermées 

en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue 

ainsi que des bonbons salés.

Puis, après le potage, on servit une truite rose 

comme de la chair de jeune fille ; et les convives 

commencèrent à causer.

On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, 

l’histoire d’une femme du monde surprise, par un 

ami de son mari, soupant avec un prince étranger en 

cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de l’aventure ; les deux 

femmes déclaraient que le bavard indiscret n’était 

qu’un goujat et qu’un lâche. Duroy fut de leur avis 

et proclama bien haut qu’un homme a le devoir 

d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, 

confident ou simple témoin, un silence de tombeau. 

Il ajouta : 

—  Comme la vie serait pleine de choses charmantes 

si nous pouvions compter sur la discrétion absolue les 

uns des autres. Ce qui arrête souvent, bien souvent, 

presque toujours les femmes, c’est la peur du secret 

dévoilé.

Puis il ajouta, souriant : 

—  Voyons, n’est-ce pas vrai ? Combien y en a-t-il 

qui s’abandonneraient à un rapide désir, au caprice 

brusque et violent d’une heure, à une fantaisie 

d’amour, si elles ne craignaient de payer par un 

scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses 

un court et léger bonheur !

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme 

s’il avait plaidé une cause, sa cause, comme s’il eût 

dit «  Ce n’est pas avec moi qu’on aurait à craindre de 

pareils dangers. Essayez pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant 

du regard, trouvant qu’il parlait bien et juste, 

confessant par leur silence ami que leur morale 

inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps 

devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe 

repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour 

ne point maculer son habit, déclara tout à coup, avec 

un rire convaincu de sceptique : 

—  Sacristi oui, on s’en paierait si on était sûr du 

silence. Bigre de bigre ! les pauvres maris !

Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre 

éternel, Duroy le comprenait durable, créant un 

lien, une amitié tendre, une confiance ! L’union des 

sens n’était qu’un sceau à l’union des cœurs. Mais 

il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, 

des scènes, des misères qui, presque toujours, 

accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, madame de Marelle soupira : 

—  Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la 

gâtons souvent par des exigences impossibles.

Madame Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta : 

—  Oui... oui... c’est bon d’être aimée...

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à 

des choses qu’elle n’osait point dire.

Et comme la première entrée n’arrivait pas, ils bu-

vaient de temps en temps une gorgée de champagne 

en grignotant des croûtes arrachées sur le dos des 

petits pains ronds. Et la pensée de l’amour, lente 

et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu 

leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte 

en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur 

esprit.

On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, 

légères, couchées sur un lit épais et menu de pointes 

d’asperges.

—  Bigre ! la bonne chose ! – s’écria Forestier. 

Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande 

fine et le légume onctueux comme une crème.

Duroy reprit : 

—  Moi, quand j’aime une femme, tout disparaît du 

monde autour d’elle.

Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la pensée 

de cette jouissance d’amour, dans le bien-être de la 

jouissance de table qu’il goûtait.

Madame Forestier murmura, avec son air de n’y 

point toucher : 

—  Il n’y a pas de bonheur comparable à la première 

pression des mains, quand l’un demande : « M’aimez-

vous ? » et quand l’autre répond : « Oui, je t’aime. »

Madame de Marelle, qui venait de vider d’un trait 

une nouvelle flûte de champagne, dit gaiement en 

reposant son verre : 

—  Moi, je suis moins platonique.

Et chacun se mit à ricaner, l’œil allumé, en approuvant 

cette parole.

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les 

appuya sur des coussins et d’un ton sérieux : 

—  Cette franchise vous honore et prouve que 

vous êtes une femme pratique. Mais peut-on vous 

demander quelle est l’opinion de monsieur de 

Marelle ?

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain 

infini, prolongé ; puis, d’une voix nette : 

—  Monsieur de Marelle n’a pas d’opinion en cette 

matière. Il n’a que des... que des abstentions.

Et la causerie, descendant des théories élevées 

sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des 

polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des 

voiles levés par des mots, comme on lève des jupes, 

le moment des ruses de langage, des audaces habiles 

et déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, 

de la phrase qui montre des images dévêtues avec des 

expressions couvertes, qui fait passer dans l’œil et 

dans l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut 

pas dire, et permet aux gens du monde une sorte 

d’amour subtil et mystérieux, une sorte de contact 

impur des pensées par l’évocation simultanée, 

troublante et sensuelle comme une étreinte, de 

toutes les choses secrètes, honteuses et désirées de 

l’enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux 

flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une 

terrine de foies gras accompagnée d’une salade aux 

feuilles dentelées, emplissant comme une mousse 

verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils 

avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s’en 

douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, 

plongés dans un bain d’amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, 

madame de Marelle avec une audace naturelle qui 

ressemblait à une provocation, madame Forestier 

avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, 

dans la voix, dans le sourire, dans toute l’allure, qui 

soulignait, en ayant l’air de les atténuer, les choses 

hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, 

buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole 

tellement osée ou tellement crue que les femmes, 

un peu choquées par la forme et pour la forme, 

prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois 

secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie 

trop grosse, il ajoutait : 

—  Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez 

comme ça, vous finirez par faire des bêtises.

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs versèrent 

dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus 

chaud.

Comme elle l’avait annoncé en se mettant à table, 

madame de Marelle était pocharde, et elle le 

reconnaissait, avec une grâce gaie et bavarde de 

femme qui accentue, pour amuser ses convives, une 

pointe d’ivresse très réelle.

Madame Forestier se taisait maintenant, par prudence 

peut-être ; et Duroy, se sentant trop allumé pour ne 

pas se compromettre, gardait une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se 

mit à tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; 

et, la face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa 

serviette. Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d’un 

air furieux : 

—  Ça ne me vaut rien, ces parties-là : c’est stupide. 

Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur 

du mal qui hantait sa pensée.

—  Rentrons chez nous, dit-il.

Madame de Marelle sonna le garçon et demanda 

l’addition. On la lui apporta presque aussitôt. Elle 

essaya de la lire, mais les chiffres tournaient devant 

ses yeux, et elle passa le papier à Duroy : 

—  Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis 

trop grise.

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les 

mains.

Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla 

et vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la 

monnaie, en demandant, à mi-voix : 

—  Combien faut-il laisser aux garçons ?

—  Ce que vous voudrez, je ne sais pas.

Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse 

à la jeune femme, en lui disant :

—  Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte ?

—  Mais certainement. Je suis incapable de retrouver 

mon adresse.

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva 

seul avec madame de Marelle dans un fiacre qui 

roulait.

Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui 

dans cette boîte noire, qu’éclairaient brusquement, 

pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il 

sentait, à travers sa manche, la chaleur de son épaule, 

et il ne trouvait rien à lui dire, absolument rien, ayant 

l’esprit paralysé par le désir impérieux de la saisir 

dans ses bras.

« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir 

de toutes les polissonneries chuchotées pendant 

le dîner l’enhardissait, mais la peur du scandale le 

retenait en même temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en 

son coin. Il eût pensé qu’elle dormait s’il n’avait vu 

briller ses yeux chaque fois qu’un rayon de lumière 

pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne fallait 

point parler, qu’un mot, un seul mot, rompant le 

silence, emporterait ses chances ; mais l’audace lui 

manquait, l’audace de l’action brusque et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait 

fait un mouvement, un mouvement sec, nerveux, 

d’impatience ou d’appel peut-être. Ce geste, presque 

insensible, lui fit courir, de la tête aux pieds, un 

grand frisson sur la peau, et, se tournant vivement, il 

se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres et 

la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se 

débattre, le repousser ; puis elle céda, comme si la 

force lui eût manqué pour résister plus longtemps.

Mais la voiture s’étant arrêtée bientôt devant la 

maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut point à 

chercher des paroles passionnées pour la remercier, 

la bénir et lui exprimer son amour reconnaissant. 

Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait 

point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors il 

craignit que le cocher n’eût des doutes, et il descendit 

le premier pour tendre la main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans 

prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte 

s’ouvrait, il demanda, en tremblant : 

—  Quand vous reverrai-je ?

Elle murmura si bas qu’il entendit à peine : 

—  Venez déjeuner avec moi demain.

Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en 

repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup 

de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher 

devant lui, d’un pas rapide et triomphant, le cœur 

débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme 

du monde ! du vrai monde ! du monde parisien ! 

Comme ça avait été facile et inattendu !

Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder et 

conquérir une de ces créatures tant désirées, il fallait 

des soins infinis, des attentes interminables, un siège 

habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de 

soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d’un coup, 

à la moindre attaque, la première qu’il rencontrait 

s’abandonnait à lui, si vite qu’il en demeurait 

stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre 

chanson. J’aurai les larmes. » Cette idée l’inquiéta, 

puis il se dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant que je la 

tiens, je saurai bien la garder. »

Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses 

espérances, espérances de grandeur, de succès, de 

renommée, de fortune et d’amour, il aperçut tout à 

coup, pareille à ces guirlandes de figurantes qui se 

déroulent dans le ciel des apothéoses, une procession 

de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient 

en souriant pour disparaître l’une après l’autre au 

fond du nuage doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant 

l’escalier de madame de Marelle. Comment allait-elle 

le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si elle avait 

défendu l’entrée de sa demeure ? Si elle racontait ? 

... Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser 

deviner la vérité tout entière. Donc il était maître de 

la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage 

ordinaire. Il se rassura, comme s’il se fût attendu à ce 

que la domestique lui montrât une figure bouleversée.

Il demanda : 

—  Madame va bien ?

Elle répondit : 

—  Oui, monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit à la cheminée pour constater l’état de 

ses cheveux et de sa toilette ; et il rajustait sa cravate 

devant la glace, quand il aperçut dedans la jeune 

femme qui le regardait debout sur le seuil de la 

chambre.

Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se 

considérèrent quelques secondes, au fond du miroir, 

s’observant, s’épiant avant de se trouver face à face.

Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait 

attendre. Il s’élança, balbutiant : 

—  Comme je vous aime ! comme je vous aime ! 

Elle ouvrit les bras, et tomba sur sa poitrine ; puis, 

ayant levé la tête vers lui, ils s’embrassèrent longtemps.

Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais cru. 

Ça va très bien. » Et, leurs lèvres s’étant séparées, il 

souriait, sans dire un mot, en tâchant de mettre dans 

son regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour 

offrir leur désir, leur consentement, leur volonté de 

se donner. Elle murmura : 

—  Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner 

chez une camarade.

Il soupira, en lui baisant les poignets : 

—  Merci, je vous adore.

Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été son mari, 

pour aller jusqu’au canapé où ils s’assirent côte à côte.

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; 

ne le découvrant point à son gré, il balbutia :

—  Alors vous ne m’en voulez pas trop ?

Elle lui mit une main sur la bouche :

—  Tais-toi !

Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés, les 

doigts enlacés et brûlants.

—  Comme je vous désirais ! dit-il.

Elle répéta : 

—  Tais-toi.

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la 

salle, derrière le mur.

Il se leva : 

—  Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la 

tête.

La porte s’ouvrit : 

—  Madame est servie.

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se sou-

riant sans cesse, occupés uniquement d’eux, tout 

enveloppés par le charme si doux d’une tendresse 

qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il 

sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table. 

Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute 

sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats 

d’un air nonchalant, sans paraître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans 

le salon et reprirent leur place sur le canapé, côte à 

côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de 

l’étreindre. Mais elle le repoussait avec calme :

 —  Prenez garde, on pourrait entrer.

Il murmura : 

—  Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous 

dire comme je vous aime ?

Elle se pencha vers son oreille, et prononça tout bas :

—  J’irai vous faire une petite visite chez vous un de 

ces jours.

Il se sentit rougir : 

—  C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste.

Elle sourit : 

—  Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non 

pas l’appartement.

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. 

Elle fixa un jour éloigné de la semaine suivante, et il la 

supplia d’avancer la date, avec des paroles balbutiées, 

des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les 

mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de 

ce désir impétueux qui suit les repas en tête-à-tête.

Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, 

et cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait  : 

—  Demain... dites... demain.

Elle y consentit à la fin : 

—  Demain. Cinq heures.

Il poussa un long soupir de joie ; et ils causèrent 

presque tranquillement, avec des allures d’intimité, 

comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une 

secousse, ils s’éloignèrent l’un de l’autre.

Elle murmura : 

—  Ce doit être Laurine.

L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis courut 

vers Duroy en battant des mains, transportée de 

plaisir en l’apercevant, et elle cria : 

—  Ah ! Bel-Ami !

Madame de Marelle se mit à rire :

—  Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est un 

bon petit nom d’amitié pour vous, ça ; moi aussi je 

vous appellerai Bel-Ami !



Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer 

avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait appris.

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour 

se rendre au journal ; et sur l’escalier, par la porte 

entr’ouverte, il murmura encore du bout des lèvres 

« Demain. Cinq heures. »

La jeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et 

disparut.

Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il songea à la 

façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa 

maîtresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté 

du local. Il eut l’idée d’épingler sur les murs de menus 

bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute 

une collection de crépons, de petits éventails et de 

petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles 

du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des 

images transparentes représentant des bateaux sur 

des rivières, des vols d’oiseaux à travers des ciels 

rouges, des dames multicolores sur des balcons et 

des processions de petits bonshommes noirs dans les 

plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y 

asseoir, eut bientôt l’air de l’intérieur d’une lanterne 

de papier peint. Il jugea l’effet satisfaisant, et il passa 

la soirée à coller sur le plafond des oiseaux découpés 

dans des feuilles coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un 

sac de gâteaux et une bouteille de madère achetée 

chez l’épicier. Il dut ressortir pour se procurer deux 

assiettes et deux verres ; et il disposa cette collation 

sur sa table de toilette, dont le bois sale fut caché 

par une serviette, la cuvette et le pot à l’eau étant 

dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le 

papillotement coloré des dessins, elle s’écria « Tiens, 

c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans 

l’escalier. »

Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux 

avec emportement, entre le front et le chapeau, à 

travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la 

station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut 

dans la voiture, il murmura : 

—  Mardi, à la même heure.

Elle dit : 

—  À la même heure, mardi.

Et, comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans 

la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher 

ayant fouetté sa bête, elle cria : 

—  Adieu, Bel-Ami ! – et le vieux coupé s’en alla au 

trot fatigué d’un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi madame 

de Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt le 

matin, tantôt le soir.

Comme il l’attendait, un après-midi, un grand bruit, 

dans l’escalier, l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. 

Une voix furieuse, celle d’un homme, cria : 

—  Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce bougre-là ? 

 La voix glapissante et exaspérée d’une femme 

répondit :

—  C’est ct’e sale cocotte qui vient chez l’journalisse 

d’en haut qu’a renversé Nicolas sur l’palier. Comme 

si on devrait laisser des roulures comme ça qui n’font 

seulement pas attention aux éfants dans les escaliers !

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide 

frôlement de jupes et un pas précipité gravissant 

l’étage au-dessous de lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de refermer. 

Il ouvrit, et madame de Marelle se jeta dans la 

chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :

—  As-tu entendu ?

Il fit semblant de ne rien savoir.

—  Non, quoi ?

—  Comme ils m’ont insultée ?

—  Qui ça ?

—  Les misérables qui habitent au-dessous.

—  Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ?

Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un 

mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le lit, 

lui tapoter les tempes avec un linge mouillé ; elle 

suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un peu 

calmée, toute sa colère indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il se 

battît, qu’il les tuât.

Il répétait : 

—  Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe 

qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais être 

reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec 

des gens comme ça.

Elle passa à une autre idée : 

—  Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je ne 

peux pas rentrer ici.

Il répondit : 

—  C’est bien simple, je vais déménager.

Elle murmura : 

—  Oui, mais ce sera long.

Puis, tout d’un coup, elle imagina une combinaison, 

et rassérénée brusquement :

—  Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne 

t’occupe de rien. Je t’enverrai un « petit bleu » demain 

matin.

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes 

fermés circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, 

qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle fit mille folies 

d’amour. Elle était bien émue cependant, en 

redescendant l’escalier, et elle s’appuyait de toute sa 

force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir 

ses jambes. Ils ne rencontrèrent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le 

lendemain vers onze heures, quand le facteur du 

télégraphe lui apporta le petit bleu promis.

Duroy l’ouvrit et lut : « Rendez-vous tantôt, cinq 

heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras 

ouvrir l’appartement loué par madame Duroy. Clo 

t’embrasse. »

À cinq heures précises, il entrait chez le concierge 

d’une grande maison meublée et demandait : 

—  C’est ici que madame Duroy a loué un appar-

tement ?

—  Oui, monsieur.

—  Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît ?

L’homme, habitué sans doute aux situations délicates 

où la prudence est nécessaire, le regardait dans les 

yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs :

—  Vous êtes bien monsieur Duroy ?

—  Mais oui, parfaitement.

Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces 

et situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, 

possédait un meuble d’acajou recouvert en reps 

verdâtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à fleurs, 

si mince que le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le lit 

l’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant 

d’un mur à l’autre, un grand lit de maison meublée, 

enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en 

reps, et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé 

de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : 

—  Ça va me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va 

falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle 

a fait.

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de 

vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. 

Elle était enchantée : 

—  Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, 

c’est sur la rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer et 

sortir par la fenêtre sans que le concierge vous voie. 

Comme nous nous aimerons, là dedans !

Il l’embrassait froidement, n’osant faire la question 

qui lui venait aux lèvres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au 

milieu de la pièce. Elle l’ouvrit et en tira un savon, 

une bouteille d’eau de Lubin, une éponge, une boîte 

d’épingles à cheveux, un tire-bouchon et un petit fer 

à friser pour rajuster les mèches de son front qu’elle 

défaisait toutes les fois. Et elle joua à l’installation, 

cherchant la place de chaque chose, s’amusant 

énormément. Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs : 

—  Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour 

pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera très 

commode. Si je reçois une averse, par hasard, en 

faisant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous 

aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans 

la loge pour le cas où nous oublierions les nôtres. 

J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien entendu, 

puisque je ne pouvais donner le mien.

Alors il demanda :

—  Tu me diras quand il faudra payer ?

Elle répondit simplement : 

—  Mais c’est payé, mon chéri !

Il reprit : 

—  Alors, c’est à toi que je le dois ?

—  Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c’est 

moi qui veux faire cette petite folie.

Il eut l’air de se fâcher. « Ah ! mais non, par exemple. 

Je ne le permettrai point. »

Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses 

épaules : 

—  Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, 

tant de plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu’à 

moi ! Ça ne peut pas te froisser ? En quoi ? Je voudrais 

apporter ça dans notre amour. Dis que tu veux bien, 

mon petit Géo, dis que tu veux bien ? ...

Elle l’implorait du regard, de la lèvre, de tout son 

être. Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, 

puis il céda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant 

les mains et sans chercher dans les replis de son cœur 

d’où lui venait, ce jour-là, cette opinion : « Elle est 

gentille, tout de même. »

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu 

qui lui disait : « Mon mari arrive ce soir, après six 

semaines d’inspection. Nous aurons donc relâche 

huit jours. Quelle corvée, mon chéri ! Ta Clo. »

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment 

plus qu’elle était mariée. En voilà un homme dont 

il aurait voulu voir la tête, rien qu’une fois, pour 

le connaître. Il attendit avec patience cependant le 

départ de l’époux, mais il passa aux Folies-Bergère 

deux soirées qui se terminèrent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant 

quatre mots : « Tantôt, cinq heures. Clo. »

Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. 

Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan d’amour, 

le baisant passionnément à travers le visage ; puis elle 

lui dit : 

—  Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, 

tu m’emmèneras dîner quelque part. Je me suis faite 

libre.

On était justement au commencement du mois, et 

bien que son traitement fût escompté longtemps 

d’avance, et qu’il vécût au jour le jour d’argent cueilli 

de tous les côtés, Duroy se trouvait par hasard en 

fonds ; et il fut content d’avoir l’occasion de dépenser 

quelque chose pour elle. Il répondit : 

—  Mais oui, ma chérie, où tu voudras.

Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le 

boulevard extérieur. Elle s’appuyait fortement sur lui 

et lui disait, dans l’oreille : 

—  Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton 

bras, comme j’aime te sentir contre moi !

Il demanda : 

—  Veux-tu aller chez le père Lathuille ?

Elle répondit : 

—  Oh ! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose 

de drôle, de commun, comme un restaurant où vont 

les employés et les ouvrières ; j’adore les parties dans 

les guinguettes ! Oh ! si nous avions pu aller à la 

campagne !

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans 

le quartier, ils errèrent le long du boulevard, et ils 

finirent par entrer chez un marchand de vin qui 

donnait à manger dans une salle à part. Elle avait vu, 

à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées 

en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la 

pièce étroite et longue, et un personnage, impossible 

à classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les 

jambes allongées, les mains dans la ceinture de sa 

culotte, étendu sur sa chaise et la tête renversée en 

arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un 

musée de taches, et dans les poches gonflées comme 

des ventres on apercevait le goulot d’une bouteille, 

un morceau de pain, un paquet enveloppé dans un 

journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des 

cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté ; et sa 

casquette était par terre, sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par l’élégance de sa 

toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les 

trois cochers cessèrent de discuter, et le particulier 

qui fumait, ayant ôté sa pipe de sa bouche et craché 

devant lui, regarda en tournant un peu la tête.

Madame de Marelle murmura : 

—  C’est très gentil ! Nous serons très bien ; une autre 

fois, je m’habillerai en ouvrière.

Et elle s’assit sans embarras et sans dégoût en face de 

la table de bois vernie par la graisse des nourritures, 

lavée par les boissons répandues et torchée d’un coup 

de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un 

peu honteux, cherchait une patère pour y pendre son 

haut chapeau. N’en trouvant point, il le déposa sur 

une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de 

gigot et une salade. Clotilde répétait : 

—  Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je m’amuse 

mieux ici qu’au café Anglais. – Puis elle dit : Si tu 

veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans 

un bastringue. J’en connais un très drôle près d’ici 

qu’on appelle La Reine Blanche.

Duroy, surpris, demanda : 

—  Qui est-ce qui t’a menée là ?

Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, 

comme si cette question brusque eût éveillé en elle 

un souvenir délicat. Après une de ces hésitations 

féminines si courtes qu’il les faut deviner, elle 

répondit : 

—  C’est un ami... – puis, après un silence, elle ajouta... 

qui est mort.

Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu’il 

ne savait point dans la vie passée de cette femme, et 

il rêva. Certes elle avait eu des amants, déjà, mais 

de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague jalousie, 

une sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une 

inimitié pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce qui 

ne lui avait point appartenu dans ce cœur et dans cette 

existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé 

dans cette tête jolie et muette et qui songeait, en ce 

moment-là même peut-être, à l’autre, aux autres, 

avec des regrets. Comme il eût aimé regarder dans ce 

souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître ! ...

Elle répéta : 

—  Veux-tu me conduire à La Reine Blanche ? Ce sera 

une fête complète.

Il pensa : « Bah ! qu’importe le passé ? Je suis bien 

bête de me troubler de ça. » Et, souriant, il répondit : 

« Mais certainement, ma chérie. »

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, 

avec ce ton mystérieux dont on fait les confidences :

—  Je n’osais point te demander ça, jusqu’ici ; mais 

tu ne te figures pas comme j’aime ces escapades de 

garçon dans tous ces endroits où les femmes ne vont 

pas. Pendant le carnaval je m’habillerai en collégien. 

Je suis drôle comme tout en collégien.

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra 

contre lui, effrayée et contente, regardant d’un œil 

ravi les filles et les souteneurs et, de temps en temps, 

comme pour se rassurer contre un danger possible, 

elle disait, en apercevant un municipal grave et 

immobile : « Voilà un agent qui a l’air solide. » Au 

bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la 

reconduisit chez elle.

Alors commença une série d’excursions dans tous 

les endroits louches où s’amuse le peuple ; et Duroy 

découvrit dans sa maîtresse un goût passionné pour 

ce vagabondage d’étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe 

de toile, la tête couverte d’un bonnet de soubrette, 

de soubrette de vaudeville ; et, malgré la simplicité 

élégante et cherchée de la toilette, elle gardait ses 

bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en 

brillants, en donnant cette raison, quand il la 

suppliait de les ôter : « Bah ! on croira que ce sont des 

cailloux du Rhin. »

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien 

qu’elle fût en réalité cachée, à la façon des autruches, 

elle allait dans les tavernes les plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s’habillât en ouvrier ; mais 

il résista et garda sa tenue correcte de boulevardier, 

sans vouloir même changer son haut chapeau contre 

un chapeau de feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce 

raisonnement : « On pense que je suis une femme 

de chambre en bonne fortune avec un jeune homme 

du monde. » Et elle trouvait délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et 

allaient s’asseoir au fond du bouge enfumé, sur des 

chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. 

Un nuage de fumée âcre où restait une odeur de 

poisson frit du dîner emplissait la salle ; des hommes 

en blouse gueulaient en buvant des petits verres ; 

et le garçon étonné dévisageait ce couple étrange, 

en posant devant lui deux cerises à l’eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire 

le jus rouge des fruits, à petits coups, en regardant 

autour d’elle d’un œil inquiet et allumé. Chaque 

cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute 

commise, chaque goutte du liquide brûlant et poivré 

descendant en sa gorge lui procurait un plaisir 

âcre, la joie d’une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en ». Et ils 

partaient. Elle filait vivement, la tête basse, d’un pas 

menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scène, entre les 

buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer 

d’un air soupçonneux et mécontent ; et quand elle 

avait franchi la porte, elle poussait un grand soupir, 

comme si elle venait d’échapper à quelque danger 

terrible.

Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant : 

—  Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce 

que tu ferais ?

Il répondait d’un ton crâne : 

—  Je te défendrais, parbleu !

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir 

confus peut-être d’être injuriée et défendue, de voir 

des hommes se battre pour elle, même ces hommes-

là, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois 

fois par semaine, commençaient à fatiguer Duroy, 

qui avait grand mal d’ailleurs, depuis quelque temps, 

à se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer 

la voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus 

de peine qu’aux jours où il était employé du Nord, car, 

ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses 

premiers mois de journalisme, avec l’espoir constant 

de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait 

épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se 

procurer de l’argent.

Un procédé fort simple, celui d’emprunter à la 

caisse, s’était trouvé bien vite usé, et il devait déjà au 

journal quatre mois de son traitement, plus six cents 

francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs à 

Forestier, trois cents francs à Jacques Rival, qui avait 

la bourse large, et il était rongé par une multitude de 

petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent 

sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer 

pour trouver encore cent francs, n’avait découvert 

aucun expédient, bien qu’il fût un homme 

d’invention ; et Duroy s’exaspérait de cette misère, 

plus sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il 

avait plus de besoins. Une colère sourde contre tout 
le monde couvait en lui, et une irritation incessante, 

qui se manifestait à tout propos, à tout moment, 

pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour 

dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans 

aucun excès ni aucune fantaisie ; et il constatait qu’en 

additionnant un déjeuner de huit francs avec un 

dîner de douze pris dans un grand café quelconque 

du boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, 

joint à une dizaine de francs d’argent de poche, de cet 

argent qui coule sans qu’on sache comment, formait 

un total de trente francs. Or, trente francs par jour 

donnent neuf cents francs à la fin du mois. Et il ne 

comptait pas là dedans tous les frais d’habillement, 

de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans 

sa poche et sans un moyen dans l’esprit pour obtenir 

quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna 

point et il passa l’après-midi au journal à travailler, 

rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa 

maîtresse, qui lui disait : « Veux-tu que nous dînions 

ensemble ? nous ferons ensuite une escapade. »

Il répondit aussitôt : « Impossible dîner. » Puis 

il réfléchit qu’il serait bien bête de se priver des 

moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et 

il ajouta : « Mais je t’attendrai, à neuf heures, dans 

notre logis. »

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin 

d’économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la 

façon dont il s’y prendrait pour se procurer le repas 

du soir.

À sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une 

faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours 

à un stratagème de désespéré. Il laissa partir tous 

ses confrères, l’un après l’autre, et, quand il fut seul, 

il sonna vivement. L’huissier du patron, resté pour 

garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une 

voix brusque : 

—  Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon porte-

monnaie chez moi, et il faut que j’aille dîner au 

Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous pour payer 

ma voiture.

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant  :

—  Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?

—  Non, non, cela me suffit. Merci bien.

Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit 

en courant l’escalier, puis alla dîner dans une gargote 

où il échouait aux jours de misère.

À neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au 

feu dans le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l’air 

froid de la rue : 

—  Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, 

puis nous rentrerons ici à onze heures. Le temps est 

admirable pour se promener.

Il répondit d’un ton grognon : 

—  Pourquoi sortir ? On est très bien ici.

Elle reprit, sans ôter son chapeau : 

—  Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. 

C’est un vrai bonheur de se promener, ce soir.

—  C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me 

promener.

Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, 

blessée, et demanda : 

—  Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces 

manières-là ? J’ai le désir de faire un tour, je ne vois 

pas en quoi cela peut te fâcher.

Il se souleva, exaspéré. 

—  Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà !

Elle était de celles que la résistance irrite et que 

l’impolitesse exaspère.

Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide :

—  Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en 

irai seule, alors. Adieu !

Il comprit que c’était grave, et s’élançant vivement 

vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant :

—  Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis 

très nerveux, ce soir, très irritable. C’est que j’ai 

des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires de 

métier.

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :

—  Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point 

supporter le contre-coup de votre mauvaise humeur.

Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé :

—  Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te 

blesser ; je n’ai point songé à ce que je disais.

Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant devant 

elle : 

—  M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné.

Elle murmura, d’une voix froide : 

—  Soit, mais ne recommence pas.

Et, s’étant relevée, elle ajouta :

—  Maintenant, allons faire un tour.

Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de 

ses deux bras ; il balbutia : 

—  Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-

moi cela. J’aimerais tant à te garder ce soir, pour moi 

tout seul, là, près du feu. Dis « oui », je t’en supplie, 

dis « oui ».

Elle répliqua nettement, durement : « Non, je tiens à 

sortir, et je ne céderai pas à tes caprices. »

Il insista : 

—  Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison très 

sérieuse...

Elle dit de nouveau : 

—  Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en 

vais. Adieu.

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la 

porte. Il courut vers elle, l’enveloppa dans ses bras :

—  Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi 

cela...

Elle faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses 

baisers et cherchant à sortir de son étreinte pour s’en 

aller.

Il bégayait : 

—  Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.

Elle s’arrêta en le regardant en face : 

—  Tu mens... laquelle ?

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée : 

—  Tu vois bien que tu mens... sale bête... 

Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui 

échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, 

prêt à tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara 

avec un accent désespéré : 

—  Il y a que je n’ai pas le sou... Voilà.

Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour 

y lire la vérité : 

—  Tu dis ?

Il avait rougi jusqu’aux cheveux : 

—  Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu ? Mais 

pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un 

verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me 

forces à confesser des choses honteuses. Il ne m’était 

pourtant pas possible de sortir avec toi, et quand nous 

aurions été attablés devant deux consommations, de 

te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les 

payer...

Elle le regardait toujours en face : 

—  Alors... c’est bien vrai... ça ?

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles 

du pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il 

murmura : 



—  Tiens... es-tu contente... maintenant ?

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan 

passionné, elle lui sauta au cou, en bégayant.

—  Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si 

j’avais su ! Comment cela t’est-il arrivé ?

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même sur ses genoux, 

puis le tenant par le cou, le baisant à tout instant, 

baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le 

força à raconter d’où lui venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été 

obligé de venir en aide à son père qui se trouvait dans 

l’embarras. Il lui avait donné non seulement toutes 

ses économies, mais il s’était endetté gravement. – Il 

ajouta : J’en ai pour six mois au moins à crever de 

faim, car j’ai épuisé toutes mes ressources. Tant pis, 

il y a des moments de crise dans la vie. L’argent, après 

tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe.

Elle lui souffla dans l’oreille : 

—  Je t’en prêterai, veux-tu ?

Il répondit avec dignité : 

—  Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons 

plus de ça, je te prie. Tu me blesserais.

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura : 

—  Tu ne sauras jamais comme je t’aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :

—  Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est 

amusant de retrouver de l’argent oublié dans une 

poche, une pièce qui avait glissé dans la doublure.

Il répondit avec conviction : 

—  Ah ! ça oui, par exemple.

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune 

était admirable, et elle s’extasiait en la regardant.

C’était une nuit froide et sereine du commencement 

de l’hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, 

piqués par une claire gelée. Les talons sonnaient sur 

les trottoirs.

En le quittant, elle demanda : 

—  Veux-tu nous revoir après-demain ?

—  Mais oui, certainement.

—  À la même heure ?

—  À la même heure.

—  Adieu, mon chéri.

Et ils s’embrassèrent tendrement.

Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu’il 

inventerait le lendemain, afin de se tirer d’affaire. 

Mais comme il ouvrait la porte de sa chambre, il 

fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des 

allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une 

pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.

Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour 

l’examiner. C’était un louis de vingt francs !

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle 

cet argent se trouvait là. Il n’avait pourtant pas pu 

tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le 

saisit. Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie 

glissée dans la doublure et qu’on retrouvait aux 

heures de pauvreté. C’était elle qui lui avait fait cette 

aumône. Quelle honte ! Il jura : 

—  Ah bien ! je vais la recevoir après-demain ! Elle en 

passera un joli quart d’heure !

Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et 

d’humiliation.

Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir 

pour ne se lever qu’à deux heures ; puis il se dit : « Cela 

ne m’avance à rien, il faut toujours que je finisse par 

découvrir de l’argent. » Puis il sortit, espérant qu’une 

idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque 

restaurant un désir ardent de manger lui mouillait 

la bouche de salive. À midi, comme il n’avait rien 

imaginé, il se décida brusquement : « Bah ! je vais 

déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne 

m’empêchera pas de les lui rendre demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs 

cinquante. En entrant au journal il remit encore trois 

francs à l’huissier. « Tenez, Foucart, voici ce que vous 

m’avez prêté hier soir pour ma voiture. »

Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla dîner 

et prit de nouveau trois francs sur le même argent. 

Les deux bocks de la soirée portèrent à neuf francs 

trente centimes sa dépense du jour. Mais comme 

il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des 

ressources en vingt-quatre heures, il emprunta 

encore six francs cinquante le lendemain sur les 

vingt francs qu’il devait rendre le soir même, de sorte 

qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs 

vingt dans sa poche.

Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait 

bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait 

à sa maîtresse : « Tu sais, j’ai trouvé les vingt francs 

que tu as mis dans ma poche l’autre jour. Je ne te les 

rends pas aujourd’hui parce que ma position n’a point 

changé, et que je n’ai pas eu le temps de m’occuper 

de la question d’argent. Mais je te les remettrai la 

première fois que nous nous verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. 

Comment allait-il la recevoir ? Et elle l’embrassa 

avec persistance pour éviter une explication dans les 

premiers moments.

Il se disait, de son côté : « Il sera bien temps tout à 

l’heure d’aborder la question. Je vais chercher un 

joint. »

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant 

les premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de 

toutes façons.

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-

vous seulement pour le mercredi de la semaine 

suivante, car madame de Marelle avait plusieurs 

dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy 

cherchait les quatre pièces de monnaie qui devaient 

lui rester, il s’aperçut qu’elles étaient cinq, dont une 

en or.

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la 

veille, vingt francs par mégarde, puis il comprit, et 

il sentit une palpitation de cœur sous l’humiliation 

de cette aumône persévérante. Comme il regretta de 

n’avoir rien dit ! S’il avait parlé avec énergie, cela ne 

serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des 

efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se procurer 

cinq louis, et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen, –  bien qu’il lui eût dit, d’un air 

furieux : « Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie 

des autres soirs, parce que je me fâcherais », – de 

glisser encore vingt francs dans la poche de son 

pantalon la première fois qu’ils se rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et 

il les transporta dans son gilet pour les avoir sous la 

main, car il se trouvait sans un centime. Il apaisait 

sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai 

le tout en bloc. Ce n’est en somme que de l’argent 

prêté. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées, 

consentit à lui donner cent sous par jour. C’était 

tout juste assez pour manger, mais pas assez pour 

restituer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les 

excursions nocturnes dans tous les lieux suspects 

de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure de 

trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour 

même dans sa bottine, et un autre jour dans la boîte 

de sa montre, après leurs promenades aventureuses.

Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire 

dans le moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payât 

plutôt que de s’en priver ? Il tenait compte d’ailleurs 

de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui restituer un 

jour.

Un soir elle lui dit : 

—  Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-

Bergère ? Veux-tu m’y mener ? 

Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis 

il pensa : « Bah ! je ne suis pas marié, après tout. Si 

l’autre me voit, elle comprendra la situation et ne me 

parlera pas. D’ailleurs, nous prendrons une loge. »

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette 

occasion d’offrir à madame de Marelle une loge 

au théâtre sans rien payer. C’était là une sorte de 

compensation. Il laissa d’abord Clotilde dans la 

voiture pour aller chercher le coupon afin qu’elle ne 

vît pas qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils 

entrèrent, salués par les contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils 

eurent grand’peine à passer à travers la cohue des 

hommes et des rôdeuses. Ils atteignirent enfin leur 

case et s’installèrent, enfermés entre l’orchestre 

immobile et le remous de la galerie.

Mais madame de Marelle ne regardait guère la scène, 

uniquement préoccupée des filles qui circulaient 

derrière son dos ; et elle se retournait sans cesse pour 

les voir, avec une envie de les toucher, de palper 

leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir 

comment c’était fait, ces êtres-là.

Elle dit soudain : 

—  Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le 

temps. J’ai cru tout à l’heure qu’elle allait nous parler. 

L’as-tu vue ?

Il répondit : 

—  Non. Tu dois te tromper.

Mais il l’avait aperçue depuis longtemps déjà. C’était 

Rachel qui rôdait autour d’eux avec une colère dans 

les yeux et des mots violents sur les lèvres.

Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en traversant la 

foule, et elle lui avait dit « Bonjour » tout bas avec 

un clignement d’œil qui signifiait : « Je comprends. » 

Mais il n’avait point répondu à cette gentillesse dans 

la crainte d’être vu par sa maîtresse, et il avait passé 

froidement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La 

fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, 

revint sur ses pas, le frôla de nouveau et prononça 

d’une voix plus forte : « Bonjour, Georges. » Il n’avait 

encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée à être 

reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière 

la loge, attendant un moment favorable.

Dès qu’elle s’aperçut que madame de Marelle la 

regardait, elle toucha du bout du doigt l’épaule de 

Duroy : 

—  Bonjour. Tu vas bien ?

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit : 

—  Eh bien ? Es-tu devenu sourd depuis jeudi ?

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui 

l’empêchait de se compromettre, même par un mot, 

avec cette drôlesse.

Elle se mit à rire, d’un rire de rage et dit : 

—  Te voilà donc muet ? Madame t’a peut-être mordu 

la langue ?

Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée :

—  Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je 

vous fais arrêter.

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle 

gueula : 

—  Ah ! c’est comme ça ! Va donc, mufle ! Quand on 

couche avec une femme, on la salue au moins. C’est 

pas une raison parce que t’es avec une autre pour 

ne pas me reconnaître aujourd’hui. Si tu m’avais 

seulement fait un signe quand j’ai passé contre toi, 

tout à l’heure, je t’aurais laissé tranquille. Mais t’as 

voulu faire le fier, attends, va ! Je vais te servir, moi ! 

Ah ! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te 

rencontre...

Elle aurait crié longtemps, mais madame de Marelle 

avait ouvert la porte de la loge et elle se sauvait, à 

travers la foule, cherchant éperdument la sortie.

Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait de la 

rejoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante :

—  Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé mon amant.

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, 

pour plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive 

et voulurent l’emmener en cherchant à l’embrasser. 

Mais Duroy l’ayant rattrapée la dégagea violemment 

et l’entraîna dans la rue.

Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant 

l’établissement. Il y sauta derrière elle, et comme le 

cocher demandait : 

—  Où faut-il aller, bourgeois ? – il répondit : – Où 

vous voudrez.

La voiture se mit en route lentement, secouée par les 

pavés. Clotilde en proie à une sorte de crise nerveuse, 

les mains sur sa face, étouffait, suffoquait ; et Duroy 

ne savait que faire ni que dire. À la fin, comme il 

l’entendait pleurer, il bégaya : « Écoute, Clo, ma 

petite Clo, laisse-moi t’expliquer ! Ce n’est pas ma 

faute... J’ai connu cette femme-là autrefois... dans les 

premiers temps... »

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par 

une rage de femme amoureuse et trahie, une rage 

furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par 

phrases rapides, hachées, en haletant : « Ah ! ... 

misérable... misérable... quel gueux tu fais ! ... Est-ce 

possible ? ... quelle honte ! ... Oh ! mon Dieu ! ... quelle 

honte ! ... »

Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure que les 

idées s’éclaircissaient en elle et que les arguments lui 

venaient : « C’est avec mon argent que tu la payais, 

n’est-ce pas ? Et je lui donnais de l’argent... pour cette 

fille... Oh ! le misérable ! ... »

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un 

autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, 

elle expectora, avec le mouvement qu’on fait pour 

cracher : « Oh ! ... cochon... cochon... cochon... Tu la 

payais avec mon argent... cochon... cochon ! ... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : 

« Cochon... cochon... »

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le 

cocher par sa manche : « Arrêtez ! » puis, ouvrant la 

portière, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria : 

—  Je te défends de descendre ! – d’une voix si forte 

que les passants se massèrent autour d’elle ; et Duroy 

ne bougea point par crainte d’un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de 

la monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris 

deux francs cinquante elle les mit dans les mains du 

cocher, en lui disant d’un ton vibrant : 

—  Tenez... voilà votre heure... C’est moi qui paye... 

Et reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux 

Batignolles.

Une gaîté s’éleva dans le groupe qui l’entourait. 

Un monsieur dit : « Bravo, la petite ! » et un jeune 

voyou arrêté entre les roues du fiacre, enfonçant sa 

tête dans la portière ouverte, cria avec un accent 

suraigu : « Bonsoir, Bibi ! »

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par 

des rires.

VI

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenêtre et 

se mit à réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une 

espèce de courbature, comme s’il avait reçu, la veille, 

une volée de coups de bâton. Enfin, la nécessité de 

trouver de l’argent l’aiguillonna et il se rendit chez 

Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.

—  Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt ?

—  Une affaire très grave. J’ai une dette d’honneur.

—  De jeu ?

Il hésita, puis avoua : 

—  De jeu.

—  Grosse ?

—  Cinq cents francs !

Il n’en devait que deux cent quatre-vingts.

Forestier, sceptique, demanda :

—  À qui dois-tu ça ?

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

—  Mais à... à... à un monsieur de Carleville.

—  Ah ! Et où demeure-t-il ?

—  Rue... rue...

Forestier se mit à rire : « Rue du Cherche-Midi 

à quatorze heures, n’est-ce pas ? Je connais ce 

monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai 

encore ça à ta disposition, mais pas davantage. »

Duroy accepta la pièce d’or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les 

personnes qu’il connaissait, et il finit par réunir, vers 

cinq heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il 

prit son parti résolument, et, gardant ce qu’il avait 

recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais pas me faire 

de bile pour cette garce-là. Je la paierai quand je 

pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, 

réglée et chaste, l’esprit plein de résolutions 

énergiques. Puis il fut pris d’un grand désir d’amour. 

Il lui semblait que plusieurs années s’étaient écoulées 

depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, 

et, comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, 

toutes les jupes rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec 

l’espoir d’y trouver Rachel. Il l’aperçut, en effet, dès 

l’entrée, car elle ne quittait guère cet établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le 

toisa de la tête aux pieds : 

—  Qu’est-ce que vous me voulez ?

Il essaya de rire : 

—  Allons, ne fais pas ta poire.

Elle lui tourna les talons en déclarant : 

—  Je ne fréquente pas les dos verts.

Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le 

sang lui empourprer la face, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui 

faisait, au journal, une existence pénible, semblait 

se creuser l’esprit pour lui trouver des corvées 

ennuyeuses. Un jour même, dans un moment 

d’irritation nerveuse, et après une longue quinte 

d’étouffement, comme Duroy ne lui apportait point 

un renseignement demandé, il grogna : 

—  Cristi, tu es plus bête que je n’aurais cru.

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla 

en murmurant : « Toi, je te rattraperai. » Une pensée 

rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta : « Je vas te faire 

cocu, mon vieux. » Et il s’en alla en se frottant les 

mains, réjoui par ce projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer 

l’exécution. Il fit à madame Forestier une visite en 

éclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long 

sur un canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant 

seulement la tête, et elle dit : 

—  Bonjour, Bel-Ami. 

Il eut la sensation d’un soufflet reçu. 

—  Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?

Elle répondit en souriant : 

—  J’ai vu madame de Marelle l’autre semaine, 

et j’ai su comment on vous avait baptisé chez elle.

Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. 

Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs ?

Elle reprit : 

—  Vous la gâtez ! Quant à moi, on me vient voir 

quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en 

faut ?

Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une 

curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur qui 

bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond 

tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il pensa  : 

« Elle est mieux que l’autre, certainement. » Il ne 

doutait point du succès, il n’aurait qu’à allonger 

la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on 

cueille un fruit.

Il dit résolument : 

—  Je ne venais point vous voir parce que cela valait 

mieux.

Elle demanda, sans comprendre : 

—  Comment ? Pourquoi ?

—  Pourquoi ? Vous ne devinez pas ?

—  Non, pas du tout.

—  Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, 

rien qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout 

à fait...

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle 

continuait à sourire du même sourire indifférent, et 

elle répondit avec tranquillité :

—  Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est 

jamais amoureux de moi longtemps.

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il 

demanda : 

—  Pourquoi ?

—  Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre 

tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre 

crainte je vous aurais rassuré et engagé au contraire 

à venir le plus possible.

Il s’écria, d’un ton pathétique : 

—  Avec ça qu’on peut commander aux sentiments !

Elle se tourna vers lui : 

—  Mon cher ami, pour moi un homme amoureux 

est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas 

seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les 

gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, 

toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient 

d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects 

comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je 

les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que 

leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais 

bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une 

espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au 

contraire, une espèce de... de... de communion des 

âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. 

Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... 

regardez-moi bien en face...

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et 

froid, et elle dit en appuyant sur chaque mot : 

—  Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, 

entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il 

serait même mauvais pour vous de persister dans 

ce désir... Et maintenant que... l’opération est faite... 

voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais 

là, de vrais amis, sans arrière-pensée ?

Il avait compris que toute tentative resterait stérile 

devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti 

tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se 

faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux 

mains :

—  Je suis à vous, madame, comme il vous plaira.

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle 

donna ses mains.

Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit simplement 

en relevant la tête : 

—  Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, 

avec quel bonheur je l’aurais épousée !

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase 

comme les femmes le sont par les compliments qui 

trouvent leur cœur, et elle lui jeta un de ces regards 

rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour 

reprendre la conversation, elle prononça, d’une voix 

douce, en posant un doigt sur son bras :

—  Et je vais commencer tout de suite mon métier 

d’amie. Vous êtes maladroit, mon cher...

Elle hésita, et demanda : 

—  Puis-je parler librement ?

—  Oui.

—  Tout à fait ?

—  Tout à fait.

—  Eh bien ! allez donc voir madame Walter, qui vous 

apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez 

à placer par là vos compliments, bien qu’elle soit 

honnête, entendez-moi bien, tout à fait honnête. 

Oh ! pas d’espoir de... de maraudage non plus de ce 

côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant 

bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le 

journal une place inférieure. Mais ne craignez rien, 

ils reçoivent tous leurs rédacteurs avec la même 

bienveillance. Allez-y croyez-moi.

Il dit, en souriant : 

—  Merci, vous êtes un ange... un ange gardien.

Puis ils parlèrent de choses et d’autres. Il resta 

longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir à se 

trouver près d’elle ; et, en la quittant, il demanda 

encore :

—  C’est entendu, nous sommes des amis ?

—  C’est entendu.

Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout 

à l’heure, il l’appuya, ajoutant :

—  Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le 

loisir de se fâcher.

Une visite à madame Walter gênait un peu Duroy, 

car il n’avait point été autorisé à se présenter chez 

elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. Le 

patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait 

ses services, l’employait de préférence aux besognes 

difficiles ; pourquoi ne profiterait-il pas de cette 

faveur pour pénétrer dans la maison ?

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit 

aux halles au moment des ventes, et il se procura, 

moyennant une dizaine de francs, une vingtaine 

d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin dans 

une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de 

loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec 

sa carte où il avait écrit :

Georges Duroy

Prie humblement madame Walter d’accepter 

ces quelques fruits qu’il a reçus ce matin de 

Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au 

journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte 

de madame Walter « qui remerciait bien vivement 

monsieur Georges Duroy, et restait chez elle tous les 

samedis. »

Le samedi suivant, il se présenta.

Monsieur Walter habitait, boulevard Malesherbes, 

une maison double lui appartenant, et dont une 

partie était louée, procédé économique de gens 

pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux 

portes cochères, tirait le cordon pour le propriétaire, 

et pour le locataire, et donnait à chacune des entrées 

un grand air d’hôtel riche et comme il faut par sa belle 

tenue de suisse d’église, ses gros mollets emmaillotés 

en des bas blancs, et son vêtement de représentation 

à boutons d’or et à revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, 

précédés d’une antichambre tendue de tapisseries et 

enfermée par des portières. Deux valets sommeillaient 

sur des sièges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, 

et l’autre s’empara de sa canne, ouvrit une porte, 

devança de quelques pas le visiteur, puis, s’effaçant, le 

laissa passer en criant son nom dans un appartement 

vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les 
côtés, quand il aperçut dans une glace des gens assis 
et qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord de 
direction, le miroir ayant égaré son œil, puis il traversa 
encore deux salons vides pour arriver dans une sorte 
de petit boudoir tendu de soie bleue à boutons d’or 
où quatre dames causaient à mi-voix autour d’une 
table ronde qui portait des tasses de thé.

Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son 
existence parisienne et surtout dans son métier de 
reporter qui le mettait incessamment en contact avec 
des personnages marquants, Duroy se sentait un peu 
intimidé par la mise en scène de l’entrée et par la 
traversée des salons déserts. Il balbutia :

—  Madame, je me suis permis... –  en cherchant de 
l’œil la maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui 
ayant dit : —  Vous êtes fort aimable, monsieur, de 



venir me voir, —  elle lui montra un siège où, voulant 
s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant cru beaucoup 
plus haut.

On s’était tu. Une des femmes se remit à parler. Il 

s’agissait du froid qui devenait violent, pas assez 

cependant pour arrêter l’épidémie de fièvre typhoïde 

ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son 

avis sur cette entrée en scène de la gelée à Paris ; puis 

elles exprimèrent leurs préférences dans les saisons, 

avec toutes les raisons banales qui traînent dans les 

esprits comme la poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, 

et il aperçut, à travers deux glaces sans tain, une 

grosse dame qui s’en venait. Dès qu’elle apparut dans 

le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les mains, 

puis partit ; et le jeune homme suivit du regard, par 

les autres salons, son dos noir où brillaient des perles 

de jais.

Quand l’agitation de ce changement de personnes se 

fut calmée, on parla spontanément, sans transition, 

de la question du Maroc et de la guerre en Orient, et 

aussi des embarras de l’Angleterre à l’extrémité de 

l’Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, 

comme si elles eussent récité une comédie mondaine 

et convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde 

frisée, qui détermina la sortie d’une grande personne 

sèche, entre deux âges.

Et on parla des chances qu’avait monsieur Linet 

pour entrer à l’Académie. La nouvelle venue pensait 

fermement qu’il serait battu par monsieur Cabanon-

Lebas, l’auteur de la belle adaptation en vers français 

de Don Quichotte pour le théâtre.

—  Vous savez que ce sera joué à l’Odéon l’hiver 

prochain !

—  Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette 

tentative très littéraire.

Madame Walter répondait gracieusement, avec 

calme et indifférence, sans hésiter jamais sur ce 

qu’elle devait dire, son opinion étant toujours prête 

d’avance.

Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle sonna 

pour les lampes, tout en écoutant la causerie qui 

coulait comme un ruisseau de guimauve, et en 

pensant qu’elle avait oublié de passer chez le graveur 

pour les cartes d’invitation du prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l’âge 

dangereux où la débâcle est proche. Elle se maintenait 

à force de soins, de précautions, d’hygiène et de pâtes 

pour la peau. Elle semblait sage en tout, modérée 

et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit est 

aligné comme un jardin français. On y circule sans 

surprise, tout en y trouvant un certain charme. 

Elle avait de la raison, une raison fine, discrète et 

sûre, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du 

dévouement, et une bienveillance tranquille, large 

pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui 

avait point parlé, et qu’il semblait un peu contraint ; 

et comme ces dames n’étaient point sorties de 

l’Académie, ce sujet préféré les retenant toujours 

longtemps, elle demanda : 

—  Et vous qui devez être renseigné mieux que 

personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos 

préférences ?

Il répondit sans hésiter : 

—  Dans cette question, madame, je n’envisagerais 

jamais le mérite, toujours contestable, des candidats, 

mais leur âge et leur santé. Je ne demanderais point 

leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point 

s’ils ont fait une traduction rimée de Lope de Vega, 

mais j’aurais soin de m’informer de l’état de leur foie, 

de leur cœur, de leurs reins et de leur moelle épinière. 

Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne 

albuminurie, et surtout un bon commencement 

d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que 

quarante volumes de digressions sur l’idée de patrie 

dans la poésie barbaresque.

Un silence étonné suivit cette opinion.

Madame Walter, souriant, reprit : 

—  Pourquoi donc ?

Il répondit : 

—  Parce que je ne cherche jamais que le plaisir 

qu’une chose peut causer aux femmes. Or, madame, 

l’Académie n’a vraiment d’intérêt pour vous que 

lorsqu’un académicien meurt. Plus il en meurt, 

plus vous devez être heureuses. Mais pour qu’ils 

meurent vite, il faut les nommer vieux et malades.

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta : 

—  Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup 

lire dans les échos de Paris le décès d’un académicien. 

Je me demande tout de suite : « Qui va le remplacer ? » 

Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu très 

gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens à 

chaque trépas d’immortel : « Le jeu de la mort et des 

quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commen-

çaient cependant à sourire, tant était juste sa 

remarque.

Il conclut, en se levant : 

—  C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne 

les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les 

donc vieux, très vieux, le plus vieux possible, et ne 

vous occupez jamais du reste.

Puis il s’en alla avec beaucoup de grâce.

Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara : 

—  Il est drôle, ce garçon. Qui est-ce ?

Madame Walter répondit : 

—  Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la 

menue besogne du journal, mais je ne doute pas 

qu’il n’arrive vite.

Duroy descendait le boulevard Malesherbes 

gaîment, à grands pas dansants, content de sa sortie 

et murmurant : « Bon départ ».

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.

La semaine suivante lui apporta deux événements. 

Il fut nommé chef des Échos et invité à dîner chez 

madame Walter. Il vit tout de suite un lien entre les 

deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal d’argent, 

le patron étant un homme d’argent à qui la presse et 

la députation avaient servi de leviers. Se faisant de 

la bonhomie une arme, il avait toujours manœuvré 

sous un masque souriant de brave homme, mais il 

n’employait à ses besognes, quelles qu’elles fussent, 

que des gens qu’il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu’il 

sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé 

chef des Échos, lui semblait un garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le 

secrétaire de la rédaction, monsieur Boisrenard, un 

vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux 

comme un employé. Depuis trente ans il avait été 

secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, 

sans modifier en rien sa manière de faire ou de voir. 

Il passait d’une rédaction dans une autre comme 

on change de restaurant, s’apercevant à peine que 

la cuisine n’avait pas tout à fait le même goût. Les 

opinions politiques et religieuses lui demeuraient 

étrangères. Il était dévoué au journal quel qu’il 

fût, entendu dans la besogne, et précieux par son 

expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne 

voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et 

comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait 

cependant une grande loyauté professionnelle, et ne 

se fût point prêté à une chose qu’il n’aurait pas jugée 

honnête, loyale et correcte au point de vue spécial de 

son métier.

Monsieur Walter, qui l’appréciait cependant, avait 

souvent désiré un autre homme pour lui confier les 

Échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C’est 

par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir 

les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. 

Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, 

sans avoir l’air de rien, la chose importante, plutôt 

insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, 

laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle sorte 

que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière 

que personne ne croie au fait annoncé. Il faut que, 

dans les échos, chacun trouve, chaque jour, une ligne 

au moins qui l’intéresse, afin que tout le monde les 

lise. Il faut penser à tout et à tous, à tous les mondes, 

à toutes les professions, à Paris et à la province, à 

l’armée et aux peintres, au clergé et à l’université, 

aux magistrats et aux courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon 

des reporters doit être toujours en éveil, et toujours 

en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, 

armé de toutes les astuces et doué d’un flair infaillible 

pour découvrir la nouvelle fausse du premier coup 

d’œil, pour juger ce qui est bon à dire et bon à celer, 

pour deviner ce qui portera sur le public ; et il doit 

savoir le présenter de telle façon que l’effet en soit 

multiplié.

Monsieur Boisrenard, qui avait pour lui une 

longue pratique, manquait de maîtrise et de chic ; il 

manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour 

pressentir chaque jour les idées secrètes du patron.

Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il 

complétait admirablement la rédaction de cette 

feuille « qui naviguait sur les fonds de l’État et sur 

les bas-fonds de la politique », selon l’expression de 

Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie 

Française étaient une demi-douzaine de députés 

intéressés dans toutes les spéculations que lançait 

ou que soutenait le directeur. On les nommait à la 

Chambre la bande à Walter, et on les enviait parce 

qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que l’homme 

de paille de ces hommes d’affaires, l’exécuteur des 

intentions suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses 

articles de fond, qu’il allait toujours écrire chez lui 

pour être tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire 

et parisienne, on y avait attaché deux écrivains 

célèbres en des genres différents, Jacques Rival, 

chroniqueur d’actualité, et Norbert de Varenne, 

poète et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt conteur, 

suivant la nouvelle école.

Puis on s’était procuré, à bas prix, des critiques 

d’art, de peinture, de musique, de théâtre, un 

rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique, 

parmi la grande tribu mercenaire des écrivains à tout 

faire. Deux femmes du monde, « Domino rose » et 

« Patte blanche », envoyaient des variétés mondaines, 

traitaient les questions de mode, de vie élégante, 

d’étiquette, de savoir-vivre, et commettaient des 

indiscrétions sur les grandes dames.

Et la Vie Française « naviguait sur les fonds et bas-

fonds », manœuvrée par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination 

aux fonctions de chef des Échos quand il reçut un 

petit carton gravé, où il lut : « Monsieur et madame 

Walter prient monsieur Georges Duroy de leur faire 

le plaisir de venir dîner chez eux le jeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit 

d’une telle joie qu’il baisa l’invitation comme il 

eût fait d’une lettre d’amour. Puis il alla trouver le 

caissier pour traiter la grosse question des fonds.

Un chef des Échos a généralement son budget sur 

lequel il paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou 

médiocres, apportées par l’un ou l’autre, comme les 

jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand 

de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués 

à Duroy, qui se proposait bien d’en garder une forte 

partie. Le caissier, sur ses représentations pressantes, 

avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il 

eut, au premier moment, l’intention formelle de 

renvoyer à madame de Marelle les deux cent quatre-

vingts francs qu’il lui devait, mais il réfléchit presque 

aussitôt qu’il ne lui resterait plus entre les mains que 

cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante pour 

faire marcher, d’une façon convenable, son nouveau 

service, et il remit cette restitution à des temps plus 

éloignés.

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, 

car il héritait d’une table particulière et de casiers 

à lettres, dans la vaste pièce commune à toute la 

rédaction. Il occupait un bout de cette pièce, tandis 

que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir d’ébène, 

malgré son âge, étaient toujours penchés sur une 

feuille de papier, tenait l’autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs 

volants. Généralement elle servait de banc pour 

s’asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, 

soit à la turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois 

cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant au 

bilboquet avec persévérance, dans une pose de 

magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement, 

et il commençait à devenir fort, sous la direction et 

grâce aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié 

son beau bilboquet en bois des Îles, le dernier acheté, 

qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy manœuvrait 

d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout 

de sa corde, en comptant tout bas : « Un, deux, trois, 

quatre, cinq, six .»

Il arriva justement, pour la première fois, à faire 

vingt points de suite, le jour même où il devait dîner 

chez madame Walter. « Bonne journée, pensa-t-il, j’ai 

tous les succès. » Car l’adresse au bilboquet conférait 

vraiment une sorte de supériorité dans les bureaux 

de la Vie Française.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le 

temps de s’habiller, et il remontait la rue de Londres, 

quand il vit trotter devant lui une petite femme qui 

avait la tournure de madame de Marelle. Il sentit 

une chaleur lui monter au visage, et son cœur se mit 

à battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. 

Elle s’arrêta pour traverser aussi. Il s’était trompé ; il 

respira.

Il s’était souvent demandé comment il devrait se 

comporter en la rencontrant face à face. La saluerait-

il, ou bien aurait-il l’air de ne la point voir ?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des 

empâtements de glace. Les trottoirs étaient secs et 

gris sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il 

faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus 

maintenant. » Il se sentait nerveux et gai, capable de 

courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant 

de son lit à la fenêtre : « C’est la fortune qui arrive ? 

c’est la fortune ! Il faudra que j’écrive à papa. »

De temps en temps, il lui écrivait, à son père ; et la 

lettre apportait toujours une joie vive dans le petit 

cabaret normand, au bord de la route, au haut de la 

grande côte d’où l’on domine Rouen et la large vallée 

de la Seine. De temps en temps aussi il recevait une 

enveloppe bleue dont l’adresse était tracée d’une 

grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement 

les mêmes lignes au début de la lettre paternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous 

allons bien, ta mère et moi. Pas grand’chose de 

nouveau dans le pays. Je t’apprendrai cependant... »

Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du 

village, pour les nouvelles des voisins et pour l’état 

des terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant 

sa petite glace : « Il faut que j’écrive à papa dès 

demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison où je 

vais, serait-il épaté, le vieux ! Sacristi, je ferai tout à 

l’heure un dîner comme il n’en a jamais fait. » Et il 

revit brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière 

la salle du café vide, les casseroles jetant des lueurs 

jaunes le long des murs, le chat dans la cheminée, 

le nez au feu, avec sa pose de Chimère accroupie, la 

table de bois graissée par le temps et par les liquides 

répandus, une soupière fumant au milieu, et une 

chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les 

aperçut aussi l’homme et la femme, le père et la mère, 

les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe 

à petites gorgées. Il connaissait les moindres plis de 

leurs vieilles figures, les moindres mouvements de 

leurs bras et de leur tête. Il savait même ce qu’ils se 

disaient, chaque soir, en soupant face à face.

Il pensa encore « Il faudra pourtant que je finisse par 

aller les voir ». Mais comme sa toilette était terminée, 

il souffla sa lumière et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles l’accostèrent. 

Il leur répondait en dégageant son bras : « Fichez-

moi donc la paix ! » avec un dédain violent, comme 

si elles l’eussent insulté, méconnu... Pour qui le 

prenaient-elles ? Ces rouleuses-là ne savaient donc 

point distinguer les hommes ? La sensation de son 

habit noir endossé pour aller dîner chez des gens très 

riches, très connus, très importants lui donnait le 

sentiment d’une personnalité nouvelle, la conscience 

d’être devenu un autre homme, un homme du 

monde, du vrai monde.

Il entra avec assurance dans l’antichambre éclairée 

par les hautes torchères de bronze et il remit, d’un 

geste naturel, sa canne et son pardessus aux deux 

valets qui s’étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. madame Walter 

recevait dans le second, le plus grand. Elle l’accueillit 

avec un sourire charmant, et il serra la main des 

deux hommes arrivés avant lui, monsieur Firmin 

et monsieur Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs 

anonymes de la Vie Française. Monsieur Laroche-

Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale 

provenant d’une grande influence sur la Chambre. 

Personne ne doutait qu’il ne fût ministre un jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et 

ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec 

les deux représentants du pays. Elle causa tout bas, au 

coin de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, 

avec monsieur Laroche-Mathieu. Charles paraissait 

exténué. Il avait maigri beaucoup depuis un mois, 

et il toussait sans cesse en répétant : « Je devrais me 

décider à aller finir l’hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent 

ensemble. Puis une porte s’étant ouverte au fond 

de l’appartement, monsieur Walter entra avec deux 

grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide 

et l’autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était père de 

famille, mais il fut saisi d’étonnement. Il n’avait 

jamais songé aux filles de son directeur que comme 

on songe aux pays lointains qu’on ne verra jamais. Et 

puis il se les était figurées toutes petites et il voyait 

des femmes. Il en ressentait le léger trouble moral 

que produit un changement à vue.

Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, après 

la présentation, et elles allèrent s’asseoir à une petite 

table qui leur était sans doute réservée, où elles se 

mirent à remuer un tas de bobines de soie dans une 

bannette.

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait 

silencieux, dans cette sorte de gêne qui précède les 

dîners entre gens qui ne se trouvent pas dans la 

même atmosphère d’esprit, après les occupations 

différentes de leur journée.

Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux vers 

le mur, monsieur Walter lui dit, de loin, avec un 

désir visible de faire valoir son bien : « Vous regardez 

mes tableaux ? » – Le mes sonna. – « Je vais vous 

les montrer. » Et il prit une lampe pour qu’on pût 

distinguer tous les détails.

—  Ici les paysages, – dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile 

de Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel 

d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une 

plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec un chameau à 

l’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, 

pareil à un étrange monument.

Monsieur Walter passa au mur voisin et annonça, 

avec un ton sérieux, comme un maître de cérémonies : 

—  La grande peinture.

C’étaient quatre toiles : « Une visite d’hôpital », par 

Gervex ; « une moissonneuse », par Bastien-Lepage ; 

« une veuve », par Bouguereau, et « une exécution », 

par Jean-Paul Laurens. Cette dernière œuvre 

représentait un prêtre vendéen fusillé contre le mur 

de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en 

indiquant le panneau suivant : 

—  Ici les fantaisistes.

On apercevait d’abord une petite toile de Jean 

Béraud, intitulée « Le haut et le bas ». C’était une 

jolie Parisienne montant l’escalier d’un tramway en 

marche. Sa tête apparaissait au niveau de l’impériale, 

et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec 

une satisfaction avide, le jeune visage qui venait 

vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-

forme du bas considéraient les jambes de la jeune 

femme avec une expression différente de dépit et de 

convoitise.

Monsieur Walter tenait la lampe à bout de bras, et 

répétait en riant d’un rire polisson : 

—  Hein ? Est-ce drôle ? est-ce drôle ?

Puis il éclaira « Un sauvetage », par Lambert.

Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, 

assis sur son derrière, examinait avec étonnement 

et perplexité une mouche se noyant dans un verre 

d’eau. Il avait une patte levée, prêt à cueillir l’insecte 

d’un coup rapide. Mais il n’était point décidé. Il 

hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : « La leçon », qui 

représentait un soldat dans une caserne, apprenant 

à un caniche à jouer du tambour, et il déclara : « En 

voilà de l’esprit ! »

Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait :

—  Comme c’est charmant, comme c’est charmant, 

char... 

Il s’arrêta net, en entendant derrière lui la voix de 

madame de Marelle qui venait d’entrer.

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les 

expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice 

Leloir : « L’obstacle. » C’était une chaise à porteurs 

arrêtée, la rue se trouvant barrée par une bataille 

entre deux hommes du peuple, deux gaillards 

luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par 

la fenêtre de la chaise un ravissant visage de femme 

qui regardait... qui regardait... sans impatience, sans 

peur, et avec une certaine admiration le combat de 

ces deux brutes.

Monsieur Walter disait toujours : 

—  J’en ai d’autres dans les pièces suivantes, mais ils 

sont de gens moins connus, moins classés. Ici c’est 

mon salon carré. J’achète des jeunes en ce moment, 

des tout jeunes, et je les mets en réserve dans les 

appartements intimes, en attendant le moment où 

les auteurs seront célèbres. 

Puis il prononça tout bas : 

—  C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les peintres 

crèvent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou...

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans com-

prendre. Madame de Marelle était là, derrière lui. 

Que devait-il faire ? S’il la saluait, n’allait-elle point 

lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence ? S’il 

ne s’approchait pas d’elle, que penserait-on ?

Il se dit : 

—  Je vais toujours gagner du temps.

Il était tellement ému qu’il eut l’idée un moment de 

simuler une indisposition subite qui lui permettrait 

de s’en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa 

lampe et saluer la dernière venue, tandis que Duroy 

recommençait tout seul l’examen des toiles comme 

s’il ne se fût pas lassé de les admirer.

Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il 

entendait les voix, il distinguait la conversation. 

Madame Forestier l’appela : 

—  Dites donc, monsieur Duroy. 

Il courut vers elle. C’était pour lui recommander une 

amie qui donnait une fête et qui aurait bien voulu 

une citation dans les Échos de La Vie Française.

Il balbutiait « Mais certainement, madame, 

certainement... »

Madame de Marelle se trouvait maintenant tout près 

de lui. Il n’osait point se retourner pour s’en aller.

Tout à coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, à 

haute voix : 

—  Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc 

plus ?

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait 

debout devant lui, souriante, l’œil plein de gaieté et 

d’affection. Et elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse 

et quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité :

—  Que devenez-vous ? On ne vous voit plus.

Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid :

—  Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup 

à faire. Monsieur Walter m’a confié un nouveau 

service qui me donne énormément d’occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans 

qu’il pût découvrir dans son œil autre chose que de 

la bienveillance : 

—  Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier 

vos amis.

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, 

une grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux 

joues rouges, vêtue et coiffée avec prétention, et 

marchant si lourdement qu’on sentait, à la voir aller, 

le poids et l’épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup 

d’égards, Duroy demanda à madame Forestier :

—  Quelle est cette personne ?

—  La vicomtesse de Percemur, celle qui signe « Patte 

blanche. »

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire : 

—  Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, 

en pensée, une jeune femme comme vous ! C’est ça, 

Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne !

Un domestique apparut dans la porte et annonça :

—  Madame est servie.

Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l’on 

parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre 

la fille aînée du patron, la laide, mademoiselle Rose, 

et madame de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait 

un peu, bien qu’elle eût l’air fort à l’aise et causât avec 

son esprit ordinaire. Il se troubla d’abord, contraint, 

hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu 

à peu, cependant, l’assurance lui revenait, et leurs 

yeux, se rencontrant sans cesse, s’interrogeaient, 

mêlaient leurs regards d’une façon intime, presque 

sensuelle, comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose 

effleurer son pied. Il avança doucement la jambe et 

rencontra celle de sa voisine qui ne recula point à ce 

contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés 

tous deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son 

genou. Une pression légère lui répondit. Alors il 

comprit que leurs amours recommençaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs 

lèvres frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant être aimable 

pour la fille de son patron, lui adressait une phrase 

de temps en temps. Elle y répondait, comme l’aurait 

fait sa mère, n’hésitant jamais sur ce qu’elle devait 

dire.

À la droite de monsieur Walter, la vicomtesse de 

Percemur prenait des allures de princesse ; et Duroy, 

s’égayant à la regarder, demanda tout bas à madame 

de Marelle :

—  Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe 

« Domino rose » ?

—  Oui, parfaitement, la baronne de Livar ?

—  Est-elle du même cru ?

—  Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante 

ans, frisons faux, dents à l’anglaise, esprit de la 

Restauration, toilettes même époque.

—  Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres ?

—  Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies 

par les bourgeois parvenus.

—  Pas d’autre raison ?

—  Aucune autre.

Puis une discussion politique commença entre le 

patron, les deux députés, Norbert de Varenne et 

Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy 

s’approcha de nouveau de madame de Marelle, et, la 

regardant au fond des yeux : 

—  Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ?

—  Non.

—  Pourquoi ?

—  Parce que monsieur Laroche-Mathieu, qui est 

mon voisin, me laisse à ma porte chaque fois que je 

dîne ici.

—  Quand vous verrai-je ?

—  Venez déjeuner avec moi, demain.

Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. 



Comme il descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de 

Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poète lui 

prit le bras. N’ayant plus de rivalité à redouter dans 

le journal, leur collaboration étant essentiellement 

différente, il témoignait maintenant au jeune homme 

une bienveillance d’aïeul.

—  Eh bien, vous allez me reconduire un bout de 

chemin ? dit-il.

Duroy répondit : 

—  Avec joie, cher maître.

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard 

Malesherbes, à petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit 

froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les 

autres, où les étoiles sont plus hautes, où l’air semble 

apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu 

de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans les 

premiers moments. Puis Duroy, pour dire quelque 

chose, prononça :

—  Ce monsieur Laroche-Mathieu a l’air fort intel-

ligent et fort instruit.

Le vieux poète murmura : 

—  Vous trouvez ?

Le jeune homme, surpris, hésitait : 

—  Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des hommes 

les plus capables de la Chambre.

—  C’est possible. Dans le royaume des aveugles les 

borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont 

des médiocres, parce qu’ils ont l’esprit entre deux 

murs, –  l’argent et la politique. Ce sont des cuistres, 

mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, 

de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est 

à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme 

la Seine à Asnières.

Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme 

qui ait de l’espace dans la pensée, qui vous donne 

la sensation de ces grandes haleines du large qu’on 

respire sur les côtes de la mer. J’en ai connu quelques-

uns, ils sont morts.

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais 

retenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit 

s’il l’avait laissée s’échapper. Il semblait surexcité et 

triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur 

les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous 

la gelée.

Il reprit : 

—  Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu 

moins de génie, puisque tout doit finir !

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-

là, dit, en souriant : 

—  Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître.

Le poète répondit : 

—  J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez 

autant que moi dans quelques années. La vie est une 

côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on 

se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en haut, on 

aperçoit tout d’un coup la descente, et la fin qui est la 

mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va 

vite quand on descend. À votre âge, on est joyeux. On 

espère tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. 

Au mien, on n’attend plus rien... que la mort.

Duroy se mit à rire : 

—  Bigre, vous me donnez froid dans le dos.

Norbert de Varenne reprit : 

—  Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, 

mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous 

dis en ce moment. Il arrive un jour, voyez-vous, et il 

arrive de bonne heure pour beaucoup, où c’est fini 

de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce 

qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperçoit. Oh ! vous 

ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. À 

votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.

Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas 

pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change 

d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la 

sens qui me travaille comme si je portais en moi une 

bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, 

heure par heure, me dégrader ainsi qu’une maison 

qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complètement que 

je ne me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de 

moi l’homme radieux, frais et fort que j’étais à trente 

ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et 

avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a pris 

ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon 

corps de jadis, ne me laissant qu’une âme désespérée 

qu’elle enlèvera bientôt aussi.

Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli 

doucement et terriblement la longue destruction 

de mon être, seconde par seconde. Et maintenant 

je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque 

pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque 

souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, 

boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous 

faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir !

Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement 

un quart d’heure, vous la verriez.

Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore quelques 

baisers, et vous serez impuissant.

Et puis, après ? De l’argent ? Pour quoi faire ? Pour 

payer des femmes ? Joli bonheur ! Pour manger 

beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières 

sous les morsures de la goutte ?

Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela sert-il quand 

on ne peut plus la cueillir sous forme d’amour ?

Et puis, après ? Toujours la mort pour finir.

Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai souvent 

envie d’étendre les bras pour la repousser. Elle couvre 

la terre et emplit l’espace. Je la découvre partout. Les 

petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui 

tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d’un 

ami, me ravagent le cœur et me crient : « La voilà ! »

Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, 

ce que je mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, 

les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, 

les belles rivières, et l’air des soirs d’été, si doux à 

respirer !

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout 

haut, oubliant presque qu’on l’écoutait. Il reprit :

—  Et jamais un être ne revient, jamais... On garde les 

moules des statues, les empreintes qui refont toujours 

des objets pareils ; mais mon corps, mon visage, 

mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et 

pourtant il naîtra des millions, des milliards d’êtres 

qui auront dans quelques centimètres carrés un nez, 

des yeux, un front, des joues et une bouche comme 

moi, et aussi une âme comme moi, sans que jamais je 

revienne, moi, sans que jamais même quelque chose 

de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures 

innombrables et différentes, indéfiniment différentes 

bien que pareilles à peu près.

À quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? 

À quoi pouvons-nous croire ? Toutes les religions sont 

stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses 

égoïstes, monstrueusement bêtes.

La mort seule est certaine.

Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col 

de son pardessus, et, d’une voix lente :

—  Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y 

pendant des jours, des mois et des années, et vous 

verrez l’existence d’une autre façon. Essayez donc 

de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites 

cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, 

de vos intérêts, de vos pensées et de l’humanité tout 

entière, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez 

combien ont peu d’importance les querelles des 

romantiques et des naturalistes, et la discussion du 

budget.

Il se remit à marcher d’un pas rapide.

—  Mais aussi vous sentirez l’effroyable détresse des 

désespérés. Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans 

les incertitudes. Vous crierez « à l’aide » de tous les 

côtés, et personne ne vous répondra. Vous tendrez 

les bras, vous appellerez pour être secouru, aimé, 

consolé, sauvé ; et personne ne viendra.

Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions 

nés sans doute pour vivre davantage selon la matière 

et moins selon l’esprit ; mais, à force de penser, 

une disproportion s’est faite entre l’état de notre 

intelligence agrandie et les conditions immuables de 

notre vie.

Regardez les gens médiocres : à moins de grands 

désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, 

sans souffrir du malheur commun. Les bêtes non 

plus ne le sentent pas.

Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis 

d’un air las et résigné :

—  Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, 

ni frère, ni sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.

Il ajouta, après un silence, « je n’ai que la rime ».

Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la 

face pâle de la pleine lune, il déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur problème

Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent 

en silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. 

Norbert de Varenne se remit à parler : 

—  Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce 

que c’est que de vivre seul, à mon âge. La solitude, 

aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible ; la 

solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me 

semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement 

seul, mais entouré de dangers vagues, de choses 

inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare 

de mon voisin que je ne connais pas, m’éloigne de 

lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. 

Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre de douleur 

et de crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il 

est si profond et si triste, le silence de la chambre où 

l’on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence autour 

du corps, mais un silence autour de l’âme, et, quand 

un meuble craque, on tressaille jusqu’au cœur, car 

aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.

Il se tut encore une fois, puis ajouta : 

—  Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, 

des enfants !

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bour-

gogne. Le poète s’arrêta devant une haute maison, 

sonna, serra la main de Duroy, et lui dit :

—  Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, 

et vivez selon votre âge. Adieu !

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait 

qu’on venait de lui montrer quelque trou plein 

d’ossements, un trou inévitable où il lui faudrait 

tomber un jour. Il murmura : « Bigre, ça ne doit pas 

être gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de 

balcon pour assister au défilé de ses idées, nom d’un 

chien ! »

Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une femme 

parfumée qui descendait de voiture et rentrait chez 

elle, il aspira d’un grand souffle avide la senteur de 

verveine et d’iris envolée dans l’air. Ses poumons et 

son cœur palpitèrent brusquement d’espérance et 

de joie ; et le souvenir de madame de Marelle qu’il 

reverrait le lendemain l’envahit des pieds à la tête.

Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. 

Comme c’était bon, la réalisation des espérances !

Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne 

heure pour faire un tour à pied, dans l’avenue du 

Bois-de-Boulogne, avant d’aller à son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant 

la nuit, et il faisait une tiédeur et un soleil d’avril. 

Tous les habitués du Bois étaient sortis ce matin-là, 

cédant à l’appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, 

savoureux comme une friandise de printemps. Il 

passa l’arc de triomphe de l’Étoile et s’engagea dans 

la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il les 

regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, 

les riches du monde, et c’est à peine s’il les enviait 

maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, 

savait le chiffre de leur fortune et l’histoire secrète 

de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte 

d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans 

le drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose 

de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de 

femmes à cheval ; et Duroy s’amusait à réciter à mi-

voix, comme on récite des litanies dans une église, 

les noms, titres et qualités des amants qu’elles avaient 

eus ou qu’on leur prêtait ; et, quelquefois même, au 

lieu de dire : baron de Tanquelet, prince de la Tour-

Enguerrand, il murmurait : côté Lesbos, Louise 

Michot, du Vaudeville, Rose Marquetin, de l’Opéra.

Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût constaté, 

sous les sévères apparences, l’éternelle et profonde 

infamie de l’homme, et que cela l’eût réjoui, excité, 

consolé.

Puis il prononça tout haut : « Tas d’hypocrites ! » et 

chercha de l’œil les cavaliers sur qui couraient les 

plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour 

qui les cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, 

la seule ressource, ressource suspecte à coup sûr.

D’autres, fort célèbres, vivaient uniquement des 

rentes de leurs femmes, c’était connu ; d’autres, des 

rentes de leurs maîtresses, on l’affirmait. Beaucoup 

avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans 

qu’on eût jamais deviné d’où leur était venu l’argent 

nécessaire (mystère bien louche). Il vit des hommes 

de finance dont l’immense fortune avait un vol 

pour origine, et qu’on recevait partout, dans les plus 

nobles maisons, puis des hommes si respectés que 

les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, 

mais dont les tripotages effrontés, dans les grandes 

entreprises nationales, n’étaient un mystère pour 

aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’œil insolent, 

ceux à favoris et ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du propre, tas 

de crapules, tas d’escarpes ! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et 

charmante, traînée au grand trot par deux minces 

chevaux blancs dont la crinière et la queue 

voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme 

blonde, une courtisane connue qui avait deux grooms 

assis derrière elle. Duroy s’arrêta, avec une envie de 

saluer et d’applaudir cette parvenue de l’amour qui 

étalait avec audace dans cette promenade et à cette 

heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné 

sur ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu’il y 

avait quelque chose de commun entre eux, un lien de 

nature, qu’ils étaient de même race, de même âme, 

et que son succès aurait des procédés audacieux de 

même ordre.

Il revint plus doucement, le cœur chaud de 

satisfaction, et il arriva, un peu avant l’heure, à la 

porte de son ancienne maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune 

rupture n’avait eu lieu, et elle oublia même, pendant 

quelques instants, la sage prudence qu’elle opposait, 

chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant 

les bouts frisés de ses moustaches : 

—  Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon chéri ? 

J’espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari 

qui me tombe sur le dos pour six semaines ; il a pris 

un congé. Mais je ne veux pas rester six semaines 

sans te voir, surtout après notre petite brouille, et 

voilà comment j’ai arrangé les choses. Tu viendras 

me demander à dîner lundi, je lui ai déjà parlé de toi. 

Je te présenterai.

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais 

trouvé encore en face d’un homme dont il possédait 

la femme. Il craignait que quelque chose le trahît, un 

peu de gêne, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait  :

—  Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de 

ton mari.

Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant 

des yeux naïfs : 

—  Mais pourquoi ? quelle drôle de chose ? Ça arrive 

tous les jours, ça ! Je ne t’aurais pas cru si nigaud, par 

exemple.

Il fut blessé : 

—  Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi.

Elle ajouta : 

—  Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. 

Ça ne m’amuse pourtant pas de recevoir du monde 

chez moi.

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette 

entrevue ; mais voilà qu’en montant l’escalier de 

madame de Marelle, il se sentit étrangement troublé, 

non pas qu’il lui répugnât de prendre la main de ce 

mari, de boire son vin et de manger son pain, mais 

il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme 

toujours. Puis la porte de la chambre s’ouvrit, et il 

aperçut un grand homme à barbe blanche, décoré, 

grave et correct, qui vint à lui avec une politesse 

minutieuse : 

—  Ma femme m’a souvent parlé de vous, monsieur, 

et je suis charmé de faire votre connaissance.

Duroy s’avança en tâchant de donner à sa 

physionomie un air de cordialité expressive et il serra 

avec une énergie exagérée la main tendue de son 

hôte. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien à lui dire.

Monsieur de Marelle remit un morceau de bois au 

feu, et demanda : 

—  Voici longtemps que vous vous occupez de 

journalisme ?

Duroy répondit : 

—  Depuis quelques mois seulement.

—  Ah ! vous avez marché vite.

—  Oui, assez vite.

Et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à 

ce qu’il disait, débitant toutes les banalités en usage 

entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait 

maintenant et commençait à trouver la situation fort 

amusante. Il regardait la figure sérieuse et respectable 

de monsieur de Marelle, avec une envie de rire sur les 

lèvres, en pensant : « Toi, je te fais cocu, mon vieux, 

je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, 

le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu’on 

ne soupçonne pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait 

envie, tout à coup, d’être l’ami de cet homme, de 

gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses 

secrètes de sa vie.

Madame de Marelle entra brusquement, et les ayant 

couverts d’un coup d’œil souriant et impénétrable, 

elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari, 

lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne 

habituée à tout, qui trouvait cette rencontre naturelle 

et simple, en sa rouerie native et franche. Laurine 

apparut, et vint, plus sagement que de coutume, 

tendre son front à Georges, la présence de son père 

l’intimidant. Sa mère lui dit : 

—  Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui.

—  Et l’enfant rougit, comme si on venait de 

commettre une grosse indiscrétion, de révéler une 

chose qu’on ne devait pas dire, de dévoiler un secret 

intime et un peu coupable de son cœur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de 

l’état de Charles. Il avait maigri et pâli affreusement 

en une semaine et il toussait sans cesse. Il annonça 

d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi 

suivant, sur l’ordre formel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en 

hochant la tête :

—  Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera 

pas de vieux os. 

Madame de Marelle affirma avec sérénité : 

—  Oh ! il est perdu ! En voilà un qui avait eu de la 

chance de trouver une femme comme la sienne.

Duroy demanda : 

—  Elle l’aide beaucoup ?

—  C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant 

de tout, elle connaît tout le monde sans avoir l’air 

de voir personne ; elle obtient ce qu’elle veut, comme 

elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine, adroite 

et intrigante comme aucune, celle-là. En voilà un 

trésor pour un homme qui veut parvenir.

Georges reprit : 

—  Elle se remariera bien vite, sans doute ?

Madame de Marelle répondit : 

—  Oui. Je ne serais même pas étonnée qu’elle eût en 

vue quelqu’un... un député... à moins que... qu’il ne 

veuille pas... car... car... il y aurait peut-être de gros 

obstacles... moraux... Enfin, voilà. Je ne sais rien.

Monsieur de Marelle grommela avec une lente 

impatience :

—  Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses 

que je n’aime pas. Ne nous mêlons jamais des affaires 

des autres. Notre conscience nous suffit à gouverner. 

Ce devrait être une règle pour tout le monde.

Duroy se retira, le cœur troublé et l’esprit plein de 

vagues combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il 

les trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu 

sur un canapé, exagérait la fatigue de sa respiration 

et répétait : 

—  Il y a un mois que je devrais être parti...

Puis il fit à Duroy une série de recommandations 

pour le journal, bien que tout fût réglé et convenu 

avec monsieur Walter.

Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les 

mains de son camarade : 

—  Eh bien, mon vieux, à bientôt !

Mais, comme madame Forestier le reconduisait 

jusqu’à la porte, il lui dit vivement : 

—  Vous n’avez pas oublié notre pacte ? Nous sommes 

des amis et des alliés, n’est-ce pas ? Donc, si vous avez 

besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hésitez point. 

Une dépêche ou une lettre, et j’obéirai.

Elle murmura : 

—  Merci, je n’oublierai pas.

Et son œil aussi lui dit « Merci », d’une façon plus 

profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, 

montant à pas lents, monsieur de Vaudrec, qu’une 

fois déjà il avait vu chez elle. Le comte semblait triste 

–  de ce départ, peut-être ?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste 

le salua avec empressement.

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une manière 

un peu fière.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.

VII

La disparition de Charles donna à Duroy une 

importance plus grande dans la rédaction de La 

Vie Française. Il signa quelques articles de fond, 

tout en signant aussi ses échos, car le patron voulait 

que chacun gardât la responsabilité de sa copie. Il 

eut quelques polémiques dont il se tira avec esprit ; 

et ses relations constantes avec les hommes d’État 

le préparaient peu à peu à devenir à son tour un 

rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle 

venait d’un petit journal frondeur qui l’attaquait 

constamment, ou plutôt qui attaquait en lui le chef 

des échos de la Vie Française, le chef des échos à 

surprises de monsieur Walter, disait le rédacteur 

anonyme de cette feuille appelée La Plume. C’étaient, 

chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des 

insinuations de toute nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy : 

—  Vous êtes patient.

L’autre balbutia : 

—  Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe.

Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle 

de rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro de la 

Plume :

—  Tenez, il y a encore une note désagréable pour 

vous.

—  Ah ! à propos de quoi ?

—  À propos de rien, de l’arrestation d’une dame 

Aubert par un agent des mœurs.

Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous 

ce titre : Duroy s’amuse :

« L’illustre reporter de La Vie Française nous 

apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont 

nous avons annoncé l’arrestation par un agent de 

l’odieuse brigade des mœurs, n’existe que dans notre 

imagination. Or, la personne en question demeure 18, 

rue de l’Écureuil, à Montmartre. Nous comprenons 

trop, d’ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent 

avoir les agents de la banque Walter à soutenir ceux du 

préfet de police qui tolère leur commerce. Quant au 

reporter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner 

quelqu’une de ces bonnes nouvelles à sensation 

dont il a le secret : nouvelles de morts démenties le 

lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu 

lieu, annonce de paroles graves prononcées par des 

souverains qui n’ont rien dit, toutes les informations 

enfin qui constituent les « Profits Walter », ou même 

quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées 

de femmes à succès, ou sur l’excellence de certains 

produits qui sont d’une grande ressource à quelques-

uns de nos confrères. »

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, 

comprenant seulement qu’il y avait là-dedans 

quelque chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit : 

—  Qui vous a donné cet écho ?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à 

coup, le souvenir lui revint :

—  Ah ! oui, c’est Saint-Potin.

Puis il relut l’alinéa de La Plume, et il rougit 

brusquement, révolté par l’accusation de vénalité.

Il s’écria : 

—  Comment, on prétend que je suis payé pour...

Boisrenard l’interrompit : 

—  Dame, oui. C’est embêtant pour vous. Le patron 

est fort sur l’œil à ce sujet. Ça pourrait arriver si 

souvent dans les échos...

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui :

—  Vous avez vu la note de la Plume ?

—  Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe 

parfaitement, mais elle n’a pas été arrêtée. Ce bruit 

n’a aucun fondement.

Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il trouva un 

peu froid, avec un œil soupçonneux. Après avoir 

écouté le cas, monsieur Walter répondit : « Allez vous-

même chez cette dame et démentez de façon qu’on 

n’écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle 

de ce qui suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, 

pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de 

César, un journaliste ne doit être soupçonné. »

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour 

guide, et il cria au cocher : « 18, rue de l’Écureuil, à 

Montmartre. »

C’était dans une immense maison dont il fallut 

escalader les six étages. Une vieille femme en caraco 

de laine vint leur ouvrir : 

—  Qu’est-ce que vous me r’voulez ? – dit-elle en 

apercevant Saint-Potin.

Il répondit : 

—  Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de 

police et qui voudrait bien savoir votre affaire.

Alors elle les fit entrer, en racontant : 

—  Il en est encore r’venu deux d’puis vous pour un 

journal, je n’sais point l’quel.

Puis, se tournant vers Duroy : 

—  Donc, c’est monsieur qui désire savoir ?

—  Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent 

des mœurs ?

Elle leva les bras : 

—  Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais d’la 

vie. Voilà la chose. J’ai un boucher qui sert bien mais 

qui pèse mal. Je m’en ai aperçu souvent sans rien 

dire, mais comme je lui demandais deux livres de 

côtelettes, vu que j’aurais ma fille et mon gendre, je 

m’aperçois qu’il me pèse des os de déchet, des os de 

côtelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais 

pu en faire du ragoût, c’est encore vrai, mais quand je 

demande des côtelettes, c’est pas pour avoir le déchet 

des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux 

rat, je lui réplique vieux fripon ; bref, de fil en aiguille, 

nous nous sommes tant chamaillés qu’il y avait plus 

de cent personnes devant la boutique et qui riaient, 

qui riaient ! Tant qu’enfin un agent fut attiré et nous 

invita à nous expliquer chez le commissaire. Nous y 

fûmes, et on nous renvoya dos à dos. Moi, depuis, je 

m’sers ailleurs, et je n’passe même pu devant la porte, 

pour éviter des esclandres.



Elle se tut. Duroy demanda : 

—  C’est tout ?

—  C’est toute la vérité, mon cher monsieur, – et, lui 

ayant offert un verre de cassis, qu’il refusa de boire, 

la vieille insista pour qu’on parlât dans le rapport des 

fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :

« Un écrivaillon anonyme de la Plume, s’en étant 

arraché une, me cherche noise au sujet d’une vieille 

femme qu’il prétend avoir été arrêtée par un agent 

des mœurs, ce que je nie. J’ai vu moi-même la dame 

Aubert, âgée de soixante ans au moins, et elle m’a 

raconté par le menu sa querelle avec un boucher, au 

sujet d’une pesée de côtelettes, ce qui nécessita une 

explication devant le commissaire de police.

« Voilà toute la vérité.

« Quant aux autres insinuations du rédacteur de la 

Plume, je les méprise. On ne répond pas, d’ailleurs, 

à de pareilles choses, quand elles sont écrites sous le 

masque.

« Georges Duroy. »

Monsieur Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, 

trouvèrent cette note suffisante, et il fut décidé 

qu’elle passerait le jour même, à la suite des échos.

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu inquiet. 

Qu’allait répondre l’autre ? Qui était-il ? Pourquoi 

cette attaque brutale ? Avec les mœurs brusques des 

journalistes, cette bêtise pouvait aller loin, très loin. 

Il dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, 

il la trouva plus agressive imprimée que manuscrite. 

Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la 

nuit suivante. Il se leva dès l’aurore pour chercher le 

numéro de la Plume qui devait répondre à sa réplique.

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les 

ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, 

déroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.

Les journaux n’étaient point arrivés chez les 

marchands, et Duroy se rappela le jour de son 

premier article, Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. 

Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, devenaient 

douloureux, au bout des doigts surtout ; et il se 

mit à courir en rond autour du kiosque vitré, où la 

vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait 

voir, par la petite fenêtre, qu’un nez et des joues 

rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa 

le paquet attendu par l’ouverture du carreau, et 

la bonne femme tendit à Duroy la Plume grande 

ouverte. Il chercha son nom d’un coup d’œil et ne 

vit rien d’abord. Il respirait déjà, quand il aperçut la 

chose enfermée entre deux tirets.

« Le sieur Duroy, de la Vie Française, nous donne un 

démenti ; et, en nous démentant, il ment. Il avoue 

cependant qu’il existe une femme Aubert, et qu’un 

agent l’a conduite à la police. Il ne reste donc qu’à 

ajouter deux mots : « des mœurs » après le mot 

« agent » et c’est dit.

« Mais la conscience de certains journalistes est au 

niveau de leur talent.

« Et je signe : Louis Langremont. »

Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment, 

et il rentra chez lui pour s’habiller, sans trop savoir 

ce qu’il faisait. Donc, on l’avait insulté, et d’une 

telle façon qu’aucune hésitation n’était possible. 

Pourquoi ? Pour rien. À propos d’une vieille femme 

qui s’était querellée avec son boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez monsieur 

Walter, quoiqu’il fût à peine huit heures du matin.

Monsieur Walter, déjà levé, lisait la Plume. 

—  Eh bien, – dit-il avec un visage grave, en apercevant 

Duroy, – vous ne pouvez pas reculer ?

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur 

reprit :

—  Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera 

de vos intérêts.

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour 

se rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. 

Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu 

l’écho  :

—  Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre 

témoin ?

—  Mais, je ne sais pas, moi.

—  Boisrenard ? Qu’en pensez-vous ?

—  Oui, Boisrenard.

—  Êtes-vous fort aux armes ?

—  Pas du tout.

—  Ah ! diable ! Et au pistolet ?

—  Je tire un peu.

—  Bon. Vous allez vous exercer pendant que je 

m’occuperai de tout. Attendez-moi une minute.

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, 

lavé, rasé, correct.

—  Venez avec moi, dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hôtel, et il 

fit descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, 

convertie en salle d’armes et en tir, toutes les 

ouvertures sur la rue étant bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant 

jusqu’au fond d’un second caveau, où se dressait 

un homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa 

sur une table deux paires de pistolets d’un système 

nouveau se chargeant par la culasse, et il commença 

les commandements d’une voix brève comme si on 

eût été sur le terrain. « Prêt ? Feu ! – un, deux, trois. »

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, 

tirait, et comme il atteignait souvent le mannequin 

en plein ventre, car il s’était beaucoup servi dans 

sa première jeunesse d’un vieux pistolet d’arçon de 

son père pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques 

Rival, satisfait, déclarait : « Bien, très bien, très bien, 

vous irez, vous irez. »

Puis il le quitta : 

—  Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des munitions, 

n’ayez pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre 

pour déjeuner et vous donner des nouvelles.

Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il 

s’assit et se mit à réfléchir.

Comme c’était bête, tout de même, ces choses-là ! 

Qu’est-ce que ça prouvait ? Un filou était-il moins 

un filou après s’être battu ? Que gagnait un honnête 

homme insulté à risquer sa vie contre une crapule ? 

Et son esprit vagabondant dans le noir, se rappela les 

choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvreté 

d’esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et 

de leurs préoccupations, la niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! »

Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit 

de gouttes d’eau derrière lui, il aperçut un appareil à 

douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se 

remit à songer. Il faisait triste dans cette cave, triste 

comme dans un tombeau. Le roulement lointain et 

sourd des voitures semblait un tremblement d’orage 

éloigné. Quelle heure pouvait-il être ? Les heures 

passaient là dedans comme elles doivent passer au 

fond des prisons, sans que rien les indique et que 

rien les marque, sauf les retours du geôlier portant 

les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et 

Jacques Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il 

cria dès qu’il aperçut Duroy : 

—  C’est arrangé !

L’autre crut l’affaire terminée par quelque lettre 

d’excuses ; son cœur bondit, et il balbutia : 

—  Ah ! ... merci.

Le chroniqueur reprit : 

—  Ce Langremont est très carré, il a accepté 

toutes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle au 

commandement en levant le pistolet. On a le bras 

beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez, 

Boisrenard, voyez ce que je vous disais.

Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant 

comment on conservait bien mieux la ligne en levant 

le bras.

Puis il dit : 

—  Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé.

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy 

ne parlait plus guère. Il mangea pour n’avoir pas 

l’air d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna 

Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une façon 

distraite et machinale. On le trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu 

de l’après-midi ; et il fut convenu que ses témoins le 

prendraient chez lui en landau, le lendemain à sept 

heures du matin, pour se rendre au bois du Vésinet 

où la rencontre aurait lieu.

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y prît 

part, sans qu’il dît un mot, sans qu’il donnât son 

avis, sans qu’il acceptât ou refusât, et avec tant de 

rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop 

comprendre ce qui se passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après 

avoir dîné chez Boisrenard, qui ne l’avait point quitté 

de tout le jour par dévouement.

Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques 

minutes, à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il 

était trop troublé pour réfléchir à rien. Une seule 

idée emplissait son esprit : un duel demain – sans 

que cette idée éveillât en lui autre chose qu’une 

émotion confuse et puissante. Il avait été soldat, il 

avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, 

d’ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, à 

la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était 

montré ce qu’il devait être. On en parlerait, on 

l’approuverait, on le féliciterait. Puis il prononça à 

haute voix, comme on parle dans les grandes secousses 

de pensée : « Quelle brute que cet homme ! »

Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite 

table une carte de son adversaire remise par Rival, 

afin de garder son adresse. Il la relut comme il l’avait 

déjà lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 

176, rue Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient 

mystérieuses, pleines de sens inquiétants. « Louis 

Langremont », qui était cet homme ? De quel âge ? 

De quelle taille ? De quelle figure ? N’était-ce pas 

révoltant qu’un étranger, un inconnu, vînt ainsi 

troubler votre vie, tout d’un coup, sans raison, par 

pur caprice, à propos d’une vieille femme qui s’était 

querellée avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, à haute voix : « Quelle 

brute ! »

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours 

planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui 

contre ce morceau de papier, une colère haineuse où 

se mêlait un étrange sentiment de malaise. C’était 

stupide, cette histoire-là ! Il prit une paire de ciseaux 

à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu du 

nom imprimé comme s’il eût poignardé quelqu’un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? 

Pourquoi n’avait-il pas choisi l’épée ! Il en aurait été 

quitte pour une piqûre au bras ou à la main, tandis 

qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites 

possibles.

Il dit : « Allons, il faut être crâne. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour 

de lui. Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but 

un verre d’eau, puis se coucha.

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les 

yeux.

Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il fît très 

froid dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à 

s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait 

cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté 

gauche, puis se roulait sur le côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une 

inquiétude le saisit : « Est-ce que j’aurais peur ? »

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement 

à chaque bruit connu de sa chambre ? Quand son 

coucou allait sonner, le petit grincement du ressort 

lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la 

bouche pour respirer pendant quelques secondes, 

tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité 

de cette chose : « Aurais-je peur ? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu 

à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté 

bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais 

il se sentait si profondément ému qu’il se demanda : 

« Peut-on avoir peur malgré soi ? » Et ce doute 

l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante ! Si une 

force plus puissante que sa volonté, dominatrice, 

irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que 

pouvait-il arriver ?

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. 

Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? 

Et il songea à sa situation, à sa réputation, à son 

avenir.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever 

pour se regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie. 

Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, 

il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était 

jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était 

pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la façon 

d’une balle : « Demain, à cette heure-ci, je serai 

peut-être mort. » Et son cœur se remit à battre 

furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement 

étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait 

de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts 

et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il 

ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux 

pieds, et il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement 

sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu 

d’un frémissement nerveux quand elles touchaient 

les objets. Sa tête s’égarait ; ses pensées tournoyantes, 

hachées, devenaient fuyantes, douloureuses ; une 

ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? 

que vais-je devenir ? »

Il se remit à marcher, répétant, d’une façon 

continue, machinale. « Il faut que je sois énergique, 

très énergique. » Puis il se dit : « Je vais écrire à mes 

parents, en cas d’accident. »

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, 

traça : « Mon cher papa, ma chère maman... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une 

circonstance aussi tragique. Il déchira la première 

feuille, et recommença : « Mon cher père, ma chère 

mère ; je vais me battre au point du jour, et comme il 

peut arriver que... »

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.

Cette pensée l’écrasait maintenant. « Il allait se 

battre en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se 

passait-il donc en lui ? Il voulait se battre ; il avait cette 

intention et cette résolution fermement arrêtées ; et 

il lui semblait, malgré tout l’effort de sa volonté, qu’il 

ne pourrait même pas conserver la force nécessaire 

pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans 

sa bouche avec un petit bruit sec ; et il se demandait :

« Mon adversaire s’est-il déjà battu ? a-t-il fréquenté 

les tirs ? est-il connu ? est-il classé ? » Il n’avait jamais 

entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet 

homme n’était pas un tireur au pistolet remarquable, 

il n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans 

discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à 

lui et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée 

à imaginer les moindres détails du combat ; et tout 

à coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et 

profond du canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir 

épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de 

tressaillements saccadés. Il serrait les dents pour ne 

pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de 

déchirer quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un 

verre sur sa cheminée et il se rappela qu’il possédait 

dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ; 

car il avait conservé l’habitude militaire de tuer le ver 

chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues 

gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque 

le souffle lui manqua. Elle était vide d’un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt 

l’estomac, se répandit dans ses membres, raffermit 

son âme en l’étourdissant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait 

maintenant la peau brûlante il rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles 

semblaient mourir au fond du firmament éclairci, 

et dans la tranchée profonde du chemin de fer les 

signaux verts, rouges et blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient du garage et 

s’en venaient en sifflant chercher les premiers trains. 

D’autres, dans le lointain, jetaient des appels aigus 

et répétés, leurs cris de réveil, comme font les coqs 

dans les champs.

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-être plus tout 

ça. » Mais comme il sentit qu’il allait de nouveau 

s’attendrir sur lui-même, il réagit violemment : 

« Allons, il ne faut songer à rien jusqu’au moment de 

la rencontre, c’est le seul moyen d’être crâne. »

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, 

une seconde de défaillance en songeant que c’était 

peut-être la dernière fois qu’il regardait son visage.

Il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de 

s’habiller.

L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de 

long en large en s’efforçant en effet d’immobiliser son 

âme. Lorsqu’il entendit frapper à sa porte, il faillit 

s’abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. 

C’étaient ses témoins. 

—  Déjà !

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, 

après avoir serré la main de son client :

—  Il fait un froid de Sibérie. 

Puis il demanda : 

—  Ça va bien ?

—  Oui, très bien.

—  On est calme ?

—  Très calme.

—  Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque 

chose ?

—  Oui, je n’ai besoin de rien.

Boisrenard, pour la circonstance, portait une 

décoration étrangère, verte et jaune, que Duroy ne 

lui avait jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le 

landau. Rival nomma : « Le docteur Le Brument ». 

Duroy lui serra la main en balbutiant : « Je vous 

remercie », puis il voulut prendre place sur la 

banquette du devant et il s’assit sur quelque chose 

de dur qui le fit relever comme si un ressort l’eût 

redressé. C’était la boîte aux pistolets.

Rival répétait : 

—  Non ! Au fond le combattant et le médecin, au 

fond !

Duroy finit par comprendre et il s’affaissa à côté du 

docteur.

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher 

partit. Il savait où on devait aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, 

surtout Duroy, qui eût préféré ne pas la voir. On 

essaya de la placer derrière le dos ; elle cassait les reins ; 

puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard ; elle 

tombait tout le temps. On finit par la glisser sous les 

pieds.

La conversation languissait, bien que le médecin 

racontât des anecdotes. Rival seul répondait. Duroy 

eût voulu prouver de la présence d’esprit, mais il 

avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer 

le trouble de son âme ; et il était hanté par la crainte 

torturante de se mettre à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf 

heures environ. C’était une de ces rudes matinées 

d’hiver où toute la nature est luisante, cassante et 

dure comme du cristal. Les arbres, vêtus de givre, 

semblent avoir sué de la glace ; la terre sonne sous 

les pas ; l’air sec porte au loin les moindres bruits  : 

le ciel bleu paraît brillant à la façon des miroirs et 

le soleil passe dans l’espace, éclatant et froid lui-

même, jetant sur la création gelée des rayons qui 

n’échauffent rien.

Rival disait à Duroy : 

—  J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a 

chargés lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera 

au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire.

Duroy répondit machinalement :

—  Je vous remercie.

Alors Rival lui fit des recommandations minu-

tieuses, car il tenait à ce que son client ne commît 

aucune erreur. Il insistait sur chaque point 

plusieurs fois « Quand on demandera : ‹ êtes-vous 

prêts, messieurs ? ›, vous répondrez d’une voix 

forte ‹ Oui ! › » « Quand on commandera ‹ Feu ! ›, 

vous élèverez vivement le bras, et vous tirerez avant 

qu’on ait prononcé trois. »

Et Duroy se répétait mentalement « Quand on 

commandera feu, j’élèverai le bras, – quand on 

commandera feu, j’élèverai le bras, – quand on 

commandera feu, j’élèverai le bras. »

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs 

leçons, en le murmurant à satiété pour se le bien 

graver dans la tête. –  Quand on commandera feu, 

j’élèverai le bras.

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans 

une avenue, puis encore à droite. Rival, brusquement, 

ouvrit la portière pour crier au cocher : « Là, par ce 

petit chemin. » Et la voiture s’engagea dans une route 

à ornières entre deux taillis où tremblotaient des 

feuilles mortes bordées d’un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours : « Quand on comman-

dera feu, j’élèverai le bras. » 

Et il pensa qu’un accident de voiture arrangerait tout. 

Oh ! si on pouvait verser, quelle chance ! s’il pouvait 

se casser une jambe ! ...

Mais il aperçut au bout d’une clairière une autre 

voiture arrêtée et quatre messieurs qui piétinaient 

pour s’échauffer les pieds ; et il fut obligé d’ouvrir la 

bouche, tant sa respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et 

le combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets 

et il s’en alla avec Boisrenard, vers deux des étrangers 

qui venaient à eux. Duroy les vit se saluer avec 

cérémonie, puis marcher ensemble dans la clairière 

en regardant tantôt par terre et tantôt dans les arbres, 

comme s’ils avaient cherché quelque chose qui aurait 

pu tomber ou s’envoler. Puis ils comptèrent des pas 

et enfoncèrent avec grand’peine deux cannes dans le 

sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent 

les mouvements du jeu de pile ou face, comme des 

enfants qui s’amusent.

Le docteur Le Brument demandait à Duroy :

—  Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de 

rien ?

—  Non, de rien, merci.

Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il 

rêvait, que quelque chose de surnaturel était survenu 

qui l’enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait pas. Tout 

était changé autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec 

satisfaction :

—  Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les 

pistolets.

Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.

On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les 

poches de sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait 

point de papiers ni de portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-même, comme une prière, « Quand 

on commandera feu, j’élèverai le bras ».

Puis on l’amena jusqu’à une des cannes piquées en 

terre et on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un 

homme debout, en face de lui, tout près, un petit 

homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. 

C’était son adversaire.

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu’à ceci : 

« Quand on commandera feu, j’élèverai le bras et je 

tirerai. » Une voix résonna dans le grand silence de 

l’espace, une voix qui semblait venir de très loin, et 

elle demanda : « Êtes-vous prêts, messieurs ? »

Georges cria : 

—  Oui.

Alors la même voix ordonna : 

—  Feu ! ...

Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, il ne se 

rendit compte de rien, il sentit seulement qu’il levait 

le bras en appuyant de toute sa force sur la gâchette.

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon 

de son pistolet ; et comme l’homme en face de lui 

demeurait toujours debout, dans la même posture 

également, il aperçut aussi un autre petit nuage blanc 

qui s’envolait au-dessus de la tête de son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, 

déboutonnaient ses vêtements en demandant avec 

anxiété :

—  Vous n’êtes pas blessé ?

Il répondit au hasard.

—  Non, je ne crois pas.

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que 

son ennemi, et Jacques Rival murmura d’un ton 

mécontent :

—  Avec ce sacré pistolet c’est toujours comme ça, on 

se rate ou on se tue. Quel sale instrument !

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de 

joie : « C’était fini ! » Il fallut lui enlever son arme qu’il 

tenait toujours serrée dans sa main. Il lui semblait 

maintenant qu’il se serait battu contre l’univers 

entier. C’était fini. Quel bonheur ! il se sentait brave 

tout à coup à provoquer n’importe qui.

Tous les témoins causèrent quelques minutes, 

prenant rendez-vous dans le jour pour la rédaction 

du procès-verbal, puis on remonta dans la voiture ; 

et le cocher, qui riait sur son siège, repartit en faisant 

claquer son fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en 

causant de l’événement. Duroy disait ses impressions.

—  Ça ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez dû 

le voir du reste ?

Rival répondit : 

—  Oui, vous vous êtes bien tenu.

Quand le procès-verbal fut rédigé, on le présenta à 

Duroy qui devait l’insérer dans les échos. Il s’étonna 

de voir qu’il avait échangé deux balles avec monsieur 

Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea 

Rival : 

—  Mais nous n’avons tiré qu’une balle.

L’autre sourit : 

—  Oui, une balle... une balle chacun... ça fait deux 

balles.

Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, 

n’insista pas. Le père Walter l’embrassa :

—  Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la 

Vie Française, bravo !

Georges se montra, le soir, dans les principaux 

grands journaux et dans les principaux grands cafés 

du boulevard. Il rencontra deux fois son adversaire 

qui se montrait également.

Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait été 

blessé, ils se seraient serré les mains. Chacun jurait 

d’ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la 

balle de l’autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy 

reçut un petit bleu : « Mon Dieu, que j’ai eu peur ! 

Viens donc tantôt rue de Constantinople, que je 

t’embrasse, mon amour. Comme tu es brave ;  je 

t’adore. Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses bras, le 

couvrant de baisers :

—  Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand 

j’ai lu les journaux ce matin. Oh ! raconte-moi. Dis-

moi tout. Je veux savoir.

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle 



demandait  :

—  Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant 

le duel !

—  Mais non. J’ai bien dormi.

—  Moi, je n’aurais pas fermé l’œil. Et sur le terrain, 

dis-moi comment ça s’est passé.

Il fit un récit dramatique : 

—  Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, à 

vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette 

chambre, Jacques, après avoir demandé si nous 

étions prêts, commanda : « Feu ». J’ai élevé mon bras 

immédiatement, bien en ligne, mais j’ai eu le tort 

de vouloir viser la tête. J’avais une arme fort dure 

et je suis accoutumé à des pistolets bien doux, de 

sorte que la résistance de la gâchette a relevé le coup. 

N’importe, ça n’a pas dû passer loin. Lui aussi il tire 

bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la tempe. J’en ai 

senti le vent.

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses 

bras comme pour prendre part à son danger. Elle 

balbutiait : « Oh ! mon pauvre chéri, mon pauvre 

chéri... »

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit : 

—  Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi ! Il 

faut que je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n’est 

pas commode. Souvent, j’aurais une heure le matin, 

avant que tu sois levé, et je pourrais aller t’embrasser, 

mais je ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. 

Comment faire ?

Il eut brusquement une inspiration et demanda :

—  Combien payes-tu ici ?

—  Cent francs par mois.

—  Eh bien, je prends l’appartement à mon compte et 

je vais l’habiter tout à fait. Le mien n’est plus suffisant 

dans ma nouvelle position.

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :

—  Non. Je ne veux pas.

Il s’étonna :

—  Pourquoi ça ?

—  Parce que...

—  Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient 

très bien. J’y suis. J’y reste. – Il se mit à rire :

—  D’ailleurs, il est à mon nom.

Mais elle refusait toujours : 

—  Non, non, je ne veux pas...

—  Pourquoi ça, enfin ?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : 

—  Parce que tu y amènerais des femmes, et je ne 

veux pas.

Il s’indigna : 

—  Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.

—  Non, tu en amènerais tout de même.

—  Je te le jure.

—  Bien vrai ?

—  Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, 

ça, rien qu’à nous.

Elle l’étreignit dans un élan d’amour : 

—  Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu 

me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera fini 

entre nous, fini pour toujours.

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu 

qu’il s’installerait le jour même, afin qu’elle pût le 

voir quand elle passerait devant la porte. Puis elle lui 

dit :

—  En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te 

trouve charmant.

Il fut flatté :

—  Ah ! vraiment ? ...

—  Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu 

m’as dit que tu avais été élevé dans un château à la 

campagne, n’est-ce pas ?

—  Oui, pourquoi ?

—  Alors tu dois connaître un peu la culture ?

—  Oui.

—  Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il 

aime beaucoup ça.

—  Bon. Je n’oublierai pas.

Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment embrassé, ce 

duel ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel 

drôle d’être ça fait ! Quelle tête d’oiseau ! Sait-on ce 

qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et quel drôle de ménage ! 

Quel fantaisiste a bien pu préparer l’accouplement 

de ce vieux et de cette écervelée ? Quel raisonnement 

a décidé cet inspecteur à épouser cette étudiante ? 

Mystère ! Qui sait ? L’amour, peut-être ? » Puis il 

conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maîtresse. Je 

serais rudement bête de la lâcher. »

VIII

Son duel avait fait passer Duroy au nombre des 

chroniqueurs de tête de la Vie Française ; mais, 

comme il éprouvait une peine infinie à découvrir 

des idées, il prit la spécialité des déclamations sur 

la décadence des mœurs, sur l’abaissement des 

caractères, l’affaissement du patriotisme et l’anémie 

de l’honneur français. (Il avait trouvé le mot 

« anémie » dont il était fier.)

Et quand madame de Marelle, pleine de cet esprit 

gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle l’esprit 

de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait 

d’une épigramme, il répondait en souriant : « Bah ! 

ça me fait une bonne réputation pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il 

avait transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son 

savon, ce qui constituait son déménagement. Deux 

ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait 

avant qu’il fût levé, se déshabillait en une minute et 

se glissait dans le lit, toute frissonnante du froid du 

dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le 

ménage et faisait la cour au mari en lui parlant 

agriculture ; et comme il aimait lui-même les choses 

de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous 

deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout à fait leur 

femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les genoux de 

son père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, monsieur de 

Marelle ne manquait point de déclarer avec ce ton 

doctrinaire dont il disait les moindres choses : « Ce 

garçon est vraiment fort agréable. Il a l’esprit très 

cultivé. »

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir 

la violette dans les rues en passant le matin auprès 

des voitures traînées par les marchandes de fleurs. 

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre 

glissée sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit 

« Cannes ». L’ayant ouverte, il lut :

« Cannes, villa Jolie.

« Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, 

n’est-ce pas, que je pouvais compter sur vous 

en tout ? Eh bien, j’ai à vous demander un 

cruel service, c’est de venir m’assister, de ne 

pas me laisser seule aux derniers moments de 

Charles qui va mourir. Il ne passera peut-être 

pas la semaine, bien qu’il se lève encore, mais 

le médecin m’a prévenue.

« Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette 

agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur 

aux derniers moments qui approchent. Je ne 

puis demander une pareille chose qu’à vous, 

car mon mari n’a plus de famille. Vous étiez 

son camarade ; il vous a ouvert la porte du 

journal. Venez, je vous en supplie. Je n’ai 

personne à appeler. »

« Croyez-moi votre camarade toute dévouée.

« Madeleine Forestier. »

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air 

au cœur de Georges, un sentiment de délivrance, 

d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura : 

« Certes, j’irai. Ce pauvre Charles ! Ce que c’est que 

de nous, tout de même ! »

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune 

femme, donna en grognant son autorisation. Il 

répétait :

« Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain 

par le rapide de sept heures, après avoir prévenu le 

ménage de Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, 

bâtie à mi-côte, dans cette forêt de sapins peuplée de 

maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord 

de la route qui monte en zigzag à travers les arbres, 

montrant à chaque détour d’admirables points de 

vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :

—  Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de 

l’impatience.

Duroy demanda : 

—  Comment va votre maître ?

—  Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour 

longtemps.

Le salon où le jeune homme entra était tendu de 

perse rose à dessins bleus. La fenêtre, large et haute, 

donnait sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme 

maison de campagne. Où diable prennent-ils tout 

cet argent-là ? »

Un bruit de robe le fit se retourner.

Madame Forestier lui tendait les deux mains : 

—  Comme vous êtes gentil, comme c’est gentil d’être 

venu ! 

—  Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils se 

regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours 

fraîche, et peut-être plus jolie encore avec son air plus 

délicat. Elle murmura : 

—  Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me 

tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. 

Mais où est votre malle ?

Duroy répondit : 

—  Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas 

dans quel hôtel vous me conseilleriez de descendre 

pour être près de vous.

Elle hésita, puis reprit : 

—  Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre 

est prête, du reste. Il peut mourir d’un moment 

à l’autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule. 

J’enverrai chercher votre bagage.

Il s’inclina : 

—  Comme vous voudrez.

—  Maintenant, montons, dit-elle.

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, 

et Duroy aperçut auprès d’une fenêtre, assis dans 

un fauteuil et enroulé dans des couvertures, livide 

sous la clarté rouge du soleil couchant, une espèce de 

cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait à peine ; il 

devina plutôt que c’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, 

l’éther, le goudron, cette odeur innommable et 

lourde des appartements où respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d’un geste pénible et lent :

—  Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te 

remercie.

Duroy affecta de rire : 

—  Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle 

amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là 

pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me 

reposer un peu.

L’autre murmura : 

—  Assieds-toi, – et il baissa la tête comme enfoncé 

en des méditations désespérées.

Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, et parfois 

poussait une sorte de gémissement, comme s’il eût 

voulu rappeler aux autres combien il était malade.

Voyant qu’il ne parlerait point, sa femme vint 

s’appuyer à la fenêtre et elle dit en montrant l’horizon 

d’un coup de tête : 

—  Regardez cela ! Est-ce beau ?

En face d’eux, la côte semée de villas descendait 

jusqu’à la ville qui était couchée le long du rivage 

en demi-cercle, avec sa tête à droite vers la jetée que 

dominait la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, 

et ses pieds à gauche à la pointe de la Croisette, en 

face des îles de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de 

deux taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût dit 

qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, 

tant elles semblaient plates de là-haut.

Et, tout au loin, fermant l’horizon de l’autre côté du 

golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue 

suite de montagnes bleuâtres dessinait sur un ciel 

éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets 

tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et qui 

finissait par un grand mont en pyramide plongeant 

son pied dans la pleine mer.

Madame Forestier l’indiqua : 

—  C’est l’Estérel.

L’espace derrière les cimes sombres était rouge, d’un 

rouge sanglant et doré que l’œil ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du 

jour.

Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez 

imagé pour exprimer son admiration :

—  Oh ! oui, c’est épatant, ça !

Forestier releva la tête vers sa femme et demanda :

—  Donne-moi un peu d’air.

Elle répondit : 

—  Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas 

encore attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien 

dans ton état de santé.

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui 

aurait voulu être un coup de poing et il murmura 

avec une grimace de colère, une grimace de mourant 

qui montrait la minceur des lèvres, la maigreur des 

joues et la saillie de tous les os : 

—  Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te fait 

que je meure un jour plus tôt ou un jour plus tard, 

puisque je suis foutu...

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme 

une caresse. C’était une brise molle, tiède, paisible, 

une brise de printemps nourrie déjà par les parfums 

des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent 

sur cette côte. On y distinguait un goût puissant de 

résine et l’âcre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. 

Il crispa les ongles de ses mains sur les bras de son 

fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante, rageuse : 

—  Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J’aimerais 

mieux crever dans une cave.

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle 

regarda au loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec le 

malade, le rassurer.

Mais il n’imaginait rien de propre à le réconforter.

Il balbutia : 

—  Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici ?

L’autre haussa les épaules avec une impatience 

accablée :

—  Tu le vois bien. 

Et il baissa de nouveau la tête.

Duroy reprit : 

—  Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement 

à Paris. Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, 

il grêle, il pleut, et il fait sombre à allumer les lampes 

dès trois heures de l’après-midi.

Forestier demanda : 

—  Rien de nouveau au journal ?

—  Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer 

le petit Lacrin qui sort du Voltaire ; mais il n’est pas 

mûr. Il est temps que tu reviennes !

Le malade balbutia : 

—  Moi ? J’irai faire de la chronique à six pieds sous 

terre maintenant.

L’idée fixe revenait comme un coup de cloche à 

propos de tout, reparaissait sans cesse dans chaque 

pensée, dans chaque phrase.

Il y eut un long silence ; un silence douloureux et 

profond. L’ardeur du couchant se calmait lentement ; 

et les montagnes devenaient noires sur le ciel 

rouge qui s’assombrissait. Une ombre colorée, un 

commencement de nuit qui gardait des lueurs de 

brasier mourant entrait dans la chambre, semblait 

teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins 

avec des tons mêlés d’encre et de pourpre. La glace 

de la cheminée, reflétant l’horizon, avait l’air d’une 

plaque de sang.

Madame Forestier ne remuait point, toujours debout, 

le dos à l’appartement, le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit à parler d’une voix saccadée, 

essoufflée, déchirante à entendre : 

—  Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers 

de soleil ? ... huit... dix... quinze ou vingt... peut-être 

trente, pas plus... Vous avez du temps, vous autres... 

moi, c’est fini... Et ça continuera... après moi, comme 

si j’étais là...

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : 

—  Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai 

plus dans quelques jours... C’est horrible... je ne 

verrai plus rien... rien de ce qui existe... les plus petits 

objets qu’on manie... les verres... les assiettes... les lits 

où l’on se repose si bien... les voitures. C’est bon de se 

promener en voiture, le soir... Comme j’aimais tout 

ça.

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement 

nerveux et léger, comme s’il eût joué du piano sur les 

deux bras de son siège. Et chacun de ses silences était 

plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il 

devait penser à d’épouvantables choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait 

Norbert de Varenne, quelques semaines auparavant  : 

« Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j’ai 

souvent envie d’étendre le bras pour la repousser... Je 

la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les 

routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu 

dans la barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me 

crient : La voilà ! »

Il n’avait pas compris, ce jour-là ; maintenant, il 

comprenait, en regardant Forestier. Et une angoisse 

inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il eût senti 

tout près, sur ce fauteuil où haletait cet homme, la 

hideuse mort à portée de sa main. Il avait envie de se 

lever, de s’en aller, de se sauver, de retourner à Paris 

tout de suite ! Oh ! s’il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre 

comme un deuil hâtif qui serait tombé sur ce 

moribond. Seule la fenêtre restait visible encore, 

dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette 

immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation : 

—  Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui ? 

Voilà ce qu’on appelle soigner un malade.

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux 

disparut, et on entendit tinter un timbre électrique 

dans la maison sonore.

Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur 

la cheminée. Madame Forestier dit à son mari : 

—  Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner ?

Il murmura : 

—  Je descendrai.

Et l’attente du repas les fit demeurer encore près 

d’une heure immobiles, tous les trois, prononçant 

seulement parfois un mot, un mot quelconque, 

inutile, banal, comme s’il y eût du danger, un danger 

mystérieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, 

à laisser se figer l’air muet de cette chambre, de cette 

chambre où rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, 

interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans 

bruit, puis émiettaient du pain du bout des doigts. 

Et le domestique faisait le service, marchait, allait 

et venait sans qu’on entendit ses pieds, car le bruit 

des semelles irritant Charles, l’homme était chaussé 

de savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois 

troublait le calme des murs de son mouvement 

mécanique et régulier.

Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte 

de fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa 

fenêtre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, 

comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs 

blancs des villas sa clarté sèche et voilée, et semer sur 

la mer une sorte d’écaille de lumière mouvante et 

douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien 

vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait 

recevoir, un appel de monsieur Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles 

à réaliser, en s’éveillant le lendemain. Madame 

Forestier ne se laisserait point prendre à ses adresses, 

et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son 

dévouement. Il se dit : « Bah ! c’est embêtant ; eh bien, 

tant pis, il y a des passes désagréables dans la vie ; et 

puis, ça ne sera peut-être pas long. »

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous 

emplit le cœur de joie ; et Duroy descendit jusqu’à la 

mer, trouvant qu’il serait assez tôt de voir Forestier 

dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit :

—  Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois 

fois. Si monsieur veut monter chez monsieur.

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. 

Sa femme lisait, allongée sur le canapé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda : 

—  Eh bien, comment vas-tu ? Tu m’as l’air gaillard 

ce matin.

L’autre murmura : 

—  Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. Déjeune 

bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire 

un tour en voiture.

La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec Duroy, lui 

dit : 

—  Voilà ! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des 

projets depuis le matin. Nous allons tout à l’heure 

au golfe Juan acheter des faïences pour notre 

appartement de Paris. Il veut sortir à toute force, 

mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il ne pourra 

pas supporter les secousses de la route.

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit 

l’escalier pas à pas, soutenu par son domestique. 

Mais dès qu’il aperçut la voiture, il voulut qu’on la 

découvrît.

Sa femme résistait : 

—  Tu vas prendre froid. C’est de la folie.

Il s’obstina : 

—  Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.

On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui 

vont toujours entre deux jardins et qui font de 

Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la 

route d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord 

la villa du comte de Paris. Il en nommait d’autres. 

Il était gai, d’une gaieté voulue, factice et débile de 

condamné. Il levait le doigt, n’ayant point la force de 

tendre le bras.

—  Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le château 

dont Bazaine s’est évadé. Nous en a-t-on donné à 

garder avec cette affaire-là !

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des 

officiers qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout 

à coup, la route ayant tourné, on découvrit le golfe 

Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et 

la pointe d’Antibes à l’autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, 

balbutia : 

—  Ah ! l’escadre, tu vas voir l’escadre !

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une 

demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à 

des rochers couverts de ramures. Ils étaient bizarres, 

difformes, énormes, avec des excroissances, des 

tours, des éperons s’enfonçant dans l’eau comme 

pour aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, 

remuer, tant ils semblaient lourds et attachés au 

fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme 

d’observatoire, ressemblait à ces phares qu’on bâtit 

sur des écueils.

Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux pour 

gagner le large, toutes ses voiles déployées, blanches 

et joyeuses. Il était gracieux et joli auprès des 

monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains 

monstres accroupis sur l’eau.

Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il nommait Le 

Colbert, Le Suffren, L’Amiral-Duperré, Le Redoutable, 

La Dévastation... puis il reprenait : « Non, je me 

trompe, c’est celui-là La Dévastation... ».

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où 

on lisait : « Faïences d’art du golfe Juan », et la voiture 

ayant tourné autour d’un gazon, s’arrêta devant la 

porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser 

sur sa bibliothèque. Comme il ne pouvait guère 

descendre de voiture, on lui apportait les modèles 

l’un après l’autre. Il fut longtemps à choisir, consultant 

sa femme et Duroy :

—  Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon 

cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout 

le temps. Je tiens à une forme ancienne, à une forme 

grecque.

Il examinait les échantillons, s’en faisait apporter 

d’autres, reprenait les premiers. Enfin, il se décida ; 

et ayant payé, il exigea que l’expédition fût faite tout 

de suite. 

—  Je retourne à Paris dans quelques jours, disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air 

froid les frappa soudain, glissé dans le pli d’un vallon, 

et le malade se mit à tousser.

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle 

grandit, devint une quinte ininterrompue, puis une 

sorte de hoquet, un râle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait 

respirer la toux lui déchirait la gorge, sortie du fond 

de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne l’apaisait. Il 

fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, 

qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de ses 

pieds, à chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n’arrêta point l’accès, qui dura jusqu’à 

minuit ; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les 

spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura 

jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu’il prononça furent pour 

demander le barbier, car il tenait à être rasé chaque 

matin. Il se leva pour cette opération de toilette ; 

mais il fallut le recoucher aussitôt, et il se mit à 

respirer d’une façon si courte, si dure, si pénible, que 

madame Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, 

qui venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher 

le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Ga-

vaut qui prescrivit un breuvage et donna quelques 

conseils ; mais comme le journaliste le reconduisait 

pour lui demander son avis : 

—  C’est l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. 

Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez 

chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus rien à faire. Je 

me tiens cependant entièrement à votre disposition.

Duroy fit appeler madame Forestier : 

—  Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer 

chercher un prêtre. Que voulez-vous faire ?

Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant 

tout calculé : 

—  Oui, ça vaut mieux... sous bien des rapports... Je 

vais le préparer, lui dire que le curé désire le voir... 

Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, 

d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir. 

Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. 

Tâchez qu’il se contente de la confession, et nous 

tienne quittes du reste.



Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique 

complaisant qui se prêtait à la situation. Dès qu’il 

fut entré chez l’agonisant, madame Forestier sortit, 

et s’assit, avec Duroy, dans la pièce voisine.

—  Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un 

prêtre, sa figure a pris une expression épouvantable 

comme... comme s’il avait senti... senti... un souffle... 

vous savez... Il a compris que c’était fini, enfin, et 

qu’il fallait compter les heures...

Elle était fort pâle. Elle reprit : 

—  Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. 

Certes, il a vu la mort à ce moment-là. Il l’a vue...

Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, 

étant un peu sourd, et qui disait :

—  Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas que ça. 

Vous êtes malade, mais nullement en danger. Et la 

preuve c’est que je viens en ami, en voisin.

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le 

vieillard reprit : 

—  Non, je ne vous ferai pas communier. Nous 

causerons de ça quand vous irez bien. Si vous voulez 

profiter de ma visite pour vous confesser par exemple, 

je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je 

saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis.

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa 

voix haletante et sans timbre.

Puis tout d’un coup, le prêtre prononça, d’un ton 

différent, d’un ton d’officiant à l’autel :

—  La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le 

Confiteor, mon enfant. 

—  Vous l’avez peut-être oublié, je vais vous aider.

—  Répétez avec moi : Confiteor Deo omnipotenti... 

Beatæ Mariæ semper virgini...

Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre au 

moribond de le rattraper. Puis il dit :

—  Maintenant, confessez-vous...

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par 

un trouble singulier, émus d’une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre 

répéta :

—  Vous avez eu des complaisances coupables... de 

quelle nature, mon enfant ?

La jeune femme se leva, et dit simplement : 

—  Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas 

écouter ses secrets.

Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, 

au-dessous d’un rosier fleuri, et derrière une corbeille 

d’œillets qui répandait dans l’air pur son parfum 

puissant et doux.

Duroy, après quelques minutes de silence, demanda :

—  Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à 

Paris ?

Elle répondit : 

—  Oh ! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.

—  Dans une dizaine de jours ?

—  Oui, au plus.

Il reprit :

—  Il n’a donc aucun parent ?

—  Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont 

morts comme il était tout jeune.

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa 

vie sur les œillets, allant de l’un à l’autre avec une 

rapide palpitation des ailes qui continuaient à battre 

lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et ils 

restèrent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le 

curé avait fini ». Et ils remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

Le prêtre lui tenait la main. 

—  Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain 

matin.

Et il s’en alla.

Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de 

soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya :

—  Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux 

pas mourir... je ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-

moi... Dites ce qu’il faut faire, allez chercher le 

médecin... Je prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux 

pas... Je ne veux pas...

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux 

sur ses joues décharnées ; et les coins maigres de sa 

bouche se plissaient comme ceux des petits enfants 

qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent 

un mouvement continu, lent et régulier, comme 

pour recueillir quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait :

—  Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu 

iras mieux, tu t’es fatigué hier avec cette promenade.

L’haleine de Forestier était plus rapide que celle 

d’un chien qui vient de courir, si pressée qu’on ne la 

pouvait point compter, et si faible qu’on l’entendait 

à peine.

Il répétait toujours :

—  Je ne veux pas mourir ! ... Oh ! mon Dieu... mon 

Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne 

verrai plus rien... plus rien... jamais... Oh ! mon Dieu !

Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour 

les autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient 

l’épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble 

leur geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit 

courir d’un bout à l’autre de son corps et il balbutia : 

—  Le cimetière... moi... mon Dieu ! ...

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et 

haletant.

Le temps passait ; midi sonna à l’horloge d’un 

couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour 

aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. 

Madame Forestier refusa de rien prendre. Le malade 

n’avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts 

maigres sur le drap comme pour le ramener vers sa 

face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au 

pied du lit. Duroy en prit un autre à côté d’elle, et ils 

attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle 

sommeillait près de la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s’assoupir quand il 

eut la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit 

les yeux juste à temps pour voir Forestier fermer 

les siens comme deux lumières qui s’éteignent. Un 

petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets 

de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis 

coulèrent sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur 

hideuse promenade. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle 

s’abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap. 

Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe 

de la croix. La garde, s’étant réveillée, s’approcha du 

lit : « Ça y est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son 

sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance : 

« Ça a été moins long que je n’aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après 

les premières larmes versées, on s’occupa de tous 

les soins et de toutes les démarches que réclame un 

mort. Duroy courut jusqu’à la nuit.

Il avait grand’faim en rentrant. Madame Forestier 

mangea quelque peu ; puis ils s’installèrent tous deux 

dans la chambre funèbre pour veiller le corps.

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté 

d’une assiette où trempait une branche de mimosa 

dans un peu d’eau, car on n’avait point trouvé le 

rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, 

auprès de lui, qui n’était plus. Ils demeuraient sans 

parler, pensant, et le regardant.

Mais Georges, que l’ombre inquiétait auprès de ce 

cadavre, le contemplait obstinément. Son œil et son 

esprit attirés, fascinés, par ce visage décharné que la 

lumière vacillante faisait paraître encore plus creux, 

restaient fixes sur lui. C’était là son ami, Charles 

Forestier, qui lui parlait hier encore ! Quelle chose 

étrange et épouvantable que cette fin complète d’un 

être ! Oh ! il se les rappelait maintenant les paroles 

de Norbert de Varenne hanté par la peur de la 

mort. « Jamais un être ne revient. » Il en naîtrait des 

millions et des milliards, à peu près pareils, avec des 

yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans une 

pensée, sans que jamais celui-là reparût, qui était 

couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, 

aimé, espéré, comme tout le monde. Et c’était fini, 

pour lui, fini pour toujours. Une vie ! quelques jours, 

et puis plus rien ! On naît, on grandit, on est heureux, 

on attend, puis on meurt. Adieu ! homme ou femme, 

tu ne reviendras point sur la terre ! Et pourtant 

chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable 

de l’éternité, chacun est une sorte d’univers dans 

l’univers, et chacun s’anéantit bientôt complètement 

dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, 

les bêtes, les hommes, les étoiles, les mondes, tout 

s’anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais 

un être ne revient, insecte, homme ou planète !

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait 

sur l’âme de Duroy, la terreur de ce néant illimité, 

inévitable, détruisant indéfiniment toutes les 

existences si rapides et si misérables. Il courbait déjà 

le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui 

vivent quelques heures, aux bêtes qui vivent quelques 

jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux 

terres qui vivent quelques siècles. Quelle différence 

donc entre les uns et les autres ? Quelques aurores de 

plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Madame Forestier, la tête baissée, semblait songer 

aussi à des choses douloureuses. Ses cheveux blonds 

étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une sensation 

douce comme le toucher d’une espérance passa dans 

le cœur du jeune homme. Pourquoi se désoler quand 

il avait encore tant d’années devant lui ?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, 

perdue dans sa méditation. Il se disait : « Voilà 

pourtant la seule bonne chose de la vie : l’amour ! 

tenir dans ses bras une femme aimée ! Là est la limite 

du bonheur humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer 

cette compagne intelligente et charmante. Comment 

s’étaient-ils connus ? Comment avait-elle consenti, 

elle, à épouser ce garçon médiocre et pauvre ? 

Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un ?

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les 

existences. Il se rappela ce qu’on chuchotait du comte 

de Vaudrec qui l’avait dotée et mariée, disait-on.

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? 

Un député, comme le pensait madame de Marelle, 

ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier supérieur ? 

Avait-elle des projets, des plans, des idées arrêtées ? 

Comme il eût désiré savoir cela ! Mais pourquoi 

ce souci de ce qu’elle ferait ? Il se le demanda, et 

s’aperçut que son inquiétude venait d’une de ces 

arrière-pensées confuses, secrètes, qu’on se cache à 

soi-même et qu’on ne découvre qu’en allant fouiller 

tout au fond de soi.

Oui, pourquoi n’essayerait-il pas lui-même cette 

conquête ? Comme il serait fort avec elle, et 

redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et 

sûrement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien 

qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la 

sympathie, une de ces affections qui naissent entre 

deux natures semblables et qui tiennent autant d’une 

séduction réciproque que d’une sorte de complicité 

muette. Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle 

pouvait avoir confiance en lui.

Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si 

grave ? Et pourquoi l’avait-elle appelé ? Ne devait-il 

pas voir là une sorte de choix, une sorte d’aveu, une 

sorte de désignation ? Si elle avait pensé à lui, juste 

à ce moment où elle allait devenir veuve, c’est que, 

peut-être, elle avait songé à celui qui deviendrait de 

nouveau son compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de 

l’interroger, de connaître ses intentions. Il devait 

repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul 

avec cette jeune femme, dans cette maison. Donc il 

fallait se hâter, il fallait, avant de retourner à Paris, 

surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, 

et ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations 

d’un autre peut-être, et s’engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond ; on n’entendait 

que le balancier de la pendule qui battait sur la 

cheminée son tic-tac métallique et régulier.

Il murmura :

—  Vous devez être bien fatiguée ?

Elle répondit :

—  Oui, mais je suis surtout accablée.

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement 

dans cet appartement sinistre. Et ils regardèrent 

soudain le visage du mort, comme s’ils se fussent 

attendus à le voir remuer, à l’entendre leur parler, 

ainsi qu’il faisait, quelques heures plus tôt.

Duroy reprit :

—  Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un 

changement si complet dans votre vie, un vrai 

bouleversement du cœur et de l’existence entière.

Elle soupira longuement sans répondre.

Il continua :

—  C’est si triste pour une jeune femme de se trouver 

seule comme vous allez l’être.

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia : 

—  Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre 

nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous 

voudrez. Je vous appartiens.

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces 

regards mélancoliques et doux qui remuent en nous 

jusqu’aux moelles des os :

—  Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et si je 

pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi : 

Comptez sur moi.

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, 

avec une envie ardente de la baiser. Il s’y décida 

enfin, et l’approchant lentement de sa bouche, il tint 

longtemps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et 

parfumée contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait 

devenir trop prolongée, il sut laisser retomber la 

petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou 

de la jeune femme qui prononça gravement :

—  Oui, je vais être bien seule, mais je m’efforcerai 

d’être courageuse.

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il 

serait heureux, bien heureux, de l’avoir pour femme 

à son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, à 

cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant 

il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases 

ambiguës, convenables et compliquées, qui ont des 

sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce 

qu’on veut par leurs réticences calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu 

devant eux, et qu’il sentait entre eux. Depuis quelque 

temps d’ailleurs il croyait saisir dans l’air enfermé 

de la pièce une odeur suspecte, une haleine pourrie, 

venue de cette poitrine décomposée, le premier 

souffle de charogne que les pauvres morts couchés 

en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle 

horrible dont ils emplissent bientôt la boîte creuse de 

leur cercueil.

Duroy demanda :

—  Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre ? Il me 

semble que l’air est corrompu.

Elle répondit :

—  Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir.

Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la fraîcheur 

parfumée de la nuit entra, troublant la flamme des 

deux bougies allumées auprès du lit. La lune répandait, 

comme l’autre soir, sa lumière abondante et calme 

sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe 

luisante de la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, 

se sentit brusquement assailli d’espérances, comme 

soulevé par l’approche frémissante du bonheur.

Il se retourna. 

—  Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait 

un temps admirable.

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près de lui.

Alors il murmura, à voix basse : 

—  Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux 

vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que 

je vous parle d’une pareille chose en un semblable 

moment, mais je vous quitterai après-demain, et 

quand vous reviendrez à Paris il sera peut-être trop 

tard. Voilà... Je ne suis qu’un pauvre diable sans 

fortune et dont la position est à faire, vous le savez. 

Mais j’ai de la volonté, quelque intelligence à ce que 

je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un 

homme arrivé, on sait ce qu’on prend ; avec un homme 

qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou 

tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, 

que mon rêve le plus cher aurait été d’épouser une 

femme comme vous. Je vous répète aujourd’hui ce 

désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce 

n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu 

et l’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement 

à ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me 

rendre heureux d’un mot, que vous pouvez faire de 

moi soit un ami fraternel, soit même un mari, à votre 

gré, que mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne 

veux pas que vous me répondiez maintenant ; je ne 

veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous 

nous reverrons, à Paris, vous me ferez comprendre ce 

que vous aurez résolu. Jusque-là plus un mot, n’est-

ce pas ?

Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il 

eût semé ses paroles dans la nuit devant lui. Et 

elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était 

demeurée immobile, regardant aussi devant elle, 

d’un œil fixe et vague, le grand paysage pâle éclairé 

par la lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre 

coude, silencieux et méditant.

Puis elle murmura : 

—  Il fait un peu froid –  et, s’étant retournée, elle 

revint vers le lit. 

Il la suivit.

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment 

Forestier commençait à sentir ; et il éloigna son 

fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette 

odeur de pourriture. Il dit : 

—  Il faudra le mettre en bière dès le matin.

Elle répondit :

—  Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra vers 

huit heures.

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garçon ! », elle 

poussa à son tour un long soupir de résignation 

navrée.

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà 

à l’idée de cette mort, commençant à consentir 

mentalement à cette disparition qui, tout à l’heure 

encore, les révoltait et les indignait, eux qui étaient 

mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une façon 

convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy 

s’assoupit le premier. Quand il se réveilla, il vit que 

madame Forestier sommeillait également, et ayant 

pris une posture plus commode, il ferma de nouveau 

les yeux en grommelant : « Sacristi ! on est mieux 

dans ses draps, tout de même. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il 

faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en 

face, semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu 

pâle, mais toujours jolie, fraîche, gentille, malgré 

cette nuit passée sur un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et 

s’écria :

—  Oh ! sa barbe !

Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur 

cette chair qui se décomposait, comme elle poussait 

en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils 

demeuraient effarés par cette vie qui continuait sur 

ce mort, comme devant un prodige affreux, devant 

une menace surnaturelle de résurrection, devant une 

des choses anormales, effrayantes qui bouleversent 

et confondent l’intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu’à 

onze heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils 

se sentirent aussitôt allégés, rassérénés. Ils s’assirent 

en face l’un de l’autre pour déjeuner avec une envie 

éveillée de parler de choses consolantes, plus gaies, 
de rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec 

la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du 

printemps entrait, apportant le souffle parfumé de la 

corbeille d’œillets fleurie devant la porte.

Madame Forestier proposa à Duroy de faire un tour 

dans le jardin, et ils se mirent à marcher doucement 

autour du petit gazon en respirant avec délices l’air 

tiède plein de l’odeur des sapins et des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers 

lui, comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle 

prononçait les mots lentement, d’une voix basse et 

sérieuse :

—  Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déjà... 

à ce que vous m’avez proposé, et je ne veux pas vous 

laisser partir sans vous répondre un mot. Je ne vous 

dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, 

nous verrons, nous nous connaîtrons mieux. 

Réfléchissez beaucoup de votre côté. N’obéissez 

pas à un entraînement trop facile. Mais, si je vous 

parle de cela, avant même que ce pauvre Charles soit 

descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, après 

ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je 

suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée 

que vous m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un... 

d’un... caractère à me comprendre et à me supporter.

Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est 

pas une chaîne, mais une association. J’entends 

être libre, tout à fait libre de mes actes, de mes 

démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais 

tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discussion sur ma 

conduite. Je m’engagerais, bien entendu, à ne jamais 

compromettre le nom de l’homme que j’aurais 

épousé, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule. 

Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageât 

à voir en moi une égale, une alliée, et non pas une 

inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes 

idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, 

mais je n’en changerai point. Voilà.

J’ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inutile 

et inconvenant. Nous nous reverrons et nous 

reparlerons peut-être de tout cela, plus tard.

—  Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne 

près de lui. À ce soir.

Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans 

prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. Puis ils 

montèrent à leurs chambres, étant tous deux brisés 

de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans 

aucune pompe, dans le cimetière de Cannes. Et 

Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui 

passe à une heure et demie.

Madame Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se 

promenaient tranquillement sur le quai, en attendant 

l’heure du départ, et parlaient de choses indifférentes.

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n’ayant 

que cinq wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit 

pour causer encore quelques instants avec elle, saisi 

soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un regret 

violent de la quitter, comme s’il allait la perdre pour 

toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en 

voiture ! » Duroy monta, puis s’accouda à la portière 

pour lui dire encore quelques mots. La locomotive 

siffla et le convoi doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la 

jeune femme immobile sur le quai et dont le regard 

le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de 

vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa 

bouche pour le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, 

ébauché seulement.

IX

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes 

anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée 

de la rue de Constantinople, il vivait sagement, en 

homme qui prépare une existence nouvelle. Ses 

relations avec madame de Marelle avaient même 

pris une allure conjugale, comme s’il se fût exercé 

d’avance à l’événement prochain ; et sa maîtresse, 

s’étonnant souvent de la tranquillité réglée de leur 

union, répétait en riant : « Tu es encore plus popote 

que mon mari, ça n’était pas la peine de changer. »

Madame Forestier n’était pas revenue. Elle s’attardait 

à Cannes. Il reçut une lettre d’elle, annonçant son 

retour seulement pour le milieu d’avril, sans un 

mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit. Il était 

bien résolu maintenant à prendre tous les moyens 

pour l’épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait 

confiance en sa fortune, confiance en cette force de 

séduction qu’il sentait en lui, force vague et irrésistible 

que subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que l’heure décisive allait 

sonner.

« Je suis à Paris. Venez me voir.

« Madeleine Forestier. »

Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de neuf 

heures. Il entrait chez elle à trois heures, le même 

jour. Elle lui tendit les deux mains, en souriant de 

son joli sourire aimable ; et ils se regardèrent pendant 

quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura : 

—  Comme vous avez été bon de venir là-bas dans 

ces circonstances terribles.

Il répondit : 

—  J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné.

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des 

Walter, de tous les confrères et du journal. Elle y 

pensait souvent, au journal.

—  Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais 

beaucoup. J’étais devenue journaliste dans l’âme. 

Que voulez-vous, j’aime ce métier-là.

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver 

dans son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses 

paroles elles-mêmes, une sorte d’invitation ; et bien 

qu’il se fût promis de ne pas brusquer les choses, il 

balbutia :

—  Eh bien ! ... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-

vous pas... ce métier... sous... sous le nom de Duroy ?

Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la 

main sur son bras elle murmura : 

—  Ne parlons pas encore de ça.

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à genoux 

il se mit à lui baiser passionnément les mains en 

répétant, en bégayant : 

—  Merci, merci, comme je vous aime !

Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était 

fort pâle. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis 

longtemps peut-être ; et comme ils se trouvaient face 

à face, il l’étreignit, puis il l’embrassa sur le front, 

d’un long baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, 

elle reprit d’un ton grave :

—  Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à 

rien. Cependant il se pourrait que ce fût oui. Mais 

vous allez me promettre le secret absolu jusqu’à ce 

que je vous en délie.

Il jura et partit, le cœur débordant de joie.

Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les 

visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de consentement 

plus précis, car elle avait une manière de parler de 

l’avenir, de dire « plus tard », de faire des projets 

où leurs deux existences se trouvaient mêlées, qui 

répondait sans cesse, mieux et plus délicatement, 

qu’une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait 

d’économiser quelque argent pour n’être point sans 

le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi 

avare qu’il avait été prodigue.

L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupçon 

vînt à personne, car ils se voyaient peu, et le plus 

naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des 

yeux : 

—  Vous n’avez pas encore annoncé notre projet à 

madame de Marelle ?



—  Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je 

n’en ai ouvert la bouche à âme qui vive.

—  Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me 

charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce 

pas ?

Il avait rougi. 

—  Oui, dès demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne 

point remarquer son trouble, et reprit : 

—  Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au 

commencement de mai. Ce serait très convenable.

—  J’obéis en tout, avec joie.

—  Le dix mai, qui est un samedi, me plairait 

beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance.

—  Soit, le dix mai.

—  Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce pas ? 

Vous me l’avez dit du moins.

—  Oui, près de Rouen, à Canteleu.

—  Qu’est-ce qu’ils font ?

—  Ils sont... ils sont petits rentiers.

—  Ah ! J’ai un grand désir de les connaître.

Il hésita, fort perplexe : 

—  Mais... c’est que, ils sont...

Puis il prit son parti en homme vraiment fort : 

—  Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers 

qui se sont saignés aux quatre membres pour me 

faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d’eux, 

mais leur... simplicité... leur... rusticité pourrait 

peut-être vous gêner.

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une 

bonté douce.

—  Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. 

Je le veux. Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis 

fille de petites gens... mais je les ai perdus, moi, mes 

parents. Je n’ai plus personne au monde...  – elle lui 

tendit la main et ajouta... –  que vous.

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne 

l’avait encore été par aucune femme.

—  J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c’est assez 

difficile à expliquer.

Il demanda : 

—  Quoi donc ?

—  Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes 

les femmes, j’ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, 

j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais adoré porter 

un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à 

l’occasion de notre mariage, vous... vous anoblir un 

peu ?

Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût 

proposé une indélicatesse.

Il répondit simplement : 

—  J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît 

pas facile.

—  Pourquoi donc ?

Il se mit à rire : 

—  Parce que j’ai peur de me rendre ridicule.

Elle haussa les épaules : 

—  Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le 

fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en deux  : 

« Du Roy. » Ça va très bien.

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la 

question :

—  Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop simple, 

trop commun, trop connu. Moi j’avais pensé à 

prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme 

littéraire d’abord, puis à l’ajouter peu à peu au mien, 

puis même, plus tard, à couper en deux mon nom 

comme vous me le proposiez.

Elle demanda : 

—  Votre pays c’est Canteleu ?

—  Oui.

Mais elle hésitait : 

—  Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, 

est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce 

mot... Canteleu ?

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait 

des noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle 

s’écria : 

—  Tenez, tenez, voici.

Et elle lui tendit un papier où il lut : « Madame Duroy 

de Cantel. »

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec 

gravité :

—  Oui, c’est très bon.

Elle était enchantée et répétait :

—  Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, madame 

Duroy de Cantel. C’est excellent, excellent !

Elle ajouta, d’un air convaincu : 

—  Et vous verrez comme c’est facile à faire accepter 

par tout le monde. Mais il faut saisir l’occasion. Car 

il serait trop tard ensuite. Vous allez, dès demain, 

signer vos chroniques D. de Cantel, et vos échos tout 

simplement Duroy. Ça se fait tous les jours dans 

la presse et personne ne s’étonnera de vous voir 

prendre un nom de guerre. Au moment de notre 

mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela 

en disant aux amis que vous aviez renoncé à votre du 

par modestie, étant donnée votre position, ou même 

sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre 

père ?

—  Alexandre.

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, 

Alexandre », en écoutant la sonorité des syllabes, puis 

elle écrivit sur une feuille toute blanche :

« Monsieur et madame Alexandre du Roy de Cantel 

ont l’honneur de vous faire part du mariage de 

monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec 

madame Madeleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de 

l’effet, et elle déclara : 

—  Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout 

ce qu’on veut.

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé 

à s’appeler désormais du Roy, et même du Roy de 

Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une 

importance nouvelle. Il marchait plus crânement, le 

front plus haut, la moustache plus fière, comme doit 

marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte 

d’envie joyeuse de raconter aux passants :

—  Je m’appelle du Roy de Cantel.

Mais à peine rentré chez lui, la pensée de madame de 

Marelle l’inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui 

demander un rendez-vous pour le lendemain.

« Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bour-

rasque de premier ordre. »

Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle 

qui lui faisait négliger les choses désagréables de la 

vie, et il se mit à faire un article fantaisiste sur les 

impôts nouveaux à établir afin de rassurer l’équilibre 

du budget.

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs 

par an, et les titres, depuis baron jusqu’à prince, pour 

cinq cents jusqu’à mille francs.

Et il signa : D. de Cantel.

Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse 

annonçant qu’elle arriverait à une heure.

Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu d’ailleurs 

à brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, 

après la première émotion, à argumenter avec sagesse 

pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester garçon 

indéfiniment, et que monsieur de Marelle s’obstinant 

à vivre, il avait dû songer à une autre qu’elle pour en 

faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le 

coup de sonnette, son cœur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras : 

—  Bonjour, Bel-Ami.

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et 

demanda :

—  Qu’est-ce que tu as ?

—  Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.

Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant seulement 

sa voilette jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il 

commença d’une voix lente :

—  Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste 

et fort embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime 

beaucoup, je t’aime vraiment du fond du cœur, aussi 

la crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus 

encore que la nouvelle même que je vais t’apprendre.

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia :

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite !

Il prononça d’un ton triste mais résolu, avec cet 

accablement feint dont on use pour annoncer les 

malheurs heureux : 

—  Il y a que je me marie.

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre 

connaissance, un soupir douloureux venu du fond 

de la poitrine, et elle se mit à suffoquer, sans pouvoir 

parler, tant elle haletait.

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit : 

—  Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant 

d’arriver à cette résolution. Mais je n’ai ni situation 

ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait 

auprès de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, 

une consolation et un soutien. C’est une associée, 

une alliée que j’ai cherchée et que j’ai trouvée !

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant à 

une colère furieuse, à des violences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour 

le contenir et elle respirait toujours par secousses 

pénibles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient 

la tête.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais elle 

la retira brusquement. Puis elle murmura comme 

tombée dans une sorte d’hébétude : 

—  Oh ! ... mon Dieu...

Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher 

cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence 

qu’il ne l’eût été par des emportements : 

—  Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, 

comprends bien ce que je suis. Oh ! si j’avais pu 

t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es mariée. Que 

pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons, réfléchis ! Il faut 

que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas 

faire tant que je n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais ! 

... Il y a des jours où j’avais envie de tuer ton mari...

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une 

voix qui entrait comme une musique dans l’oreille.

Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes 

de sa maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que 

deux autres se formaient déjà au bord des paupières.

Il murmura : 

—  Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en 

supplie. Tu me fends le cœur.

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être 

digne et fière ; et elle demanda avec ce ton chevrotant 

des femmes qui vont sangloter :

—  Qui est-ce ?

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le 

fallait  : « Madeleine Forestier. »

Madame de Marelle tressaillit de tout son corps, 

puis elle demeura muette, songeant avec une telle 

attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était à 

ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse 

dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans 

lui dire un mot, sans reproches et sans pardon ; et 

il en fut blessé, humilié au fond de l’âme. Voulant 

la retenir, il saisit à pleins bras sa robe, enlaçant à 

travers l’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir 

pour résister.

Il suppliait : 

—  Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ça. Alors 

elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet 

œil mouillé, désespéré, si charmant et si triste qui 

montre toute la douleur d’un cœur de femme, et elle 

balbutia : 

—  Je n’ai... je n’ai rien à dire... je n’ai... rien à faire... 

Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce qu’il te 

fallait...

Et s’étant dégagée d’un mouvement en arrière, elle 

s’en alla, sans qu’il tentât de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait 

reçu un horion sur la tête ; puis prenant son parti, il 

murmura : 

—  Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ça y est... sans 

scène. J’aime autant ça. 

Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à coup 

libre, délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit à 

boxer contre le mur en lançant de grands coups de 

poing, dans une sorte d’ivresse de succès et de force, 

comme s’il se fût battu contre la Destinée.

Quand madame Forestier lui demanda : 

—  Vous avez prévenu madame de Marelle ?

Il répondit avec tranquillité : 

—  Mais oui...

Elle le fouillait de son œil clair.

—  Et ça ne l’a pas émue ?

—  Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, 

au contraire.

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s’étonnèrent, 

d’autres prétendirent l’avoir prévu, d’autres encore 

sourirent en laissant entendre que ça ne les surprenait 

point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel 

ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles 

politiques qu’il commençait à donner de temps en 

temps, passait la moitié des jours chez sa fiancée qui 

le traitait avec une familiarité fraternelle où entrait 

cependant une tendresse vraie mais cachée, une sorte 

de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait 

décidé que le mariage se ferait en grand secret, en 

présence des seuls témoins, et qu’on partirait le soir 

même pour Rouen. On irait le lendemain embrasser 

les vieux parents du journaliste, et on demeurerait 

quelques jours auprès d’eux.

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce projet, 

mais n’ayant pu y parvenir, il s’était soumis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, 

ayant jugé inutiles les cérémonies religieuses, 

puisqu’ils n’avaient invité personne, rentrèrent pour 

fermer leurs malles, après un court passage à la 

mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train de 

six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.

Ils n’avaient guère échangé vingt paroles jusqu’au 

moment où ils se trouvèrent seuls dans le wagon. 

Dès qu’ils se sentirent en route, ils se regardèrent et 

se mirent à rire, pour cacher une certaine gêne, qu’ils 

ne voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des 

Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va 

des fortifications à la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient 

quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau 

vers la portière.

Quand ils passèrent le pont d’Asnières, une gaieté 

les saisit à la vue de la rivière couverte de bateaux, 

de pêcheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant 

soleil de mai, répandait sa lumière oblique sur les 

embarcations et sur le fleuve calme qui semblait 

immobile, sans courant et sans remous, figé sous 

la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque 

à voile, au milieu de la rivière, ayant tendu sur ses 

deux bords deux grands triangles de toile blanche 

pour cueillir les moindres souffles de brise, avait l’air 

d’un énorme oiseau prêt à s’envoler.

Duroy murmura : 

—  J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de 

fritures qui sont les meilleurs de mon existence.

Elle répondit : 

—  Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur 

l’eau au coucher du soleil.

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé 

continuer ces épanchements sur leur vie passée, et 

ils demeurèrent muets, savourant peut-être déjà la 

poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la 

baisa lentement.

—  Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons 

quelquefois dîner à Chatou.

Elle murmura : 

—  Nous aurons tant de choses à faire ! sur un ton 

qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier l’agréable 

à l’utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec 

inquiétude par quelle transition il arriverait aux 

caresses. Il n’eût point été troublé de même devant 

l’ignorance d’une jeune fille ; mais l’intelligence 

alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait 

embarrassée son attitude. Il avait peur de lui sembler 

niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop 

prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle 

répondît à son appel. Il dit :

—  Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme.

Elle parut surprise : 

—  Pourquoi ça ?

—  Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de 

vous embrasser, et je m’étonne d’en avoir le droit.

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa 

comme il eût baisé celle d’une sœur.

Il reprit : 

—  La première fois que je vous ai vue (vous savez 

bien, à ce dîner où m’avait invité Forestier), j’ai pensé : 

« Sacristi, si je pouvais découvrir une femme comme 

ça. » Eh bien ! c’est fait. Je l’ai.

Elle murmura : 

—  C’est gentil. 

—  Et elle le regardait tout droit, finement, de son œil 

toujours souriant.

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je 

devrais aller plus vite que ça. » Et il demanda : 

—  Comment aviez-vous donc fait la connaissance 

de Forestier ?

Elle répondit, avec une malice provocante :

—  Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui ?

Il rougit : 

—  Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup.

Elle fut ravie : 

—  Moi ! Pas possible ? D’où vient ça ?

Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle cria : 

—  Oh ! un cerf !

Le train traversait la forêt de Saint-Germain ; et elle 

avait vu un chevreuil effrayé franchir d’un bond une 

allée.

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par 

la portière ouverte posa un long baiser, un baiser 

d’amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, 

relevant la tête : 

—  Vous me chatouillez, finissez.

Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, 

en une caresse énervante et prolongée, sa moustache 

frisée sur la chair blanche.

Elle se secoua : 

—  Finissez donc.

Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière 

elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa 

bouche comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. 

Elle y parvint enfin, et répéta :

—  Mais finissez donc.

Il ne l’écoutait plus, l’étreignant, la baisant d’une 

lèvre avide et frémissante, essayant de la renverser 

sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec 

vivacité :

—  Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes 

pourtant plus des enfants, nous pouvons bien 

attendre Rouen.

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots 

raisonnables ; puis, ayant repris quelque sang-froid : 

—  Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne 

suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’à 

l’arrivée. Et songez que nous traversons Poissy.

—  C’est moi qui parlerai, dit-elle.

Elle se rassit doucement auprès de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient à leur 

retour. Ils devaient conserver l’appartement qu’elle 

habitait avec son premier mari, et Duroy héritait 

aussi des fonctions et du traitement de Forestier à la 

Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une 

sûreté d’homme d’affaires, tous les détails financiers 

du ménage.

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation 

de biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient 

survenir : mort, divorce, naissance d’un ou de 

plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre 

mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en 

avait emprunté quinze cents. Le reste provenait 

d’économies faites dans l’année, en prévision de 

l’événement. La jeune femme apportait quarante 

mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-elle.

Elle revint à lui, citant son exemple : 

—  C’était un garçon très économe, très rangé, très 

travailleur. Il aurait fait fortune en peu de temps.

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.

Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée intime, 

puis reprenait :

—  D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien 

gagner de trente à quarante mille francs par an. C’est 

ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu.

Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, 

répondit :

—  Il me semblait que nous n’allions pas à Rouen 

pour parler de lui.

Elle lui donna une petite tape sur la joue : 

—  C’est vrai, j’ai tort.

Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme 

les petits garçons bien sages.

—  Vous avez l’air niais, comme ça, dit-elle.

Il répliqua : 

—  C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs 

rappelé tout à l’heure, et je n’en sortirai plus.

Elle demanda :

—  Pourquoi ?

—  Parce que c’est vous qui prenez la direction de la 

maison, et même celle de ma personne. Cela vous 

regarde, en effet, comme veuve !

Elle fut étonnée :

—  Que voulez-vous dire au juste ?

—  Que vous avez une expérience qui doit dissiper 

mon ignorance, et une pratique du mariage qui doit 

dégourdir mon innocence de célibataire, voilà, na !

Elle s’écria :

—  C’est trop fort !

Il répondit :

—  C’est comme ça. Je ne connais pas les femmes, 

moi, na ! et vous connaissez les hommes, vous, 

puisque vous êtes veuve, na ! c’est vous qui allez faire 

mon éducation... ce soir, na ! et vous pouvez même 

commencer tout de suite, si vous voulez, na !

Elle s’écria, très égayée :

—  Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça ! 

Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille 

sa leçon : 

—  Mais oui, na ! j’y compte. Je compte même que 

vous me donnerez une instruction solide... en vingt 

leçons... dix pour les éléments... la lecture et la 

grammaire... dix pour les perfectionnements et la 

rhétorique... Je ne sais rien, moi, na !

Elle s’écria, s’amusant beaucoup :

—  T’es bête.

Il reprit :

—  Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai 

aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je 

t’adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que 

je trouve Rouen bien loin !

Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, 

avec un jeu plaisant de figure qui divertissaient la 

jeune femme habituée aux manières et aux joyeusetés 

de la grande bohème des hommes de lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment 

charmant, éprouvant l’envie qu’on a de croquer un 

fruit sur l’arbre, et l’hésitation du raisonnement qui 

conseille d’attendre le dîner pour le manger à son 

heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées 

qui l’assaillaient :

—  Mon petit élève, croyez mon expérience, ma 

grande expérience. Les baisers en wagon ne valent 

rien. Ils tournent sur l’estomac.

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant : 

—  Il ne faut jamais couper son blé en herbe.

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait 

glisser dans cette jolie bouche ; et il fit le signe de la 

croix avec un marmottement des lèvres, comme s’il 

eût murmuré une prière, puis il déclara : 

—  Je viens de me mettre sous la protection de saint 

Antoine, patron des Tentations. Maintenant, je suis 

de bronze.

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre 

transparente, comme d’un crêpe léger, la grande 

campagne qui s’étendait à droite. Le train longeait 

la Seine ; et les jeunes gens se mirent à regarder dans 

le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal 

poli à côté de la voie, des reflets rouges, des taches 

tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté 

de pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient peu à 

peu, devenaient foncées, s’assombrissant tristement. 

Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson 

sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule 

fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portière 

ouverte, pénétrait les âmes, si gaies tout à l’heure, 

des deux époux devenus silencieux.

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour regarder 

cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.

À Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l’huile 

qui répandait sur le drap gris des capitons sa clarté 

jaune et tremblotante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre 

lui. Son désir aigu de tout à l’heure devenait de la 

tendresse, une tendresse alanguie, une envie molle 

de menues caresses consolantes, de ces caresses dont 

on berce les enfants.

Il murmura, tout bas : 

—  Je t’aimerai bien, ma petite Made.

La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui 

fit passer sur la chair un frémissement rapide, et elle 

offrit sa bouche, en se penchant sur lui, car il avait 

posé sa joue sur le tiède appui des seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un 

sursaut, une brusque et folle étreinte, une courte lutte 

essoufflée, un accouplement violent et maladroit. 

Puis ils restèrent aux bras l’un de l’autre, un peu 

déçus tous deux, las et tendres encore, jusqu’à ce que 

le sifflet du train annonçât une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les 

cheveux ébouriffés de ses tempes :

—  C’est très bête. Nous sommes des gamins.

Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à l’autre 

avec une rapidité fiévreuse et il répondit : 

—  Je t’adore, ma petite Made.



Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, 

la joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la 

portière où l’on voyait passer parfois les lumières des 

maisons ; et ils rêvassaient, contents de se sentir si 

proches et dans l’attente grandissante d’une étreinte 

plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres 

donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit après avoir 

un peu soupé, très peu. La femme de chambre les 

réveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient 

de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table 

de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement, 

avec l’élan joyeux d’un homme heureux qui vient 

de trouver un trésor, il la saisit dans ses bras, en 

balbutiant : 

—  Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... 

beaucoup... beaucoup...

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle 

murmura, en lui rendant ses baisers : 

—  Et moi aussi... peut-être.

Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents. 

Il avait déjà souvent prévenu sa femme ; il l’avait 

préparée, sermonnée. Il crut bon de recommencer.

—  Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de 

campagne, et non pas d’opéra-comique.

Elle riait : 

—  Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, lève-

toi et laisse-moi me lever aussi.

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

—  Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n’y 

a qu’un vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne 

connaît pas les sommiers, à Canteleu.

Elle semblait enchantée : 

—  Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... 

auprès de... auprès de toi... et d’être réveillée par le 

chant des coqs.

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir 

de flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitôt. 

Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? Sa femme 

possédait, il le savait bien, une douzaine entière de 

ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait pourtant 

point détruire son trousseau pour en acheter un 

neuf ? N’importe, il eût voulu que son linge de 

chambre, son linge de nuit, son linge d’amour ne 

fût plus le même qu’avec l’autre. Il lui semblait que 

l’étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque 

chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette.

La vue du port, du large fleuve plein de navires aux 

mâts légers, de vapeurs trapus, que des machines 

tournantes vidaient à grand bruit sur les quais, le 

remua, bien qu’il connût cela depuis longtemps. Et 

il s’écria :

—  Bigre, que c’est beau !

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une 

épaule de son mari, penchée vers lui dans un geste 

abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait :

—  Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne savais pas 

qu’il y eût tant de bateaux que ça ?

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient 

déjeuner chez les vieux, prévenus depuis quelques 

jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta avec 

un bruit de chaudronnerie secouée. Ils suivirent 

un long boulevard assez laid, puis traversèrent des 

prairies où coulait une rivière, puis ils commencèrent 

à gravir la côte.

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse 

pénétrante du soleil qui la chauffait délicieusement 

au fond de la vieille voiture, comme si elle eût été 

couchée dans un bain tiède de lumière et d’air 

champêtre.

Son mari la réveilla :

—  Regarde, dit-il.

Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la montée, 

à un endroit renommé pour la vue, où l’on conduit 

tous les voyageurs.

On dominait l’immense vallée, longue et large, 

que le fleuve clair parcourait d’un bout à l’autre, 

avec de grandes ondulations. On le voyait venir de 

là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant 

une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville 

apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans 

la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses 

toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, 

frêles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours 

carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, 

ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique 

des sommets d’églises que dominait la flèche aiguë 

de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze, 

laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au 

monde.

Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, 

rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées 

d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles 

dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs 

longues colonnes de briques et soufflaient dans le 

ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide 

de Chéops, le second des sommets dus au travail 

humain, presque l’égale de sa fière commère la flèche 

de la cathédrale, la grande pompe à feu de la Foudre 

semblait la reine du peuple travailleur et fumant des 

usines, comme sa voisine était la reine de la foule 

pointue des monuments sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait une forêt 

de sapins ; et la Seine, ayant passé entre les deux 

cités, continuait sa route, longeait une grande côte 

onduleuse boisée en haut et montrant par place ses os 

de pierre blanche, puis elle disparaissait à l’horizon 

après avoir encore décrit une longue courbe arrondie. 

On voyait des navires montant et descendant le fleuve, 

traînés par des barques à vapeur grosses comme des 

mouches et qui crachaient une fumée épaisse. Des 

îles, étalées sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au 

bout de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands 

intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet 

verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent 

fini de s’extasier. Il connaissait par expérience la durée 

de l’admiration de toutes les races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut 

soudain, à quelques centaines de mètres, deux vieilles 

gens qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, en 

criant  :

—  Les voilà. Je les reconnais.

C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, qui 

marchaient d’un pas irrégulier, en se balançant et 

se heurtant parfois de l’épaule. L’homme était petit, 

trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré 

son âge ; la femme, grande, sèche, voûtée, triste, la 

vraie femme de peine des champs qui a travaillé 

dès l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari 

blaguait en buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle 

regardait venir ces deux pauvres êtres avec un 

serrement de cœur, une tristesse qu’elle n’avait point 

prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau 

monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru 

dans cette belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l’enfant 

attendu, sans regarder ces personnes de la ville que 

suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : 

—  Bonjou, pé Duroy.

Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, 

puis abrutis de surprise. La vieille se remit la première 

et balbutia, sans faire un pas :

 —  C’est-i té, not’ fieu ?

Le jeune homme répondit : 

—  Mais oui, c’est moi, la mé Duroy ! —  et marchant 

à elle il l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser 

de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du 

père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la 

mode de Rouen, en soie noire, très haute, pareille à 

celle des marchands de bœufs.

Puis Georges annonça : 

—  Voilà ma femme.

Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils 

la regardèrent comme on regarde un phénomène, 

avec une crainte inquiète, jointe à une sorte 

d’approbation satisfaite chez le père, à une inimitié 

jalouse chez la mère.

L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé 

par une gaieté de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et 

demanda, avec une malice au coin de l’œil :

—  J’pouvons-ti l’embrasser tout d’même ?

Le fils répondit : 

—  Parbleu.

Et Madeleine, mal à l’aise, tendit ses deux joues aux 

bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les 

lèvres d’un revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une 

réserve hostile. Non, ce n’était point la bru de ses 

rêves, la grosse et fraîche fermière, rouge comme 

une pomme et ronde comme une jument poulinière. 

Elle avait l’air d’une traînée, cette dame-là, avec ses 

falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la 

vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui 

portait la malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en 

arrière, il demanda avec intérêt :

—  Eh ben, ça va-t-il, les affaires ?

—  Mais oui, très bien.

—  Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i 

aisée ?

Georges répondit : 

—  Quarante mille francs.

Le père poussa un léger sifflement d’admiration et 

ne put que murmurer : 

—  Bougre ! –  tant il fut ému par la somme. Puis il 

ajouta avec une conviction sérieuse : 

—  Nom d’un nom, c’est une belle femme. 

Car il la trouvait de son goût, lui. Et il avait passé 

pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans 

dire un mot. Les deux hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure 

sur la route, formé de dix maisons de chaque côté, 

maisons de bourg et masures de fermes, les unes 

en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées de 

chaume et celles-là d’ardoise. Le café du père Duroy  : 

« À la belle vue », une bicoque composée d’un rez-

de-chaussée et d’un grenier, se trouvait à l’entrée du 

pays, à gauche. Une branche de pin, accrochée sur 

la porte, indiquait, à la mode ancienne, que les gens 

altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux 

tables rapprochées et cachées par deux serviettes. 

Une voisine, venue pour aider au service, salua d’une 

grande révérence en voyant apparaître une aussi 

belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s’écria : 

—  Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ?

Il répondit gaiement : 

—  Oui, c’est moi, la mé Brulin !

Et il l’embrassa aussitôt comme il avait embrassé 

père et mère.

Puis il se tourna vers sa femme : 

—  Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débar-

rasseras de ton chapeau.

Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce 

froide, carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à 

la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix 

au-dessus d’un bénitier, et deux images coloriées 

représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu 

et Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls 

cet appartement propre et désolant.

Dès qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine :

—  Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. 

Quand on est à Paris, on n’y pense pas, et puis quand 

on se retrouve, ça fait plaisir tout de même.

Mais le père criait en tapant du poing la cloison :

—  Allons, allons, la soupe est cuite.

Et il fallut se mettre à table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite 

de plats mal assortis, une andouille après un gigot, 

une omelette après l’andouille. Le père Duroy, mis 

en joie par le cidre et quelques verres de vin, lâchait 

le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il 

réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises et 

malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il. Georges, 

qui les connaissait toutes, riait cependant, grisé par 

l’air natal, ressaisi par l’amour inné du pays, des lieux 

familiers dans l’enfance, par toutes les sensations, 

tous les souvenirs retrouvés, toutes les choses 

d’autrefois revues, des riens, une marque de couteau 

dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un 

petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine 

et d’arbres venu de la forêt voisine, les senteurs du 

logis, du ruisseau, du fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et 

sévère, épiant de l’œil sa bru avec une haine éveillée 

dans le cœur, une haine de vieille travailleuse, 

de vieille rustique aux doigts usés, aux membres 

déformés par les dures besognes, contre cette femme 

de ville qui lui inspirait une répulsion de maudite, de 

réprouvée, d’être impur fait pour la fainéantise et le 

péché. Elle se levait à tout moment pour aller chercher 

les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune 

et aigre de la carafe ou le cidre roux mousseux et 

sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme 

celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, 

demeurait triste avec son sourire ordinaire figé sur 

les lèvres, mais un sourire morne, résigné. Elle était 

déçue, navrée. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle 

n’ignorait point qu’elle allait chez des paysans, chez 

de petits paysans. Comment les avait-elle donc rêvés, 

elle qui ne rêvait pas d’ordinaire ?

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’espèrent 

point toujours autre chose que ce qui est ! Les avait-

elle vus de loin plus poétiques ? Non, mais plus 

littéraires peut-être, plus nobles, plus affectueux, 

plus décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point 

distingués comme ceux des romans. D’où venait 

donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, 

invisibles, par mille grossièretés insaisissables, par 

leur nature même de rustres, par ce qu’ils disaient, 

par leurs gestes et leur gaieté ?

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait 

jamais à personne, une institutrice séduite, élevée à 

Saint-Denis et morte de misère et de chagrin quand 

Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait 

élever la petite fille. Son père, sans doute ? Qui était-

il ? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eût de 

vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs 

entraient maintenant, serraient les mains du père 

Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, regardant de 

côté la jeune femme, clignaient de l’œil avec malice ; 

ce qui signifiait : « Sacré mâtin ! elle n’est pas piquée 

des vers, l’épouse à Georges Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables 

de bois, et criaient : 

—  Un litre ! 

—  Une chope ! 

—  Deux fines ! 

—  Un raspail ! 

Et ils se mettaient à jouer aux dominos en tapant à 

grand bruit les petits carrés d’os blancs et noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, 

servant les pratiques avec son air lamentable, 

recevant l’argent, essuyant les tables du coin de son 

tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou 

emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser et 

demanda : 

—  Si nous sortions ? je n’en puis plus.

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut 

mécontent. Alors elle se leva et alla s’asseoir sur une 

chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que 

son beau-père et son mari eussent achevé leur café et 

leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientôt. 

—  Veux-tu dégringoler jusqu’à la Seine ? dit-il.

Elle accepta avec joie : 

—  Oh ! oui. Allons.

Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à 

Croisset, et ils passèrent le reste de l’après-midi le 

long d’une île, sous les saules, somnolents tous deux, 

dans la chaleur douce du printemps, et bercés par les 

petites vagues du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.

Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, fut plus 

pénible encore pour Madeleine que celui du matin. 

Le père Duroy, qui avait une demi-saoulerie, ne 

parlait plus. La mère gardait sa mine revêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les 

ombres des têtes avec des nez énormes et des gestes 

démesurés. On voyait parfois une main géante lever 

une fourchette pareille à une fourche vers une bouche 

qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand 

quelqu’un, se tournant un peu, présentait son profil 

à la flamme jaune et tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son 

mari dehors pour ne point demeurer dans cette salle 

sombre où flottait toujours une odeur âcre de vieilles 

pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :

—  Tu t’ennuies déjà, dit-il.

Elle voulut protester. Il l’arrêta : 

—  Non. Je l’ai bien vu. Si tu le désires, nous reparti-

rons demain.

Elle murmura :

—  Oui. Je veux bien.

Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit 

tiède dont l’ombre caressante et profonde semblait 

pleine de bruits légers, de frôlements, de souffles. Ils 

étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres 

très hauts, entre deux taillis d’un noir impénétrable.

Elle demanda :

—  Où sommes-nous ?

Il répondit :

—  Dans la forêt.

—  Elle est grande ?

—  Très grande, une des plus grandes de la France.

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum 

frais et vieux des bois touffus, fait de la sève des 

bourgeons et de l’herbe morte et moisie des fourrés, 

semblait dormir dans cette allée. En levant la tête, 

Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets 

des arbres, et bien qu’aucune brise ne remuât les 

branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation 

de cet océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui 

courut sur la peau ; une angoisse confuse lui serra 

le cœur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais il 

lui semblait qu’elle était perdue, noyée, entourée de 

périls, abandonnée de tous, seule, seule au monde, 

sous cette voûte vivante qui frémissait là-haut.

Elle murmura :

—  J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.

—  Eh bien, revenons.

—  Et... nous repartirons pour Paris demain ?

—  Oui, demain.

—  Demain matin.

—  Demain matin, si tu veux.

Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit 

mal, réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux 

pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le 

grognement d’un porc enfermé dans une hutte 

contre le mur, et le chant d’un coq qui claironna dès 

minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs 

de l’aurore.

Quand Georges annonça aux parents qu’il allait s’en 

retourner, ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils 

comprirent d’où venait cette volonté.

Le père demanda simplement : 

—  J’ te r’verrons-ti bientôt ?

—  Mais oui. Dans le courant de l’été.

—  Allons, tant mieux.

La vieille grogna :

—  J’ te souhaite de n’ point regretter c’que t’as fait.

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour 

calmer leur mécontentement ; et le fiacre, qu’un 

gamin était allé chercher, ayant paru vers dix heures, 

les nouveaux époux embrassèrent les vieux paysans 

et repartirent.

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire :

—  Voilà, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas dû 

te faire connaître monsieur et madame du Roy de 

Cantel, père et mère.

Elle se mit à rire aussi, et répliqua : 

—  Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves 

gens que je commence à aimer beaucoup. Je leur 

enverrai des gâteries de Paris.

Puis elle murmura : « Du Roy de Cantel... Tu verras 

que personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-

part. Nous raconterons que nous avons passé huit 

jours dans la propriété de tes parents. »

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le 

bout de sa moustache : « Bonjour, Geo ! ».

Il répondit : « Bonjour, Made » en passant une main 

derrière sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le 

grand fleuve déroulé comme un ruban d’argent sous 

le soleil du matin, et toutes les cheminées des usines 

qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, 

et tous les clochers pointus dressés sur la vieille cité.

X

Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours 

et le journaliste avait repris son ancienne besogne 

en attendant qu’il quittât le service des échos pour 

s’emparer définitivement des fonctions de Forestier 

et se consacrer tout à fait à la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son 

prédécesseur, le cœur joyeux, pour dîner, avec le désir 

éveillé d’embrasser tout à l’heure sa femme dont il 

subissait vivement le charme physique et l’insensible 

domination. En passant devant une fleuriste, au 

bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’idée 

d’acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une 

grosse botte de roses à peine ouvertes, un paquet de 

boutons parfumés.

À chaque étage de son nouvel escalier il se regardait 

complaisamment dans cette glace dont la vue lui 

rappelait sans cesse sa première entrée dans la 

maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, 

qu’il avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint 

ouvrir.

Georges demanda : 

—  Madame est rentrée ?

—  Oui, monsieur.

Mais en traversant la salle à manger il demeura fort 

surpris d’apercevoir trois couverts ; et, la portière du 

salon étant soulevée, il vit Madeleine qui disposait 

dans un vase de la cheminée une botte de roses 

toute pareille à la sienne. Il fut contrarié, mécontent, 

comme si on lui eût volé son idée, son attention et 

tout le plaisir qu’il en attendait.

Il demanda en entrant : 

—  Tu as donc invité quelqu’un ?

Elle répondit sans se retourner, en continuant à 

arranger ses fleurs. « Oui et non. C’est mon vieil 

ami le comte de Vaudrec qui a l’habitude de dîner 

ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois. »

Georges murmura « Ah ! très bien. » Il restait debout 

derrière elle, son bouquet à la main, avec une envie 

de le cacher, de le jeter. Il dit cependant « Tiens, je t’ai 

apporté des roses ! »

Elle se retourna brusquement, toute souriante, 

criant  :

—  Ah ! que tu es gentil d’avoir pensé à ça.

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de 

plaisir si vrai qu’il se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité 

d’enfant ravie, les plaça dans le vase resté vide en face 

du premier. Puis elle murmura en regardant l’effet :

—  Que je suis contente ! Voilà ma cheminée garnie 

maintenant.

Elle ajouta presque aussitôt, d’un air convaincu :

—  Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de 

suite intime avec lui.

Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, 

tranquille, très à l’aise, comme chez lui. Après avoir 

baisé galamment les doigts de la jeune femme il se 

tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialité 

en demandant « Ça va bien, mon cher Du Roy ? »

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, 

mais un air affable, révélant bien que la situation 

n’était plus la même. Le journaliste, surpris, tâcha de 

se montrer gentil pour répondre à ces avances. On 

eût cru, après cinq minutes, qu’ils se connaissaient 

et s’adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur 

dit : 

—  Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un 

coup d’œil à ma cuisine.

Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à 

propos d’une pièce nouvelle, et si complètement du 

même avis qu’une sorte d’amitié rapide s’éveillait 

dans leurs yeux à la découverte de cette absolue 

parité d’idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial ; et le 

comte demeura fort tard dans la soirée, tant il se 

sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau 

ménage.

Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari :

—  N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au 

tout à être connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, 

fidèle. Ah ! sans lui...

Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit :

—  Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous 

nous entendrons très bien.

Mais elle reprit aussitôt : 

—  Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant 

de nous coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler 

de ça avant dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout 

de suite. On m’a apporté des nouvelles graves, tantôt, 

des nouvelles du Maroc. C’est Laroche-Mathieu le 

député, le futur ministre, qui me les a données. Il 

faut que nous fassions un grand article, un article à 

sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons 

nous mettre à la besogne immédiatement. Tiens, 

prends la lampe.

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.

Les mêmes livres s’alignaient dans la bibliothèque 

qui portait maintenant sur son faîte les trois vases 

achetés, au golfe Juan, par Forestier, la veille de son 

dernier jour. Sous la table, la chancelière du mort 

attendait les pieds de Du Roy, qui s’empara, après 

s’être assis, du porte-plume d’ivoire, un peu mâché 

au bout par la dent de l’autre.

Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant allumé 

une cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa 

ses idées, et le plan de l’article qu’elle rêvait.

Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant des 

notes, et quand il eut fini il souleva des objections, 

reprit la question, l’agrandit, développa à son 

tour non plus un plan d’article, mais un plan de 

campagne contre le ministère actuel. Cette attaque 

serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant 

son intérêt s’éveillait, tant elle voyait large et loin en 

suivant la pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps : 

—  Oui... oui... C’est très bon... C’est excellent... C’est 

très fort...

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler :

—  Maintenant écrivons, dit-elle.



Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait 

ses mots avec peine. Alors elle vint doucement se 

pencher sur son épaule et elle se mit à lui souffler ses 

phrases tout bas, dans l’oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :

—  Est-ce bien ça que tu veux dire ?

Il répondait : 

—  Oui, parfaitement.

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de 

femme pour blesser le chef du conseil, et elle mêlait 

des railleries sur son visage à celles sur sa politique, 

d’une façon drôle qui faisait rire et saisissait en même 

temps par la justesse de l’observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient 

plus profonde et plus puissante la portée d’une 

attaque. Il savait, en outre, l’art des sous-entendus 

perfides, qu’il avait appris en aiguisant des échos, et 

quand un fait donné pour certain par Madeleine lui 

paraissait douteux ou compromettant, il excellait à 

le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec plus de 

force que s’il l’eût affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut 

tout haut, en le déclamant. Ils le jugèrent admirable 

d’un commun accord et ils se souriaient, enchantés 

et surpris, comme s’ils venaient de se révéler 

l’un à l’autre. Ils se regardaient au fond des yeux, 

émus d’admiration et d’attendrissement, et ils 

s’embrassèrent avec élan, avec une ardeur d’amour 

communiquée de leurs esprits à leurs corps.

Du Roy reprit la lampe : 

—  Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard allumé.

Elle répondit : 

—  Passez, mon maître, puisque vous éclairez la 

route.

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui 

chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les 

cheveux, pour le faire aller plus vite, car il redoutait 

cette caresse.

L’article parut sous la signature de Georges Du 

Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en émut à la 

Chambre. Le père Walter en félicita l’auteur et le 

chargea de la rédaction politique de la Vie Française. 

Les échos revinrent à Boisrenard.

Alors commença, dans le journal, une campagne 

habile et violente contre le ministère qui dirigeait 

les affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie 

de faits, tantôt ironique, tantôt sérieuse, parfois 

plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté 

et une continuité dont tout le monde s’étonnait. Les 

autres feuilles citaient sans cesse la Vie Française, 

y coupaient des passages entiers, et les hommes du 

pouvoir s’informèrent si on ne pouvait pas bâillonner 

avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. 

Il sentait grandir son influence à la pression des 

poignées de main et à l’allure des coups de chapeau. 

Sa femme, d’ailleurs, l’emplissait de stupeur 

et d’admiration par l’ingéniosité de son esprit, 

l’habileté de ses informations et le nombre de ses 

connaissances.

À tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant 

chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un 

général, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec 

une familiarité sérieuse. Où avait-elle connu tous 

ces gens ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment 

avait-elle su capter leur confiance et leur affection ? 

Il ne le comprenait pas.

—  Ça ferait une rude diplomate, pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, 

essoufflée, rouge, frémissante, et, avant même d’avoir 

ôté son voile, elle disait : 

—  J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que 

le ministre de la justice vient de nommer deux 

magistrats qui ont fait partie des commissions 

mixtes. Nous allons lui flanquer un abatage dont il 

se souviendra.

Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en 

reflanquait un autre le lendemain et un troisième 

le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu qui 

dînait rue Fontaine tous les mardis, après le comte 

de Vaudrec qui commençait la semaine, serrait 

vigoureusement les mains de la femme et du mari 

avec des démonstrations de joie excessives. Il ne 

cessait de répéter : 

—  Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons 

pas après ça ?

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le porte-

feuille des affaires étrangères qu’il visait depuis 

longtemps.

C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, 

sans conviction, sans grands moyens, sans audace 

et sans connaissances sérieuses, avocat de province, 

joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de 

finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite 

républicain et de champignon libéral de nature 

douteuse, comme il en pousse par centaines sur le 

fumier populaire du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour 

fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés 

et les avortés dont on fait des députés. Il était assez 

soigné, assez correct, assez familier, assez aimable 

pour réussir. Il avait des succès dans le monde, 

dans la société mêlée, trouble et peu fine des hauts 

fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre », 

et il pensait aussi plus fermement que tous les autres 

que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du 

père Walter, son collègue et son associé en beaucoup 

d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des 

espérances confuses pour plus tard. Il ne faisait 

que continuer d’ailleurs l’œuvre commencée par 

Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la 

croix, quand serait venu le jour du triomphe. La 

décoration irait sur la poitrine du nouveau mari 

de Madeleine ; voilà tout. Rien n’était changé, en 

somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que les 

confrères de Du Roy lui montaient une scie dont il 

commençait à se fâcher.

On ne l’appelait plus que Forestier.

Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait : 

—  Dis donc, Forestier.

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres 

dans son casier. La voix reprenait, avec plus de force : 

—  Hé ! Forestier.

Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui 

qui l’avait appelé l’arrêtait : 

—  Oh ! pardon ; c’est à toi que je veux parler. C’est 

stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre 

Charles. Cela tient à ce que tes articles ressemblent 

bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe.

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une 

colère sourde naissait en lui contre le mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu’on 

s’étonnait de similitudes flagrantes de tournure 

et d’inspiration entre les chroniques du nouveau 

rédacteur politique et celles de l’ancien : 

—  Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus 

nourri, plus nerveux, plus viril.

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard 

l’armoire aux bilboquets avait trouvé ceux de son 

prédécesseur avec un crêpe autour du manche, et le 

sien, celui dont il se servait quand il s’exerçait sous 

la direction de Saint-Potin, était orné d’une faveur 

rose. Tous avaient été rangés sur la même planche, 

par rang de taille ; et une pancarte, pareille à celle des 

musées, portait écrit : « Ancienne collection Forestier 

et compagnie, Forestier-Du Roy, successeur, breveté 

S. G. D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes 

circonstances, même en voyage. »

Il referma l’armoire avec calme, en prononçant assez 

haut pour être entendu :

—  Il y a des imbéciles et des envieux partout.

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans 

sa vanité, cette vanité et cet orgueil ombrageux 

d’écrivain, qui produisent cette susceptibilité 

nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et 

chez le poète génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait 

peur de l’entendre, et se sentait rougir en l’entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus 

qu’une raillerie, presque une insulte. Il lui criait  : 

« C’est ta femme qui fait ta besogne comme elle 

faisait celle de l’autre. Tu ne serais rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien été 

sans Madeleine ; mais quant à lui, allons donc !

Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. C’était 

la maison tout entière maintenant qui lui rappelait le 

mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il 

touchait. Il ne pensait guère à cela dans les premiers 

temps ; mais la scie montée par ses confrères avait 

fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens 

inaperçus jusqu’ici envenimaient à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût 

voir aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne 

regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi 

autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées et 

possédées. Et Georges commençait à s’irriter même 

à la pensée des relations anciennes de son ami et de 

sa femme.

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu’il 

ne comprenait point, et se demandait : « Comment 

diable cela se fait-il ? Je ne suis pas jaloux des amis 

de Madeleine. Je ne m’inquiète jamais de ce qu’elle 

fait. Elle rentre et sort à son gré, et le souvenir de 

cette brute de Charles me met en rage ! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu’un 

crétin ; c’est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche 

que Madeleine ait pu épouser un pareil sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que 

cette femme-là ait gobé un seul instant un semblable 

animal ? »

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille 

détails insignifiants qui le piquaient comme 

des coups d’aiguille, par le rappel incessant de 

l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du 

domestique ou d’un mot de la femme de chambre.

Un soir Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda :

—  Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en 

fais jamais servir.

La jeune femme répondit gaiement : 

—  C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce que 

Charles les avait en horreur...

Il lui coupa la parole dans un mouvement 

d’impatience dont il ne fut pas maître.

—  Ah ! tu sais, Charles commence à m’embêter. 

C’est toujours Charles par-ci, Charles par-là. Charles 

aimait ci, Charles aimait ça. Puisque Charles est 

crevé, qu’on le laisse tranquille.

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien 

comprendre à cette colère subite. Puis, comme elle 

était fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, 

ce travail lent de jalousie posthume grandissant à 

chaque seconde par tout ce qui rappelait l’autre.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée 

et ne répondit rien.

Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu 

cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, 

un article pour le lendemain, il s’embarrassa dans 

la chancelière. Ne parvenant point à la retourner, il 

la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant :

—  Charles avait donc toujours froid aux pattes ?

Elle répondit, riant aussi : 

—  Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait 

pas la poitrine solide.

Du Roy reprit avec férocité : 

—  Il l’a bien prouvé, d’ailleurs.

Puis il ajouta avec galanterie : 

—  Heureusement pour moi. 

Et il baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la même 

pensée, il demanda encore « Est-ce que Charles 

portait des bonnets de coton pour éviter les courants 

d’air dans les oreilles ? »

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit « Non, un 

madras noué sur le front. »

Georges haussa les épaules et prononça avec un 

mépris supérieur :

—  Quel serin !

Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien 

continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l’appelant 

plus que « ce pauvre Charles », d’un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, où il s’était entendu 

deux ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, 

il se vengeait en poursuivant le mort de railleries 

haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses 

défauts, ses ridicules, ses petitesses, les énumérait 

avec complaisance, les développant et les grossissant 

comme s’il eût voulu combattre, dans le cœur de sa 

femme, l’influence d’un rival redouté.

Il répétait « Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où 

ce cornichon de Forestier a prétendu nous prouver 

que les gros hommes étaient plus vigoureux que les 

maigres ? »

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails 

intimes et secrets que la jeune femme, mal à l’aise, 

refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.

—  Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien 

drôle dans ce moment-là ?

Elle murmurait du bout des lèvres :

—  Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.

Il reprenait : 

—  Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait être godiche 

au lit, cet animal !

Et il finissait toujours par conclure : 

—  Quelle brute c’était !

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une 

cigarette à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée 

lui donna l’envie de faire une promenade.

Il demanda : 

—  Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?

—  Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-

Élysées, puis l’avenue du Bois-de-Boulogne. C’était 

une nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve où l’air 

de Paris surchauffé entre dans la poitrine comme une 

vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les 

arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces 

fiacres, l’un derrière l’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous 

ces couples enlacés, passant dans ces voitures, la 

femme en robe claire et l’homme sombre. C’était 

un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois 

sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun 

bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. 

Ils passaient, passaient, les deux êtres de chaque 

fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés l’un 

contre l’autre, perdus dans d’hallucination du désir, 

frémissant dans l’attente de l’étreinte prochaine. 

L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une 

sensation de tendresse flottante, d’amour bestial 

épandu, alourdissait l’air, le rendait plus étouffant. 

Tous ces gens accouplés, grisés de la même pensée, 

de la même ardeur, faisaient courir une fièvre autour 

d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur 

qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur 

leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et 

troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-même gagnés 

par la contagion de la tendresse. Ils se prirent 

doucement la main, sans dire un mot, un peu 

oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et par 

l’émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les 

fortifications, ils s’embrassèrent, et elle balbutia un 

peu confuse : 

—  Nous sommes aussi gamins qu’en allant à Rouen.

Le grand courant des voitures s’était séparé à l’entrée 

des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les 

jeunes gens, les fiacres s’espaçaient un peu, mais la 

nuit épaisse des arbres, l’air vivifié par les feuilles 

et par l’humidité des ruisselets qu’on entendait 

couler sous les branches, une sorte de fraîcheur du 

large espace nocturne tout paré d’astres, donnaient 

aux baisers des couples roulants un charme plus 

pénétrant et une ombre plus mystérieuse.

Georges murmura : 

—  Oh ! ma petite Made, – en la serrant contre lui.

Elle lui dit : 

—  Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était 

sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine de bêtes 

affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, 

c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, 

et je sais bien que Sèvres est de l’autre côté du Bois.

Il répondit : 

—  Oh ! dans la forêt de chez moi, il n’y avait pas autre 

chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des 

sangliers, et, par-ci, par-là, une maison de forestier.

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le 

surprit comme si quelqu’un le lui eût crié du fond 

d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par 

ce malaise étrange et persistant, par cette irritation 

jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie 

depuis quelque temps.

Au bout d’une minute, il demanda : 

—  Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, 

avec Charles ?

Elle répondit : 

—  Mais oui, souvent.

Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une 

envie nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l’image 

de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, 

l’étreignait. Il ne pouvait plus penser qu’à lui, parler 

que de lui.

Il demanda, avec un accent méchant :

—  Dis donc, Made ?

—  Quoi, mon ami ?

—  L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ?

Elle murmura, dédaigneuse : 

—  Que tu deviens bête avec ta rengaine.

Mais il ne lâchait pas son idée.

—  Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-

le ? Tu l’as fait cocu, dis ? Avoue que tu l’as fait cocu ?

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le 

sont par ce mot.

Il reprit, obstiné : 

—  Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est bien 

lui, par exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ça qui 

m’amuserait de savoir si Forestier était cocu. Hein ! 

quelle bonne binette de jobard ?

Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-être, 

et il insista : 

—  Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait ? Ce serait bien 

drôle, au contraire, de m’avouer que tu l’as trompé, 

de m’avouer ça, à moi.

Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que 

Charles, l’odieux Charles, le mort détesté, le mort 

exécré, eût porté ce ridicule honteux. Et pourtant... 

pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguil-

lonnait son désir de savoir.

Il répétait : 

—  Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà 

un qui ne l’aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort 

de ne pas lui faire porter ça. Voyons, Made, avoue.

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, 

cette insistance, car elle riait, par petits rires brefs, 

saccadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de sa 

femme  : 

—  Voyons... voyons... avoue-le.

Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara 

brusquement : 

—  Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des 

questions pareilles ?

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson 

de froid courut dans les veines de son mari et il 

demeura interdit, effaré, un peu essoufflé, comme 

s’il avait reçu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait 

avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient 

très lentement, à peine visibles dans l’ombre.

Georges cria au cocher « Retournons ».

Et la voiture s’en revint, croisant les autres, qui 

allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient 

comme des yeux dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d’une étrange façon ! 

Du Roy se demandait : « Est-ce un aveu ? » Et cette 

presque certitude qu’elle avait trompé son premier 

mari, l’affolait de colère à présent. Il avait envie de 

la battre, de l’étrangler, de lui arracher les cheveux !

Oh ! si elle lui eût répondu : 

—  Mais, mon chéri, si j’avais dû le tromper, c’est avec 

toi que je l’aurais fait. Comme il l’aurait embrassée, 

étreinte, adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux 

au ciel, l’esprit trop agité pour réfléchir encore. Il 

sentait seulement en lui fermenter cette rancune et 

grossir cette colère qui couvent au cœur de tous les 

mâles devant les caprices du désir féminin. Il sentait 

pour la première fois cette angoisse confuse de 

l’époux qui soupçonne ! Il était jaloux enfin, jaloux 

pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier ! 

jaloux d’une étrange et poignante façon, où entrait 

subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle 

avait trompé l’autre, comment pourrait-il avoir 

confiance en elle, lui ?

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son 

esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa  : 

« Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir 

et ne leur rien donner de soi. »

L’amertume de son cœur lui montait aux lèvres en 

paroles de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point 

s’épandre cependant. Il se répétait : « Le monde est 

aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de 

tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifica-

tions. Du Roy regardait devant lui une clarté 

rougeâtre dans le ciel, pareille à une lueur de forge 

démesurée ; et il entendait une rumeur confuse, 

immense, continue, faite de bruits innombrables et 

différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, 

une vague et énorme palpitation de vie, le souffle 

de Paris respirant, dans cette nuit d’été, comme un 

colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien bête de me faire de la 

bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. 

Tout n’est que de l’égoïsme. L’égoïsme pour l’ambition 

et la fortune vaut mieux que l’égoïsme pour la femme 

et pour l’amour. »

L’arc de triomphe de l’Étoile apparaissait debout à 

l’entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, 

sorte de géant informe qui semblait prêt à se mettre 

en marche pour descendre la large avenue ouverte 

devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le 

défilé des voitures ramenant au logis, au lit désiré, 

l’éternel couple, silencieux et enlacé. Il semblait que 

l’humanité tout entière glissait à côté d’eux, grise de 

joie, de plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque 

chose de ce qui se passait en son mari, demanda de 

sa voix douce :

—  À quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-

heure tu n’as point prononcé une parole.

Il répondit en ricanant : 

—  Je songe à tous ces imbéciles qui s’embrassent, et 

je me dis que, vraiment, on a autre chose à faire dans 

l’existence.

Elle murmura : 

—  Oui... mais c’est bon quelquefois.

—  C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux !

La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de 

sa robe de poésie, dans une sorte de rage méchante  : 

« Je serais bien bête de me gêner, de me priver de 

quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, 

de me ronger l’âme comme je le fais depuis quelque 

temps. » L’image de Forestier lui traversa l’esprit 

sans y faire naître aucune irritation. Il lui sembla 

qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient 

amis. Il avait envie de lui crier « Bonsoir, vieux ».

Madeleine, que ce silence gênait, demanda : 

—  Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, 

avant de rentrer.

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut 

sous l’éclat vif d’une guirlande de gaz qui annonçait 

un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie. Eh ! tant mieux. À bon chat 

bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me 

tourmenter pour toi, il fera chaud au pôle Nord. » 

Puis il répondit : 

—  Mais certainement, ma chérie.

Et, pour qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari 

étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui 

donnant la main pour descendre devant les marches 

du café.

XI

En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla 

trouver Boisrenard.

—  Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te demander. 

On trouve drôle depuis quelque temps de m’appeler 

Forestier. Moi, je commence à trouver ça bête. Veux-

tu avoir la complaisance de prévenir doucement les 

camarades que je giflerai le premier qui se permettra 

de nouveau cette plaisanterie.

Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un 

coup d’épée. Je m’adresse à toi parce que tu es un 

homme calme qui peut empêcher des extrémités 

fâcheuses, et aussi parce que tu m’as servi de témoin 

dans notre affaire.

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une 

heure plus tard. Personne ne l’appela Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de 

femmes dans le salon. Il demanda : 

—  Qui est là ?

Le domestique répondit : 

—  Madame Walter et madame de Marelle.

Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit : 

« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon 

de jour venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu’elle 

pâlissait un peu en l’apercevant. Ayant d’abord salué 

madame Walter et ses deux filles assises, comme deux 

sentinelles aux côtés de leur mère, il se tourna vers 

son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main ; il la 

prit et la serra avec intention, comme pour dire  : « Je 

vous aime toujours. » Elle répondit à cette pression. 

Il demanda : 

—  Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé 

depuis notre dernière rencontre ?

Elle répondit avec aisance : 

—  Mais, oui, et vous, Bel-Ami ?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta : 

—  Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami ?

—  Certainement, ma chère, je permets tout ce que 

tu voudras.

Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette 

parole.

Madame Walter parlait d’une fête qu’allait donner 

Jacques Rival dans son logis de garçon, un grand 

assaut d’armes où assisteraient des femmes du 

monde ; elle disait : 

—  Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous 

n’avons personne pour nous y conduire, mon mari 

devant s’absenter à ce moment-là.

Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta. 

—  Nous vous en serons très reconnaissantes, mes 

filles et moi.

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, 

et pensait : « Elle n’est pas mal du tout, cette petite 

Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait l’air d’une frêle 



poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille 

mince, des hanches et de la poitrine, une figure de 

miniature, des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés 

au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre 

minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, 

trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des 

cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, 

légère, un nuage charmant, tout pareil en effet à la 

chevelure des jolies poupées de luxe qu’on voit passer 

dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que 

leur joujou.

La sœur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, 

une de ces filles qu’on ne voit pas, à qui on ne parle 

pas, et dont on ne dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers Georges : 

—  Ainsi, je compte sur vous jeudi prochain, à deux 

heures.

Il répondit : 

—  Comptez sur moi, madame.

Dès qu’elle fut partie, madame de Marelle se leva à 

son tour.

—  Au revoir, Bel-Ami.

Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, 

très longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu 

silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette 

petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui l’aimait 

vraiment, peut-être.

« J’irai la voir demain », pensa-t-il.

Dès qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se 

mit à rire, d’un rire franc et gai, et le regardant bien 

en face : 

—  Tu sais, que tu as inspiré une passion à madame 

Walter ?

Il répondit incrédule : 

—  Allons donc !

—  Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi avec 

un enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part ! 

Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour 

ses filles ! ... Heureusement qu’avec elle ces choses-là 

sont sans importance.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire : 

—  Comment, sans importance ?

Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de 

son jugement : 

—  Oh ! madame Walter est une de celles dont on 

n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, 

jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. 

Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c’est 

autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir 

épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C’est 

une honnête femme.

Du Roy fut surpris : 

—  Je la croyais juive aussi.

—  Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de 

toutes les bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est 

même mariée religieusement. Je ne sais plus s’il y a 

eu un simulacre de baptême du patron, ou bien si 

l’Église a fermé les yeux.

Georges murmura : 

—  Ah ! ... alors... elle... me gobe ? ...

—  Positivement, et complètement. Si tu n’étais pas 

engagé, je te conseillerais de demander la main de... 

de Suzanne, n’est-ce pas, plutôt que celle de Rose ?

Il répondit, en frisant sa moustache : 

—  Eh ! la mère n’est pas encore piquée des vers.

Mais Madeleine s’impatienta :

—  Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais 

je n’ai pas peur. Ce n’est point à son âge qu’on commet 

sa première faute. Il faut s’y prendre plus tôt.

Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, que 

j’eusse pu épouser Suzanne ? ... »

Puis il haussa les épaules : « Bah ! ... c’est fou ! ... Est-

ce que le père m’aurait jamais accepté. »

Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus 

de soin les manières de madame Walter à son égard, 

sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais 

tirer quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son 

amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et 

sensuels en même temps. Il se rappelait ses drôleries, 

ses gentillesses, leurs escapades. Il se répétait à lui-

même : « Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la 

voir demain. »

Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en 

effet rue de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la 

porte, et, familière à la façon des domestiques de 

petits bourgeois, elle demanda : 

—  Ça va bien, monsieur ?

Il répondit : 

—  Mais oui, mon enfant.

Et il entra dans le salon, où une main maladroite 

faisait des gammes sur le piano. C’était Laurine. 

Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva 

gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait 

une grande personne, et se retira d’une façon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il 

demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa 

les mains.

—  Combien j’ai pensé à vous, dit-il.

—  Et moi, dit-elle.

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, 

avec une envie de s’embrasser sur les lèvres.

—  Ma chère petite Clo, je vous aime.

—  Et moi aussi.

—  Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ?

—  Oui et non... Ça m’a fait de la peine, et puis j’ai 

compris ta raison, et je me suis dit : « Bah ! il me 

reviendra un jour ou l’autre. »

—  Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment 

je serais reçu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement 

envie. À propos, dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle 

m’a à peine dit bonjour et elle est partie d’un air 

furieux.

—  Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de 

toi depuis ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est 

jalouse.

—  Allons donc !

—  Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-

Ami, elle te nomme monsieur Forestier.

Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme  :

—  Donne ta bouche.

Elle la donna. 

—  Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.

—  Mais... rue de Constantinople.

—  Ah ! ... L’appartement n’est donc pas loué ?

—  Non... je l’ai gardé !

—  Tu l’as gardé ?

—  Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais.

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. 

Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, 

profond.

Il murmura : 

—  Je t’adore.

Puis il demanda : 

—  Ton mari va bien ?

—  Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est 

parti d’avant-hier.

Du Roy ne put s’empêcher de rire : 

—  Comme ça tombe !

Elle répondit naïvement : 

—  Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n’est pas gênant 

quand il est ici, tout de même. Tu le sais ?

—  Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.

—  Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle 

vie ?

—  Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une 

associée.

—  Rien de plus ?

—  Rien de plus... Quant au cœur...

—  Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

—  Oui, mais elle ne me trouble pas.

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : 

—  Quand nous reverrons-nous ?

—  Mais... demain... si tu veux ?

—  Oui. Demain, deux heures ?

—  Deux heures.

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :

—  Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de 

la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait 

plus qu’il fût payé par toi.

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement 

d’adoration, en murmurant « Tu feras comme tu 

voudras. Il me suffit de l’avoir gardé pour nous y 

revoir. »

Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, 

le portrait d’une grande femme aux larges yeux lui 

rappela madame Walter : « C’est égal, se dit-il, elle 

ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il que 

je ne l’aie jamais remarquée. J’ai envie de voir quelle 

tête elle me fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie 

intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie 

égoïste de l’homme adroit qui réussit, la joie subtile, 

faite de vanité flattée et de sensualité contente, que 

donne la tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit à Madeleine : 

—  Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ?

—  Oh ! non. Cela ne m’amuse guère, moi ; j’irai à la 

Chambre des députés.

Et il alla chercher madame Walter, en landau 

découvert, car il faisait un admirable temps.

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle 

et jeune. Elle était en toilette claire dont le corsage un 

peu fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, 

le soulèvement gras des seins. Jamais elle ne lui avait 

paru si fraîche. Il la jugea vraiment désirable. Elle 

avait son air calme et comme il faut, une certaine 

allure de maman tranquille qui la faisait passer 

presque inaperçue aux yeux galants des hommes. 

Elle ne parlait guère d’ailleurs que pour dire des 

choses connues, convenues et modérées, ses idées 

étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l’abri de 

tous les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau 

frais verni ; et sa sœur aînée paraissait être 

l’institutrice chargée de tenir compagnie à ce joli 

bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était 

rangée. Du Roy offrit son bras à madame Walter, et 

ils entrèrent.

L’assaut était donné au profit des orphelins du sixième 

arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes 

les femmes des sénateurs et députés qui avaient des 

relations avec la Vie Française.

Madame Walter avait promis de venir avec ses filles, 

en refusant le titre de dame patronnesse, parce qu’elle 

n’aidait de son nom que les œuvres entreprises par 

le clergé, non pas qu’elle fût très dévote, mais son 

mariage avec un israélite la forçait, croyait-elle, à 

une certaine tenue religieuse ; et la fête organisée 

par le journaliste prenait une sorte de signification 

républicaine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, 

depuis trois semaines :

« Notre éminent confrère Jacques Rival vient d’avoir 

l’idée aussi ingénieuse que généreuse d’organiser, 

au profit des orphelins du sixième arrondissement 

de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’armes 

attenant à son appartement de garçon.

« Les invitations sont faites par mesdames Laloigne, 

Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, 

et par mesdames Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, 

femmes des députés bien connus. Une simple quête 

aura lieu pendant l’entr’acte de l’assaut, et le montant 

sera versé immédiatement entre les mains du maire 

du sixième arrondissement ou de son représentant. »

C’était une réclame monstre que le journaliste adroit 

avait imaginée à son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée de son 

logis où un buffet avait été installé, les frais devant 

être prélevés sur la recette.

Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier 

par où on descendait dans la cave, où il avait installé 

la salle d’armes et le tir ; et il disait : 

—  Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a 

lieu en des appartements souterrains.

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; 

puis, serrant la main de Du Roy : 

—  Bonjour, Bel-Ami.

L’autre fut surpris : 

—  Qui vous a dit que...

Rival lui coupa la parole : 

—  Madame Walter, ici présente, qui trouve ce sur-

nom très gentil.

Madame Walter rougit : 

—  Oui, j’avoue que si je vous connaissais davantage, 

je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais 

aussi Bel-Ami. Ça vous va très bien.

Du Roy riait : 

—  Mais, je vous en prie, madame, faites-le.

Elle avait baissé les yeux : 

—  Non. Nous ne sommes pas assez liés.

Il murmura : 

—  Voulez-vous me laisser espérer que nous le 

deviendrons davantage ?

—  Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.

Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite qu’éclairait 

un bec de gaz ; et la brusque transition de la lumière 

du jour à cette clarté jaune avait quelque chose de 

lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette 

échelle tournante, une senteur d’humidité chauffée, 

de murs moisis essuyés pour la circonstance, et aussi 

des souffles de benjoin qui rappelaient les offices 

sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de 

verveine, d’iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, 

un frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes 

de gaz et des lanternes vénitiennes cachées en des 

feuillages qui voilaient les murs de pierre salpêtrés. 

On ne voyait rien que des branchages. Le plafond 

était garni de fougères, le sol couvert de feuilles et de 

fleurs.

On trouvait cela charmant, d’une imagination 

délicieuse. Dans le petit caveau du fond s’élevait une 

estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises 

pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, 

autant à droite qu’à gauche, pouvaient porter près 

de deux cents personnes. On en avait invité quatre 

cents.

Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes 

d’assaut, minces, avec des membres longs, la taille 

cambrée, la moustache en croc, posaient déjà devant 

les spectateurs. On se les nommait, on désignait 

les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités 

de l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs 

en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air 

de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils 

cherchaient aussi à être vus, reconnus et nommés, 

c’étaient des princes de l’épée en civil, les experts en 

coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de 

femmes, qui faisaient un grand froissement d’étoffes 

remuées et un grand murmure de voix. Elles 

s’éventaient comme au théâtre, car il faisait déjà une 

chaleur d’étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur 

criait de temps en temps : 

—  Orgeat ! limonade ! bière !

Madame Walter et ses filles gagnèrent leurs places 

réservées au premier rang. Du Roy les ayant installées 

allait partir, il murmura :

—  Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne 

peuvent accaparer les banquettes.

Mais madame Walter répondit en hésitant :

—  J’ai bien envie de vous garder tout de même. Vous 

me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout 

au coin de ce banc, vous ne gêneriez personne.

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : 

—  Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur 

Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit :

—  J’obéirai... avec plaisir, madame.

On entendait répéter de tous les côtés : 

—  C’est très drôle, cette cave, c’est très gentil.

Georges la connaissait bien, cette salle voûtée ! Il se 

rappelait le matin qu’il y avait passé, la veille de son 

duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc qui le 

regardait du fond du second caveau comme un œil 

énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l’escalier : 

—  On va commencer, mesdames.

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, 

pour faire saillir davantage le thorax, montèrent sur 

l’estrade et s’assirent sur les chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, 

président, un petit homme à grandes moustaches ; le 

peintre Joséphin Roudet, un grand homme chauve 

à longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, 

Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et 

Gaspard Merleron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du 

caveau. Celle de droite portait : monsieur Crèvecœur, 

et celle de gauche : monsieur Plumeau.

C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de 

second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec 

un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant fait 

le salut d’armes avec des mouvements d’automates, 

ils commencèrent à s’attaquer, pareils, dans leur 

costume de toile et de peau blanche, à deux pierrots-

soldats qui se seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » 

Et les six messieurs du jury inclinaient la tête en 

avant d’un air connaisseur. Le public ne voyait rien 

que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en 

tendant le bras ; il ne comprenait rien, mais il était 

content. Ces deux bonshommes lui semblaient 

cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On 

songeait aux lutteurs de bois qu’on vend, au jour de 

l’an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par 

messieurs Planton et Carapin, un maître civil et un 

maître militaire. Monsieur Planton était tout petit et 

monsieur Carapin très gros. On eût dit que le premier 

coup de fleuret dégonflerait ce ballon comme un 

éléphant de baudruche. On riait. Monsieur Planton 

sautait comme un singe. Monsieur Carapin ne 

remuait que son bras, le reste de son corps se trouvant 

immobilisé par l’embonpoint, et il se fendait toutes 

les cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel 

effort en avant qu’il semblait prendre la résolution la 

plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de 

mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et 

très serré. Et le public, confiant, l’apprécia.

Puis vinrent messieurs Porion et Lapalme, un maître 

et un amateur qui se livrèrent à une gymnastique 

effrénée, courant l’un sur l’autre avec furie, forçant 

les juges à fuir en emportant leurs chaises, traversant 

et retraversant l’estrade d’un bout à l’autre, l’un 

avançant et l’autre reculant par bonds vigoureux et 

comiques. Ils avaient de petits sauts en arrière qui 

faisaient rire les dames, et de grands élans en avant 

qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au 

pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu 

qui cria : « Vous éreintez pas, c’est à l’heure ! » 

L’assistance, froissée par ce manque de goût, fit : 

« Chut ! » Le jugement des experts circula. Les tireurs 

avaient montré beaucoup de vigueur et manqué 

parfois d’à-propos.

La première partie fut clôturée par une fort belle passe 

d’armes entre Jacques Rival et le fameux professeur 

belge Lebègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il 

était vraiment beau garçon, bien fait, souple, agile, et 

plus gracieux que tous ceux qui l’avaient précédé. Il 

apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se 

fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait 

et faisait contraste avec la manière énergique, mais 

commune de son adversaire. 

—  On sent l’homme bien élevé, disait-on.

Il eut la belle. On l’applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à 

l’étage au-dessus, inquiétait les spectateurs. C’était 

un grand piétinement accompagné de rires bruyants. 

Les deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans 

la cave s’amusaient, sans doute, à leur façon. Dans le 

petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes 

étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On 

criait : 

—  De l’air !, À boire ! 

Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui 

dominait le murmure des conversations : 

—  Orgeat ! limonade ! bière !

Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume 

d’assaut. 

—  Je vais faire apporter des rafraîchissements, dit-il

Et il courut vers l’escalier. Mais toute communication 

était coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi 

facile de percer le plafond que de traverser la muraille 

humaine entassée sur les marches.

Rival criait : 

—  Faites passer des glaces pour les dames !

Cinquante voix répétaient : 

—  Des glaces !

Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que des 

verres vides, les rafraîchissements ayant été cueillis 

en route.

Une forte voix hurla : 

—  On étouffe là dedans, finissons vite et allons-

nous-en.

Une autre voix lança : 

—  La quête !

Et tout le public, haletant, mais gai tout de même, 

répéta : 

—  La quête... la quête... la quête...

Alors six dames se mirent à circuler entre les 

banquettes et on entendit un petit bruit d’argent 

tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célèbres à madame 

Walter. C’étaient des mondains, des journalistes, 

ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui 

regardaient de haut la Vie Française, avec une certaine 

réserve née de leur expérience. Ils en avaient tant 

vu mourir de ces feuilles politico-financières, filles 

d’une combinaison louche, et écrasées par la chute 

d’un ministère. On apercevait aussi là des peintres 

et des sculpteurs, qui sont, en général, hommes de 

sport, un poète académicien qu’on montrait, deux 

musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du 

Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui 

signifiait Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les 

Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu’un lui cria : 

—  Bonjour, cher ami.

C’était le comte de Vaudrec. S’étant excusé auprès 

des dames, Du Roy alla lui serrer la main. Il déclara, 

en revenant : 

—  Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, 

chez lui.

Madame Walter ne répondit rien. Elle était un peu 

fatiguée, et sa poitrine se soulevait avec effort à 

chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l’œil 

de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le 

regard de « la patronne », un regard trouble, hésitant, 

qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se 

disait « Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je l’aurais 

levée aussi, celle-là ? »

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient 

pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle pancarte 

fut accrochée sur l’estrade annonçant : « Grrrrande 

surprise ». Les membres du jury remontèrent à leurs 

places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en 

costume de salle, vêtues d’un maillot sombre, d’un 

très court jupon tombant à la moitié des cuisses, et 

d’un plastron si gonflé sur la poitrine qu’il les forçait 

à porter haut la tête. Elle étaient jolies et jeunes. Elles 

souriaient en saluant l’assistance. On les acclama 

longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur 

galante et de plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres des juges, 

qui approuvaient les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le 

témoignait aux deux combattantes qui allumaient 

des désirs chez les hommes et réveillaient chez les 

femmes le goût naturel du public parisien pour les 

gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du 

genre canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux, les 

chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson 

de joie courait dans le public. Celle qui tournait le 

dos à la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les 

bouches et s’arrondir les yeux ; et ce n’était pas le jeu 

de son poignet qu’on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le 

regarda, car toute l’attention fut captivée par ce qui 

se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on 

avait écouté un grand bruit de meubles remués, 

traînés sur le parquet comme si on déménageait 

l’appartement. Puis tout à coup, le son d’un piano 

traversa le plafond ; et on entendit distinctement un 

bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens 

d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de 

ne rien voir.

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la 

salle d’armes, puis le désir de danser s’éveillant chez 

les femmes, elles cessèrent de s’occuper de ce qui se 

passait sur l’estrade et se mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les 

retardataires. Ils ne devaient pas s’embêter ceux-là. 

On aurait bien voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués, et 

ils tombèrent en garde avec tant d’autorité que tous 

les regards suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce 

élastique, avec une vigueur mesurée, avec une telle 

sûreté de force, une telle sobriété de gestes, une telle 

correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que 

la foule ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs 

mouvements rapides, si calculés qu’ils semblaient 

lents, attiraient et captivaient l’œil par la seule 

puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait 

là une chose belle et rare, que deux grands artistes 

dans leur métier lui montraient ce qu’on pouvait voir 

de mieux, tout ce qu’il était possible à deux maîtres 

de déployer d’habileté, de ruse, de science raisonnée 

et d’adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, 

quand ils se furent serré la main, après le dernier 

coup de bouton, des cris éclatèrent, des hurras. On 

trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait 

leurs noms : c’étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les 
hommes regardaient leurs voisins avec des envies 
de dispute. On se serait provoqué pour un sourire. 
Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur 
main esquissaient avec leur canne des attaques et des 
parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. 
On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand 
on constata que les gens du bal avaient dévalisé le 
buffet, puis s’en étaient allés en déclarant qu’il était 
malhonnête de déranger deux cents personnes pour 
ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de 
champagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, 
pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé, 
ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui 
prenaient des visages tristes en cachant leur envie 



de rire. « Les dames étaient plus enragées que les 
hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à 
s’en rendre malades. » On aurait cru entendre le récit 
des survivants après le pillage et le sac d’une ville 
pendant l’Invasion.

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les 

vingt francs donnés à la quête ; ils s’indignaient que 

ceux d’en haut eussent ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois 

mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt 

francs pour les orphelins du sixième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son 

landau. En reconduisant la patronne, comme il se 

trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore une 

fois son œil caressant et fuyant, qui semblait troublé. 

Il pensait « Bigre, je crois qu’elle mord » ; et il souriait 

en reconnaissant qu’il avait vraiment de la chance 

auprès des femmes, car madame de Marelle, depuis 

le recommencement de leur tendresse, paraissait 

l’aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux. Madeleine 

l’attendait dans le salon.

—  J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se 

complique. La France pourrait bien y envoyer une 

expédition d’ici quelques mois. Dans tous les cas 

on va se servir de ça pour renverser le ministère, 

et Laroche profitera de l’occasion pour attraper les 

affaires étrangères.

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien 

croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer 

la bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. 

—  Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne comprends 

donc pas que c’est une grosse question d’argent pour 

eux. Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons 

politiques, il ne faut pas dire « Cherchez la femme », 

mais « Cherchez l’affaire. »

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour 

l’exciter. Elle s’irritait : 

—  Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.

Elle voulait le blesser et s’attendait à une colère. Mais 

il sourit et répondit : 

—  Que ce cocu de Forestier ?

Elle demeura saisie, et murmura : 

—  Oh ! Georges !

Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit : 

—  Eh bien, quoi ? Me l’as-tu pas avoué, l’autre soir, 

que Forestier était cocu ?

Et il ajouta : 

—  Pauvre diable ! – sur un ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; 

puis après une minute de silence, elle reprit : 

—  Nous aurons du monde mardi : madame 

Laroche-Mathieu viendra dîner avec la vicomtesse 

de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de 

Varenne ? J’irai demain chez mesdames Walter et 

de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous madame 

Rissolin.

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, 

usant de l’influence politique de son mari, pour 

attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes des 

sénateurs et des députés qui avaient besoin de l’appui 

de la Vie Française.

Du Roy répondit : 

—  Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert.

Il était content et il se frottait les mains, car il avait 

trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et 

satisfaire l’obscure rancune, la confuse et mordante 

jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il 

ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. 

Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine 

enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen 

de prononcer avec une bonhomie ironique, le nom 

de ce « cocu de Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, 

en face de lui, souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son 

invitation à madame Walter, il voulut la devancer, 

pour trouver seule la patronne et voir si vraiment 

elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et 

puis... pourquoi pas... si c’était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. 

On le fit entrer dans le salon. Il attendit.

Madame Walter parut, la main tendue avec un 

empressement heureux.

—  Quel bon vent vous amène ?

—  Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une 

force m’a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, 

je n’ai rien à vous dire. Je suis venu, me voilà ! me 

pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise 

de l’explication ?

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire 

sur les lèvres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :

—  Mais... vraiment... je ne comprends pas... vous me 

surprenez...

Il ajouta : 

—  C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas 

vous effrayer.

Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose 

de façon plaisante.

—  Alors, c’est une déclaration... sérieuse ?

—  Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la 

faire, très longtemps, même. Et puis, je n’osais pas. 

On vous dit si sévère, si rigide...

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :

—  Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?

—  Je ne sais pas.

Puis il baissa la voix : 

—  Ou plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, 

depuis hier.

Elle balbutia, pâlie tout à coup : 

—  Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre 

chose.

Mais il était tombé à ses genoux si brusquement 

qu’elle eut peur. Elle voulut se lever ; il la tenait assise 

de force de ses deux bras enlacés à la taille et il répétait 

d’une voix passionnée : 

—  Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis 

longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous, je 

suis fou ! Je vous aime... Oh ! si vous saviez, comme je 

vous aime ! Elle suffoquait, haletait, essayait de parler 

et ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait 

de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour 

empêcher l’approche de cette bouche qu’elle sentait 

venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de droite 

à gauche et de gauche à droite, d’un mouvement 

rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait ; 

et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. 

Il se releva brusquement et voulut l’étreindre, mais, 

libre une seconde, elle s’était échappée en se rejetant 

en arrière, et elle fuyait maintenant de fauteuil en 

fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber 

sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant 

des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria : 

—  Adieu, adieu ! et il s’enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et 

gagna la rue en se disant : 

—  Cristi, je crois que ça y est. 

Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu 

à Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa 

femme : 

—  Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ?

Elle répondit : 

—  Oui ; il n’y a que madame Walter qui n’est pas sûre 

d’être libre. Elle hésite ; elle m’a parlé de je ne sais 

quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu 

l’air très drôle. N’importe, j’espère qu’elle viendra 

tout de même.

Il haussa les épaules : 

—  Eh, parbleu oui, elle viendra.

Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura 

inquiet jusqu’au jour du dîner.

Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de 

la patronne : « Je me suis rendue libre à grand’peine 

et je serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas 

m’accompagner. »

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas 

retourner. La voilà calmée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un peu 

d’inquiétude. Elle parut, très calme, un peu froide, 

un peu hautaine. Il se fit très humble, très discret et 

soumis.

Mesdames Laroche-Mathieu et Rissolin accompa-

gnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla 

du grand monde. Madame de Marelle était ravissante 

dans une toilette d’une fantaisie singulière, jaune 

et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa 

jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et rendait 

énergique sa petite tête d’oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite madame Walter, et il 

ne lui parla, durant le dîner, que de choses sérieuses, 

avec un respect exagéré. De temps en temps il 

regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et 

plus fraîche », pensait-il. Puis ses yeux revenaient 

vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, 

bien qu’il eût gardé contre elle une colère rentrée, 

tenace et méchante.

Mais la patronne l’excitait par la difficulté de la 

conquête, et par cette nouveauté toujours désirée des 

hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure. 

—  Je vous accompagnerai, dit-il.

Elle refusa. Il insistait : 

—  Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me 

blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous 

ne m’avez point pardonné. Vous voyez comme je suis 

calme.

Elle répondit : 

—  Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.

Il sourit : 

—  Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en 

apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me 

froisserez jusqu’au cœur.

Elle murmura : 

—  Eh bien, j’accepte.

Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la 

main, et la baisant avec passion : 

—  Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le 

dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement 

vous répéter que je vous aime.

Elle balbutiait : 

—  Oh... après ce que vous m’avez promis... C’est 

mal... c’est mal.

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une 

voix contenue : 

—  Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et 

pourtant... Mais laissez-moi vous dire seulement 

ceci... Je vous aime... et vous le répéter tous les jours... 

oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq 

minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, 

en regardant votre visage adoré.

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en 

haletant : 

—  Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce 

qu’on dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, 

non, c’est impossible...

Il reprit : 

—  Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit 

chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-

ce qu’une minute tous les jours, que je touche votre 

main, que je respire l’air soulevé par votre robe, que 

je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux 

grands yeux qui m’affolent.

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique 

d’amour et elle bégayait : 

—  Non... non... c’est impossible. Taisez-vous !

Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il 

fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme 

simple, qu’il fallait la décider à lui donner des rendez-

vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite :

—  Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous 

attendrai devant votre porte... comme un pauvre... Si 

vous ne descendez pas, je monterai chez vous... mais 

je vous verrai... je vous verrai... demain.

Elle répétait : 

—  Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. 

Songez à mes filles.

—  Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la 

rue... n’importe où... à l’heure que vous voudrez... 

pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je vous 

dirai : « Je vous aime », et je m’en irai.

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la 

porte de son hôtel, elle murmura très vite : 

—  Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois 

heures et demie.

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :

—  Reconduisez monsieur Du Roy chez lui.

Comme il rentrait, sa femme lui demanda : 

—  Où étais-tu donc passé ?

Il répondit, à voix basse : 

—  J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dépêche 

pressée.

Madame de Marelle s’approchait : 

—  Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je 

ne viens dîner si loin qu’à cette condition ?

Puis se tournant vers Madeleine : 

—  Tu n’es pas jalouse ?

Madame Du Roy répondit lentement :

—  Non, pas trop.

Les convives s’en allaient. Madame Laroche Mathieu 

avait l’air d’une petite bonne de province. C’était la 

fille d’un notaire, épousée par Laroche qui n’était 

alors que médiocre avocat. Madame Rissolin, vieille 

et prétentieuse, donnait l’idée d’une ancienne sage-

femme dont l’éducation se serait faite dans les 

cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les 

regardait de haut. Sa « patte blanche » touchait avec 

répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en 

franchissant la porte de l’escalier : 

—  C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque 

temps le premier salon politique de Paris.

Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans 

ses bras : 

—  Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours 

davantage.

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

—  Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle.

Il répondit « Oh ! non. » Mais il pensait à madame 

Walter.

XII

La place de la Trinité était presque déserte, sous un 

éclatant soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait 

Paris, comme si l’air de là-haut, alourdi, brûlé, était 

retombé sur la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait 

mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient 

mollement. Elles semblaient fatiguées de couler, 

lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où 

flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l’air 

un peu verdâtre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, 

se baignait dans cette onde douteuse. Quelques 

personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond 

qui contourne le portail, regardaient cette bête avec 

envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois 

heures. Il avait trente minutes d’avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises 

lui sont bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles 

la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent une 

attitude de protestation dans le monde politique, 

une allure comme il faut dans le monde distingué, et 

un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est que 

l’habitude de se servir de la religion comme on se 

sert d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne ; 

s’il fait du soleil, c’est une ombrelle ; s’il pleut, c’est 

un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans 

l’antichambre. Et elles sont des centaines comme ça, 

qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, 

mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et qui 

le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on 

leur proposait d’entrer dans un hôtel meublé, elles 

trouveraient ça une infamie, et il leur semble tout 

simple de filer l’amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il 

regarda l’heure de nouveau à l’horloge du clocher, 

qui avançait de deux minutes sur sa montre. Elle 

indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.

Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur, 

puis il fit le tour de la nef pour bien connaître l’endroit.

Une autre marche régulière, interrompue parfois, 

puis recommençant, répondait, au fond du vaste 

monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore 

sous la haute voûte. La curiosité lui vint de connaître 

ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros monsieur 

chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derrière 

le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée 

priait, la figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, 

saisissait l’esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, 

était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » là 

dedans.

Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa 

montre. Il n’était encore que trois heures quinze. Il 

s’assit à l’entrée de l’allée principale, en regrettant 

qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On entendait 

toujours, au bout de l’église, près du chœur, la 

promenade lente du gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. 

C’était une femme du peuple, en jupe de laine, 

une pauvre femme, qui tomba à genoux près de la 

première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, 

le regard au ciel, l’âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel 

chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient 

broyer ce cœur infime. Elle crevait de misère ; c’était 

visible. Elle avait peut-être encore un mari qui la 

tuait de coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres êtres. Y 

en a-t-il qui souffrent pourtant. » Et une colère lui 

vint contre l’impitoyable nature. Puis il réfléchit que 

ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux 

là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur 

les registres du ciel avec la balance de la dette et de 

l’avoir. – Là-haut. – Où donc ?

Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes 

rêves, jugeant d’une pensée la création, prononça, du 

bout des lèvres : « Comme c’est bête tout ça ».

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la 

main, et murmura, à voix basse : 

—  Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, 

mettez-vous à genoux, près de moi, pour qu’on ne 

nous remarque pas.

Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un 

endroit convenable et sûr, en femme qui connaît bien 

la maison. Sa figure était cachée par un voile épais, 

et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna 

et marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu’on 

garde dans les églises : 

—  Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue 

par ici.

Elle salua le Tabernacle du maître-autel d’une grande 

inclinaison de tête, renforcée d’une légère révérence, 

et elle tourna à droite, revint un peu vers l’entrée, 

puis, prenant une résolution, elle s’empara d’un prie-

Dieu et s’agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès 

qu’ils furent immobiles, dans l’attitude de l’oraison : 

—  Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais 

vous le dire toujours, vous raconter comment j’ai 

commencé à vous aimer, comment j’ai été séduit la 

première fois que je vous ai vue... Me permettrez-

vous, un jour, de vider mon cœur, de vous exprimer 

tout cela ?

Elle l’écoutait dans une attitude de méditation 

profonde, comme si elle n’eût rien entendu. Elle 

répondit entre ses doigts : 

—  Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle 

d’être venue, folle de faire ce que je fais, de vous 

laisser croire que cette... cette... cette aventure peut 

avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en 

reparlez jamais.

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots 

décisifs, passionnés, mais ne pouvant joindre le geste 

aux paroles, son action se trouvait paralysée.

Il reprit : 

—  Je n’attends rien... je n’espère rien. Je vous aime. 

Quoi que vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, 

avec tant de force et d’ardeur, que vous finirez bien 

par le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma 

tendresse, vous la verser dans l’âme, mot par mot, 

heure par heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle 

vous imprègne comme une liqueur tombée goutte à 

goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous 

force, plus tard, à me répondre : « Moi aussi, je vous 

aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge 

palpiter ; et elle balbutia, très vite : 

—  Moi aussi, je vous aime.

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût 

tombé sur la tête, et il soupira : 

—  Oh ! mon Dieu ! ...

Elle reprit, d’une voix haletante : 

—  Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens 

coupable et méprisable... moi... qui ai deux filles... 

mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je n’aurais 

pas cru... je n’aurais jamais pensé... c’est plus fort... 

plus fort que moi. Écoutez... écoutez... je n’ai jamais 

aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous aime 

depuis un an, en secret, dans le secret de mon cœur. 

Oh ! j’ai souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je 

vous aime...

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et 

tout son corps frémissait, secoué par la violence de 

son émotion.

George murmura : 

—  Donnez-moi votre main, que je la touche, que je 

la presse...

Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue 

toute mouillée, et une goutte d’eau prête à tomber 

encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait : 

—  Oh ! comme je voudrais boire vos larmes.

Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait à 

un gémissement : 

—  N’abusez pas de moi... je me suis perdue !

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé 

d’elle en ce lieu ? Il posa sur son cœur la main qu’il 

tenait, en demandant : 

—  Le sentez-vous battre ? – Car il était à bout de 

phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du 

promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour des 

autels, et il redescendait, pour la seconde fois au 

moins, par la petite nef de droite. Quand madame 

Walter l’entendit tout près du pilier qui la cachait, 

elle arracha ses doigts de l’étreinte de Georges, et, de 

nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés 

comme s’ils eussent adressé ensemble au ciel des 

supplications ardentes. Le gros monsieur passa près 

d’eux, leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna 

vers le bas de l’église en tenant toujours son chapeau 

dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous 

ailleurs qu’à la Trinité, murmura : 

—  Où vous verrai-je demain ?

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée 

en statue de la Prière.

Il reprit : 

—  Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc 

Monceau ?

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face 

livide, crispée par une souffrance affreuse, et, d’une 

voix saccadée : 

—  Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-

vous-en... allez-vous-en... seulement cinq minutes... 

je souffre trop, près de vous... je veux prier... je ne 

peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... 

cinq minutes... je ne peux pas... laissez-moi implorer 

Dieu qu’il me pardonne... qu’il me sauve... laissez-

moi... cinq minutes...

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure 

si douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis, 

après un peu d’hésitation, il demanda : 

—  Je reviendrai tout à l’heure ?

Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : « Oui, tout 

à l’heure. » Et il remonta vers le chœur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation 

surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, 

l’âme éperdue, elle cria : « Pitié ! » vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir 

celui qui venait de s’en aller ! Elle le chassait de sa 

pensée, elle se débattait contre lui, mais au lieu de 

l’apparition céleste attendue dans la détresse de son 

cœur, elle apercevait toujours la moustache frisée du 

jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous 

les soirs, contre cette obsession grandissante, contre 

cette image, qui hantait ses rêves, qui hantait sa chair 

et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une 

bête dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce mâle 

qui l’avait vaincue, conquise, rien que par le poil de 

sa lèvre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle 

se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue 

encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle 

ne pouvait penser qu’à lui. Elle souffrait déjà qu’il se 

fût éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle 

se défendait, appelait du secours de toute la force de 

son âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber 

ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des 

paroles éperdues de supplication ; mais elle écoutait le 

pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des voûtes.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile ! 

Elle ne voulait pas céder pourtant ; et elle fut saisie 

par une de ces crises d’énervement qui jettent les 

femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. 

Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien 

qu’elle allait tomber, se rouler entre les chaises en 

poussant des cris aigus.

Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle 

tourna la tête. C’était un prêtre. Alors elle se leva, 

courut à lui en tendant ses mains jointes, et elle 

balbutia : 

—  Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi !

Il s’arrêta, surpris : 

—  Qu’est-ce que vous désirez, madame ?

—  Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si 

vous ne venez pas à mon aide, je suis perdue.

Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. 

Il reprit : 

—  Que puis-je faire pour vous ?

C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux 

joues pleines et tombantes, teintées de noir par la 

barbe rasée avec soin, un beau vicaire de ville, de 

quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.



—  Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, 

soutenez-moi, dites-moi ce qu’il faut faire !

Il répondit : 

—  Je confesse tous les samedis, de trois heures à six 

heures.

Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant : 

—  Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite ! Il le 

faut ! Il est là ! dans cette église ! Il m’attend.

Le prêtre demanda : 

—  Qui est-ce qui vous attend ?

—  Un homme... qui va me perdre... qui va me 

prendre, si vous ne me sauvez pas... Je ne peux plus 

le fuir... Je suis trop faible... trop faible... si faible... si 

faible ! ...

Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant : 

—  Oh ! ayez pitié de moi, mon père ! Sauvez-moi, au 

nom de Dieu, sauvez-moi !

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pût 

s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de tous les côtés, 

si quelque œil malveillant ou dévot ne voyait point 

cette femme tombée à ses pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas : 

—  Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef 

du confessionnal. 

Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni 

de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d’un 

pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de 

boîtes aux ordures de l’âme, où les croyants vident 

leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et 

madame Walter, s’étant jetée dans l’étroite case d’à 

côté, balbutia avec ferveur, avec un élan passionné 

d’espérance :

—  Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef 

de gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra 

le gros monsieur chauve, allant toujours de son pas 

tranquille, et il se demanda : 

—  Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici ?

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et 

regardait Georges avec un désir visible de lui parler. 

Quand il fut tout près, il salua, et très poliment : 

—  Je vous demande pardon, monsieur, de vous 

déranger, mais pourriez-vous me dire à quelle époque 

a été construit ce monument ?

Du Roy répondit :

—  Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt 

ans, ou vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la première 

fois que j’y entre.

—  Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu.

Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, reprit :

—  Il me semble que vous le visitez avec grand soin. 

Vous l’étudiez dans ses détails.

L’autre, avec résignation : 

—  Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme 

qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est fort en 

retard.

Puis il se tut, et après quelques secondes : 

—  Il fait rudement chaud, dehors.

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, 

tout à coup, il s’imagina qu’il ressemblait à Forestier.

—  Vous êtes de la province ? dit-il.

—  Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est 

par curiosité que vous êtes entré dans cette église ?

—  Non. J’attends une femme, moi. 

—  Et l’ayant salué, le journaliste s’éloigna, le sourire 

aux lèvres.

En approchant de la grande porte, il revit la 

pauvresse, toujours à genoux et priant toujours. Il 

pensa : « Cristi ! elle a l’invocation tenace. » Il n’était 

plus ému, il ne la plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de 

droite pour retrouver madame Walter.

Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, 

s’étonnant de ne pas l’apercevoir. Il crut s’être trompé 

de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint ensuite. Elle 

était donc partie ! Il demeurait surpris et furieux. 

Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le 

tour de l’église. Ne l’ayant point trouvée, il retourna 

s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée, espérant 

qu’elle l’y rejoindrait. Et il attendit.

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son 

attention. Il n’avait vu personne dans ce coin de 

l’église. D’où venait donc ce chuchotement ? Il se leva 

pour chercher, et il aperçut, dans la chapelle voisine, 

les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait 

de l’une et traînait sur le pavé. Il s’approcha pour 

examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait !

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules 

et de l’arracher de cette boîte. Puis il pensa : « Bah ! 

c’est le tour du curé, ce sera le mien demain. » Et 

il s’assit tranquillement en face des guichets de la 

pénitence, attendant son heure, et ricanant, à présent, 

de l’aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, madame Walter se 

releva, se retourna, le vit et vint à lui. Elle avait un 

visage froid et sévère :

—  Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas 

m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus 

venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reçu. 

Adieu !

Et elle s’en alla, d’une démarche digne.

Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne 

jamais forcer les événements. Puis comme le prêtre, 

un peu troublé, sortait à son tour de son réduit, il 

marcha droit à lui, et le regardant au fond des yeux, 

il lui grogna dans le nez :

—  Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle 

paire de soufflets sur votre vilain museau.

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église en 

sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau 

sur la tête et les mains derrière le dos, las d’attendre, 

parcourait du regard la vaste place et toutes les rues 

qui s’y rejoignent.

Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit à la Vie 

Française. Dès l’entrée, il vit à la mine affairée des 

garçons, qu’il se passait des choses anormales, et il 

entra brusquement dans le cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article 

par phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des 

missions à ses reporters qui l’entouraient, faisait des 

recommandations à Boisrenard, et décachetait des 

lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie : 

—  Ah ! quelle chance, voilà Bel-Ami !

Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa : 

—  Je vous demande pardon de vous avoir appelé 

ainsi, je suis très troublé par les circonstances. Et 

puis, j’entends ma femme et mes filles vous nommer 

« Bel-Ami » du matin au soir, et je finis par en prendre 

moi-même l’habitude. Vous ne m’en voulez pas ?

Georges riait : 

—  Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me déplaise.

Le père Walter reprit : 

—  Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami, comme 

tout le monde. Eh bien ! voilà, nous avons de gros 

événements. Le ministère est tombé sur un vote de 

trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances 

sont encore remises, remises aux calendes grecques, 

et nous voici au vingt-huit juillet. L’Espagne se fâche 

pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de l’Aine 

et ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au 

cou. Marrot est chargé de former un nouveau cabinet. 

Il prend le général Boutin d’Acre à la Guerre et notre 

ami Laroche-Mathieu aux affaires étrangères. Il 

garde lui-même le portefeuille de l’intérieur, avec 

la présidence du Conseil. Nous allons devenir une 

feuille officieuse. Je fais l’article de tête, une simple 

déclaration de principes, en traçant leur voie aux 

ministres.

Le bonhomme sourit et reprit : 

—  La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. 

Mais il me faudrait quelque chose d’intéressant sur 

la question du Maroc, une actualité, une chronique 

à effet, à sensation, je ne sais quoi ? Trouvez-moi ça, 

vous.

Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit :  

—  J’ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la 

situation politique de toute notre colonie africaine, 

avec la Tunisie à gauche, l’Algérie au milieu, et le 

Maroc à droite, l’histoire des races qui peuplent ce 

grand territoire, et le récit d’une excursion sur la 

frontière marocaine jusqu’à la grande oasis de Figuig 

où aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du 

conflit actuel. Ça vous va-t-il ?

Le père Walter s’écria : 

—  Admirable ! Et quel titre ?

—  De Tunis à Tanger !

—  Superbe.

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de la 

Vie Française pour retrouver son premier article : 

« Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique », qui, 

débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement 

l’affaire, d’un bout à l’autre, puisqu’il y était question 

de politique coloniale, de la population algérienne et 

d’une excursion dans la province d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, 

mise au point, avec une saveur d’actualité, et des 

louanges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu l’article, déclara : 

—  C’est parfait... parfait... parfait. Vous êtes un 

homme précieux. Tous mes compliments.

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, 

malgré l’échec de la Trinité, car il sentait bien la 

partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria en le 

voyant : 

—  Tu sais que Laroche est ministre des affaires 

étrangères.

—  Oui, je viens même de faire un article sur l’Algérie 

à ce sujet.

—  Quoi donc ?

—  Tu le connais, le premier que nous ayons écrit 

ensemble, « Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique », 

revu et corrigé pour la circonstance.

Elle sourit. 

—  Ah ! oui, mais ça va très bien.

Puis après avoir songé quelques instants :

—  J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et 

que tu as... laissée en route. Nous pouvons nous y 

mettre à présent. Ça nous donnera une jolie série 

bien en situation.

Il répondit en s’asseyant devant son potage : 

—  Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant 

que ce cocu de Forestier est trépassé.

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :

—  Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te 

prie d’y mettre un terme. Voilà trop longtemps 

qu’elle dure.

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une 

dépêche contenant cette seule phrase, sans signature : 

« J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez 

demain, quatre heures, au parc Monceau. »

Il comprit, et, le cœur tout à coup plein de joie, il dit 

à sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche :

—  Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le 

reconnais.

Et il commença à dîner.

Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots : 

« J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez 

demain, quatre heures, au parc Monceau. » Donc 

elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je suis à 

vous, où vous voudrez, quand vous voudrez. »

Il se mit à rire. Madeleine demanda :

—  Qu’est-ce que tu as ?

—  Pas grand’chose. Je pense à un curé que j’ai 

rencontré tantôt, et qui avait une bonne binette.

Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du 

lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient assis 

des bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes 

nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les 

enfants se roulaient dans le sable des chemins.

Il trouva madame Walter dans la petite ruine antique 

où coule une source. Elle faisait le tour du cirque 

étroit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux.

Aussitôt qu’il l’eut saluée :

—  Comme il y a du monde dans ce jardin ! dit-elle.

Il saisit l’occasion : 

—  Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part ?

—  Mais où ?

—  N’importe où, dans une voiture, par exemple. 

Vous baisserez le store de votre côté, et vous serez 

bien à l’abri.

—  Oui, j’aime mieux ça ; ici je meurs de peur.

—  Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes 

à la porte qui donne sur le boulevard extérieur. J’y 

arriverai avec un fiacre.

Et il partit en courant. Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle 

eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda  : 

—  Où avez-vous dit au cocher de nous conduire ?

Georges répondit : 

—  Ne vous occupez de rien, il est au courant.

Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement 

de la rue de Constantinople.

Elle reprit : 

—  Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause 

de vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, 

j’ai été dure, dans l’église, mais je voulais vous fuir 

à tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule 

avec vous. M’avez-vous pardonnée ?

Il lui serrait les mains : 

—  Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais 

pas, vous aimant comme je vous aime ?

Elle le regardait d’un air suppliant. 

—  Écoutez, il faut me promettre de me respecter... 

de ne pas... de ne pas... autrement je ne pourrais plus 

vous revoir.

Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache 

ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par 

murmurer : 

—  Je suis votre esclave.

Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était 

aperçue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait 

épouser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, 

de petits détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du 

Roy ouvrit la portière.

—  Où sommes-nous ? dit-elle.

Il répondit : 

—  Descendez et entrez dans cette maison. Nous y 

serons plus tranquilles.

—  Mais où sommes-nous ?

—  Chez moi. C’est mon appartement de garçon que 

j’ai repris... pour quelques jours... pour avoir un coin 

où nous puissions nous voir.

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épou-

vantée à l’idée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait :

—  Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Il prononça d’une voix énergique : 

—  Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez 

bien qu’on nous regarde, qu’on va se rassembler 

autour de nous. Dépêchez-vous... dépêchez-vous... 

descendez.

Et il répéta : 

—  Je vous jure de vous respecter.

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un 

air curieux. Elle fut saisie de terreur et s’élança dans 

la maison.

Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras : 

—  C’est ici, au rez-de-chaussée.

Et il la poussa dans son logis.

Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une 

proie. Elle se débattait, luttait, bégayait : 

—  Oh ! mon Dieu ! ... oh ! mon Dieu ! ...

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec 

emportement, sans qu’elle pût éviter ses caresses 

furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa 

bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, 

résignée, se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, 

adroitement et vite, toutes les parties de son costume, 

avec des doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se 

cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, 

toute blanche, au milieu de ses robes abattues à ses 

pieds.

Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras 

vers le lit. Alors, elle lui murmura à l’oreille, d’une 

voix brisée : 

—  Je vous jure... je vous jure... que je n’ai jamais eu 

d’amant. 

Comme une jeune fille aurait dit : « Je vous jure que 

je suis vierge ».

Et il pensait : « Voilà ce qui m’est bien égal, par 

exemple ».

XIII

L’automne était venu. Les Du Roy avaient passé à 

Paris tout l’été, menant une campagne énergique 

dans la Vie Française en faveur du nouveau cabinet 

pendant les courtes vacances des députés.

Quoiqu’on fût seulement dans les premiers jours 

d’octobre, les Chambres allaient reprendre leurs 

séances, car les affaires du Maroc devenaient 

menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers 

Tanger, bien que, le jour de la séparation du Parlement, 

un député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, 

dans un discours plein d’esprit, applaudi même par 

les centres, eût offert de parier et de donner en gage 

sa moustache, comme avait fait jadis un célèbre vice-

roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil, 

que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter 

l’ancien et d’envoyer une armée à Tanger, en pendant 

à celle de Tunis, par amour de la symétrie, comme 

on met deux vases sur une cheminée. Il avait ajouté : 

« La terre d’Afrique est en effet une cheminée pour 

la France, messieurs, une cheminée qui brûle notre 

meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu’on 

allume avec le papier de la Banque.

« Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’orner 

l’angle de gauche d’un bibelot tunisien qui vous 

coûte cher, vous verrez que monsieur Marrot va 

vouloir imiter son prédécesseur et orner l’angle de 

droite avec un bibelot marocain. »

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème 

à Du Roy pour dix articles sur la colonie algérienne, 

pour toute sa série interrompue lors de ses débuts 

au journal, et il avait soutenu énergiquement l’idée 

d’une expédition militaire, bien qu’il fût convaincu 

qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde 

patriotique et bombardé l’Espagne avec tout l’arsenal 

d’arguments méprisants qu’on emploie contre les 

peuples dont les intérêts sont contraires aux vôtres.

La Vie Française avait gagné une importance 

considérable à ses attaches connues avec le Pouvoir. 

Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, 

les nouvelles politiques, indiquait par des nuances 

les intentions des ministres ses amis ; et tous les 

journaux de Paris et de la province cherchaient chez 

elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, 

on commençait à la respecter. Ce n’était plus l’organe 

suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais 

l’organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était 

l’âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le père 

Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant 

s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une 

grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre 

influent, où se réunissaient chaque semaine plusieurs 

membres du cabinet. Le président du Conseil avait 

même dîné deux fois chez elle ; et les femmes des 

hommes d’État, qui hésitaient autrefois à franchir 

sa porte, se vantaient à présent d’être ses amies, lui 

faisant plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.

Le ministre des affaires étrangères régnait presque 

en maître dans la maison. Il y venait à toute heure, 

apportant des dépêches, des renseignements, des 

informations qu’il dictait soit au mari, soit à la 

femme, comme s’ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, après le départ du ministre, 

demeurait seul en face de Madeleine, il s’emportait, 

avec des menaces dans la voix, et des insinuations 

perfides dans les paroles, contre les allures de ce 

médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant : 

—  Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et 

tu pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi.

Il frisait sa moustache en la regardant de côté.

—  On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on 

l’apprendra peut-être, un jour.

Elle répondait avec philosophie : 

—  Qui vivra, verra.

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune 

femme, encore au lit, faisait mille recommandations 

à son mari, qui s’habillait afin d’aller déjeuner 

chez monsieur Laroche-Mathieu et de recevoir ses 

instructions avant la séance, pour l’article politique 

du lendemain dans la Vie Française, cet article devant 

être une sorte de déclaration officieuse des projets 

réels du cabinet.

Madeleine disait : 

—  Surtout n’oublie pas de lui demander si le général 

Belloncle est envoyé à Oran, comme il en était 

question. Cela aurait une grande signification.

Georges, nerveux, répondit : 

—  Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à faire. 

Fiche-moi la paix avec tes rabâchages.

Elle reprit tranquillement : 

—  Mon cher, tu oublies toujours la moitié des com-

missions dont je te charge pour le ministre.

Il grogna : 

—  Il m’embête, ton ministre, à la fin ! C’est un serin.

Elle dit avec calme : 

—  Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est 

plus utile qu’à moi.

Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant :

—  Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi.

Elle déclara, lentement : 

—  À moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre 

fortune.

Il se tut, puis, après quelques instants : 

—  Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais 

encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec. 

Qu’est-ce qu’il devient, celui-là ? je ne l’ai pas vu 

depuis huit jours.

Elle répliqua, sans s’émouvoir : 

—  Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait même le lit 

avec une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre 

de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime beaucoup, et cela 

lui ferait plaisir.

Georges répondit : 

—  Oui, certainement, j’irai tantôt.

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il 

cherchait s’il n’avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, 

il s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le front : 

—  À tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant 

sept heures au plus tôt.

Et il sortit. Monsieur Laroche-Mathieu l’attendait, 

car il déjeunait à dix heures ce jour-là, le conseil 

devant se réunir à midi, avant la réouverture du 

Parlement.

Dès qu’ils furent à table, seuls avec le secrétaire 

particulier du ministre, madame Laroche-Mathieu 

n’ayant pas voulu changer l’heure de son repas, 

Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, 

consultant ses notes griffonnées sur des cartes de 

visite ; puis quand il eut fini : 

—  Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher 

ministre ?

—  Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un 

peu trop affirmatif dans l’affaire du Maroc. Parlez de 

l’expédition comme si elle devait avoir lieu, mais en 

laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que 

vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que le 

public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas 

nous fourrer dans cette aventure.

—  Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien 

comprendre. Ma femme m’a chargé de vous demander 

à ce sujet si le général Belloncle serait envoyé à Oran. 

Après ce que vous venez de dire, je conclus que non.

L’homme d’État répondit « Non ».

Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-

Mathieu se mit à pérorer, préparant l’effet des phrases 

qu’il allait répandre sur ses collègues quelques 

heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en 

l’air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt 

une bouchée de pain, et sans regarder personne, 

s’adressant à l’Assemblée invisible, il expectorait son 

éloquence liquoreuse de beau garçon bien coiffé. 

Une très petite moustache roulée redressait sur sa 

lèvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, 

et ses cheveux huilés de brillantine, séparés au 

milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux 

bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu 

trop gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le ventre 

tendait son gilet. Le secrétaire particulier mangeait 

et buvait tranquillement, accoutumé sans doute à ses 

douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du 

succès obtenu mordait au cœur, songeait : « Va donc, 

ganache ! Quels crétins que ces hommes politiques ! »

Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance 

bavarde de ce ministre, il se disait  « Cristi, si j’avais 

seulement cent mille francs nets pour me présenter 

à la députation dans mon beau pays de Rouen, pour 

rouler dans la pâte de leur grosse malice mes braves 

Normands finauds et lourdauds, quel homme d’État 

je ferais, à côté de ces polissons imprévoyants ».

Jusqu’au café, monsieur Laroche-Mathieu parla, 

puis, ayant vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on fît 

avancer son coupé, et, tendant la main au journaliste :

—  C’est bien compris, mon cher ami ?

—  Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur 

moi.

Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, 

pour commencer son article, car il n’avait rien 

à faire jusqu’à quatre heures. À quatre heures, il 

devait retrouver, rue de Constantinople, madame de 

Marelle qu’il y voyait toujours régulièrement deux 

fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant à la rédaction, on lui remit une 

dépêche fermée ; elle était de madame Walter, et 

disait :

« Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. 

C’est très grave, très grave. Attends-moi à 

deux heures, rue de Constantinople. Je peux 

te rendre un grand service. Ton amie jusqu’à 

la mort, Virginie »

Il jura : 

—  Nom de Dieu ! quel crampon.

Et, saisi par un excès de mauvaise humeur, il ressortit 

aussitôt, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle 

sans parvenir à lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords 

épouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, 

avait accablé son amant de reproches et de 

malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà rassasié 

de cette femme mûre et dramatique, il s’était 

simplement éloigné, espérant que l’aventure serait 

finie de cette façon. Mais alors elle s’était accrochée 

à lui éperdument, se jetant dans cet amour comme 

on se jette dans une rivière avec une pierre au 

cou. Il s’était laissé reprendre, par faiblesse, par 

complaisance, par égards ; et elle l’avait emprisonné 

dans une passion effrénée et fatigante, elle l’avait 

persécuté de sa tendresse.



Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à tout 

moment par des télégrammes, pour des rencontres 

rapides au coin des rues, dans un magasin, dans un 

jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours 

les mêmes, qu’elle l’adorait et l’idolâtrait, puis elle le 

quittait en lui jurant « qu’elle était bien heureuse de 

l’avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, 

essayant de le séduire avec des grâces puériles, des 

enfantillages d’amour ridicules à son âge. Étant 

demeurée jusque-là strictement honnête, vierge de 

cœur, fermée à tout sentiment, ignorante de toute 

sensualité, ça avait été tout d’un coup chez cette 

femme sage dont la quarantaine tranquille semblait 

un automne pâle après un été froid, ça avait été une 

sorte de printemps fané, plein de petites fleurs mal 

sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion 

d’amour de fillette, d’amour tardif, ardent et naïf, 

fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans, de 

cajoleries embarrassantes ; de grâces vieillies sans 

avoir été jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un 

jour, des lettres niaisement folles, d’un style bizarre, 

poétique et risible, orné comme celui des Indiens, 

plein de noms de bêtes et d’oiseaux.

Dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait avec des 

gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de 

lèvres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient 

sa poitrine trop pesante sous l’étoffe du corsage. Il 

était surtout écœuré de l’entendre dire « mon rat », 

« mon chien », « mon chat », « mon bijou », « mon 

oiseau bleu », « mon trésor », et de la voir s’offrir à 

lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur 

enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle 

jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire 

dépravée.

Elle demandait : 

—  À qui cette bouche-là ?

Et quand il ne répondait pas tout de suite : 

—  C’est à moi ; –  elle insistait jusqu’à le faire pâlir 

d’énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en 

amour, un tact, une adresse, une prudence et une 

justesse extrêmes, que s’étant donnée à lui, elle 

mûre, mère de famille, femme du monde, elle devait 

se livrer gravement, avec une sorte d’emportement 

contenu, sévère, avec des larmes peut-être, mais avec 

les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse : 

—  Comme je t’aime, mon petit ! M’aimes-tu autant, 

dis, mon bébé ?

Il ne pouvait plus l’entendre prononcer « mon petit » 

ni « mon bébé » sans avoir envie de l’appeler « ma 

vieille ».

Elle lui disait : 

—  Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le 

regrette pas. C’est si bon d’aimer !

Tout cela semblait à Georges irritant dans cette 

bouche. Elle murmurait : « C’est si bon d’aimer » 

comme l’aurait fait une ingénue, au théâtre.

Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de sa 

caresse. Devenue soudain sensuelle sous le baiser de 

ce beau garçon qui avait si fort allumé son sang, elle 

apportait dans son étreinte une ardeur inhabile et 

une application sérieuse qui donnaient à rire à Du 

Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essaient 

d’apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en 

le regardant ardemment de cet œil profond et terrible 

qu’ont certaines femmes défraîchies, superbes en leur 

dernier amour, quand elle aurait dû le mordre de sa 

bouche muette et frissonnante en l’écrasant sous sa 

chair épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle 

se trémoussait comme une gamine et zézayait pour 

être gracieuse : 

—  T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau 

m’amour à ta petite femme !

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son 

chapeau et de partir en tapant la porte.

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue 

de Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une 

rencontre avec madame de Marelle, trouvait mille 

prétextes maintenant pour se refuser à ces rendez-

vous.

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, 

tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main 

sous la table, lui tendait sa bouche derrière les portes. 

Mais lui s’amusait surtout à jouer avec Suzanne qui 

l’égayait par ses drôleries. Dans son corps de poupée 

s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois, 

qui faisait toujours la parade comme une marionnette 

de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, 

avec un à-propos mordant. Georges excitait sa verve, 

la poussait à l’ironie, et ils s’entendaient à merveille.

Elle l’appelait à tout instant : 

—  Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.

Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette 

qui lui murmurait quelque méchanceté dans l’oreille, 

et ils riaient de tout leur cœur.

Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il en 

arrivait à une insurmontable répugnance ; il ne 

pouvait plus la voir, ni l’entendre ni penser à elle sans 

colère. Il cessa donc d’aller chez elle, de répondre à 

ses lettres et de céder à ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit 

horriblement. Mais elle s’acharna, elle l’épia, le suivit, 

l’attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte 

du journal, à la porte de sa maison, dans les rues où 

elle espérait qu’il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la 

frapper, de lui dire nettement : « Zut, j’en ai assez, 

vous m’embêtez. » Mais il gardait toujours quelques 

ménagements, à cause de la Vie Française ; et il 

tâchait, à force de froideur, de duretés enveloppées 

d’égards et même de paroles rudes par moments, de 

lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finît.

Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses pour 

l’attirer rue de Constantinople, et il tremblait sans 

cesse que les deux femmes ne se trouvassent, un jour, 

nez à nez, à la porte.

Son affection pour madame de Marelle, au contraire, 

avait grandi pendant l’été. Il l’appelait son « gamin », 

et décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures 

avaient des crochets pareils ; ils étaient bien, l’un et 

l’autre, de la race aventureuse des vagabonds de la 

vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, 

sans s’en douter, aux bohèmes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été 

d’étudiants qui font la noce, s’échappant pour aller 

déjeuner ou dîner à Argenteuil, à Bougival, à Maisons, 

à Poissy, passant des heures dans un bateau à cueillir 

des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures 

de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles 

des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir 

avec elle, par un jour clair, sur l’impériale d’un 

train de banlieue et traverser, en disant des bêtises 

gaies, la vilaine campagne de Paris où bourgeonnent 

d’affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez madame 

Walter, il haïssait la vieille maîtresse acharnée, en 

souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et qui 

avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur dans 

les herbes du bord de l’eau.

Il se croyait enfin à peu près délivré de la patronne, 

à qui il avait exprimé d’une façon claire, presque 

brutale, sa résolution de rompre, quand il reçut au 

journal le télégramme l’appelant, à deux heures, rue 

de Constantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que 

je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très grave. 

Attends-moi à deux heures rue de Constantinople. 

Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’à 

la mort. Virginie. »

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette 

vieille chouette ? Je parie qu’elle n’a rien à me dire. 

Elle va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant il faut 

voir. Elle parle d’une chose très grave et d’un grand 

service, c’est peut-être vrai. Et Clotilde qui vient à 

quatre heures. Il faut que j’expédie la première à trois 

heures au plus tard. Sacristi ! pourvu qu’elles ne se 

rencontrent pas. Quelles rosses que les femmes ! »

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne 

le tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle 

avait l’air de l’aimer beaucoup, aux heures destinées 

à l’amour, car elle n’admettait pas qu’on dérangeât 

l’ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, 

s’excitant mentalement contre la patronne :

—  Ah ! je vais la recevoir d’une jolie façon si elle 

n’a rien à me dire. Le français de Cambronne sera 

académique auprès du mien. Je lui déclare que je ne 

fiche plus les pieds chez elle, d’abord.

Et il entra pour attendre madame Walter.

Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle l’eut aperçu :

—  Ah ! tu as reçu ma dépêche ! Quelle chance !

Il avait pris un visage méchant :

—  Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au moment 

où je partais pour la Chambre. Qu’est-ce que tu me 

veux encore ?

Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, et elle 

s’approchait avec un air craintif et soumis de chienne 

souvent battue.

—  Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me 

parles durement... Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu ne te 

figures pas comme je souffre par toi !

Il grogna : 

—  Tu ne vas pas recommencer ?

Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, 

un geste pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura : 

—  Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, 

il fallait me laisser sage et heureuse, comme j’étais. 

Te rappelles-tu ce que tu me disais dans l’église, 

et comme tu m’as fait entrer de force dans cette 

maison ? Et voilà maintenant comment tu me parles ! 

comment tu me reçois ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! que 

tu me fais mal !

Il frappa du pied, et, violemment :

—  Ah ! mais, zut ! En voilà assez. Je ne peux pas te 

voir une minute sans entendre cette chanson-là. On 

dirait vraiment que je t’ai prise à douze ans et que 

tu étais ignorante comme un ange. Non, ma chère, 

rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement 

de mineure. Tu t’es donnée à moi, en plein âge de 

raison. Je t’en remercie, je t’en suis absolument 

reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d’être attaché 

à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et j’ai une 

femme. Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. 

Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, 

c’est fini.

Elle dit : 

—  Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que tu es 

infâme ! Non ! je n’étais plus une jeune fille, mais je 

n’avais jamais aimé, jamais failli...

Il lui coupa la parole : 

—  Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu 

avais eu deux enfants... je ne t’ai donc pas déflorée...

Elle recula : 

—  Oh ! Georges, c’est indigne ! ...

Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença 

à suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la 

gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau 

sur le coin de la cheminée : 

—  Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est pour 

cette représentation-là que tu m’avais fait venir ?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant 

vivement un mouchoir de sa poche, s’essuya les 

yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous 

l’effort de sa volonté, et elle dit, interrompue par un 

chevrotement de douleur :

—  Non... je suis venue pour... pour te donner une 

nouvelle... une nouvelle politique... pour te donner le 

moyen de gagner cinquante mille francs... ou même 

plus... si tu veux.

Il demanda, adouci tout à coup : 

—  Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots 

de mon mari et de Laroche. Ils ne se cachaient 

pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais Walter 

recommandait au ministre de ne pas te mettre dans 

le secret parce que tu dévoilerais tout.

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il 

attendait, très attentif.

—  Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

—  Ils vont s’emparer du Maroc !

—  Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a 

presque dicté les intentions du cabinet.

—  Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont 

peur qu’on connaisse leur combinaison.

—  Assieds-toi, dit Georges.

Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira 

par terre un petit tabouret, et s’accroupit dessus, 

entre les jambes du jeune homme. Elle reprit, d’une 

voix câline : 

—  Comme je pense toujours à toi, je fais attention 

maintenant à tout ce qu’on chuchote autour de moi.

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment 

elle avait deviné depuis quelque temps qu’on préparait 

quelque chose à son insu, qu’on se servait de lui en 

redoutant son concours.

Elle disait : 

—  Tu sais, quand on aime, on devient rusée.

Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse 

affaire, une très grosse affaire préparée dans l’ombre. 

Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse ; 

elle s’exaltait, parlant en femme de financier, habituée 

à voir machiner les coups de bourse, les évolutions 

des valeurs, les accès de hausse et de baisse ruinant 

en deux heures de spéculation des milliers de petits 

bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs 

économies sur des fonds garantis par des noms 

d’hommes honorés, respectés, hommes politiques 

ou hommes de banque.

Elle répétait : 

—  Oh ! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. C’est 

Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. 

Vraiment, c’est de premier ordre.

Il s’impatientait de ces préparations.

—  Voyons, dis vite.

—  Eh bien ! voilà. L’expédition de Tanger était 

décidée entre eux dès le jour où Laroche a pris les 

affaires étrangères ; et, peu à peu, ils ont racheté 

tout l’emprunt du Maroc qui était tombé à 

soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont racheté 

très habilement, par le moyen d’agents suspects, 

véreux, qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont 

roulé même les Rothschild, qui s’étonnaient de voir 

toujours demander du marocain. On leur a répondu 

en nommant les intermédiaires, tous tarés, tous à 

la côte. Ça a tranquillisé la grande banque. Et puis 

maintenant on va faire l’expédition, et dès que nous 

serons là-bas, l’État français garantira la dette. Nos 

amis auront gagné cinquante ou soixante millions. 

Tu comprends l’affaire ? Tu comprends aussi comme 

on a peur de tout le monde, peur de la moindre 

indiscrétion.

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, 

et les bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se 

collait contre lui, sentant bien qu’elle l’intéressait à 

présent, prête à tout faire, à tout commettre, pour 

une caresse, pour un sourire.

Il demanda : 

—  Tu es bien sûre ?

Elle répondit avec confiance : 

—  Oh ! je crois bien !

Il déclara : 

—  C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de 

Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh ! le gredin ! 

qu’il prenne garde à lui ! ... qu’il prenne garde à lui... 

Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts !

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura : 

—  Il faudrait pourtant profiter de ça.

—  Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il 

n’est qu’à soixante-douze francs.

Il reprit : 

—  Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de 

supplication. 

—  J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, 

bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me laisserais 

t’en prêter.

Il répondit brusquement, presque durement : 

—  Quant à ça, non, par exemple.

Elle murmura, d’une voix implorante : 

—  Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans 

emprunter de l’argent. Je voulais en acheter pour 

dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me créer 

une petite cassette. Eh bien ! j’en prendrai pour vingt 

mille ! Tu te mets de moitié. Tu comprends bien que 

je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il n’y a donc 

rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnes 

soixante-dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me 

devras dix mille francs que tu me payeras à ton gré.

Il dit encore : 

—  Non, je n’aime guère ces combinaisons-là.

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva 

qu’il engageait en réalité dix mille francs sur parole, 

qu’il courait des risques, par conséquent, qu’elle ne 

lui avançait rien puisque les déboursés étaient faits 

par la Banque Walter.

Elle lui démontra, en outre, que c’était lui qui avait 

mené, dans la Vie Française, toute la campagne 

politique qui rendait possible cette affaire, qu’il 

serait bien naïf en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta : 

—  Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter qui te 

les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu 

des services qui valent plus que ça.

—  Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. 

Si nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux 

mains sa tête et se mit à l’embrasser avidement.

Il ne se défendit point d’abord, puis comme elle 

s’enhardissait, l’étreignant et le dévorant de caresses, 

il songea que l’autre allait venir tout à l’heure et que 

s’il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux 

bras de la vieille une ardeur qu’il valait mieux garder 

pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement : 

—  Voyons, sois sage, dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés : 

—  Oh ! Georges, je ne peux même plus t’embrasser.

Il répondit : 

—  Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine, et 

cela me fait mal.

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle 

demanda :

—  Veux-tu venir dîner demain à la maison ? Quel 

plaisir tu me ferais !

Il hésita, puis n’osa point refuser.

—  Mais oui, certainement.

—  Merci, mon chéri.

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune 

homme, d’un mouvement câlin et régulier, et un de 

ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet.

Elle s’en aperçut, et une idée folle lui traversa l’esprit, 

une de ces idées superstitieuses qui sont souvent 

toute la raison des femmes. Elle se mit à enrouler 

tout doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis 

elle en attacha un autre au bouton suivant, un autre 

encore à celui du dessus. À chaque bouton elle en 

nouait un.

Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. Il lui 

ferait mal, quel bonheur ! Et il emporterait quelque 

chose d’elle, sans le savoir, il emporterait une 

petite mèche de sa chevelure, dont il n’avait jamais 

demandé. C’était un lien par lequel elle l’attachait, 

un lien secret, invisible ! un talisman qu’elle laissait 

sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait 

d’elle, il l’aimerait un peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup : 

—  Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend 

à la Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis 

manquer aujourd’hui.

Elle soupira : 

—  Oh ! déjà.

Puis, résignée : 

—  Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain.

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa tête une 

douleur courte et vive comme si on lui eût piqué la 

peau avec des aiguilles. Son cœur battait ; elle était 

contente d’avoir souffert un peu par lui.

—  Adieu ! dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant 

et lui baisa les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore 

une fois : 

—  Déjà !

Et son regard suppliant montrait la chambre dont la 

porte était ouverte.

Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé : 

—  Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard.

Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à peine, 

et lui ayant donné son ombrelle qu’elle oubliait, il 

reprit : 

—  Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois 

heures.

Elle sortit devant lui ; elle répétait : 

—  Demain, sept heures.

Il répondit : —  Demain, sept heures.

Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, 

il redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit 

à suivre, à pas lents. En passant devant un pâtissier, 

il aperçut des marrons glacés dans une coupe de 

cristal, et il pensa : « Je vais en rapporter une livre 

pour Clotilde. » Il acheta un sac de ces fruits sucrés 

qu’elle aimait à la folie. À quatre heures, il était rentré 

pour attendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était 

arrivé pour huit jours. Elle demanda : 

—  Peux-tu venir dîner demain ? Il serait enchanté de 

te voir.

—  Non, je dîne chez le patron. Nous avons un tas 

de combinaisons politiques et financières qui nous 

occupent.

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant 

son corsage qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée : 

—  Je t’ai apporté des marrons glacés.

Elle battit des mains : 

—  Quelle chance ! comme tu es mignon.

Elle les prit, en goûta un, et déclara : 

—  Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisserai pas 

un seul.

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté 

sensuelle : 

—  Tu caresses donc tous mes vices ?

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans 

cesse un coup d’œil au fond du sac comme pour voir 

s’il en restait toujours.

Elle dit : 

—  Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais 

m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes 

bonbons. Je serai très bien.

Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes 

comme il tenait tout à l’heure madame Walter.

Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la 

bouche pleine :

—  Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, j’ai rêvé 

que nous faisions un grand voyage, tous les deux, 

sur un chameau. Il avait deux bosses, nous étions à 

cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le 

désert. Nous avions emporté des sandwichs dans un 

papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la 

dînette sur nos bosses. Mais ça m’ennuyait parce que 

nous ne pouvions pas faire autre chose ; nous étions 

trop loin l’un de l’autre, et moi je voulais descendre.

Il répondit : 

—  Moi aussi je veux descendre.

Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à dire des 

bêtises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, 

toutes ces niaiseries tendres que débitent les 

amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles 

dans la bouche de madame de Marelle, l’auraient 

exaspéré dans celle de madame Walter.

Clotilde l’appelait aussi « mon chéri, mon petit, mon 

chat. » Ces mots lui semblaient doux et caressants. 

Dits par l’autre tout à l’heure ils l’irritaient et 

l’écœuraient. Car les paroles d’amour, qui sont 

toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres dont 

elles sortent.

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux 

soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, et, 

brusquement, il arrêta, avec deux petits coups de 

doigt sur la tête, le verbiage de son amie : 

—  Écoute, ma chatte. Je vais te charger d’une 

commission pour ton mari. Dis-lui de ma part, 

d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt 

du Maroc qui est à soixante-douze ; et je lui promets 

qu’il aura gagné de soixante à quatre-vingt mille 

francs avant trois mois. Recommande-lui le silence 

absolu. Dis-lui, de ma part, que l’expédition de Tanger 

est décidée et que l’État français va garantir la dette 

marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est 

un secret d’État que je confie là.

Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura : 

—  Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce 

soir. Tu peux compter sur lui ; il ne parlera pas. C’est 

un homme très sûr. Il n’y a aucun danger.

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le 

sac entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis 

elle dit : 

—  Allons nous coucher. Et sans se lever elle 

commença à déboutonner le gilet de Georges.

Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux doigts 

un long cheveu pris dans une boutonnière, elle se 

mit à rire : 

—  Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En 

voilà un mari fidèle !

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement 

sur sa main l’imperceptible fil qu’elle avait trouvé et 

elle murmura : 

—  Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.

Il sourit : 

—  Il vient probablement de la femme de chambre.

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de 

policier, et elle cueillit un second cheveu enroulé 

autour d’un bouton ; puis elle en aperçut un troisième ; 

et, pâlie, tremblant un peu, elle s’écria : 

—  Oh ! tu as couché avec une femme qui t’a mis des 

cheveux à tous tes boutons.

Il s’étonnait, il balbutiait : 

—  Mais non. Tu es folle...

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, 

puis nia en ricanant, pas fâché au fond qu’elle le 

soupçonnât d’avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des 

cheveux qu’elle déroulait d’un mouvement rapide et 

jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et 
elle balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer : 

—  Elle t’aime, celle-là... et elle a voulu te faire 
emporter quelque chose d’elle... Oh ! que tu es 
traître...

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie 
nerveuse : 

—  Oh ! ... oh ! ... c’est une vieille... voilà un cheveu 
blanc... Ah ! tu prends des vieilles femmes 
maintenant...

Est-ce qu’elles te payent... dis... est-ce qu’elles te 
payent ? ... Ah ! tu en es aux vieilles femmes... Alors 
tu n’as plus besoin de moi... garde l’autre...

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise 
et elle le remit rapidement.



Il voulait la retenir, honteux et balbutiant : —  Mais 

non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... 

écoute... reste... voyons... reste...

Elle répétait :

—  Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire 

une bague avec ses cheveux... avec ses cheveux 

blancs... Tu en as assez pour ça...

Avec des gestes brusques et prompts elle s’était 

habillée, recoiffée et voilée ; et comme il voulait la 

saisir elle lui lança, à toute volée, un soufflet par la 

figure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit 

la porte et s’enfuit.

Dès qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre 

cette vieille rosse de mère Walter. Ah ! il allait 

l’envoyer coucher, celle-là, et durement.

Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit à 

son tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne 

pardonnerait point. Ah ! mais non !

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flânant, s’arrêta 

devant la boutique d’un bijoutier pour regarder un 

chronomètre dont il avait envie depuis longtemps, et 

qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au 

cœur : « Si je gagne mes soixante-dix mille francs je 

pourrai me le payer. » Et il se mit à rêver à toutes les 

choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il achèterait 

son chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et 

puis encore... et puis encore...

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer 

avec Madeleine avant de revoir Walter et d’écrire son 

article ; et il se mit en route pour revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta net ; il 

avait oublié de prendre des nouvelles du comte de 

Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’Antin. Il revint 

donc, flânant toujours, pensant à mille choses, dans 

une songerie heureuse, à des choses douces, à des 

choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à 

cette crapule de Laroche et à cette vieille teigne de 

patronne. Il ne s’inquiétait point, d’ailleurs, de la 

colère de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnait 

vite.

Quand il demanda au concierge de la maison où 

demeurait le comte de Vaudrec :

—  Comment va monsieur de Vaudrec ? on m’a appris 

qu’il était souffrant, ces jours derniers.

L’homme répondit : 

—  Monsieur le comte est très mal, monsieur. On croit 

qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée au 

cœur.

Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus 

ce qu’il devait faire ! Vaudrec mourant ! Des idées 

confuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, 

qu’il n’osait point s’avouer à lui-même.

Il balbutia : 

—  Merci... je reviendrai... – sans comprendre ce qu’il 

disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre 

essoufflé et lui annonça tout de suite :

—  Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant !

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et 

trois fois de suite répéta : 

—  Hein ? Tu dis ? ... tu dis ? ... tu dis ? ...

—  Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque 

de goutte remontée au cœur. 

Puis il ajouta : 

—  Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un 

tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer 

affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. 

Elle demeurait debout, secouée par des sanglots, 

déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant 

les yeux : 

—  J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais 

pas à quelle heure je reviendrai... ne m’attends point...

Il répondit : 

—  Très bien. Va.

Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu’elle 

oublia de prendre ses gants.

Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. 

Il le fit exactement selon les intentions du ministre, 

laissant entendre aux lecteurs que l’expédition du 

Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, 

causa quelques instants avec le patron et repartit en 

fumant, le cœur léger sans qu’il comprît pourquoi.

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et 

s’endormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé 

brusquement, s’était assis dans son lit.

Il demanda : 

—  Eh bien ?

Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle 

murmura :

—  Il est mort.

—  Ah ! Et... il ne t’a rien dit ?

—  Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis 

arrivée.

Georges songeait. Des questions lui venaient aux 

lèvres qu’il n’osait point faire.

—  Couche-toi, dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès 

de lui.

Il reprit : 

—  Avait-il des parents à son lit de mort ?

—  Rien qu’un neveu.

—  Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?

—  Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis 

dix ans.

—  Avait-il d’autres parents ?

—  Non... Je ne crois pas.

—  Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ?

—  Je ne sais pas.

—  Il était très riche, Vaudrec ?

—  Oui, très riche.

—  Sais-tu ce qu’il avait à peu près ?

—  Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-

être ?

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils 

demeurèrent étendus côte à côte dans la nuit, 

silencieux, éveillés et songeant.

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres 

maintenant les soixante-dix mille francs promis 

par madame Walter. Soudain il crut que Madeleine 

pleurait. Il demanda pour s’en assurer :

—  Dors-tu ?

—  Non.

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :

—  J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous 

a fichus dedans.

—  Comment ça ?

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, 

la combinaison préparée entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :

—  Comment sais-tu ça ?

Il répondit :

—  Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes 

procédés d’information que je ne pénètre point. J’ai 

les miens que je désire garder. Je réponds en tout cas 

de l’exactitude de mes renseignements.

Alors elle murmura :

—  Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient 

quelque chose sans nous.

Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s’était 

rapproché de sa femme, et, doucement, il lui baisa 

l’oreille. Elle le repoussa avec vivacité : 

—  Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je 

ne suis point d’humeur à batifoler.

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les 

yeux, il finit par s’endormir.

XIV

L’église était tendue de noir, et, sur le portail, un 

grand écusson coiffé d’une couronne annonçait aux 

passants qu’on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s’en allaient 

lentement, défilant devant le cercueil et devant le 

neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les mains et 

rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, 

ils se mirent à marcher côte à côte, pour rentrer chez 

eux. Ils se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-

même :

—  Vraiment, c’est bien étonnant !

Madeleine demanda :

—  Quoi donc, mon ami ?

—  Que Vaudrec ne nous ait rien laissé !

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose 

se fût étendu tout à coup sur sa peau blanche, en 

montant de la gorge au visage, et elle dit : 

—  Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il 

n’y avait aucune raison pour ça ?

Puis, après quelques instants de silence, elle reprit :

—  Il existe peut-être un testament chez un notaire. 

Nous ne saurions rien encore.

Il réfléchit, puis murmura :

—  Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre 

meilleur ami, à tous les deux. Il dînait deux fois par 

semaine à la maison, il venait à tout moment. Il était 

chez lui chez nous, tout à fait chez lui. Il t’aimait 

comme un père, et il n’avait pas de famille, pas 

d’enfants, pas de frères ni de sœurs, rien qu’un neveu, 

un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. 

Je ne tiendrais pas à grand’chose, un souvenir, pour 

prouver qu’il a pensé à nous, qu’il nous aimait, qu’il 

reconnaissait l’affection que nous avions pour lui. Il 

nous devait bien une marque d’amitié.

Elle dit, d’un air pensif et indifférent :

—  C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament.

Comme ils rentraient chez eux, le domestique 

présenta une lettre à Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la 

tendit à son mari.

 

Étude de Me Lamaneur 

Notaire, 17, rue des Vosges.

Madame,

J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien 

passer à mon étude, de deux heures à quatre 

heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire 

qui vous concerne.

				    Recevez, etc.

						         Lamaneur.

Georges avait rougi, à son tour : 

—  Ça doit être ça. C’est drôle que ce soit toi qu’il 

appelle, et non moi qui suis légalement le chef de 

famille.

Elle ne répondit point d’abord, puis après une courte 

réflexion : 

—  Veux-tu que nous y allions tout à l’heure ?

—  Oui, je veux bien.

Ils se mirent en route dès qu’ils eurent déjeuné.

Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de Me Lamaneur, le 

premier clerc se leva avec un empressement marqué 

et les fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de 

partout. Sa tête avait l’air d’une boule clouée sur une 

autre boule que portaient deux jambes si petites, si 

courtes qu’elles ressemblaient aussi presque à des 

boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers 

Madeleine : 

—  Madame, je vous ai appelée afin de vous donner 

connaissance du testament du comte de Vaudrec qui 

vous concerne.

Georges ne put se tenir de murmurer : 

—  Je m’en étais douté.

Le notaire ajouta : 

—  Je vais vous communiquer cette pièce, très courte 

d’ailleurs.

Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et 

lut :

« Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte 

de Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ici mes 

dernières volontés.

« La mort pouvant nous emporter à tout 

moment, je veux prendre, en prévision de son 

atteinte, la précaution d’écrire mon testament 

qui sera déposé chez Me Lamaneur.

« N’ayant pas d’héritiers directs, je lègue 

toute ma fortune, composée de valeurs de 

bourse pour six cent mille francs et de biens-

fonds pour cinq cent mille francs environ, 

à madame Claire-Madeleine Du Roy, sans 

aucune charge ou condition. Je la prie 

d’accepter ce don d’un ami mort, comme 

preuve d’une affection dévouée, profonde et 

respectueuse. »

Le notaire ajouta : 

—  C’est tout. Cette pièce est datée du mois d’août 

dernier et a remplacé un document de même nature, 

fait il y a deux ans, au nom de madame Claire-

Madeleine Forestier. J’ai ce premier testament qui 

pourrait prouver, en cas de contestation de la part 

de la famille, que la volonté de monsieur le comte de 

Vaudrec n’a point varié.

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, 

nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa 

moustache. Le notaire reprit, après un moment de 

silence : 

—  Il est bien entendu, monsieur, que madame ne 

peut accepter ce legs sans votre consentement.

Du Roy se leva, et, d’un ton sec : 

—  Je demande le temps de réfléchir.

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix 

aimable : 

—  Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, 

monsieur. Je dois ajouter que le neveu de monsieur 

de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin même, 

des dernières intentions de son oncle, se déclare 

prêt à les respecter si on lui abandonne une somme 

de cent mille francs. À mon avis, le testament est 

inattaquable, mais un procès ferait du bruit qu’il 

vous conviendra peut-être d’éviter. Le monde a 

souvent des jugements malveillants. Dans tous les 

cas, pourrez-vous me faire connaître votre réponse 

sur tous les points avant samedi ?

Georges s’inclina : 

—  Oui, monsieur.

Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme 

demeurée muette, et il sortit d’un air tellement roide 

que le notaire ne souriait plus.

Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma 

brusquement la porte, et, jetant son chapeau sur le 

lit :

—  Tu as été la maîtresse de Vaudrec ?

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une 

secousse : 

—  Moi ? Oh !

—  Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une 

femme, sans que...

Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à 

ôter les épingles qui retenaient le tissu transparent.

Après un moment de réflexion, elle balbutia, d’une 

voix agitée :

—  Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-

ce que toi-même... tout à l’heure... tu n’espérais pas... 

qu’il te laisserait quelque chose ?

Georges restait debout, près d’elle, suivant toutes 

ses émotions, comme un magistrat qui cherche à 

surprendre les moindres défaillances d’un prévenu. 

Il prononça, en insistant sur chaque mot :

—  Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi... 

à moi, ton mari... à moi, son ami... entends-tu... 

mais pas à toi... à toi, son amie... à toi, ma femme. La 

distinction est capitale, essentielle, au point de vue 

des convenances... et de l’opinion publique.

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans 

la transparence des yeux, d’une façon profonde 

et singulière, comme pour y lire quelque chose, 

comme pour y découvrir cet inconnu de l’être qu’on 

ne pénètre jamais et qu’on peut à peine entrevoir en 

des secondes rapides, en ces moments de non garde, 

ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme 

des portes laissées entr’ouvertes sur les mystérieux 

dedans de l’esprit. Et elle articula lentement :

—  Il me semble pourtant que si... qu’on eût trouvé 

au moins aussi étrange un legs de cette importance, 

de lui... à toi.

Il demanda brusquement :

—  Pourquoi ça ?

Elle dit : 

—  Parce que... – Elle hésita, puis reprit – parce que 

tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que 

depuis peu... parce que je suis son amie depuis très 

longtemps... moi... parce que son premier testament, 

fait du vivant de Forestier, était déjà en ma faveur.

Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il déclara  :

—  Tu ne peux pas accepter ça.

Elle répondit, avec indifférence :

—  Parfaitement : alors, ce n’est pas la peine d’attendre 

à samedi ; nous pouvons faire prévenir tout de suite 

monsieur Lamaneur.

Il s’arrêta en face d’elle ; et ils demeurèrent de 

nouveau quelques instants les yeux dans les yeux, 

s’efforçant d’aller jusqu’à l’impénétrable secret de 

leurs cœurs, de se sonder jusqu’au vif de la pensée. 

Ils tâchaient de se voir à nu la conscience en une 

interrogation ardente et muette : lutte intime de 

deux êtres qui, vivant côte à côte, s’ignorent toujours, 

se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne se 

connaissent pas jusqu’au fond vaseux de l’âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à 

voix basse :

—  Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec.

Elle haussa les épaules : 

—  Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection 

pour moi, beaucoup... mais rien de plus... jamais.

Il frappa du pied : 

—  Tu mens. Ce n’est pas possible.

Elle répondit tranquillement : 

—  C’est comme ça, pourtant.

Il se remit à marcher, puis, s’arrêtant encore : 

—  Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa 

fortune, à toi...

Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé : 

—  C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il 

n’avait que nous d’amis, ou plutôt que moi, car il m’a 

connue enfant. Ma mère était dame de compagnie 

chez des parents à lui. Il venait sans cesse ici, et, 

comme il n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé 

à moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour moi, c’est 

possible. Mais quelle est la femme qui n’a jamais été 

aimée ainsi ? Que cette tendresse cachée, secrète, 

ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé 

à prendre des dispositions dernières, pourquoi pas ? 

Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en 

étonnais nullement et il ne t’en donnait point, à toi, 

n’est-ce pas ? Aujourd’hui, il me donne sa fortune 

par la même raison et parce qu’il n’a personne à 

qui l’offrir. Il serait, au contraire, extrêmement 

surprenant qu’il te l’eût laissée ? Pourquoi ? Que lui 

es-tu ?

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que 

Georges hésitait.

Il reprit : 

—  C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage 

dans ces conditions. Ce serait d’un effet déplorable. 

Tout le monde croirait la chose, tout le monde en 

jaserait et rirait de moi. Les confrères sont déjà trop 

disposés à me jalouser et à m’attaquer. Je dois avoir 

plus que personne le souci de mon honneur et le soin 

de ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et 

de permettre que ma femme accepte un legs de cette 

nature d’un homme que la rumeur publique lui a 

déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-être 

toléré cela, lui, mais moi, non.

Elle murmura avec douceur : 

—  Eh bien ! mon ami, n’acceptons pas, ce sera un 

million de moins dans notre poche, voilà tout.

Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, 

parlant pour sa femme sans s’adresser à elle.

—  Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n’a pas 

compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des 

convenances il commettait. Il n’a pas vu dans quelle 

position fausse, ridicule, il allait me mettre... Tout 

est affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en 

laissât la moitié, ça arrangeait tout.

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de 

ses moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui, 

d’inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait 

de temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines :

—  Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de réfléchir.

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en 

hésitant : 

—  Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec 

ait fait de toi son unique héritière et que j’aie admis 

cela, moi. Recevoir cette fortune de cette façon, 

ce serait avouer... avouer de ta part une liaison 

coupable, et de la mienne une complaisance infâme... 

Comprends-tu comment on interpréterait notre 

acceptation ? Il faudrait trouver un biais, un moyen 

adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, 

par exemple, qu’il a partagé entre nous cette fortune, 

en donnant la moitié au mari, la moitié à la femme.

Elle demanda : 

—  Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, 

puisque le testament est formel.

Il répondit : 

—  Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la 

moitié de l’héritage par donation entre vifs. Nous 

n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. De cette 

façon, on fermerait la bouche à la malignité publique.

Elle répliqua, un peu impatiente : 

—  Je ne vois pas non plus comment on fermerait la 

bouche à la malignité publique, puisque l’acte est là, 

signé par Vaudrec.

Il reprit avec colère : 

—  Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher 

sur les murs ? Tu es stupide, à la fin. Nous dirons 

que le comte de Vaudrec nous a laissé sa fortune par 

moitié... Voilà... Or, tu ne peux accepter ce legs sans 

mon autorisation. Je te la donne, à la seule condition 

d’un partage qui m’empêchera de devenir la risée du 

monde.

Elle le regarda encore d’un regard perçant.

—  Comme tu voudras. Je suis prête.

Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait 

hésiter de nouveau et il évitait maintenant l’œil 

pénétrant de sa femme. Il disait : 

—  Non... décidément non... peut-être vaut-il mieux 

y renoncer tout à fait... c’est plus digne... plus 

correct... plus honorable... Pourtant, de cette façon 

on n’aurait rien à supposer, absolument rien. Les 

gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner.

Il s’arrêta devant Madeleine : 

—  Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner 

tout seul chez maître Lamaneur pour le consulter 

et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, 

et j’ajouterai que nous nous sommes arrêtés à l’idée 

d’un partage, par convenance, pour qu’on ne puisse 

pas jaboter. Du moment que j’accepte la moitié de cet 

héritage, il est bien évident que personne n’a plus le 

droit de sourire. C’est dire hautement : « Ma femme 

accepte parce que j’accepte, moi, son mari, qui suis 

juge de ce qu’elle peut faire sans se compromettre ». 

Autrement, ça aurait fait scandale.

Madeleine murmura simplement : 

—  Comme tu voudras.

Il commença à parler avec abondance :

—  Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement 

de la séparation par moitié. Nous héritons d’un ami 

qui n’a pas voulu établir de différence entre nous, qui 

n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu 

avoir l’air de dire : « Je préfère l’un ou l’autre après 

ma mort comme je l’ai préféré pendant ma vie. » 

Il aimait mieux la femme, bien entendu, mais en 

laissant sa fortune à l’un comme à l’autre il a voulu 

exprimer nettement que sa préférence était toute 

platonique. Et sois certaine que, s’il y avait songé, 

c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas 

prévu les conséquences. Comme tu le disais fort bien 

tout à l’heure, c’est à toi qu’il offrait des fleurs chaque 

semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser son dernier 

souvenir sans se rendre compte...

Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation : 

—  C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de 

tant d’explications. Va tout de suite chez le notaire.

Il balbutia, rougissant : 

—  Tu as raison, j’y vais.

Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

—  Je vais tâcher d’arranger la difficulté du neveu 

pour cinquante mille francs, n’est-ce pas ?

Elle répondit avec hauteur : 

—  Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il 

demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux.

Il murmura, honteux soudain : 

—  Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant 

cinquante mille francs chacun, il nous reste encore 

un million net.

Puis il ajouta : 

—  À tout à l’heure, ma petite Made.

Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il 

prétendit imaginée par sa femme.

Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs 

de cinq cent mille francs que Madeleine Du Roy 

abandonnait à son mari.

Puis, en sortant de l’étude, comme il faisait beau, 

Georges proposa de descendre à pied jusqu’aux 

boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, 

d’égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, 

tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu sévère.

C’était un jour d’automne assez froid. La foule 

semblait pressée et marchait à pas rapides. Du Roy 

conduisit sa femme devant la boutique où il avait 

regardé si souvent le chronomètre désiré.

—  Veux-tu que je t’offre un bijou ? dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

—  Comme il te plaira.

Ils entrèrent. Il demanda :

—  Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des 

boucles d’oreilles ?

La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait 

sa froideur voulue, et elle parcourait d’un œil allumé 

et curieux les vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir : 

—  Voilà un bien joli bracelet.

C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont chaque 
anneau portait une pierre différente.

Georges demanda : 

—  Combien ce bracelet ?

Le joaillier répondit : 

—  Trois mille francs, monsieur.

—  Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est une 
affaire entendue.



L’homme hésita puis répondit : 

—  Non, monsieur, c’est impossible.

Du Roy reprit : 

—  Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour 

quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je 

payerai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas, 

je vais ailleurs.

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

—  Eh bien ! soit, monsieur.

Et le journaliste, après avoir donné son adresse, 

ajouta : 

—  Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales 

G. R. C., en lettres enlacées au-dessous d’une 

couronne de baron.

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand 

ils sortirent, elle prit son bras avec une certaine 

tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. 

Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un 

titre, c’était juste.

Le marchand le saluait : 

—  Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour 

jeudi, monsieur le baron.

Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une 

pièce nouvelle.

—  Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, 

tâchons de trouver une loge.

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta : 

—  Si nous dînions au cabaret ?

—  Oh ! oui, je veux bien.

Il était heureux comme un souverain, et cherchait 

ce qu’ils pourraient bien faire encore.

—  Si nous allions chercher madame de Marelle pour 

passer la soirée avec nous ? Son mari est ici, m’a-t-on 

dit. Je serai enchanté de lui serrer la main.

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la 

première rencontre avec sa maîtresse, n’était point 

fâché que sa femme fût présente pour éviter toute 

explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força 

même son mari à accepter l’invitation.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz 

était éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste 

enflammait de temps en temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme 

subite éclatant sous le frottement, fit surgir dans la 

glace leurs deux figures illuminées au milieu des 

ténèbres de l’escalier.

Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à 

s’évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, 

et il dit, avec un rire de triomphe :

—  Voilà des millionnaires qui passent.

XV

Depuis deux mois la conquête du Maroc était 

accomplie. La France, maîtresse de Tanger, possédait 

toute la côte africaine de la Méditerranée jusqu’à la 

régence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du 

nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres gagnaient là une 

vingtaine de millions, et on citait, presque tout haut, 

Laroche-Mathieu.

Quand à Walter, personne dans Paris n’ignorait 

qu’il avait fait coup double et encaissé de trente à 

quarante millions sur l’emprunt, et de huit à dix 

millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que 

sur d’immenses terrains achetés pour rien avant la 

conquête et revendus le lendemain de l’occupation 

française à des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres 

du monde, un de ces financiers omnipotents, plus 

forts que des rois, qui font courber les têtes, balbutier 

les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de 

lâcheté et d’envie au fond du cœur humain.

Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque 

louche, directeur d’un journal suspect, député 

soupçonné de tripotages véreux. Il était monsieur 

Walter, le riche israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui 

possédait un des plus beaux hôtels de la rue du 

Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-

Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre 

heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer 

de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le 

prince, tenté par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau 

domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de 

conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la 

Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand 

tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch, 

exposé chez l’expert Jacques Lenoble, et représentant 

le Christ marchant sur les flots.

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette 

toile le plus magnifique chef-d’œuvre du siècle.

Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, 

coupant ainsi du jour au lendemain le courant établi 

de la curiosité publique, et forçant Paris entier à 

parler de lui pour l’envier, le blâmer ou l’approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait 

tous les gens connus dans la société parisienne à 

contempler, chez lui, un soir, l’œuvre magistrale du 

maître étranger, afin qu’on ne pût pas dire qu’il avait 

séquestré une œuvre d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il 

suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi : « Monsieur et madame Walter 

vous prient de leur faire l’honneur de venir voir chez 

eux, le trente décembre, de neuf heures à minuit, la 

toile de Karl Marcowitch, « Jésus marchant sur les 

flots », éclairée « à la lumière électrique. »

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on 

pouvait lire : « On dansera après minuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi 

ceux-là les Walter recruteraient leurs connaissances 

du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les 

propriétaires, avec une curiosité mondaine, 

insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme 

ils étaient venus. Et le père Walter savait bien qu’ils 

reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez 

ses frères israélites devenus riches comme lui.

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, 

tous les pannés titrés qu’on cite dans les feuilles ; 

et ils y entreraient pour voir la figure d’un homme 

qui a gagné cinquante millions en six semaines ; ils 

y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui 

viendraient là ; ils y entreraient encore parce qu’il 

avait eu le bon goût et l’adresse de les appeler à 

admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israël.

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq cent mille 

francs le chef-d’œuvre religieux de Marcowitch, 

« Jésus marchant sur les flots. » Et ce chef-d’œuvre 

demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans 

la maison du juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du 

jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation 

qui n’engageait à rien, en somme. On irait là comme 

on allait voir des aquarelles chez monsieur Petit. Les 

Walter possédaient un chef-d’œuvre ; ils ouvraient 

leurs portes un soir pour que tout le monde pût 

l’admirer. Rien de mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque 

matin un écho sur cette soirée du trente décembre et 

s’efforçait d’allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du patron.

Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs 

extorqués à sa femme, et maintenant il se jugeait 

pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa piètre 

fortune à la pluie de millions tombée autour de lui, 

sans qu’il eût su en rien ramasser.

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en 

voulait à tout le monde, aux Walter qu’il n’avait 

plus été voir chez eux, à sa femme qui, trompée par 

Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds 

marocains, et il en voulait surtout au ministre qui 

l’avait joué, qui s’était servi de lui et qui dînait à 

sa table deux fois par semaine. Georges lui servait 

de secrétaire, d’agent, de porte-plume, et quand 

il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies 

folles d’étrangler ce bellâtre triomphant. Comme 

ministre, Laroche avait le succès modeste, et pour 

garder son portefeuille, il ne laissait point deviner 

qu’il était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet 

or, dans la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, 

dans son geste plus insolent, dans ses affirmations 

plus hardies, dans sa confiance en lui complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, 

ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, 

et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait fait un 

second maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui 

veut mordre, et n’ose pas. Mais il était souvent dur et 

brutal pour Madeleine, qui haussait les épaules et le 

traitait en enfant maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs 

de sa constante mauvaise humeur, et répétait :

—  Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te 

plaindre. Ta position est pourtant superbe.

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la fête du 

patron, et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez 

ce sale juif.

Depuis deux mois, madame Walter lui écrivait 

chaque jour pour le supplier de venir, de lui donner 

un rendez-vous où il lui plairait, afin qu’elle lui remît, 

disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait 

gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres 

désespérées. Non pas qu’il eût renoncé à recevoir 

sa part de leur bénéfice, mais il voulait l’affoler, la 

traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était 

trop riche ! Il voulait se montrer fier.

Le jour même de l’exposition du tableau, comme 

Madeleine lui représentait qu’il avait grand tort de 

n’y vouloir pas aller, il répondit :

—  Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.

Puis, après le dîner, il déclara tout à coup :

—  Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. 

Prépare-toi vite.

Elle s’y attendait.

—  Je serai prête dans un quart d’heure, dit-elle.

Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre il 

continua à expectorer sa bile.

La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg était 

illuminée par quatre globes électriques qui avaient 

l’air de quatre petites lunes bleuâtres, aux quatre 

coins. Un magnifique tapis descendait les degrés 

du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée 

restait roide comme une statue.

Du Roy murmura :

—  En voilà de l’épate.

Il levait les épaules, le cœur crispé de jalousie. Sa 

femme lui dit :

—  Tais-toi donc et fais-en autant.

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de 

sortie aux valets de pied qui s’avancèrent.

Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se 

débarrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait 

murmurer :

—  C’est fort beau ! fort beau !

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui 

représentaient l’aventure de Mars et de Vénus. À 

droite et à gauche partaient les deux bras d’un escalier 

monumental, qui se rejoignaient au premier étage. 

La rampe était une merveille de fer forgé, dont la 

vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discrète 

le long des marches de marbre rouge.

À l’entrée des salons, deux petites filles, habillées 

l’une en folie rose, et l’autre en folie bleue, offraient 

des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville 

pour bien indiquer qu’elles venaient là comme elles 

allaient à toutes les expositions particulières. Celles 

qui comptaient rester au bal avaient les bras et la 

gorge nus.

Madame Walter, entourée d’amies, se tenait dans la 

seconde pièce, et répondait aux saluts des visiteurs. 

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient 

comme dans un musée, sans s’occuper des maîtres 

du logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit 

un mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura 

immobile, l’attendant. Il la salua avec cérémonie, 

tandis que Madeleine l’accablait de tendresses et de 

compliments. Alors Georges laissa sa femme auprès 

de la patronne ; et il se perdit au milieu du public 

pour écouter les choses malveillantes qu’on devait 

dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, 

de broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances 

et de styles différents, et portant sur leurs murailles 

des tableaux de maîtres anciens. On s’arrêtait surtout 

pour admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte 

de boudoir tout capitonné en soie à bouquets roses 

sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, 

couverts d’étoffe pareille à celle des murs, étaient 

d’une admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse 

de Terracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le 

général prince d’Andremont, la toute belle marquise 

des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’on voit 

aux premières représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix 

heureuse lui murmura dans l’oreille :

—  Ah ! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi 

ne vous voit-on plus ?

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux 

d’émail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la 

main. Puis s’excusant : 

—  Je n’ai pas pu. J’ai eu tant à faire, depuis deux 

mois, que je ne suis pas sorti.

Elle reprit d’un air sérieux :

—  C’est mal, très mal, très mal. Vous nous faites 

beaucoup de peine, car nous vous adorons, maman 

et moi. Quant à moi, je ne puis me passer de vous. Si 

vous n’êtes pas là je m’ennuie à mourir. Vous voyez 

que je vous le dis carrément pour que vous n’ayez 

plus le droit de disparaître comme ça. Donnez-

moi le bras, je vais vous montrer moi-même « Jésus 

marchant sur les flots. », c’est tout au fond, derrière 

la serre. Papa l’a mis là-bas afin qu’on soit obligé de 

passer partout. C’est étonnant comme il fait le paon, 

papa, avec cet hôtel.

Ils allaient doucement à travers la foule. On se 

retournait pour regarder ce beau garçon et cette 

ravissante poupée.

Un peintre connu prononça :

—  Tiens ! Voilà un joli couple. Il est amusant comme 

tout.

Georges pensait :

—  Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-là 

que j’aurais épousée. C’était possible, pourtant. 

Comment n’y ai-je pas songé ? Comment me suis-je 

laissé aller à prendre l’autre ? Quelle folie ! On agit 

toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez.

Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans l’âme 

goutte à goutte, comme un fiel qui corrompait toutes 

ses joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait :

—  Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des 

folies maintenant que papa est si riche. Nous nous 

amuserons comme des toqués.

Il répondit, suivant toujours son idée :

—  Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous 

épouserez quelque beau prince, un peu ruiné, et 

nous ne nous verrons plus guère.

Elle s’écria avec franchise :

—  Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me 

plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à 

fait. Je suis assez riche pour deux.

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se 

mit à lui nommer les gens qui passaient, des gens 

très nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillés à 

des filles de financiers comme elle, et qui vivaient 

maintenant près ou loin de leurs femmes, mais libres, 

impudents, connus et respectés.

Il conclut : 

—  Je ne vous donne pas six mois pour vous 

laisser prendre à cet appât-là. Vous serez madame 

la marquise, madame la duchesse ou madame 

la princesse, et vous me regarderez de très haut, 

mamz’elle.

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, 

jurait qu’elle ne se marierait que selon son cœur.

Il ricanait :

—  Nous verrons bien, vous êtes trop riche.

Elle lui dit :

—  Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.

Il fit un « Oh ! » de pitié :

—  Parlons-en. À peine vingt mille livres de rentes. 

Ce n’est pas lourd par le temps présent.

—  Mais votre femme a hérité également.

—  Oui. Un million à nous deux. Quarante mille 

de revenu. Nous ne pouvons même pas avoir une 

voiture à nous avec ça.

Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux 

s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver plein de 

grands arbres des pays chauds abritant des massifs 

de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre 

où la lumière glissait comme une ondée d’argent, 

on respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et 

un souffle lourd de parfums. C’était une étrange 

sensation douce, malsaine et charmante, de nature 

factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis 

tout pareils à de la mousse entre deux épais massifs 

d’arbustes. Soudain Du Roy aperçut à sa gauche, 

sous un large dôme de palmiers, un vaste bassin de 

marbre blanc où l’on aurait pu se baigner et sur les 

bords duquel quatre grands cygnes en faïence de Delft 

laissaient tomber l’eau de leurs becs entr’ouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et l’on 

voyait nager dedans quelques énormes poissons 

rouges, bizarres monstres chinois aux yeux saillants, 

aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins des 

ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur 

ce fond d’or, les étranges broderies de là-bas.

Le journaliste s’arrêta le cœur battant. Il se disait :

« Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre. 

D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je 

point ? » Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas 

sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il 

la regarda de côté et il pensa encore une fois : « Il 

suffisait pourtant d’épouser cette marionnette de 

chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller :

—  Attention, dit-elle.

Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait 

leur chemin, et le fit brusquement tourner à droite.

Au milieu d’un bosquet de plantes singulières qui 

tendaient en l’air leurs feuilles tremblantes, ouvertes 

comme des mains aux doigts minces, on apercevait 

un homme immobile, debout sur la mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se 

trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait 

un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre 

coupait le milieu de la barque où se trouvaient les 

apôtres à peine éclairés par les rayons obliques 

d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le bordage, 

projetait toute la lumière sur Jésus qui s’en venait.

Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait 

se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas 

divin qui la foulait. Tout était sombre autour de 

l’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal 

porté par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient 

convulsées par la surprise.

C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue d’un 

maître, une de ces œuvres qui bouleversent la pensée 

et vous laissent du rêve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord 

silencieux, puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient 

qu’ensuite de la valeur de la peinture.

Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, déclara :

—  C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là.

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, 

il repartit, gardant toujours sous son bras la petite 

main de Suzanne qu’il serrait un peu.

Elle lui demanda :

—  Voulez-vous boire un verre de champagne ? 

Allons au buffet. Nous y trouverons papa.

Et ils retraversèrent lentement tous les salons où 

la foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule 

élégante de fête publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer :

—  C’est Laroche et madame Du Roy.

Ces paroles lui effleurèrent l’oreille comme ces bruits 

lointains qui courent dans le vent. D’où venaient-

elles ?

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa 

femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient 

tout bas d’une façon intime en souriant, et les yeux 

dans les yeux.

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les 

regardant, et il sentit en lui une envie brutale et stupide 

de sauter sur ces deux êtres et de les assommer à 

coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait 

peut-être : « Ce cocu de Du Roy. » Qui était-elle ? 

une petite parvenue assez adroite, mais sans grands 

moyens, en vérité. On venait chez lui parce qu’on le 

redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait 

parler sans gêne de ce petit ménage de journalistes. 

Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa 

maison toujours suspecte, qui se compromettrait 

toujours, dont l’allure dénonçait l’intrigante. Elle 

serait maintenant un boulet à son pied. Ah ! s’il avait 

deviné, s’il avait su ! Comme il aurait joué un peu 

plus large, plus fort ! Quelle belle partie il aurait pu 

gagner avec la petite Suzanne pour enjeu ! Comment 

avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ça ?

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce 

à colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux 

Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s’élança pour lui 

prendre les mains. Il était ivre de joie :

—  Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout 

montré ? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? 

Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est venu boire 

un verre de punch, tout à l’heure.

Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui traînait 

sa femme étourdie et ornée comme une boutique 

foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon 

mince, à favoris blonds, un peu chauve, avec cet 

air mondain qu’on reconnaît partout. Georges 

l’entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il fut 

brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand 

le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans doute ? Il 

devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le 

vieux poète promenait ses cheveux gras et son habit 

fatigué d’un air indifférent et las.

—  Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à 

l’heure on dansera ; et puis on se couchera ; et les 

petites filles seront contentes. Prenez du champagne, 

il est excellent.

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en 

avait pris un autre :

—  Je bois à la revanche de l’esprit sur les millions.

Puis il ajouta, d’une voix douce :

—  Non pas qu’ils me gênent chez les autres ou que 

je leur en veuille. Mais je proteste par principe.

Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui 

venait de disparaître avec le marquis de Cazolles, et 

quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit 

à la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse, qui voulait boire, l’arrêta. Comme 

il l’avait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le 

ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas 

rencontré depuis longtemps le mari, qui lui saisit les 

deux mains :

—  Que je vous remercie, mon cher, du conseil que 

vous m’avez fait donner par Clotilde. J’ai gagné près 

de cent mille francs avec l’emprunt marocain. C’est 

à vous que je les dois. On peut dire que vous êtes un 

ami précieux.

Des hommes se retournaient pour regarder cette 

brunette élégante et jolie. Du Roy répondit :

—  En échange de ce service, mon cher, je prends 

votre femme, ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut 

toujours séparer les époux.

Monsieur de Marelle s’inclina :

—  C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrou-

verons ici dans une heure.

—  Parfaitement.

Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la foule, 

suivis par le mari. Clotilde répétait :

—  Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout 

de même que d’avoir l’intelligence des affaires.

Georges répondit :

—  Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par 

un moyen, soit par un autre.

Elle reprit : 

—  Voilà deux filles qui auront de vingt à trente 

millions chacune. Sans compter que Suzanne est 

jolie.

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre 

bouche l’irritait.

Elle n’avait pas encore vu « Jésus marchant sur les 

flots ». Il proposa de l’y conduire. Ils s’amusaient à dire 

du mal des gens, à se moquer des figures inconnues. 

Saint-Potin passa près d’eux, portant sur le revers 

de son habit des décorations nombreuses, ce qui les 

amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant 

derrière, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara :

—  Quelle salade de société !

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa 

boutonnière du ruban vert et jaune sorti le jour du 

duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait 

avec un duc dans le petit boudoir Louis XVI.

Georges murmura :

—  Un tête-à-tête galant.

Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise 

près de Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux 

derrière un bouquet de plantes. Ils semblaient dire  : 

« Nous nous sommes donné un rendez-vous ici, 

un rendez-vous public. Car nous nous fichons de 

l’opinion. »

Madame de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl 

Marcowitch était très étonnant ; et ils revinrent. Ils 

avaient perdu le mari.

Il demanda :

—  Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ?

—  Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en 

va quand on parle de toi.

Il ne répondit rien. L’inimitié subite de cette fillette 
le chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant :

—  Ah ! vous voilà ! Eh bien, Bel-Ami, vous allez 
rester seul. J’enlève la belle Clotilde pour lui montrer 
ma chambre.

Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas pressé, 
glissant à travers le monde, de ce mouvement 
onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles 
savent prendre dans les foules.

Presque aussitôt une voix murmura :



—  Georges !

C’était madame Walter. Elle reprit très bas :

—  Oh ! que vous êtes férocement cruel ! Que vous 

me faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette 

d’emmener celle qui vous accompagnait afin de 

pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il faut... il faut 

que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien... vous 

ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous 

y trouverez une porte à gauche et vous sortirez dans 

le jardin. Suivez l’allée qui est en face. Tout au bout 

vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix 

minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je 

fais un scandale, ici, tout de suite !

Il répondit avec hauteur :

—  Soit. Je serai dans dix minutes à l’endroit que vous 

m’indiquez.

Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit 

le mettre en retard. Il l’avait pris par le bras et lui 

racontait un tas de choses avec l’air très exalté. Il 

venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa 

aux mains de monsieur de Marelle retrouvé entre 

deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre 

garde de n’être pas vu par sa femme et par Laroche. 

Il y parvint, car ils semblaient fort animés, et il se 

trouva dans le jardin.

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa  : 

« Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit son 

mouchoir à son cou en manière de cravate. Puis il 

suivit à pas lents l’allée, y voyant mal au sortir de la 

grande lumière des salons.

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes 

sans feuilles dont les branches menues frémissaient. 

Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des 

lueurs venues des fenêtres de l’hôtel. Il aperçut 

quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant 

lui, et madame Walter, les bras nus, la gorge nue, 

balbutia d’une voix frémissante :

—  Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ?

Il répondit tranquillement :

—  Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche 

le camp tout de suite.

Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des 

lèvres, elle disait :

—  Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec 

moi comme un misérable ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il essayait de la repousser :

—  Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la 

dernière fois que je t’ai vue, et ça a failli amener une 

rupture entre ma femme et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la tête  :

—  Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une 

de tes maîtresses qui t’aura fait une scène.

—  Je n’ai pas de maîtresses.

—  Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus 

même me voir ? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien 

qu’un jour par semaine, avec moi ? C’est atroce ce 

que je souffre ; je t’aime à n’avoir plus une pensée 

qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien regarder sans 

te voir devant mes yeux, à ne plus oser prononcer 

un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne 

comprends pas ça, toi ! Il me semble que je suis prise 

dans des griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. 

Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, 

me déchire quelque chose là, dans la poitrine, sous 

le sein, me casse les jambes à ne plus me laisser la 

force de marcher. Et je reste comme une bête, toute 

la journée, sur une chaise, en pensant à toi.

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la 

grosse gamine folâtre qu’il avait connue, mais une 

femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit. 

Il répondit :

—  Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se prend 

et on se quitte. Mais quand ça dure comme entre 

nous ça devient un boulet horrible. Je n’en veux 

plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais devenir 

raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu’un 

ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu 

capable de ça ?

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges 

et murmura :

—  Je suis capable de tout pour te voir.

—  Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, 

rien de plus.

Elle balbutia :

—  C’est convenu.

Puis tendant ses lèvres vers lui :

—  Encore un baiser... le dernier.

Il refusa doucement.

—  Non. Il faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant 

de son corsage un paquet de papiers noués avec un 

ruban de soie rose, elle l’offrit à Du Roy :

—  Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire du 

Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela pour toi. 

Tiens, prends-le donc...

Il voulait refuser :

—  Non, je ne recevrai point cet argent !

Alors elle se révolta :

—  Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant ! Il est à 

toi, rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai 

dans un égout. Tu ne me feras pas cela, Georges ?

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

—  Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion 

de poitrine.

Elle murmura :

—  Tant mieux ! si je pouvais mourir.

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec 

rage, avec désespoir, et elle se sauva vers l’hôtel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra 

dans la serre, le front hautain, la lèvre souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La foule 

diminuait. Il devenait évident qu’on ne resterait 

pas au bal. Il aperçut Suzanne qui tenait le bras de 

sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour 

lui demander de danser le premier quadrille avec le 

comte de Latour-Yvelin.

Il s’étonna.

—  Qu’est-ce encore que celui-là ?

Suzanne répondit avec malice :

—  C’est un nouvel ami de ma sœur.

Rose rougit et murmura :

—  Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas 

plus mon ami que le tien.

L’autre souriait : 

—  Je m’entends.

Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna.

Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille 

restée près de lui et de sa voix caressante :

—  Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien 

votre ami ?

—  Mais oui, Bel-Ami.

—  Vous avez confiance en moi ?

—  Tout à fait.

—  Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt ?

—  À propos de quoi ?

—  À propos de votre mariage, ou plutôt de l’homme 

que vous épouserez.

—  Oui.

—  Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ?

—  Oui, mais quoi ?

—  C’est de me consulter toutes les fois qu’on 

demandera votre main, et de n’accepter personne 

sans avoir pris mon avis.

—  Oui, je veux bien.

—  Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de 

ça à votre père ni à votre mère.

—  Pas un mot.

—  C’est juré ?

—  C’est juré.

Rival arrivait, l’air affairé :

—  Mademoiselle, votre papa vous demande pour le 

bal.

Elle dit : 

—  Allons, Bel-Ami.

Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant 

être seul pour penser. Trop de choses nouvelles 

venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit à 

chercher sa femme. Au bout de quelque temps il 

l’aperçut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux 

messieurs inconnus. Elle leur présenta son mari, sans 

les nommer à lui.

Après quelques instants il demanda :

—  Partons-nous ?

—  Quand tu voudras.

Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le 

public devenait rare.

Elle demanda :

—  Où est la patronne ? je voudrais lui dire adieu.

—  C’est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal 

et j’en ai assez.

—  C’est vrai, tu as raison.

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, 

aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine souriante 

lui dit, sans même ôter son voile :

—  Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.

Il grogna avec mauvaise humeur :

—  Quoi donc ?

—  Devine.

—  Je ne ferai pas cet effort.

—  Eh bien ! c’est après-demain le premier janvier.

—  Oui.

—  C’est le moment des étrennes.

—  Oui.

—  Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout à 

l’heure.

Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait 

un écrin à bijoux.

Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la 

Légion d’honneur.

Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara :

—  J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas 

cher.

Elle s’attendait à un transport de joie, et elle fut irritée 

de cette froideur.

—  Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait 

maintenant.

Il répondit tranquillement :

—  Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me 

doit encore beaucoup.

Elle fut étonnée de son accent, et reprit :

—  C’est pourtant beau, à ton âge.

Il déclara :

—  Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, 

aujourd’hui.

Il avait pris l’écrin, il le posa tout ouvert sur la 

cheminée, considéra quelques instants l’étoile 

brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se mit 

au lit en haussant les épaules.

L’Officiel du premier janvier annonça, en effet, 

la nomination de monsieur Prosper-Georges Du 

Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion 

d’honneur, pour services exceptionnels. Le nom 

était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de 

plaisir que la décoration même.

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue 

publique, il reçut un mot de la patronne qui le 

suppliait de venir dîner chez elle, le soir même, 

avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il hésita 

quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en 

termes ambigus, il dit à Madeleine :

—  Nous dînerons ce soir chez les Walter.

Elle fut étonnée.

—  Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y 

mettre les pieds ?

Il murmura seulement :

—  J’ai changé d’avis.

Quand ils arrivèrent, la patronne était seule dans le 

petit boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions 

intimes. Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, 

ce qui la rendait charmante. Elle avait l’air, de loin, 

d’une vieille, de près, d’une jeune, et, quand on la 

regardait bien, d’un joli piège pour les yeux.

—  Vous êtes en deuil ? demanda Madeleine.

Elle répondit tristement :

—  Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. 

Mais je suis arrivée à l’âge où on fait le deuil de 

sa vie. Je le porte aujourd’hui, pour l’inaugurer. 

Désormais je le porterai dans mon cœur.

Du Roy pensa :

—  Ça tiendra-t-il, cette résolution-là ?

Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait 

sans cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita 

beaucoup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et 

par la serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec 

la patronne, elle le retint par le bras.

—  Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai 

plus de rien, jamais... Mais venez me voir, Georges. 

Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m’est 

impossible de vivre sans vous, impossible. C’est une 

torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans 

mes yeux, dans mon cœur et dans ma chair tout le 

jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez 

fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je 

ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’être 

pour vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en 

cheveux blancs pour vous le montrer, mais venez ici, 

venez de temps en temps, en ami.

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, 

enfonçant ses ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme :

—  C’est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous 

voyez bien que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, 

sur votre lettre.

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et 

Madeleine, attendit Du Roy auprès du « Jésus 

marchant sur les flots ».

—  Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé hier 

ma femme à genoux devant ce tableau comme dans 

une chapelle. Elle faisait là ses dévotions. Ce que j’ai 

ri !

Madame Walter répliqua d’une voix ferme, d’une 

voix où vibrait une exaltation secrète :

—  C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me 

donne du courage et de la force toutes les fois que je 

le regarde.

Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle 

murmura :

—  Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et 

comme ils l’aiment, ces hommes ! Regardez donc sa 

tête, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en 

même temps !

Suzanne s’écria :

—  Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu’il 

vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s’il 

était rasé, vous seriez tout pareils tous les deux. Oh ! 

mais c’est frappant !

Elle voulut qu’il se mît debout à côté du tableau ; et 

tout le monde reconnut, en effet, que les deux figures 

se ressemblaient !

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien 

singulière. Madeleine, en souriant, déclara que Jésus 

avait l’air plus viril.

Madame Walter demeurait immobile, contemplant 

d’un œil fixe le visage de son amant à côté du visage 

du Christ, et elle était devenue aussi blanche que ses 

cheveux blancs.

XVI

Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allèrent 

souvent chez les Walter. Georges même y dînait 

seul à tout instant, Madeleine se disant fatiguée et 

préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la 

patronne n’invitait jamais personne ce soir-là ; il 

appartenait à Bel-Ami, rien qu’à lui. Après dîner, on 

jouait aux cartes, on donnait à manger aux poissons 

chinois, on vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs 

fois, derrière une porte, derrière un massif de la 

serre, dans un coin sombre, madame Walter avait 

saisi brusquement dans ses bras le jeune homme, et, 

le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui avait 

jeté dans l’oreille :

—  Je t’aime ! ... je t’aime ! ... je t’aime à en mourir !

Mais toujours il l’avait repoussée froidement, en 

répondant d’un ton sec :

—  Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici.

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage 

des deux sœurs. Rose devait épouser, disait-on, le 

comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis 

de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus 

des familiers de la maison, de ces familiers à qui 

on accorde des faveurs spéciales, des prérogatives 

sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité 

fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, 

se moquaient de tout le monde et semblaient se plaire 

beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de 

la jeune fille, ni des prétendants qui se présentaient.

Comme le patron avait emmené Du Roy pour 

déjeuner, un matin, madame Walter, après le repas, 

fut appelée pour répondre à un fournisseur. Et 

Georges dit à Suzanne :

—  Allons donner du pain aux poissons rouges.

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de 

mie et s’en allèrent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par 

terre des coussins afin qu’on pût se mettre à genoux 

autour du bassin, pour être plus près des bêtes 

nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, 

côte à côte, et, penchés vers l’eau, commencèrent à 

jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre leurs 

doigts. Les poissons, dès qu’ils les aperçurent, s’en 

vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, 

roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-

mêmes, plongeant pour attraper la proie ronde qui 

s’enfonçait, et remontant aussitôt pour en demander 

une autre.

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, 

des élans brusques et rapides, une allure étrange 

de petits monstres ; et sur le sable d’or du fond ils 

se détachaient en rouge ardent, passant comme des 

flammes dans l’onde transparente, ou montrant, 

aussitôt qu’ils s’arrêtaient, le filet bleu qui bordait 

leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures 

renversées dans l’eau, et ils souriaient à leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse :

—  Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, 

Suzanne.

Elle demanda :

—  Quoi donc, Bel-Ami ?

—  Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez 

promis, ici même, le soir de la fête ?

—  Mais non ?

—  De me consulter toutes les fois qu’on demanderait 

votre main.

—  Eh bien ?

—  Eh bien, on l’a demandée.

—  Qui ça ?

—  Vous le savez bien.

—  Non. Je vous jure.

—  Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de 

Cazolles.

—  Il n’est pas fat, d’abord.

—  C’est possible ! mais il est stupide ; ruiné par le jeu 

et usé par la noce. C’est vraiment un joli parti pour 

vous, si jolie, si fraîche et si intelligente.

Elle demanda, en souriant :

—  Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

—  Moi ? Rien.

—  Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.

—  Allons donc. C’est un sot et un intrigant.

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau :

—  Voyons, qu’est-ce que vous avez ?

Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret 

du fond du cœur :

—  J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui.

Elle s’étonna modérément :

—  Vous ?

—  Oui, moi !

—  Tiens. Pourquoi ça ?

—  Parce que je suis amoureux de vous, et vous le 

savez bien, méchante !

Alors elle dit d’un ton sévère :

—  Vous êtes fou, Bel-Ami !

Il reprit :

—  Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais 

vous avouer cela, moi, un homme marié, à vous, 

une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis coupable, 

presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je 

perds la raison à cette pensée. Et quand j’entends dire 

que vous allez vous marier, j’ai des accès de fureur à 

tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne !

Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus 

de pain demeuraient immobiles, rangés presque 

en ligne, pareils à des soldats anglais, et regardant 

les figures penchées de ces deux personnes qui ne 

s’occupaient plus d’eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié 

gaiement :

—  C’est dommage que vous soyez marié. Que 

voulez-vous ? On n’y peut rien. C’est fini !

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout 

près, dans la figure :

—  Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ?

Elle répondit, avec un accent sincère :

—  Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me 

plaisez beaucoup plus que tous les autres.

Il se leva, et balbutiant :

—  Merci... merci... je vous en supplie, ne dites « oui » 

à personne ? Attendez encore un peu. Je vous en 

supplie ! Me le promettez-vous ?

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre 

ce qu’il voulait :

—  Je vous le promets.

Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il 

tenait encore aux mains, et il s’enfuit, comme s’il eût 

perdu la tête, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet 

de mie qui flottait n’ayant point été pétri par les 

doigts, et ils le dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils 

l’entraînaient à l’autre bout du bassin, s’agitaient au-

dessous, formant maintenant une grappe mouvante, 

une espèce de fleur animée et tournoyante, une fleur 

vivante, tombée à l’eau la tête en bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint 

tout doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine 

écrivait des lettres, il lui demanda :

—  Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai.

Elle hésita :

—  Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux 

rester ici.

Il répondit :

—  Comme il te plaira. Personne ne te force.

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.

Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et la suivait, 

sachant toutes ses démarches. L’heure qu’il attendait 

était enfin venue. Il ne s’était point trompé au ton 

dont elle avait répondu : « J’aime mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. 

Il parut même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. 

Elle lui disait :

—  Voilà que tu redeviens gentil.

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire 

quelques courses avant d’aller chez le patron, 

affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé 

sa femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-

Dame-de-Lorette.

Il dit au cocher : 

—  Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue 

Fontaine, et vous resterez là jusqu’à ce que je vous 

donne l’ordre de vous en aller. Vous me conduirez 

ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette.

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et 

Du Roy baissa les stores. Dès qu’il fut en face de sa 

porte, il ne la quitta plus des yeux. Après dix minutes 

d’attente, il vit sortir Madeleine, qui remonta vers les 

boulevards extérieurs.

Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête à la portière, 

et il cria :

—  Allez.

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant 

le Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu dans 

le quartier. Georges entra dans la salle commune, 

et mangea doucement, en regardant l’heure à sa 

montre de temps en temps. À sept heures et demie, 

comme il avait bu son café, pris deux verres de fine 

champagne, et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il 

sortit, héla une autre voiture qui passait à vide, et se 

fit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au 

troisième étage de la maison qu’il avait indiquée, et 

quand une bonne lui eut ouvert :

—  Monsieur Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce 

pas ?

—  Oui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques 

instants. Puis un homme entra, grand, décoré, avec 

l’air militaire, et portant des cheveux gris, bien qu’il 

fût jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit : 

—  Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire 

de police, ma femme dîne avec son amant dans le 

logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs.

Le magistrat s’inclina : 

—  Je suis à votre disposition, monsieur.

Georges reprit : 

—  Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce pas ? Cette 

limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un 

domicile particulier pour y constater un adultère.

—  Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures 

à partir du 31 mars. Nous sommes au cinq avril, nous 

avons donc jusqu’à neuf heures.

—  Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une 

voiture en bas, nous pouvons prendre les agents qui 

vous accompagneront, puis nous attendrons un peu 

devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous 

avons de chance de bien les surprendre en flagrant 

délit.

—  Comme il vous plaira, monsieur.

Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un 

pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il s’effaça 

pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont 

l’esprit était préoccupé, refusait de sortir le premier, 

et répétait : « Après vous... après vous. »



Le magistrat prononça :

—  Passez donc, monsieur, je suis chez moi.

L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.

Ils allèrent d’abord au commissariat chercher trois 

agents en bourgeois qui attendaient, car Georges 

avait prévenu dans la journée que la surprise aurait 

lieu ce soir-là. Un des hommes monta sur le siège, 

à côté du cocher. Les deux autres entrèrent dans le 

fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait :

—  J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. 

Nous trouverons d’abord un petit vestibule, puis la 

chambre à coucher. Les trois pièces se commandent. 

Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un 

serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prêt à être 

réquisitionné par vous.

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était 

encore que huit heures un quart, et ils attendirent en 

silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu’il 

vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit :

—  Allons maintenant.

Et ils montèrent l’escalier sans s’occuper du portier, 

qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un des agents 

demeura dans la rue pour surveiller la sortie.

Les quatre hommes s’arrêtèrent au second étage, et 

Du Roy colla d’abord son oreille contre la porte, puis 

son œil au trou de la serrure. Il n’entendit rien et ne 

vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit à ses agents :

—  Vous resterez ici, prêts à tout appel.

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes 

Georges tira de nouveau le bouton du timbre 

plusieurs fois de suite. Ils perçurent un bruit au 

fond de l’appartement ; puis un pas léger s’approcha. 

Quelqu’un venait épier. Le journaliste alors frappa 

vivement avec son doigt plié contre le bois des 

panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait à 

déguiser, demanda :

—  Qui est là ?

L’officier municipal répondit :

—  Ouvrez, au nom de la loi.

La voix répéta :

—  Qui êtes-vous ?

—  Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je 

fais forcer la porte.

La voix reprit :

—  Que voulez-vous ?

Et Du Roy dit :

—  C’est moi. Il est inutile de chercher à nous 

échapper.

Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis 

revint au bout de quelques secondes.

Georges dit :

—  Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la 

porte.

Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il 

poussait lentement. Comme on ne répondait plus, 

il donna tout à coup une secousse si violente et si 

vigoureuse que la vieille serrure de cette maison 

meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois, 

et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui 

se tenait debout dans l’antichambre, vêtue d’une 

chemise et d’un jupon, les cheveux défaits, les jambes 

dévêtues, une bougie à la main.

Il s’écria :

—  C’est elle, nous les tenons.

Et il se jeta dans l’appartement. Le commissaire ayant 

ôté son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée 

s’en vint derrière eux en les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non 

desservie montrait les restes du repas : des bouteilles 

à champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, 

une carcasse de poulet et des morceaux de pain à 

moitié mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir 

portaient des piles d’écailles d’huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe 

coiffait une chaise, une culotte d’homme restait 

à cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre bottines, 

deux grandes et deux petites, traînaient au pied du 

lit, tombées sur le flanc.

C’était une chambre de maison garnie, aux meubles 

communs, où flottait cette odeur odieuse et fade des 

appartements d’hôtel, odeur émanée des rideaux, 

des matelas, des murs, des sièges, odeur de toutes les 

personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six 

mois, dans ce logis public, et laissé là un peu de leur 

senteur, de cette senteur humaine qui, s’ajoutant à 

celle des devanciers, formait à la longue une puanteur 

confuse, douce et intolérable, la même dans tous ces 

lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et 

deux petits verres encore à moitié pleins encombraient 

la cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était 

caché par un grand chapeau d’homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant 

Madeleine dans les yeux :

—  Vous êtes bien madame Claire-Madeleine Du 

Roy, épouse légitime de monsieur Prosper-Georges 

Du Roy, publiciste, ici présent ?

Elle articula, d’une voix étranglée :

—  Oui, monsieur.

—  Que faites-vous ici ?

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit :

—  Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez 

vous, presque dévêtue dans un appartement meublé. 

Qu’êtes-vous venue y faire ?

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait 

toujours le silence :

—  Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, 

madame, je vais être contraint de le constater.

On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous 

le drap.

Le commissaire s’approcha et appela :

—  Monsieur ?

L’homme couché ne remua pas. Il paraissait tourner 

le dos, la tête enfoncée sous un oreiller.

L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, et 

répéta :

—  Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des 

actes.

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il 

eût été mort.

Du Roy qui s’était avancé vivement saisit la 

couverture, la tira et, arrachant l’oreiller, découvrit 

la figure livide de monsieur Laroche-Mathieu. Il se 

pencha vers lui et, frémissant de l’envie de le saisir au 

cou pour l’étrangler, il lui dit, les dents serrées :

—  Ayez donc au moins le courage de votre infamie.

Le magistrat demanda encore :

—  Qui êtes-vous ?

L’amant, éperdu ne répondant pas, il reprit :

—  Je suis commissaire de police et je vous somme de 

me dire votre nom !

Georges, qu’une colère bestiale faisait trembler, cria :

—  Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous 

nommer, moi.

Alors l’homme couché balbutia :

—  Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me 

laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous ou à 

lui que j’ai affaire ? Est-ce à vous ou à lui que je dois 

répondre ?

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.

L’officier répondit :

—  C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande 

qui vous êtes ?

L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou 

et roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches 

retroussées semblaient toutes noires sur sa figure 

blême.

Le commissaire reprit :

—  Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé 

de vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous 

interrogerai lorsque vous serez vêtu.

Le corps s’agita dans le lit, et la tête murmura :

—  Mais je ne peux pas, devant vous.

Le magistrat demanda :

—  Pourquoi ça ?

L’autre balbutia :

—  C’est que je suis... je suis... je suis tout nu.

Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise 

tombée à terre, il la jeta sur la couche en criant :

—  Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous êtes 

déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous 

habiller devant moi.

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant 

tout perdu, elle était prête à tout oser. Une audace de 

bravade faisait briller son œil ; et, roulant un morceau 

de papier, elle alluma, comme pour une réception, 

les dix bougies des vilains candélabres posés aux 

coins de la cheminée. Puis elle s’adossa au marbre 

et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui 

soulevait par derrière son jupon à peine arrêté sur 

les hanches, elle prit une cigarette dans un étui de 

papier rose, l’enflamma et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que 

son complice fût debout.

Elle demanda avec insolence :

—  Vous faites souvent ce métier-là, monsieur ?

Il répondit gravement :

—  Le moins possible, madame.

Elle lui souriait sous le nez :

—  Je vous en félicite, ça n’est pas propre.

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son 

mari.

Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son 

pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en 

endossant son gilet.

L’officier de police se tourna vers lui :

—  Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui 

vous êtes ?

L’autre ne répondit pas.

Le commissaire prononça :

—  Je me vois forcé de vous arrêter.

Alors l’homme s’écria brusquement :

—  Ne me touchez pas. Je suis inviolable !

Du Roy s’élança vers lui, comme pour le terrasser, 

et il lui grogna dans la figure :

—  Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous 

faire arrêter, si je veux... oui, je le peux.

Puis, d’un ton vibrant :

—  Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre 

des affaires étrangères.

Le commissaire de police recula stupéfait, et bal-

butiant :

—  En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous 

êtes, à la fin ?

L’homme se décida, et avec force :

—  Pour une fois, ce misérable-là n’a point menti. 

Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre.

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où 

apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, 

il ajouta :

—  Et le gredin que voici porte sur son habit la croix 

d’honneur que je lui ai donnée.

Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, il 

arracha de sa boutonnière la courte flamme de ruban, 

et, la jetant dans la cheminée :

—  Voilà ce que vaut une décoration qui vient de 

salops de votre espèce.

Ils étaient face à face, les dents près des dents, 

exaspérés, les poings serrés, l’un maigre et la 

moustache au vent, l’autre gras et la moustache en 

croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les 

écartant avec ses mains :

—  Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de 

dignité !

Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, 

immobile, fumait toujours, en souriant.

L’officier de police reprit :

—  Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul 

avec madame Du Roy, que voici, vous couché, elle 

presque nue. Vos vêtements étant jetés pêle-mêle à 

travers l’appartement, cela constitue un flagrant délit 

d’adultère. Vous ne pouvez nier l’évidence. Qu’avez-

vous à répondre ?

Laroche-Mathieu murmura :

—  Je n’ai rien à dire, faites votre devoir.

Le commissaire s’adressa à Madeleine :

—  Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre 

amant ?

Elle prononça crânement :

—  Je ne le nie pas, il est mon amant !

—  Cela suffit.

Puis le magistrat prit quelques notes sur l’état et la 

disposition du logis. Comme il finissait d’écrire, 

le ministre qui avait achevé de s’habiller, et qui 

attendait, le paletot sur le bras, le chapeau à la main, 

demanda :

—  Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que 

dois-je faire ? Puis-je me retirer ?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence  :

—  Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez 

vous recoucher, monsieur ; nous allons vous laisser 

seuls.

Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police :

—  Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous 

n’avons plus rien à faire en ce lieu.

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le 

seuil de la chambre, Georges s’arrêta pour le laisser 

passer. L’autre s’y refusait par cérémonie.

Du Roy insistait :

—  Passez donc, monsieur.

Le commissaire dit :

—  Après vous.

Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse 

ironique :

—  C’est votre tour, monsieur le commissaire de 

police. Je suis presque chez moi, ici.

Puis il referma la porte doucement, avec un air de 

discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans 

les bureaux de la Vie Française.

Monsieur Walter était déjà là, car il continuait à 

diriger et à surveiller avec sollicitude son journal 

qui avait pris une extension énorme et qui favorisait 

beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda :

—  Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drôle ! 

Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner à la maison ? 

D’où sortez-vous donc ?

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, 

en pesant sur chaque mot :

—  Je viens de jeter bas le ministre des affaires 

étrangères.

L’autre crut qu’il plaisantait.

—  De jeter bas... Comment ?

—  Je vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il n’est pas 

trop tôt de chasser cette charogne.

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était 

gris. Il murmura :

—  Voyons, vous déraisonnez.

—  Pas du tout. Je viens de surprendre monsieur 

Laroche-Mathieu en flagrant délit d’adultère avec 

ma femme. Le commissaire de police a constaté la 

chose. Le ministre est foutu.

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son 

front et demanda :

—  Vous ne vous moquez pas de moi ?

—  Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.

—  Mais alors que voulez-vous ?

—  Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur 

public !

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis 

ajouta  :

—  Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne 

pardonne jamais.

Le directeur hésitait encore à comprendre. Il 

murmura :

—  Mais... votre femme ?

—  Ma demande en divorce sera faite dès demain 

matin. Je la renvoie à feu Forestier.

—  Vous voulez divorcer ?

—  Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait faire la 

bête pour les surprendre. Ça y est. Je suis maître de 

la situation.

Monsieur Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du 

Roy avec des yeux effarés, pensant : 

—  Bigre. C’est un gaillard bon à ménager.

Georges reprit :

—  Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je 

me présenterai aux élections au renouvellement 

d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu. Je 

ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec 

cette femme qui était suspecte à tout le monde. Elle 

m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjôlé 

et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la 

surveillais, la gredine.

Il se mit à rire et ajouta :

—  C’est ce pauvre Forestier qui était cocu... cocu 

sans s’en douter, confiant et tranquille. Me voici 

débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. J’ai les 

mains déliées. Maintenant j’irai loin.

Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, 

comme s’il eût songé « J’irai loin ».

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux 

découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, 

et il se disait « Oui, il ira loin, le gredin ».

Georges se releva : 

—  Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec discrétion. 

Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est 

un homme à la mer. On ne peut pas le repêcher. La 

Vie Française n’a plus d’intérêt à le ménager.

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son 

parti :

—  Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent 

dans ces pétrins-là.

XVII

Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du Roy 

venait d’être prononcé. Sa femme avait repris le nom 

de Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 

15 juillet, pour Trouville, on décida de passer une 

journée à la campagne, avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf 

heures du matin dans un grand landau de voyage à 

six places, attelé en poste à quatre chevaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon 

Henri-IV. Bel-Ami avait demandé à être le seul 

homme de la partie, car il ne pouvait supporter la 

présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, 

au dernier moment, il fut décidé que le comte de 

Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On l’avait 

prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot l’avenue des 

Champs-Élysées, puis traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. 

Les hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes 

lignes courbes qu’on croyait voir encore quand elles 

étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la 

mère entre ses deux filles ; et les trois hommes, à 

reculons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, 

puis on gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière 

jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr 

à longs favoris légers, dont le moindre souffle d’air 

agitaient les pointes, ce qui faisait dire à Du Roy : 

« Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe », 

contemplait Rose tendrement. Ils étaient fiancés 

depuis un mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, 

qui était pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, 

semblaient se concerter, se comprendre, échanger 

secrètement une pensée, puis se fuyaient. Madame 

Walter était tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, 

Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.

On s’arrêta d’abord pour admirer la vue. Tout le 

monde se mit en ligne le long du mur et on s’extasia 

sur l’étendue de l’horizon. La Seine, au pied d’une 

longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme 

un immense serpent couché dans la verdure. À 

droite, sur le sommet de la côte, l’aqueduc de Marly 

projetait sur le ciel son profil énorme de chenille à 

grandes pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, 

dans un épais bouquet d’arbres.

Par la plaine immense, qui s’étendait en face, on 

voyait des villages, de place en place. Les pièces d’eau 

du Vésinet faisaient des taches nettes et propres dans 

la maigre verdure de la petite forêt. À gauche, tout 

au loin, on apercevait en l’air le clocher pointu de 

Sartrouville.

Walter déclara :

—  On ne peut trouver nulle part au monde un 

semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil en 

Suisse.

Puis on se mit en marche doucement pour faire une 

promenade et jouir un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu’ils 

furent écartés de quelques pas, il lui dit d’une voix 

basse et contenue :

—  Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre 

la tête.

Elle murmura :

—  Moi aussi, Bel-Ami.

Il reprit :

—  Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, 

et ce pays.

Elle répondit :

—  Essayez donc de me demander à papa. Peut-être 

qu’il voudra bien.

Il eut un petit geste d’impatience : 

—  Non, je vous le répète pour la dixième fois, c’est 

inutile. On me fermera la porte de votre maison ; on 

m’expulsera du journal ; et nous ne pourrons plus 

même nous voir. Voilà le joli résultat auquel je suis 

certain d’arriver par une demande en règle. On vous 

a promise au marquis de Cazolles. On espère que 

vous finirez par dire « Oui ». Et on attend.

Elle demanda :

—  Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?

Il hésitait, la regardant de côté :

—  M’aimez-vous assez pour commettre une folie ?

Elle répondit résolument :

—  Oui.

—  Une grande folie ?

—  Oui.

—  La plus grande des folies ?

—  Oui.

—  Aurez-vous aussi assez de courage pour braver 

votre père et votre mère ?

—  Oui.

—  Bien vrai ?

—  Oui.

—  Eh bien ! il y a un moyen, un seul ! Il faut que la 

chose vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes une 

enfant gâtée, on vous laisse tout dire, on ne s’étonnera 

pas trop d’une audace de plus de votre part. Écoutez 

donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre 

maman, d’abord, votre maman toute seule. Et vous 

lui avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura 

une grosse émotion et une grosse colère...

Suzanne l’interrompit :

—  Oh ! maman voudra bien.

Il reprit vivement :

—  Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus 

fâchée et plus furieuse que votre père. Vous verrez 

comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon, vous 

ne céderez pas ; vous répéterez que vous voulez 

m’épouser, moi seul, rien que moi. Le ferez-vous ?

—  Je le ferai.

—  Et en sortant de chez votre mère, vous direz la 

même chose à votre père, d’un air très sérieux et très 

décidé.

—  Oui, oui. Et puis ?

—  Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous êtes 

résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue à être 

ma femme, ma chère, chère petite Suzanne... Je 

vous... je vous enlèverai !

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre 

des mains.

—  Oh ! quel bonheur ! vous m’enlèverez ? Quand ça 

m’enlèverez-vous ?

Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des 

chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes 

aventures des livres lui passèrent d’un coup dans 

l’esprit comme un songe enchanteur prêt à se réaliser. 

Elle répéta :

—  Quand ça, m’enlèverez-vous ?

Il répondit très bas :

—  Mais... ce soir... cette nuit.

Elle demanda, frémissante :

—  Et où irons-nous ?

—  Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que vous 

faites. Songez bien qu’après cette fuite vous ne pourrez 

plus être que ma femme ! C’est le seul moyen, mais il 

est... il est très dangereux... pour vous.

Elle déclara : 

—  Je suis décidée... où vous retrouverai-je ?

—  Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule ?

—  Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

—  Eh bien ! quand le concierge sera couché, vers 

minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. 

Vous me trouverez dans un fiacre arrêté en face du 

ministère de la Marine.

—  J’irai.

—  Bien vrai ?

—  Bien vrai.

Il lui prit la main et la serra : 

—  Oh ! que je vous aime ! Comme vous êtes bonne et 

brave ! Alors, vous ne voulez pas épouser monsieur 

de Cazolles ?

—  Oh ! non.

—  Votre père s’est beaucoup fâché quand vous avez 

dit non ?

—  Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

—  Vous voyez qu’il est nécessaire d’être énergique.

—  Je le serai.



Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette 

idée d’enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas... 

avec lui ! ... Elle serait enlevée ! ... Elle était fière de 

ça ! Elle ne songeait guère à sa réputation, à ce qui 

pouvait lui arriver d’infâme. Le savait-elle, même ? 

Le soupçonnait-elle ?

Madame Walter, se retournant, cria :

—  Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec 

Bel-Ami ?

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de 

mer où on serait bientôt.

Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la 

même route.

Georges ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette 

petite avait un peu d’audace, il allait réussir, enfin ! 

Depuis trois mois il l’enveloppait dans l’irrésistible 

filet de sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la 

conquérait. Il s’était fait aimer par elle, comme il 

savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son 

âme légère de poupée.

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât monsieur de 

Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle s’enfuît avec lui. 

Car il n’y avait pas d’autre moyen.

Madame Walter, il le comprenait bien, ne consentirait 

jamais à lui donner sa fille. Elle l’aimait encore, elle 

l’aimerait toujours, avec une violence intraitable. 

Il la contenait par sa froideur calculée, mais il 

la sentait rongée par une passion impuissante et 

vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais elle 

n’admettrait qu’il prît Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il 

traiterait de puissance à puissance, avec le père.

Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées 

aux choses qu’on lui disait et qu’il n’écoutait guère. Il 

parut revenir à lui lorsqu’il rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux 

sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes 

infinies sous des clairs de lune éternels, des forêts 

sombres traversées, des auberges au bord du chemin, 

et la hâte des hommes d’écurie à changer l’attelage, 

car tout le monde devine qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l’hôtel, 

on voulut retenir Georges à dîner. Il refusa et revint 

chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre dans ses 

papiers comme s’il allait faire un grand voyage. Il 

brûla des lettres compromettantes, en cacha d’autres, 

écrivit à quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant  : 

« Ça doit chauffer là-bas. » Et une inquiétude le 

mordait au cœur. S’il allait échouer ? Mais que 

pouvait-il craindre ? Il se tirerait toujours d’affaire ! 

Pourtant c’était une grosse partie qu’il jouait, ce 

soir-là !

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit 

un fiacre et se fit arrêter place de la Concorde, le long 

des arcades du ministère de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour 

regarder l’heure à sa montre. Quand il vit approcher 

minuit, son impatience devint fiévreuse. À tout 

moment il passait la tête à la portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis 

une autre plus près, puis deux ensemble, puis une 

dernière très loin. Quand celle-là eut cessé de tinter, 

il pensa : « C’est fini. C’est raté. Elle ne viendra pas. »

Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au jour. 

Dans ces cas-là il faut être patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, 

puis les trois quarts ; et toutes les horloges répétèrent 

une heure comme elles avaient annoncé minuit. Il 

n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour 

deviner ce qui avait pu arriver. Tout à coup une tête 

de femme passa par la portière et demanda : 

—  Êtes-vous là, Bel-Ami ?

Il eut un sursaut et une suffocation.

—  C’est vous, Suzanne ?

—  Oui, c’est moi.

Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, 

et répétait :

—  Ah ! ... c’est vous... c’est vous... entrez.

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au 

cocher :

—  Allez ! Et le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda : 

—  Eh bien ! comment ça s’est-il passé ?

Alors elle murmura, presque défaillante :

—  Oh ! ça a été terrible, chez maman surtout.

Il était inquiet et frémissant.

—  Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Contez-

moi ça.

—  Oh ! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et 

je lui ai récité ma petite affaire que j’avais bien 

préparée. Alors elle a pâli, puis elle a crié : « Jamais ! 

jamais ! » Moi, j’ai pleuré, je me suis fâchée, j’ai juré 

que je n’épouserais que vous. J’ai cru qu’elle allait me 

battre. Elle est devenue comme folle ; elle a déclaré 

qu’on me renverrait au couvent, dès le lendemain. Je 

ne l’avais jamais vue comme ça, jamais ! Alors papa 

est arrivé en l’entendant débiter toutes ses sottises. 

Il ne s’est pas fâché tant qu’elle, mais il a déclaré que 

vous n’étiez pas un assez beau parti.

Comme ils m’avaient mise en colère aussi, j’ai crié 

plus fort qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un 

air dramatique qui ne lui allait pas du tout. C’est ce 

qui m’a décidée à me sauver avec vous. Me voilà, où 

allons-nous ?

Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait 

de toutes ses oreilles, le cœur battant, une rancune 

haineuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais il la 

tenait, leur fille. Ils verraient, à présent.

Il répondit :

—  Il est trop tard pour prendre le train ; cette 

voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous 

passerons la nuit. Et demain nous partirons pour 

La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la 

Seine, entre Mantes et Bonnières.

Elle murmura :

—  C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.

Il sourit, avec insouciance :

—  Bah ! nous nous arrangerons là-bas.

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une 

main de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement, 

avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’étant 

guère accoutumé aux tendresses platoniques. Mais 

soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur :

—  Qu’est-ce que vous avez ? ma chère petite.

Elle répondit, d’une voix toute mouillée :

—  C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à 

cette heure, si elle s’est aperçue de mon départ.

Sa mère, en effet, ne dormait pas.

Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, madame 

Walter était restée en face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :

—  Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Walter cria, furieux :

—  Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. C’est lui 

qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, 

parbleu !

Il se mit à marcher avec rage à travers l’appartement 

et reprit :

—  Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu 

le cajolais, tu n’avais pas assez de chatteries pour lui. 

C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au 

soir. Te voilà payée.

Elle murmura, livide :

—  Moi ? ... je l’attirais !

Il lui vociféra dans le nez :

—  Oui, toi ! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, 

Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas 

que tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire 

venir ici ?

Elle se dressa, tragique : 

—  Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous 

oubliez que je n’ai pas été élevée, comme vous, dans 

une boutique.

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il 

lâcha un « Nom de Dieu » furibond, et il sortit en 

tapant la porte.

Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers 

la glace pour se regarder, comme pour voir si 

rien n’était changé en elle, tant ce qui arrivait lui 

paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était 

amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait épouser 

Suzanne ! Non ! elle s’était trompée, ce n’était pas 

vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle 

pour ce beau garçon, elle avait espéré qu’on le lui 

donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup 

de tête ! Mais lui ? lui ne pouvait pas être complice de 

ça ! Elle réfléchissait, troublée comme on l’est devant 

les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait 

rien savoir de l’escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’innocence 

possibles de cet homme. Quel misérable, s’il avait 

préparé le coup ! Et qu’arriverait-il ? Que de dangers 

et de tourments elle prévoyait !

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On 

ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et 

ce serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, 

elle, ensuite ? Car elle l’aimait toujours. Cette passion 

était entrée en elle à la façon de ces pointes de flèche 

qu’on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.

Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces 

incertitudes. Une douleur commençait à poindre 

dans sa tête ; ses idées devenaient pénibles, troubles, 

lui faisaient mal. Elle s’énervait à chercher, s’exaspérait 

de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il était une 

heure passée. Elle se dit : « Je ne veux pas rester ainsi, 

je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller 

Suzanne pour l’interroger. »

Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire de 

bruit, une bougie à la main, vers la chambre de sa 

fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra, regarda le 

lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit point d’abord, 

et pensa que la fillette discutait encore avec son père. 

Mais aussitôt un soupçon horrible l’effleura et elle 

courut chez son mari. Elle y arriva d’un élan, blême 

et haletante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré :

—  Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

Elle balbutiait :

—  As-tu vu Suzanne ?

—  Moi ? Non. Pourquoi ?

—  Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans sa 

chambre.

Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles 

et, sans caleçon, la chemise au vent, il se précipita à 

son tour vers l’appartement de sa fille.

Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva point de doute. Elle 

s’était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre 

devant lui.

Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya :

—  Eh bien ?

Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de 

colère, il gémit :

—  C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus.

Elle ne comprenait pas :

—  Comment, perdus ?

—  Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse 

maintenant.

Elle poussa une sorte de cri de bête :

—  Lui ! jamais ! Tu es donc fou ?

Il répondit tristement :

—  Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, il l’a 

déshonorée. Le mieux est encore de la lui donner. En 

s’y prenant bien, personne ne saura cette aventure.

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible :

—  Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je ne 

consentirai !

Walter murmura avec accablement :

—  Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera 

tant que nous n’aurons point cédé. Donc, pour éviter 

le scandale, il faut céder tout de suite.

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, 

répéta :

—  Non ! non. Jamais je ne consentirai !

Il reprit, s’impatientant :

—  Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah ! le gredin, 

comme il nous a joués... Il est fort tout de même. 

Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme 

position, mais pas comme intelligence et comme 

avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera député et 

ministre.

Madame Walter déclara, avec une énergie farouche :

—  Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu 

entends... jamais !

Il finit par se fâcher et par prendre, en homme 

pratique, la défense de Bel-Ami.

—  Mais, tais-toi donc... Je te répète qu’il le faut... 

qu’il le faut absolument. Et qui sait ? Peut-être ne 

le regretterons-nous pas. Avec les êtres de cette 

trempe-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu 

as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais de 

Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait avec dignité, 

ce qui était rudement difficile dans sa situation de 

mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous 

sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de là.

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de 

s’arracher les cheveux. Elle prononça encore, d’une 

voix exaspérée :

—  Il ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas !

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

—  Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. 

Vous n’agissez jamais que par passion. Vous ne savez 

pas vous plier aux circonstances... vous êtes stupides ! 

Moi, je te dis qu’il l’épousera... Il le faut.

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, 

fantôme comique en chemise de nuit, le large corridor 

du vaste hôtel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa 

chambre.

Madame Walter restait debout, déchirée par une 

intolérable douleur. Elle ne comprenait pas encore 

bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui 

sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer là, immobile, 

jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent 

de se sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de 

chercher de l’aide, d’être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. 

Quel homme ! Elle n’en trouvait pas ! Un prêtre ! oui, 

un prêtre ! Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait 

tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. Il 

comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas 

épouser Suzanne et il empêcherait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite ! Mais où le trouver ? 

Où aller ? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, 

l’image sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle 

le vit comme elle le voyait en regardant le tableau. 

Donc il l’appelait. Il lui disait : « Venez à moi. Venez 

vous agenouiller à mes pieds. Je vous consolerai et je 

vous inspirerai ce qu’il faut faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner 

la serre. Le Jésus était tout au bout, dans un petit 

salon qu’on fermait par une porte vitrée afin que 

l’humidité des terres ne détériorât point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt 

d’arbres singuliers.

Quand madame Walter entra dans le jardin d’hiver, 

ne l’ayant jamais vu que plein de lumière, elle demeura 

saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes 

plantes des pays chauds épaississaient l’atmosphère 

de leur haleine pesante. Et les portes n’étant plus 

ouvertes, l’air de ce bois étrange, enfermé sous un 

dôme de verre, entrait dans la poitrine avec peine, 

étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait à 

la chair une sensation confuse de volupté énervante 

et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les 

ténèbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa 

bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects 

de monstres, des apparences d’êtres, des difformités 

bizarres.

Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la 

porte qui le séparait d’elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des 

mots d’amour, des invocations passionnées et 

désespérées. Puis, l’ardeur de son appel se calmant, 

elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie 

d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à la 

clarté tremblante de cette seule lumière l’éclairant à 

peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, c’était son 

amant qui la regardait. C’étaient ses yeux, son front, 

l’expression de son visage, son air froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus ! –  Jésus ! –  Jésus ! » Et le mot 

« Georges » lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle 

pensa qu’à cette heure même, Georges, peut-être, 

possédait sa fille. Il était seul avec elle, quelque part, 

dans une chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne !

Elle répétait : « Jésus ! ... Jésus ! » Mais elle pensait à 

eux... à sa fille et à son amant ! Ils étaient seuls, dans 

une chambre... et c’était la nuit. Elle les voyait. Elle les 

voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, à la 

place du tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient. 

La chambre était sombre, le lit entr’ouvert. Elle se 

souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par 

les cheveux et l’arracher de cette étreinte. Elle allait 

la saisir à la gorge, l’étrangler, sa fille qu’elle haïssait, 

sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la touchait... 

ses mains rencontrèrent la toile. Elle heurtait les 

pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa 

bougie, renversée, s’éteignit.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle rêva longtemps des 

choses étranges, effrayantes. Toujours Georges et 

Suzanne passaient devant ses yeux enlacés avec 

Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. 

Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une 

torpeur l’avait envahie, qui liait ses membres et ne 

lui laissait que sa pensée en éveil, trouble cependant, 

torturée par des images affreuses, irréelles, fan-

tastiques, perdue dans un songe malsain, le songe 

étrange et parfois mortel que font entrer dans les 

cerveaux humains les plantes endormeuses des pays 

chauds, aux formes bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa madame Walter, étendue 

sans connaissance, presque asphyxiée, devant « Jésus 

marchant sur les flots ». Elle fut si malade qu’on 

craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain 

l’usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à 

pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux 

domestiques par un envoi brusque au couvent. Et 

monsieur Walter répondit à une longue lettre de Du 

Roy, en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment 

de quitter Paris, car il l’avait préparée d’avance le soir 

de son départ. Il y disait, en termes respectueux, qu’il 

aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais 

aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la 

voyant venir à lui, en toute liberté, pour lui dire : « Je 

serai votre femme », il se jugeait autorisé à la garder, 

à la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu une 

réponse des parents dont la volonté légale avait pour 

lui une valeur moindre que la volonté de sa fiancée.

Il demandait que monsieur Walter répondît poste 

restante, un ami devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena 

Suzanne à Paris et la renvoya chez ses parents, 

s’abstenant lui-même de paraître avant quelque 

temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La 

Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle 

avait joué à la bergère. Comme il la faisait passer 

pour sa sœur, ils vivaient dans une intimité libre 

et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il 

jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain de 

leur arrivée, elle acheta du linge et des vêtements de 

paysanne, et elle se mit à pêcher à la ligne, la tête 

couverte d’un immense chapeau de paille orné de 

fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il 

y avait là une vieille tour et un vieux château où l’on 

montrait d’admirables tapisseries.

Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute faite 

chez un commerçant du pays, promenait Suzanne, 

soit à pied, le long des berges, soit en bateau. Ils 
s’embrassaient à tout moment, frémissants, elle 

innocente et lui prêt à succomber. Mais il savait 

être fort ; et quand il lui dit « Nous retournerons à 

Paris demain, votre père m’accorde votre main », elle 

murmura naïvement :

—  Déjà ? ça m’amusait tant d’être votre femme !

XVIII

Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue 

de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde 

de Marelle s’étant rencontrés sous la porte étaient 

entrés brusquement, et elle lui avait dit, sans lui 

laisser le temps d’ouvrir les persiennes :

—  Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ?

Il avoua avec douceur et ajouta :

—  Tu ne le savais pas ?

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :

—  Tu épouses Suzanne Walter ! C’est trop fort ! c’est 

trop fort ! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me 

cacher ça. Tout le monde le sait, excepté moi. C’est 

mon mari qui me l’a appris !

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de 

même et, ayant posé son chapeau sur un coin de la 

cheminée, il s’assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix 

irritée et basse :

—  Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais 

ce coup-là, et tu me gardais gentiment comme 

maîtresse, pour faire l’intérim ? Quel gredin tu es !

Il demanda :

—  Pourquoi ça ? J’avais une femme qui me trompait. 

Je l’ai surprise ; j’ai obtenu le divorce, et j’en épouse 

une autre. Quoi de plus simple ?

Elle murmura, frémissante :

—  Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi !

Il se remit à sourire :

—  Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont toujours 

des dupes !

Mais elle suivait son idée :

—  Comme j’aurais dû te deviner dès le commen-

cement. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu 

serais crapule comme ça.

Il prit un air digne :

—  Je te prie de faire attention aux mots que tu 

emploies.

Elle se révolta contre cette indignation :

—  Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour te 

parler maintenant ! Tu te conduis avec moi comme 

un gueux depuis que je te connais, et tu prétends que 

je ne te le dise pas ? Tu trompes tout le monde, tu 

exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de 

l’argent partout, et tu veux que je te traite comme un 

honnête homme ?

Il se leva, et la lèvre tremblante :

—  Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici.

Elle balbutia :

—  Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir 

d’ici... toi... toi ? ...

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de 

colère, et brusquement, comme si la porte de sa 

fureur se fût brisée, elle éclata :

—  Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui 

l’ai payé, depuis le premier jour, ce logement-là ! Ah ! 

oui, tu l’as bien pris à ton compte de temps en temps. 

Mais qui est-ce qui l’a loué ? ... C’est moi... Qui est-

ce qui l’a gardé ? ... C’est moi... Et tu veux me faire 

sortir d’ici. Tais-toi donc, vaurien ! Crois-tu que je 

ne sais pas comment tu as volé à Madeleine la moitié 

de l’héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas 

comment tu as couché avec Suzanne pour la forcer à 

t’épouser...

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses 

mains :

—  Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends !

Elle cria :

—  Tu as couché avec, je le sais.

Il eût accepté n’importe quoi, mais ce mensonge 

l’exaspérait. Les vérités qu’elle lui avait criées par le 

visage lui faisaient passer tout à l’heure des frissons 

de rage dans le cœur, mais cette fausseté sur cette 

petite fille qui allait devenir sa femme éveillait dans 

le creux de sa main un besoin furieux de frapper.

Il répéta :

—  Tais-toi... prends garde... tais-toi... 

—  Et il l’agitait comme on agite une branche pour 

en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les 

yeux fous :

—  Tu as couché avec !

Il la lâcha et lui lança par la figure un tel souff let 

qu’elle alla tomber contre le mur. Mais elle se 

retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets, 

vociféra encore une fois :

—  Tu as couché avec !

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa 

comme s’il tapait sur un homme.

Elle se tut soudain, et se mit à gémir sous les coups. 

Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa figure dans 

l’angle du parquet et de la muraille, et elle poussait 

des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques 

pas par la pièce pour reprendre son sang-froid ; et, 

une idée lui étant venue, il passa dans la chambre, 

emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la tête 

dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir 

ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts avec soin.

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, 

pleurant doucement.

Il demanda :

—  Auras-tu bientôt fini de larmoyer ?

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au 

milieu de l’appartement, un peu gêné, un peu 

honteux en face de ce corps allongé devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son 

chapeau sur la cheminée : 

—  Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand 

tu seras prête. Je n’attendrai pas ton bon plaisir.

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui 

dit :

—  Madame est restée. Elle s’en ira tout à l’heure. 

Vous direz au propriétaire que je donne congé pour 

le premier octobre. Nous sommes au 16 août, je me 

trouve donc dans les limites.

Et il s’en alla à grands pas, car il avait des courses 

pressées à faire pour les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la 

rentrée des Chambres. Il aurait lieu à l’église de la 

Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir au 

juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On 

chuchotait qu’un enlèvement avait eu lieu, mais on 

n’était sûr de rien.

D’après les domestiques, madame Walter, qui ne 

parlait plus à son futur gendre, s’était empoisonnée 

de colère le soir où cette union avait été décidée, 

après avoir fait conduire sa fille au couvent, à minuit.

On l’avait ramenée presque morte. Assurément, elle 

ne se remettrait jamais. Elle avait l’air maintenant 

d’une vieille femme ; ses cheveux devenaient tout 

gris ; et elle tombait dans la dévotion, communiant 

tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, la Vie Française 

annonça que le baron Du Roy de Cantel devenait son 

rédacteur en chef, monsieur Walter conservant le 

titre de directeur.



Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs 

connus, d’échotiers, de rédacteurs politiques, de 

critiques d’art et de théâtre, enlevés à force d’argent 

aux grands journaux, aux vieux journaux puissants 

et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et 

respectables ne haussaient plus les épaules en parlant 

de la Vie Française. Le succès rapide et complet avait 

effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les 

débuts de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on 

appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter 

ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis quelque 

temps. Tous les gens qu’on cite dans les échos se 

promirent d’y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.

Dès huit heures du matin, tout le personnel de la 

Madeleine, étendant sur les marches du haut perron 

de cette église qui domine la rue Royale, un large 

tapis rouge, faisait arrêter les passants, annonçait au 

peuple de Paris qu’une grande cérémonie allait avoir 

lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les petites 

ouvrières, les garçons de magasin s’arrêtaient, 

regardaient et songeaient vaguement aux gens riches 

qui dépensaient tant d’argent pour s’accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencèrent à 

stationner. Ils demeuraient là quelques minutes, 

espérant que peut-être ça commencerait tout de 

suite, puis ils s’en allaient.

À onze heures, des détachements de sergents de 

ville arrivèrent et se mirent presque aussitôt à faire 

circuler la foule, car des attroupements se formaient 

à chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui 

voulaient être bien placés pour tout voir. Ils prirent 

les chaises en bordure, le long de la nef centrale.

Peu à peu, il en venait d’autres, des femmes qui 

faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, des 

hommes sévères, presque tous chauves, marchant 

avec une correction mondaine, plus graves encore 

en ce lieu.

L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil 

entrait par l’immense porte ouverte éclairant les 

premiers rangs d’amis. Dans le chœur qui semblait 

un peu sombre, l’autel couvert de cierges faisait 

une clarté jaune, humble et pâle en face du trou de 

lumière de la grande porte.

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se 

réunissait par groupes. Les hommes de lettres, moins 

respectueux que les hommes du monde, causaient à 

mi-voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut 

Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et 

il le rejoignit.

—  Eh bien ! dit-il, l’avenir est aux malins ! 

L’autre, qui n’était point envieux, répondit : 

—  Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.

Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.

Rival demanda :

—  Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ?

Le poète sourit :

—  Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, dans 

le quartier Montmartre. Mais... il y a un mais... je 

lis depuis quelque temps dans la Plume des articles 

politiques qui ressemblent terriblement à ceux de 

Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé Jean 

Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent, 

de la même race que notre ami Georges, et qui a fait 

la connaissance de son ancienne femme. D’où j’ai 

conclu qu’elle aimait les débutants et les aimerait 

éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et 

Laroche-Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus 

de la maison.

Rival déclara :

—  Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine 

et très rouée ! Elle doit être charmante au découvert. 

Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se 

marie à l’église après un divorce prononcé ?

Norbert de Varenne répondit : 

—  Il se marie à l’église parce que, pour l’Église, il 

n’était pas marié, la première fois.

—  Comment ça ?

—  Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, 

avait jugé la mairie suffisante en épousant Madeleine 

Forestier. Il s’était donc passé de bénédiction 

ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte 

Mère l’Église, un simple état de concubinage. Par 

conséquent, il arrive devant elle aujourd’hui en 

garçon, et elle lui prête toutes ses pompes, qui 

coûteront cher au père Walter.

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la 

voûte. On entendait des voix qui parlaient presque 

haut. On se montrait des hommes célèbres, qui 

posaient, contents d’être vus, et gardant avec soin 

leur maintien adopté devant le public, habitués à se 

montrer ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, 

leur semblait-il, les indispensables ornements, les 

bibelots d’art.

Rival reprit :

—  Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez 

le patron, est-ce vrai que madame Walter et Du Roy 

ne se parlent jamais plus ?

—  Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. 

Mais il tenait le père par des cadavres découverts, 

paraît-il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a donc 

menacé le vieux de révélations épouvantables. 

Walter s’est rappelé l’exemple de Laroche-Mathieu et 

il a cédé tout de suite. Mais la mère, entêtée comme 

toutes les femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la 

parole à son gendre. Ils sont rudement drôles, en face 

l’un de l’autre. Elle a l’air d’une statue, de la statue de 

la Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu’il fasse 

bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là !

Des confrères venaient leur serrer la main. On 

entendait des bouts de conversations politiques. 

Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le 

grouillement du peuple amassé devant l’église entrait 

par la porte avec le soleil, montait sous la voûte, au-

dessus de l’agitation plus discrète du public d’élite 

massé dans le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du 

bois de sa hallebarde. Toute l’assistance se retourna 

avec un long frou-frou de jupes et un remuement de 

chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son 

père, dans la vive lumière du portail.

Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un délicieux 

joujou blanc coiffé de fleurs d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis 

quand elle fit son premier pas dans la nef, les orgues 

poussèrent un cri puissant, annoncèrent l’entrée de 

la mariée avec leur grande voix de métal.

Elle s’en venait, la tête baissée, mais point timide, 

vaguement émue, gentille, charmante, une miniature 

d’épousée. Les femmes souriaient et murmuraient 

en la regardant passer. Les hommes chuchotaient : 

« Exquise, adorable ». Monsieur Walter marchait 

avec une dignité exagérée, un peu pâle, les lunettes 

d’aplomb sur le nez.

Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes 

les quatre vêtues de rose et jolies toutes les quatre, 

formaient une cour à ce bijou de reine. Les garçons 

d’honneur, bien choisis, conformes au type, allaient 

d’un pas qui semblait réglé par un maître de ballet.

Madame Walter les suivait, donnant le bras au père 

de son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, 

âgé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, 

elle se traînait, prête à s’évanouir à chacun de ses 

mouvements en avant. On sentait que ses pieds 

se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient 

d’avancer, que son cœur battait dans sa poitrine 

comme une bête qui bondit pour s’échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient 

paraître plus blême encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour 

ne songer, peut-être, qu’à ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame 

inconnue.

Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, 

durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache 

semblait irritée sur sa lèvre. On le trouvait fort beau 

garçon. Il avait l’allure fière, la taille fine, la jambe 

droite. Il portait bien son habit que tachait, comme 

une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Légion 

d’honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur 

Rissolin. Elle était mariée depuis six semaines. Le 

comte de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse 

de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis 

de Du Roy qu’il avait présentés dans sa nouvelle 

famille, gens connus dans l’entremonde parisien 

qui sont tout de suite les intimes, et, à l’occasion, les 

cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes 

déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est 

pis. C’étaient monsieur de Belvigne, le marquis de 

Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc 

de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier 

Valréali, puis des invités de Walter, le prince de 

Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle 

marquise des Dunes. Quelques parents de madame 

Walter gardaient un air comme il faut de province, 

au milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par 

l’énorme monument les accents ronflants et rythmés 

de leurs gorges luisantes, qui crient au ciel la joie ou la 

douleur des hommes. On referma les grands battants 

de l’entrée, et, tout à coup, il fit sombre comme si on 

venait de mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa 

femme dans le chœur, en face de l’autel illuminé. Le 

nouvel évêque de Tanger, crosse en main, mitre en 

tête, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au 

nom de l’Éternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, 

prononça les paroles qui lient comme des chaînes, 

et il adressa aux nouveaux époux une allocution 

chrétienne. Il parla de la fidélité, longuement, en 

termes pompeux. C’était un gros homme de grande 

taille, un de ces beaux prélats chez qui le ventre est 

une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. 

Madame Walter pleurait, la figure dans ses mains.

Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais depuis 

le jour où elle avait chassé de sa chambre sa fille 

revenue, en refusant de l’embrasser, depuis le jour où 

elle avait dit à voix très basse à Du Roy, qui la saluait 

avec cérémonie en reparaissant devant elle : « Vous 

êtes l’être le plus vil que je connaisse, ne me parlez 

jamais plus, car je ne vous répondrai point ! » – elle 

souffrait une intolérable et inapaisable torture. Elle 

haïssait Suzanne d’une haine aiguë, faite de passion 

exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie 

de mère et de maîtresse, inavouable, féroce, brûlante 

comme une plaie vive.

Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et son amant, 

dans une église, en face de deux mille personnes, 

et devant elle ! Et elle ne pouvait rien dire ? Elle ne 

pouvait pas empêcher cela ? Elle ne pouvait pas crier  : 

« Mais il est à moi, cet homme, c’est mon amant. 

Cette union que vous bénissez est infâme. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent :

—  Comme la pauvre mère est émue.

L’évêque déclamait : 

—  Vous êtes parmi les heureux de la terre, parmi 

les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, 

que votre talent élève au-dessus des autres, vous qui 

écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez le 

peuple, vous avez une belle mission à remplir, un bel 

exemple à donner...

Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de l’Église 

romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière 

son dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. 

Il lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait. 

Il devenait un des maîtres de la terre, lui, lui, le fils 

des deux pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au 

sommet de la côte, au-dessus de la grande vallée de 

Rouen, son père et sa mère, donnant à boire aux 

campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq mille 

francs en héritant du comte de Vaudrec. Il allait 

maintenant leur en envoyer cinquante mille ; et 

ils achèteraient un petit bien. Ils seraient contents, 

heureux.

L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu 

d’une étole dorée montait à l’autel. Et les orgues 

recommencèrent à célébrer la gloire des nouveaux 

époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, 

énormes, enflées comme des vagues, si sonores et si 

puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et 

faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. 

Leur bruit vibrant emplissait toute l’église, faisait 

frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup elles 

se calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient 

dans l’air, effleuraient l’oreille comme des souffles 

légers ; c’étaient de petits chants gracieux, menus, 

sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ; 

et soudain, cette coquette musique s’élargissait de 

nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, 

comme si un grain de sable se métamorphosait en 

un monde.

Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent au-

dessus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, de 

l’Opéra, chantaient. L’encens répandait une odeur 

fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin 

s’accomplissait ; l’Homme-Dieu, à l’appel de son 

prêtre, descendait sur la terre pour consacrer le 

triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé 

le front. Il se sentait en ce moment presque croyant, 

presque religieux, plein de reconnaissance pour la 

divinité qui l’avait ainsi favorisé, qui le traitait avec 

ces égards. Et sans savoir au juste à qui il s’adressait, 

il la remerciait de son succès.

Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et donnant 

le bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors 

commença l’interminable défilé des assistants. 

Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un peuple 

venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des 

mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait aux 

compliments : « Vous êtes bien aimable. »

Soudain il aperçut madame de Marelle ; et le souvenir 

de tous les baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui 

avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de 

ses gentillesses, du son de sa voix, du goût de ses 

lèvres, lui fit passer dans le sang le désir brusque de 

la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air 

gamin et ses yeux vifs. Georges pensait : « Quelle 

charmante maîtresse, tout de même. »

Elle s’approcha un peu timide, un peu inquiète, et 

lui tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la 

garda. Alors il sentit l’appel discret de ses doigts de 

femme, la douce pression qui pardonne et reprend. 

Et lui-même il la serrait, cette petite main, comme 

pour dire : « Je t’aime toujours, je suis à toi ! »

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, 

pleins d’amour. Elle murmura de sa voix gracieuse :

—  À bientôt, monsieur.

Il répondit gaiement :

—  À bientôt, madame.

Et elle s’éloigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait 

devant lui comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. 

Les derniers assistants partirent. Georges reprit le 

bras de Suzanne pour retraverser l’église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné 

sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait 

lentement, d’un pas calme, la tête haute, les yeux fixés 

sur la grande baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur 

sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids 

que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait 

personne. Il ne pensait qu’à lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la foule 

amassée, une foule noire, bruissante, venue là pour 

lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le 

contemplait et l’enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la 

place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il 

lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la 

Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron 

entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait 

point ; sa pensée maintenant revenait en arrière, et 

devant ses yeux éblouis par l’éclatant soleil flottait 

l’image de madame de Marelle rajustant en face de la 

glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours 

défaits au sortir du lit.
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