
Cette œuvre est une honte. Il est impossible 
de ne pas reconnaître que la musique de 
Beethoven est une musique d’ivrogne. Il 
n’en restera rien.

Wieck

(Critique musical, mort en 1850.)

UN LIVRE PARAÎT. Il est énorme. Il rompt avec tous 

les usages. Il écrase de sa masse la morale bourgeoise, 

la décence, la mesure. Sa publication longtemps 

annoncée, longtemps retardée, agite l’opinion, excite 

la curiosité publique à tel point qu’on ne peut plus 

l’ignorer. Le scandale est trop éclatant, l’audace est 

trop grande. On parlera donc de cet ouvrage, on 

parlera donc de cet auteur. Aussitôt cent critiques 

entraînés se dressent et leur front héroïque porte la 

marque de leur mission. Il ne s’agit plus de reproches 

courtois, de réserves, de blâmes discrets. Il s’agit 

d’une exécution. Il faut chasser du jardin des lettres 

une bête malfaisante et qui pue. C’est la ruée. Toutes 

les armes sont bonnes : le gravats, la boue, l’ordure 

du chemin. Tout y passe. Et quand la victime semble 

au point d’expirer, à bout de force eux-mêmes, les 

vengeurs de la coutume lui jettent le plus gros pavé, 

celui qui tuera sûrement : « Le livre est ennuyeux », 

disent-ils. Voire.

Car l’entreprise avorte. La victime est toujours 

debout, décidément coriace. Même, plusieurs voix 

se font entendre en sa faveur. Peu nombreuses, mais 

puissantes. Et certains cris d’admiration, vivement 

lancés, couvrent le concert de la haine.

Pendant ce temps, le public s’assemble, inquiet du 

tumulte : il va jusqu’à en oublier les bouleversements 

sociaux. Et pourtant les disputes littéraires ne sont 

pas son fait. Il s’en moque comme d’une discussion 

d’horlogers ou de pharmaciens. Parce qu’il achète des 

montres ou des médicaments, va-t-il intervenir dans 

une querelle de métier ? Non. Mais cette fois le débat 

déborde la boutique. Les voix dépassent le diapason 

normal, gagnent la rue. On en est tout tympanisé. 

Que se passe-t-il donc ? Quels sont cet auteur et ce 

livre qui irritent si fort les passions ? Et l’ouvrage 

passe de main en main, les éditeurs se succèdent, la 

librairie connaît un triomphe de plus.



Pourquoi le public absorbe-t-il si aisément cette forte 

nourriture qui lève le cœur des délicats ? Et qui donc 

a l’estomac gâté, de l’arbitre du goût ou du lecteur 

inconnu ?

Que la critique dans son ensemble répugne à la 

lecture de Mort à crédit, cela n’est pas douteux. 

Que le public, au contraire, y prenne plaisir, cela 

aussi est hors de contexte. Et ne nous dites pas : 

« Les chiffres ne prouvent rien, que la bassesse du 

goût, voyez Georges Ohnet et tels contemporains 

imbéciles dont les livres se vendent par centaines de 

milliers. » Nous répondrions : « Vous savez que Mort 

à crédit se présente en bloc et nu, sans aucune de ces 

séductions qui plaisent à l’amateur de littérature dite 

commerciale. Vous le savez, jamais livre ne déploya 

moins de grâce, jamais livre ne s’imposa plus vite. 

De votre aveu même, si ce roman est haïssable, il 

n’est pas médiocre. » Écartons donc cet argument et 

voyons quelles sont les raisons de ces divergences du 

lecteur et de la critique.

Parmi les journalistes qui se sont élevés contre ce 

roman, on en compte plusieurs dont les arrêts sont 

écoutés par un public trop pressé pour ne pas être 

docile. Quand on n’a pas le temps de réfléchir, il est 

commode d’acheter une opinion exprimée selon 

les règles. Depuis l’avènement des rotatives, tout le 

monde a de l’esprit. C’est bien connu.

Dans le cas qui nous occupe, le censeur devrait 

l’emporter sans discussion. Ne montre-t-il pas une 

sévérité rare à notre époque ? Sa bonne foi n’est-elle 

pas éclatante ? Et les sept cents pages de ce volume 

énorme ne sont-elles déjà pas une condamnation ?

Absolument pas. On lit Mort à crédit partout. Et 

contre l’avis officiel.

On le lit à Paris et en province. On le lit à l’étranger. 

On le lit aux antipodes. Nous ne parlons pas des 

salons. Les salons lisent les yeux fermés, comme ils 

écoutent la musique en se bouchant les oreilles. Non, 

nous parlons du public qui lit pour son plaisir, du 

lecteur qui achète un livre chez le libraire, après en 

avoir feuilleté plusieurs. Du lecteur qui sait le prix 

du divertissement qu’il se propose et qui ne se décide 

qu’après réflexion. Du lecteur qui se fera demain le 

propagandiste de ce livre honni.

Les critiques ont-ils donc raison contre ce lecteur ? Et 

s’ils se trompent, pourquoi se trompent-ils ?

L’histoire littéraire nous répondra. Jamais dossier 

ne fut plus fourni. Et sans remonter plus haut que le 

siècle dernier, il suffit de feuilleter les journaux, pour 

avoir sous les yeux un incroyable catalogue d’erreurs, 

une collection invraisemblable de bévues et d’arrêtés 

ineptes. Quels romanciers porte-t-on aux nues ? À 

qui décerne-t-on la louange la plus chaleureuse ? À 

Balzac, à Stendhal, à Flaubert, à Zola ? Non, bien 

entendu. Mais à Frédéric Soulié, à Octave Feuillet, à 

Victor Cherbuliez, à Paul de Kock.



Balzac est injurié, vilipendé. Les journaux accusent 

Le Père Goriot d’immoralité. « L’auteur savait bien 

– note Balzac dans la préface d’une réimpression 

de ce roman – qu’il était dans la destinée du père 

Goriot de souffrir pendant sa vie littéraire comme il 

avait souffert pendant sa vie réelle. Pauvre homme ! 

ses filles ne voulaient pas le reconnaître parce qu’il 

était sans fortune ; et les feuilles publiques aussi l’ont 

renié, sous prétexte qu’il était immoral. »

Et ailleurs, il ajoute  : « Je dois rendre justice à la 

presse, il y a chez elle une honorable unanimité 

contre moi... » Et comme l’événement le confirme 

dans cette opinion, il ne publie plus un livre sans 

préface explicative. Ce n’est pas d’aujourd’hui, on 

le voit, qu’un romancier en appelle au public. C’est 

même le seul recours. Car que peut faire un auteur 

contre la presse ? Le droit de répondre n’est qu’un 

leurre : « Vouloir démentir un journal, c’est imiter le 

chien qui aboie après une chaise de poste. Le numéro 

qui vous tue et vous déshonore... est bien loin de vous 

quand vous vous plaignez. Ceux qui ont lu l’attaque 

ne lisent pas toujours la réponse *. »

* Le Lys dans la vallée.

« Si le journal invente une infâme calomnie, on la 

lui a dite. À l’individu qui se plaint, il en sera quitte 

pour demander pardon de sa liberté grande. S’il 

est traîné devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne 

soit pas venu lui demander une rectification ; mais 

demandez-la lui ? Il refuse en riant, il traite son crime 

de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle 

triomphe *. »

* Les Illusions perdues.

Flaubert n’a pas été mieux servi que Balzac. Dans 

une lettre à George Sand il écrit : « Ça va bien, chère 

maître, les injures s’accumulent ! C’est un concerto, 

une symphonie où tous s’acharnent dans leurs 

instruments. J’ai été éreinté depuis Le Figaro jusqu’à 

la Revue des Deux-Mondes, en passant par la Gazette 

de France et le Constitutionnel... Et ils n’ont pas fini !... 

Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces 

critiques une haine contre moi, contre mon individu, 

un parti pris de dénigrement, dont je cherche la 

cause. »



Nous essaierons plus loin d’analyser les raisons de 

cette haine qui poursuit un Flaubert ou un Céline. 

Voyons d’abord ce qu’on reproche à l’auteur de Mort 

à crédit. Il n’y a pas deux mois que ce livre est publié 

et déjà plus de trois cents journalistes l’ont jugé, du 

haut de la plume, et sans appel. Les articles les plus 

violents sont évidemment anonymes. Tout se passe 

dans les règles.

Voici, comme premier échantillon, quelques lignes 

d’une chronique signée naïvement Marchenoir et 

publiée dans une revue de « jeunes ». L’auteur n’a pu 

emprunter qu’une signature à Léon Bloy. On jappe 

quand on ne sait point rugir. Mais peu importe, 

lisons Marchenoir : « ... Son obscénité – dit cet espoir 

de la polémique – plus scatologique qu’érotique, plus 

ennuyeuse et plus laide encore que malodorante n’est 

que le bas procédé d’un industriel, d’un cacographe 

– au sens le plus nauséabond du mot... Il n’est donc 

pas besoin de rétablir les bûchers de l’inquisition, 

il suffira, sans doute, d’attirer sur ce cas l’attention 

de la voirie pour que Céline, son éditeur, ses livres, 

tout ce qui les touche, soient proprement brûlés. 

À l’exception de ses seuls lecteurs que l’ennui aura 

suffisamment punis... »

Dans une autre revue, les rédacteurs se sont mis à 

sept – dont un comptable sans doute – pour protester 

contre la publicité des éditeurs qui, assurent-ils, 

doit coûter au bas mot une centaine de mille francs. 

Et les sept de conclure dans un joli mouvement 

d’indépendance : « Nous ne sommes pas, ici, pour 

la censure. Nous n’avons aucun désir de voir un jour 

l’État s’immiscer dans la production littéraire pour 

y introduire son contrôle. Mais il faut avouer que 

de telles publications légitiment les censures et les 

appellent ; et quand la police hitlérienne va interdire 

l’entrée en Allemagne de cette laborieuse saleté nous 

ne pourrons pas lui donner tort *. »

* La traduction allemande de Mort à crédit  
est annoncée pour l’hiver prochain.

Monsieur René Lalou, à qui nous devons déjà trois 

articles attristés sur Mort à crédit, interroge sa 

conscience : « Peut-on parler en toute impartialité du 

nouveau livre de Céline ? Entendez : sans être accusé 

de céder à la crainte de ne point paraître audacieux 

ou bien au désir de lui faire expier un premier succès ? 

J’en demeure persuadé... » Il ajoute ailleurs : « Mort 

à crédit a déçu toutes mes espérances. Il me semble, 

en effet, impossible, d’échapper à l’impression que 

presque tout dans cette œuvre est factice. »

Quant à monsieur Pierre Humbourg, il hésite devant 

une condamnation aussi nette. Mais il voudrait que 

L.-F. Céline fût plus distingué dans son langage. 

Dans sa chronique, curieusement intitulée « L’Esprit 

de l’escalier », on lit cette phrase : « J’aimerais – si l’on 

peut se permettre de donner un conseil à un auteur 

annoncé à grand fracas ? – que monsieur Céline 

médite cette pensée de Ruskin. ‹ La vulgarité est une 

image de la mort. › La littérature ne veut pas mourir 

encore. »

Dans Le Peuple, monsieur Marcel Lapierre s’exprime 

gaillardement : « Céline... aligne les ordures pour 

rien, pour son plaisir peut-être, pour la délectation 

des lecteurs spéciaux qui jouent à s’encanailler. »

Au tour des éditeurs maintenant : « C’est, en somme, 

du raccrochage et ça rappelle l’industrie des pâles 

rabatteurs qui sillonnent le faubourg Montmartre en 

proposant aux passants : ‹ Voulez-vous voir le cinéma 

cochon ? › ou en susurrant : ‹ J’ai des cartes postales 

qui vous intéresseront. ›

« Technique semblable.

« Ce que monsieur Bernard Grasset nomme ‹ La 

chose littéraire › à de singuliers prolongements... »

Après ces gracieusetés, il n’y a plus rien à dire. Mais 

Le Mois va plus loin encore dans sa réprobation. Ce 

périodique exprime le point de vue des anti-céliniens 

intégraux.

« Les sept cent pages de Mort à crédit sont autant 

de preuves monotones et ennuyeuses que Céline ne 

traduit nullement un sentiment sincère, mais que 

tout son propos est de surprendre par l’arbitraire et 

de scandaliser par l’ordure. Aucun livre n’est plus 

visiblement faux, factice, artificiel, fabriqué dans 

un but qui n’a rien de littéraire. Et la même chose 

était à dire du Voyage au bout de la nuit qui fut si 

stupidement couvert de louanges, il y a quatre ans... 

Dans un cas comme dans l’autre il s’agit d’un bluff 

organisé, d’un ‹ chiqué › monstre. »

Arrêtons-nous. Ces citations résument les plaintes 

de nos adversaires. Nous pourrions les multiplier. 

Inutile. Elles seraient toutes pareilles, comme les 

bornes du chemin. Quand nous en aurions rempli 

un volume, le lecteur ne serait pas plus avancé. 

Toutefois, nous ne résistons pas au plaisir de publier 

ici un petit parallèle que nous nous sommes diverti 

à établir.

Ce qui ajoute au piquant de ce rapprochement, c’est 

que La Terre et L’Assommoir sont – et de loin – les 

deux plus gros succès de Zola. Et la critique officielle 

tient aujourd’hui L’Assommoir pour un chef-d’œuvre.



On reproche donc à L.-F. Céline : 1. d’avoir écrit 

un livre monotone et profondément ennuyeux ; 

2.  de ne devoir son succès qu’à la réclame ; 3. d’user 

d’un langage tout artificiel ; 4. d’user et d’abuser de 

l’obscénité. Ses éditeurs, au surplus, ne sont que des 

commerçants cyniques.

Voilà des attaques précises et nous saurons bientôt 

ce qu’il faut y répondre. Mais auparavant voyons 

un peu qui est ce L.-F. Céline. Le public, si avide de 

détails sur la vie privée des écrivains, ignore tout de 

lui. On ne voit point le portrait de cet auteur aux 

étalages, on ne sait si l’inspiration le visite le matin 

ou l’après-midi, s’il rêve au crépuscule, s’il plaint 

les opprimés de l’Afghanistan, s’il se distrait de ses 

pensées en jouant de le flûte ou du piston, s’il aime 

les chats siamois ou les poissons rouges.

L.-F. Céline est un monstrueux égoïste. Il tient 

volontiers le lecteur dans l’ignorance de ses petites 

passions. Il ne fréquente ni les salles de rédaction, 

ni les salons, ni les réunions politiques. À peine le 

voit-on chez ses éditeurs quand il publie un livre. Ce 

réfractaire se dérobe aux interviews et aux enquêtes. 

Cet empêcheur d’écrire en rond ne préside pas de 

banquets, ne signe pas de manifestes, ne donne pas 

de chroniques aux journaux. Et, singularité dernière, 

il ne fait pas partie d’un jury littéraire.

L.-F. Céline est médecin quelque part en banlieue. 

L.-F. Céline a publié deux romans.

C’est là le fait, on en conviendra, d’un homme 

scandaleux. Pourquoi s’il ne publie pas d’études sur 

ses contemporains, n’accorde-t-il pas de temps en 

temps une préface à quelque disciple plus instruit 

des usages ? L.-F. Céline n’ignore tout de même pas 

que la critique est presque toujours une monnaie. 

« Passe-moi la rhubarbe », comme disait l’autre.  

L.-F. Céline n’a rien à échanger. Tant pis pour lui.

Encore s’il s’alliait à quelque groupe ! Un auteur 

habile s’appuie aujourd’hui sur une école, dirige 

un mouvement. On est écrivain de gauche ou 

de droite, moins-de-trente-ans ou académique, 

populiste ou salonnard, « maison de la culture » ou 

« action française », idéaliste, irréaliste, régionaliste, 

polyphonique, tout ce que l’on voudra. Mais on ne se 

tient pas à l’écart, on suit la règle du jeu. Ou alors, 

il faut s’attendre à tout et, par exemple, à être le seul 

auteur éreinté en France depuis quarante ans.



Donc Céline est un auteur ennuyeux et son livre 

endort le lecteur. Qui dit cela ? Mais la critique. – 

Le dit-elle de tout le roman ? N’y a-t-il pas dans cet 

ouvrage de dimensions inaccoutumées, quelques 

pages qui méritent l’absolution ? – Bien sûr ! Ne 

nous faites pas plus méchants que nous ne sommes. 

Nous ne voulons point passer pour sauvages et nous 

reconnaissons volontiers que monsieur Céline a 

parfois du génie. Nous dirons même que certains 

passages de Mort à crédit sont entraînants. – Tenez ! 

moi, je vous accorde cinquante pages et la mesure est 

bonne. – Et vous ? – Je vous en passe cent, mais ne 

m’en demandez pas davantage. – Et vous, monsieur, 

accordez-vous quelque chose ? – Volontiers. Je tiens 

tout un chapitre pour admirable, mais vous en 

conviendrez, dans un pareil amas, ce n’est guère. 

– J’en conviens. – Mais dites-moi, quelles sont ces 

pages ?

C’est ici que le plaisir commence. Monsieur André 

Rousseaux rejette toute la première partie du livre, 

mais, à partir de la page 399, Mort à crédit devient 

« un chef d’œuvre d’invention romanesque, capable 

de réconcilier avec l’art du roman les lecteurs les plus 

blasés. La fantaisie, non pas fantaisie aérienne et 

gracile, mais fantaisie puissante et riche, le dispute à 

la truculence et à la cocasserie dans cette vie héroï-

comique d’un escroc parisien, hâbleur, ingénieux 

naïf et retors à la fois, canaille et pittoresque. »

C’est pour le début du livre que monsieur Jean-Pierre 

Maxence annonce des préférences : « En de rares 

moments, monsieur Céline nous donne, en effet, 

des tableaux d’une étrange beauté. Alors, mais alors 

seulement, il sait mêler la lumières aux ombres. Ainsi 

en cette visite qu’il fait à une petite malade,  etc. »

Le goût de monsieur Gabriel Brunet n’est point du 

tout celui de ses confrères : « Que choisir dans cet 

immense grouillement ? Pas d’hésitation : L’épisode 

de Nora, la femme du maître de pension anglais ! Il 

faudrait le détacher, en faire un petit livre à part, je 

lui prédirais un beau succès. »

Et monsieur Georges Le Cardonnel fait encore un 

choix différent : « Il arrive à ce visionnaire, écrit-il, 

d’atteindre à une énorme fantaisie burlesque comme 

dans la scène de la traversée de la Manche... ou bien 

à une rare puissance dramatique quand le père de 

Ferdinand, épuise sa rage homicide en criblant de 

balles les tonneaux de sa cave. »

C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix 

personnes qui effacent d’un livre une expression 

ou un sentiment, l’on en fournit aisément un pareil 

nombre qui les réclame... tous sont connaisseurs et 

passent pour tels. Quel autre parti pour un auteur, 

que d’oser pour lors être du parti de ceux qui 

l’approuvent ?

On ne peut mieux dire. La Bruyère est un esprit 

fort raisonnable. Suivons donc ses conseils. Soyons 

jusqu’au bout du parti de ceux qui nous approuvent. 

Et puisque monsieur Rousseaux nous accorde le 

fragment que monsieur Gabriel Brunet répudie, 

tenons ce fragment pour un chef-d’œuvre. Ce 

morceau d’une étrange beauté que monsieur Jean-

Pierre Maxence nous concède, acceptons-le de 

même. Et pourquoi refuser l’épisode plein de génie 

que monsieur Brunet nous désigne formellement ? 

Sans grand effort, en faisant appel à deux ou trois 

autres censeurs, débordants de gentillesse et de 

contradictions, nous arrivons à reconstituer le chef-

d’œuvre intégral. Et au lieu de voir « l’ouvrage fondre 

tout entier au milieu de la critique », nous assistons à 

son apothéose. Nous arrivons à prouver – soutenus 

par nos détracteurs – que Mort à crédit – livre dit 

« ennuyeux » – est ce que le roman contemporain a 

produit de plus fantastique, de plus émouvant, de 

plus varié, de plus puissant, de plus comique et de 

plus tragique à la fois et, en somme, de plus original.

Et cette conclusion nous plaît fort.



Nous serons brefs sur le chapitre de la réclame. 

Certains nous accusent de l’avoir voulue trop forte, 

trop insistante. Ceux-là ne sont point auteurs ou s’ils 

ont publié des livres, ce fut obscurément.

N’importe quel petit commis de librairie sait que la 

réclame ne fait point le succès. Un livre qui ne « part 

pas », comme on dit en argot de métier, vous aurez 

beau le pousser au train, en proclamant le génie de 

l’auteur, sa marche n’en deviendra pas plus rapide. 

Mais si un ouvrage éveille l’intérêt, s’il pique la 

curiosité, s’il devient l’objet des conversations, alors 

– mais alors seulement – il faut aider à sa popularité, 

alors il convient de reproduire dans les journaux les 

éloges que chacun colporte, alors il faut, sans vaines 

pudeurs, carillonner sa gloire et la dire peut-être plus 

grande qu’elle n’est afin que dans un avenir proche 

le triomphe de l’ouvrage soit égal à sa renommée. 

Et un jour la diffusion du livre prendra un tel élan 

que l’éditeur n’aura plus à s’en soucier. Ses meilleurs 

agents de publicité, c’est chez les lecteurs qu’il les 

recrutera et sans dépense.

Nous n’en avons pas usé autrement pour L.-F. Céline. 

Si les ouvrages de ce romancier ont un énorme 

succès, c’est à leur force qu’ils le doivent. Et comme 

le dit Baudelaire dans ses « Conseils aux jeunes 

littérateurs », cette force-là, c’est « la justice suprême ».



— Parlez-nous un peu de ces fameuses suppressions ! 

De ces passages que vous n’avez pas voulu imprimer ! 

Le cœur vous a-t-il donc manqué ?

— Nous y voilà ! À en juger par les commentaires 

qu’ils ont soulevés, ces passages ont été lus – si l’on 

peut dire – plus que d’autres. De braves gens nous 

écrivent : « De quel droit mutilez-vous un texte que le 

public voulait intégral ? » D’autres, comme le gaillard 

monsieur Lapierre, nous accusent d’attirer le lecteur 

par des procédés qui ne relèvent pas habituellement 

de l’édition. Enfin, les plus nombreux se demandent 

sur le ton de l’effroi ce que pouvaient contenir les 

lignes censurées.

Mettons les choses au point. L.-F. Céline, à notre 

demande, disons même sur nos instances, a supprimé 

la valeur de trois pages de son roman. Les passages 

sacrifiés étaient plus violents, beaucoup plus violents 

que le contexte. L’artiste, emporté par son sujet, avait 

oublié les limites où la loi entend le contenir. Nous les 

lui avons rappelées. Avec nous, il décida alors de faire 

subir à Mort à crédit une censure préalable, plutôt 

que d’assister à la saisie de l’ouvrage par l’autorité de 

justice. Mais comme la coupure rompait l’élan de la 

phrase ou du chapitre, il exigea que la coupure fut 

marquée par un blanc. Il consentait à amputer son 

texte, mais non à le remanier.

On a pris prétexte de cette franchise pour nous 

accuser de manœuvres ignobles.


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Venons-en maintenant maintenant au principal 

grief. L.-F. Céline s’est créé un langage artificiel. Tout 

son propos est de surprendre par l’arbitraire et de 

scandaliser par l’ordure.

L.-F. Céline a répondu lui-même au reproche par 

une lettre que monsieur André Rousseaux cite dans 

Figaro :

« Pourquoi je fais tant d’emprunts à la langue, 

au ‹ jargon ›, à la syntaxe argotique, pourquoi 

je la forme moi-même si tel est mon besoin 

de l’instant ? Parce que, vous l’avez dit, elle 

meurt vite, cette langue, donc elle a vécu, elle 

vit tant que je l’emploie.

« ... Une langue c’est comme le reste, ça meurt 

tout le temps. Ça doit mourir. Il faut s’y 

résigner. La langue des romans habituels est 

morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens 

mourront aussi, bientôt sans doute. Mais 

ils auront eu la petite supériorité sur tant 

d’autres, ils auront pendant un an, un mois, 

un jour, vécu.

« Tout est là. Le reste n’est que grossière, 

imbécile, gâteuse vantardise. Dans toute cette 

recherche d’un français absolu, il existe une 

niaise prétention insupportable, à l’éternité 

d’une forme d’écrire. »

Il faut beaucoup d’orgueil ou d’humilité pour parler 

ainsi.

Seul, L.-F. Céline a le droit de le faire, qui s’est créé un 

langage entièrement original, toujours expressif, sans 

une faille, sans une scorie. Comme le dit monsieur 

Fortunat Strowski, Céline nous donne une bonne 

leçon d’art d’écrire. Il est le premier « syntaxier » de 

ce temps, au-dessus de tous ! Pour s’en convaincre, il 

n’est que de lire les pastiches de ceux qui haussent les 

épaules, l’air de dire : « Voyez, j’en fais autant ! »

Ce n’est que viande creuse ou bouillon maigre.

Mais il est temps de nous retirer. Notre constat 

est terminé. Cédons la place. L.-F. Céline compte 

dans la presse de vigoureux défenseurs. Ils ne sont 

pas nombreux. Ils ne forment pas bloc. Mais ces 

admirateurs décidés ont répondu à l’avance à toutes 

les objections, à tous les blâmes, à toutes les injures. 

Notre tâche s’en trouve simplifiée. Cherchons nous 

des arguments, nous en trouvons à foison dans les 

admirables articles de messieurs Noël Sabord, Eugène 

Marsan, Robert Kemp, François Porché, Robert 

Poulet, Ramon Fernandez, Fortunat Strowski, Louis 

Laloy et P. Châtelain-Tailhade, pour ne citer que des 

écrivains de langue française. Car si nous voulions 

en appeler à l’étranger, nous pourrions produire dix 

études, solidement pensées, où L.-F. Céline paraît 

comme un des plus grands écrivains de l’époque *.

* Une étude comme celle de The States-
man, par exemple, ou du Times Litterary 
Supplement, qui ne passent point pour des 
journaux légers.

Mais il est un article qui résume le débat. L’auteur, 

monsieur Charles Bernard, l’éminent critique de La 

Nation belge, a tout dit sur le sujet et de la manière 

la plus généreuse. Au terme de cette apologie, nous 

ne pouvons mieux faire que de publier cette page qui 

honore son auteur autant que l’homme et l’ouvrage 

qu’elle veut honorer :

« C’est un gros événement qu’un livre de 

monsieur Louis-Ferdinand Céline, Mort 

à crédit qui paraît chez Denoël et Steele, 

est aussi un très gros livre. Déjà le fameux 

Voyage au bout de la nuit était d’aspect 

dense, compact, comme son contenu. Mort 

à crédit, avec ses 700 pages bien tassées, son 

format grand in-octavo, fait un bloc, un vaste 

parallélépipède de papier aux plans lisses, 

aux arrêtes coupantes, pareil à une pierre 

soigneusement taillée.

« Ce symbolisme a sa valeur. On n’aborde 

pas un tel livre comme tel autre qui n’en pèse 

que le quart. Frivolité et sérieux sont une 

question de poids. C’est pourquoi l’on a vu 

certains auteurs affirmer leur gravité dans des 

œuvres considérables par leur étendue, dans 

des suites aussi, comme Marcel Proust, et, 

plus près de nous, monsieur Jules Romains. 

Mais le cycle malgré tout se digère par 

tranches. On se rend compte que l’auteur a 

pris son temps. Au contraire, les 700 pages de 

l’Ulysse, de James Joyce, ont l’air d’avoir été 

écrites d’une haleine. Les 700 pages de Mort 

à crédit également. C’est ce caractère touffu, 

abondant, fourmillant qui est extraordinaire. 

L’auteur a voulu tout mettre dans son livre. 

Comme on met tout dans une cathédrale, la 

terre, le ciel, l’enfer, le purgatoire, les vertus, 

les péchés, les saisons, la chair et l’esprit. Il 

n’y a pas que les piliers, les voûtes, les murs, 

les contreforts, tout l’appareil architectural. 

Il y a les statues, les milliers de statues, le 

pullulement inouï des statues. Et parmi ces 

statues s’il en est d’édifiantes, il en est de 

fort inconvenantes aussi. Ne parlions-nous 

pas de péchés ? Les huchiers du Moyen Âge 

n’ont jamais hésité à nous les montrer tout 

crus, avec une sorte d’exubérance joviale, un 

naturalisme d’autant plus brutal qu’il devait 

servir de contraste aux vertus, aux saints, 

aux anges, à tout ce qui de cette fange nous 

emportait vers le ciel.

« Nous n’avons plus la mentalité des gothiques 

si d’autres artistes et écrivains sont encore 

possédés de leurs instincts gargantuesques. 

Les éditeurs de Mort à crédit ont prudemment 

engagé l’auteur à supprimer quelques mots 

qui appartiennent au Dictionnaire spécial 

de Delvau et des passages trop précis. Aussi 

quelques pages espacées de blanc ont l’aspect 

des feuilles qui paraissaient en temps de 

guerre sous le régime de la censure. Dans cet 

état, pourtant, le livre de monsieur Céline, 

pas plus que le Voyage au bout de la nuit ne 

peut être mis dans toutes les mains. Tant 

s’en faut ! Un roman n’est pas toujours un 

divertissement pour jeunes filles. Et celui-

ci apparaît plutôt comme un document de 

psychiatrie.

« Un document formidable. Confession ? La 

forme d’une confession et qui sans honte, 

sans rien qui de loin ou de près ressemble 

au respect humain, avec une sorte de verve 

géniale dévide tout le fond du sac. Disons 

tout de suite qu’elle n’eût pas été possible en 

langue classique. Elle eût été impossible à 

dire pour la raison que le français ne peut pas 

à ce point braver l’honnêteté. Que grâce aux 

tournures populaires, populacières souvent, 

grâce à l’argot, il s’établit un équilibre, une 

harmonie entre le fond et la forme qui permet 

de tout faire passer. Et on peut bien dire que 

tout y passe...

... Il me connaît bien Gustin... Il est expert en 

joli style. On peut se fier à ses avis. Il est pas 

jaloux pour un sou... Gustin, c’est un cœur 

d’élite. Il changera pas avant de mourir.

Entre temps il boit un petit peu...

Mon tourment à moi c’est le sommeil. Si 

j’avais bien dormi toujours j’aurais jamais 

écrit une ligne.

‹ Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, 

raconter des choses agréables... de temps en 

temps... C’est pas toujours sale dans la vie... › 

Dans un sens c’est assez exact. Y a de la manie 

dans mon cas, de la partialité. La preuve c’est 

qu’à l’époque où je bourdonnais des deux 

oreilles et encore bien plus qu’à présent, que 

j’avais des fièvres toutes les heures, j’étais 

bien moins mélancolique... Je trafiquais de 

très beaux rêves... Madame Vitruve, ma 

secrétaire, elle m’en faisait aussi la remarque. 

Elle connaissait bien mes tourments. Quand 

on est si généreux on éparpille ses trésors, on 

les perd de vue... Je me suis dit alors : « La 

garce de Vitruve, c’est elle qui les a planqués 

quelque part... » De véritables merveilles... 

des bouts de légende... de la pure extase...

« Ce petit persiflage du début nous fixe tout de 

suite. L’auteur a tordu le col au cygne. Pour le 

reste, ægri somnia. Nous voici ré-embarqués 

pour le voyage au bout de la nuit. ‹ De ma nuit ›, 

pourrait rectifier l’auteur – voyage prodigieux 

pourtant circonscrit dans les limites d’une 

piètre existence de misérable. Mais tout est 

en nous. Même l’aventure, surtout l’aventure. 

Cette prodigieuse aventure de la vie vis-à-vis 

de quoi les événements les plus extraordinaires 

que nous vivons au dehors ne sont que des 

épisodes sans importance. Nous touchons 

ici au plus pur classique, si déconcertant 

qu’il paraisse de parler de classique à propos 

d’un livre qui de la première à la dernière de 

ces cinquante mille lignes met en déroute 

tout ce que les manuels enseignent sur l’art 

d’écrire. L’important, selon le classique, n’est 

pas l’événement, c’est la façon dont il réagit 

sur nous. Mais nous, l’homme, mon frère, 

comme disait l’autre, qui l’a jamais approché, 

compris, raconté, comme il est ?

« Céline nous oblige à réviser des valeurs, 

des jugements, par le fait même qu’il trouve 

encore tant de nouveau à dire, qu’il nous fait 

sentir que derrière ce qu’il découvre il y a 

peut-être encore tout à découvrir. Imaginons 

ce que, voici cinquante ans, un écrivain 

naturaliste aurait fait de cette confession 

du petit Ferdinand, gamin de Paris, né de 

parents besogneux, bricoleurs et geignards. 

De cet effroyable drame de la médiocrité, 

de ce déchaînement de toutes les forces 

économiques et sociales, qui écrasent le 

pauvre. Un mince procès-verbal agrémenté 

de quelques traits descriptifs extérieurs, le 

maquillage de crasse que se met un acteur 

avant d’entrer en scène. Disons tout de suite 

un procès-verbal de carence. C’est comme 

en peinture. Il ne s’agit pas de voir les choses 

de la nature mais la nature des choses. C’est 

par là qu’un Céline dépasse de si loin et si 

haut toutes les pauvretés du naturalisme. 

Qu’ici la question ne se pose plus d’un terme 

bas, crapuleux, ordurier. Non, il faudrait les 

prendre à la pelle, mais que tout s’enlève dans 

un plan poétique vertigineux, qu’au travers de 

cette fange, de cet océan de boue et de gadoue, 

comme brusquement jaillit et fulgure le lingot 

d’or pur tiré d’une montagne de minerais 

broyés, malaxés, concassés, on voit enfin face 

à face l’âme, le prodigieux don de l’homme, 

dans une splendide illumination.

« Voilà ce livre, plein de génie et de bassesse. 

Au moins ne reprochera-t-on pas à l’auteur 

d’avoir voulu faire l’ange. En montrant la bête 

comme elle est, toute la bête, rien que la bête, 

il a ménagé la meilleure part à l’esprit. De ce 

point de vue Mort à crédit ressortit au plus 

véridique spiritualisme. Celui des hommes au 

Moyen Âge, les bâtisseurs de cathédrales, qui 

savaient regarder l’enfer, qui l’inventoriaient, 

poussaient pêle-mêle diables et damnés sur le 

marché public à grands coups de balai et en 

riant très haut des sorcières désarçonnées et 

de l’ignominieux sabbat.

« Il y a toujours la même distinction à faire 

entre ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. Ce 

qu’on voit, c’est un gosse vicieux entre une 

mère un peu infirme et qui se tue au travail, 

et un père phraseur, moralisateur, non 

moins trimard, à qui la guigne a donné une 

mentalité catastrophique. Une malchance qui 

annihile également les meilleures résolutions 

du jeune Ferdinand qui, excédé des leçons de 

morale, d’engu... et de gifles, finit par se jeter 

sur le vieux et l’étrangle à moitié. Ce qu’on 

ne voit pas c’est tout l’arrière-fond de misère 

et de rancœur, l’ironie d’une lutte inégale, 

impossible, dérisoire, entre un libre arbitre 

bafouillant et le destin implacable, la grandeur 

malgré tout du sort ridicule et lamentable, de 

la calamiteuse condition humaine. Et c’est 

cela que nous fait voir Céline, c’est par là que 

nous nous réconcilions avec nous-mêmes 

comme avec ses personnages qui deviennent 

sympathiques malgré tout.

« Grâce à quoi, aussi, il a pu se livrer à une 

formidable débauche d’écriture sans jamais 

tirer à la ligne, sans jamais s’essouffler. 

Non que tout soit de la même qualité. 

Nous préférons la première moitié de son 

roman à la seconde. Elle est plus variée, plus 

étoffée. L’épisode du séjour de Ferdinand 

en Angleterre, au Meanwell College, de 

Rochester, est une chose étonnante. Et sa 

sortie dramatique avec le suicide de Nora... 

Mais puisque les événements n’ont aucune 

importance ? Nous parlions de poésie. 

Nous devrions aussi parler d’éloquence, 

de rhétorique. Cette rhétorique peuple qui 

atteint des sommets, que jamais encore on 

n’avait reproduite et que Céline transcrit 

avec une sorte d’emportement sauvage, une 

griserie dionysiaque. Et comme c’est plus 

ample, plus étoffé que du Cicéron, avec le 

roulis des cailloux que mâchait Démosthène ! 

De l’argot et à pleine bouche, soyons polis, 

mais quel accent, quelle couleur, quelle force 

dans la répétition, surtout. Céline, sans 

doute, décrit ses personnages, il les campe 

nature, mais, surtout, il les fait parler. Ainsi 

ce n’est pas lui qui les crée, ils se créent eux-

mêmes, devant nous. D’où cette vérité, cette 

vie, ce bouillonnement, ce renouvellement 

perpétuel.

« On se demandait où irait l’auteur du Voyage 

au bout de la nuit. S’il pourrait continuer son 

effort. Re-brosser avec un égal succès tant de 

laideurs, de misères pour l’élaboration et le 

rayonnement de sa lumière à lui. Il a rempli 

la gageure. En nous laissant la certitude qu’il 

continuera. Que ses réserves de compassion 

sont illimitées comme sa puissance 

d’expression, son éloquence torrentueuse, 

son extraordinaire génie verbal.

« Du neuf, enfin, dans la littérature ? Une 

forme renouvelée, des filons inexplorés, la 

découverte d’un champ vierge où, à la suite 

de Céline, des concurrents vont s’élancer ? 

Nous serions plutôt enclins à dire en marge 

de la littérature. L’autre côté mystérieux, 

redoutable, d’un mur que bien peu auront le 

courage de franchir. Derrière lequel il y a la 

nuit qui n’a pas de bout... »



Nous n’ajouterons rien à cette lumineuse étude. Elle 

est pour nous définitive. Et il ne nous reste qu’à saluer 

son auteur, le cœur ravi et l’esprit comblé.
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