Raymond Radiguet

LLe Bal
du comte d’Orgel

Tamara de Lempicka, Dormeuse (1932).

Amedeo Modigliani (1884-1920), Raymond Radiguet (1915),
collection privée.

LE BAL DU COMTE D’ORGEL

Les mouvements dun cceur comme celui de la
comtesse d’Orgel sont-ils surannés? Un tel mélange
du devoir et de la mollesse semblera peut-étre, de nos
jours, incroyable, méme chez une personne de race
et une créole. Ne serait-ce pas plutot que l’attention
se détourne de la pureté, sous prétexte quelle offre
moins de saveur que le désordre?

Mais les manceuvres inconscientes d’une 4me pure
sont encore plus singulieres que les combinaisons du
vice. C’est ce que nous répondrons aux femmes, qui,
les unes, trouveront madame d’Orgel trop honnéte,
et les autres trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance a
I’illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette
maison brilla pendant de nombreux siecles d’un lustre
incomparable. Ce n'est pourtant pas que les ancétres
de madame d’Orgel se fussent donné le moindre mal.

Toutes les circonstances glorieuses auxquelles les
autres familles doivent leur noblesse, cette maison
tire son orgueil dy étre restée étrangere. Une
pareille attitude ne va point a la longue sans danger.
Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui
inspirerent a Louis XIII la résolution d’affaiblir la
noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette injure,
et Cest avec bruit qu’il quitta la France. Les Grimoard
s’installerent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigenes
de I’ile la puissance de ses aieux sur les paysans de
I’Orléanais. Il dirige des plantations de cannes a sucre.

En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroit sa
fortune.

Nous commengons alors a assister a un singulier
changement de caractere dans cette famille. Sous
un soleil délicieux, il semble que fonde peu a peu
l'orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme
un arbre sans élagueur, étendent des branches qui
recouvrent presque toute I’ile. En débarquant, on
va leur rendre ses devoirs. Quun nouveau venu
se découvre une parenté avec eux, sa fortune est
faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher de
la Pagerie arrivant dans I’ile, sera-t-il d’établir son
cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un
Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces liens
un peu laches. Cependant les années passent. Malgré
les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent
pas d’une grande considération.

\

La défaveur, le scandale méme atteignent a leur
comble, lorsque la jeune Marie-Joseph Tascher
sembarque pour la France et que I'on publie les bans
de son mariage avec un Beauharnais, dont le pere
possede des plantations a Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur
a Joséphine apres le divorce. Clest elle qui leur
annonce la Révolution. Ils accueillent cette nouvelle
avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé que
la famille qui les avait dépouillés de leurs droits pit
encore tenir longtemps sur le trone. Peut-étre crurent-
ils d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et
pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des
choses de France, ils blameront ceux a qui on coupe
la téte de n’avoir pas suivi leur exemple, de n’étre pas
partis au bon moment, cest-a-dire sous Louis XIII.
De leur ile, comme des voisins malveillants derriere
leur judas, ils observent le vieux continent. Cette
Révolution les égaye. Quoi de plus drdle, par exemple,
que ce mariage de la petite cousine avec un général
Bonaparte! Mais ou la plaisanterie leur semblera
excessive, ce sera lors de la proclamation de I’Empire.
IIs y voient 'apothéose de la Révolution. Le bouquet
de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix,
de titres, de fortunes. Cette immense mascarade,
ou lon, change de nom comme on met un faux-
nez, les blesse. On assiste dans la Martinique a un
branle-bas curieux. Lile charmante se dépeuple en
un clin d’ceil. Joséphine qui se constitue une famille
essaye d’attacher a la Cour ses parents les plus vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne
datent pas d’hier. C’est aux Grimoard qu’elle a pensé
d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce ne sera
quune fois Joséphine répudiée que l'on renouera
avec elle. Le marquis lui écrira méme une lettre fort
morale, lui disant qu’il navait jamais pu prendre la
chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour
I’Empire éclate. Jusque-la, il se retenait, a cause de
leur parenté.

Il pourra surprendre quen suivant cette famille le
long des siecles, nous ayons feint de ne voir qu'un
personnage, toujours le méme. C’est que nous nous
soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en
qui ils vivent. Il faut comprendre que mademoiselle
Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des
cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui
mangquent le moins aux femmes de Paris et d’ailleurs,
quelle que soit leur origine.

Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans grand
enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie
n’avait jamais vu de nouveau-né. Quand on présenta
Mahaut a sa mere, cette femme qui avait subi avec
courage les douleurs de lenfantement s’évanouit,
croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta
de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de
suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mere

la croyait muette.

Madame Grimoard attendait un autre enfant avec
impatience, espérant un garcon. Ellele parait d’avance
de toutes les vertus refusées a sa fille. Elle était grosse
lorsqu'un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre.
La marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit
un moment pour sa raison, et pour I'enfant quelle
allait mettre au monde. Cette ile ne lui inspira
désormais que I’horreur; elle refusa d’y rester. Les
médecins représenterent a son mari combien il serait
criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard
que rien navait pu convaincre, méme la promesse
d’un royaume, débarquerent en France, au mois de
juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie
était a vendre. Ce fut avec la conviction de venger
ses ancétres que le marquis réintégra leur domaine.
Il se croyait son propre ancétre et rappelé par Louis
XIII suppliant; il passa toute sa vie en proces avec des
paysans dont il pensait étre encore le seigneur.

Madame Grimoard mit au jour un enfant mort. Par
un accident féminin, dont le cataclysme fut cause,
elle devint hors d’état de prétendre a la maternité.
Son désespoir saccrut du fait que le mort-né était
un garcon. La marquise y gagna une prostration
maladive, qui fit d’elle une créole des images, passant
sa vie sur une chaise longue.

Son cceur de mere ne pouvant plus espérer de fils, ne
semble-t-il pas que son amour pour Mahaut aurait
dt s’accroitre ? Mais cette petite fille, si pleine de vie,
si turbulente, lui semblait presque une offense a ses
espoirs brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane
sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent pas en
un jour, mais plus stirement. C’était chez la vieille
négresse Marie, que l’on se prétait chez les Grimoard
comme un objet de famille, que Mahaut trouvait de
la vraie tendresse; une tendresse subalterne, c’est-a-
dire celle qui ressemble le plus a de 'amour.

Apres la Séparation, il fallut bien élever Mahaut a la
Verberie méme. Ce fut aux mains d’une vieille fille
sans fortune, et d’'une excellente famille de province,
que passa mademoiselle Grimoard. Sa mere somnolait
toute la journée; le seul soin que prit d’elle son pere
fut de lui apprendre que personne n’était digne d’'une
Grimoard.

Mais la fraicheur de ses premieres enfances, elle la
retrouva en épousant, a dix-huit ans, le comte Anne
d’Orgel, un assez beau nom de chez nous. Elle s’éprit
follement de son mari qui, en retour, lui en témoigna
une grande reconnaissance et I'amitié la plus vive,
que lui-méme prenait pour de I'amour. La négresse
Marie fut la seule a ne pas voir cette alliance d’un
bon ceil.

Son reproche était fondé sur la différence d’age.
Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie
entra néanmoins a ’hdtel d’Orgel pour ne pas étre
séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien a
faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les
domestiques se déchargeaient sur elle de mille petites
besognes. A la fin de ses journées, la négresse tombait
de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune; il venait d’avoir
trente ans. On ne savait de quoi sa gloire ou du moins
son extraordinaire position était faite. Son nom n’y
entrait pas pour grand-chose, tant, méme chez ceux
quhypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il
faut le reconnaitre, ses qualités n’étaient que celles
de sa race, et son talent mondain. Son pere, quon
admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé
de Mahaut, redonna un lustre a ’hétel d’Orgel, ou
naguere l'on s’était bien ennuyé. Ce furent les Orgel
qui, si l’'on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de
la guerre. Le feu comte d’Orgel elit trouvé sans doute
que son fils faisait trop de place, dans ses invitations,
au mérite personnel et a la fortune. Cet éclectisme,
sévere malgré tout, ne fut pas la moindre raison du
succes des Orgel. Il contribua d’autre part a les faire
blamer par ceux de leurs parents qui dépérissaient
d’ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes
de ’hotel d’Orgel étaient a ces parents une occasion
unique de distraction et de médisance.

Parmi les hotes dont la présence etit dérouté le feu
comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul
Robin, un jeune diplomate. Il considérait comme une
chance d’étre recu dans certaines maisons; et la plus
grande chance, a ses yeux, était d’aller chez les Orgel.

Il classait les gens en deux groupes : d’un coté ceux
qui étaient des fétes de la rue de I’Université, et, de
l’autre, ceux qui n’en étaient point. Ce classement
allait jusqu’a le retenir dans ses admirations : il en
usait ainsi envers son meilleur ami, Francois de
Séryeuse, auquel il reprochait secretement de ne
tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin,
assez naif, jugeait les autres d’apres lui-méme. Il ne
pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent
a Francois rien d’exceptionnel, et qu’il ne cherchat
d’aucune fagon a forcer les circonstances. Paul Robin,
d’ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive et
n’essayait pas d’y mettre fin.

On ne pouvait réver deux étres plus loin I'un de ’autre
que ces deux amis. Cependant ils croyaient s’étre liés
a cause de leurs ressemblances. C’est-a-dire que leur
amitié les poussait a se ressembler, dans la limite du
possible.

Lidée fixe de Paul Robin était d’«arriver ». Alors que
d’autres ont le travers de croire quon les attendra
toujours, Paul trépignait en pensant qu’il allait
manquer le train. Il croyait aux «personnages» et
que l'on peut jouer un rdle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention
du XIX¢ siecle, quel nelit pas été son charme!

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et
se laissent prendre aux masques, n‘osent s’aventurer
par crainte de sables mouvants. Paul croyait s étre
réussi une figure; en réalité, il s’était contenté de
ne pas combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe
’avait peu a peu envahi et il trouvait plus commode
de faire penser qu’il agissait par politique alors que
ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’a la lacheté,
il fréquentait divers milieux; il pensait qu’il faut
avoir un pied partout. A ce jeu, on risque de perdre
I’équilibre.

Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi
divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul pouvait
passer de I'une a l'autre. Il ne savait point encore que
I'univers est petit et que l'on se retrouve partout.

«Je dine chez des gens», répondait-il a Francois de
Séryeuse l’interrogeant sur l'emploi de sa soirée.
Ces «gens» signifiaient pour lui «mes gens». Ils lui
appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure
apres, il retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré
les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s'en pouvait
défaire.

Par contre, Séryeuse était I’insouciance méme. Il
avait vingt ans. Malgré son age et son oisiveté, il était
bien vu par des ainés de mérite. Assez fou sous bien
des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas bruler
les étapes. Le dire précoce, rien n’etit été plus inexact.

Tout age porte ses fruits, il faut savoir les cueillir.
Mais les jeunes gens sont si impatients d’atteindre
les moins accessibles, et d’étre des hommes, qu’ils
négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, Francois avait exactement son age. Et, de
toutes les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante,
est aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se
vieillit était Paul Robin. Ils exercaient I'un sur l'autre

une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au
cirque Médrano. D’excellents clowns y attiraient le
public des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif
aux entrées des clowns qu’a celles des spectateurs,
cherchait des visages de connaissance. Soudain, il
sursauta.



En face d’eux entrait un couple. Uhomme fit, avec
son gant, un léger bonjour a Paul.

— Clest bien le comte d’Orgel ? demanda Francois.
— Oui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme?

— Oui, cest Mahaut d’Orgel.

Des lentracte, Paul fila comme un malfaiteur,
profitant de la cohue, a la recherche des Orgel, qu’il
souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, apres avoir fait le tour du couloir, poussa
la porte des Fratellini. On se rendait dans leur loge
comme dans celle d’'une danseuse.

[lyavaitla des épaves grandioses, des objets dépouillés
de leur signification premiere, et qui, chez ces clowns,
en prenaient une bien plus haute.

Pour rien au monde, monsieur et madame d’Orgel ne
se fussent dispensés, étant au cirque, de cette visite
aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se montrer
simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement
ce nom sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne
’etit-il apercu qu'une fois, et d’un bout d’une salle de
spectacle a l’'autre ; ne se trompant ou n’écorchant un

nom que lorsqu’il le voulait.

I1 devait a son pere I’habitude d’adresser la parole
a des inconnus. Le feu comte d’Orgel sattirait
fréquemment des réponses désagréables de personnes
qui n'acceptent pas ce role de béte curieuse.

Mais ici, 'exiguité de la loge ne pouvait permettre
a ceux qui S’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua
une minute avec Séryeuse en lui adressant quelques
phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue.
I1 comprit que Francois était géné de navoir pas été
reconnu et que la partie se jouat inégale. Alors se
tournant vers sa femme : « Monsieur de Séryeuse,
dit-il, ne semble pas nous connaitre aussi bien que
nous le connaissons. » Mahaut n’avait jamais entendu
ce nom, mais elle était habituée aux maneges de son

mari.

— Jai souvent, ajouta ce dernier en souriant a
Séryeuse, prié Robin « d’organiser quelque chose ». Je
le soupgonne de faire mal les commissions.

Venant de voir Francois avec Paul, dont il connaissait
le travers, il mentait comme l’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillerent les cachotteries de Robin.

On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne
d’Orgel et Francois que l’on feindrait de se connaitre
de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de
I’'amitié. Anne d’Orgel voulut faire visiter a Francois,
qui la connaissait, I’écurie du cirque, comme si cetit

été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait quelle ne
pouvait le surprendre, Francois jetait un coup d’ceil
sur madame d’Orgel. Il la trouvait belle, méprisante
et distraite. Distraite, en effet; presque rien n’arrivait
a la distraire de son amour pour le comte. Son parler
avait quelque chose de rude. Cette voix d’une grace
sévere apparaissait rauque, masculine, aux naifs. Plus
que les traits, la voix décele la race. La méme naiveté
et fait prendre celle d’Anne pour une voix efféminée.
I1 avait une voix de famille et ce fausset conservé au
théatre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir
seul nous en fait découvrir le merveilleux. Francois
appréciait mal ce qu’avait de romanesque sa rencontre
avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer a Paul
les liait. Ils se sentaient complices. Ils étaient leurs
propres dupes, car ayant décidé de faire croire a Robin
qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient

eux-meémes.
Une sonnette avait annoncé la fin de I’entracte.

Francois pensait avec mélancolie qu’il devait se
séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa de
déplacer quelqu’un pour «rester ensemble ». La farce
n’en serait que meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire
remarquer sans bénéfice. Il songeait plus a l'opinion
des autres qu’a la sienne. Déja mécontent d’avoir
manqué les Orgel, et de n'avoir su se dépétrer de
moindres personnages rencontrés sur son chemin, il
grognait contre Francois a cause de son retard. Quand
il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il etit été connu de
la terre entiere, mais, a rebours du vieux comte, le
faisait avec assez de bonne grace pour obtenir bien
des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience,
lui réussirent une fois de plus. Il n’eut qu’a dire un

mot pour que Pouvreuse déplacit deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait
supposer a Paul, peu apte a briler les étapes, qu'’ils se
connaissaient depuis longtemps. Rageur, se sentant
joué, il sefforcait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans
bornes. Il paraissait venir au cirque pour la premiere
fois, mais n'en renoncgait pas moins a feindre de
connaitre les numéros. Le nain passait-il sur le rebord
de la piste, il lui faisait les mémes petits signes que,
tout a I’heure, a Paul.

Car s’il parlait souvent d’'une facon vague de ce
que l'on appelle les grands de la terre, c’était avec
la modestie qui sied lorsquon parle de soi. Il lui
arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux
une souveraine, et de s’étendre une heure, minu-
tieusement, passionnément, comme on décrit des
moeeurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste,
clest-a-dire, selon lui, des inférieurs. Du reste en face
de cette race étrangere il perdait la téte, et ne pensait
qu’a éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors
aux pires maladresses, a des folies de phalene autour
d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher
des hommes de classes différentes. A cause de cela, la
guerre l’avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme:
il fut suspect. Les généraux naimaient pas un blanc-
bec qui parlait sans tréve, n'avait pas la moindre idée
du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur
I’état d’esprit de ’Allemagne, son moral, et ne cachait
pas qu’il correspondait, par la Suisse, avec ses cousins
autrichiens. Bien qu’il et plusieurs fois mérité la
Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais
offerte.

Son pere était pour beaucoup la cause de cette
injustice : il était, lui, formidable. Il ne voulut jamais
quitter son chéiteau de Colomer, en Champagne.
«Je ne crois pas aux obus», criait-il a son cocher
auquel il commandait d’atteler pour la promenade
quotidienne.

Aux sentinelles lui demandant le mot d’ordre il
répondait : «Je suis monsieur d’Orgel. » Incapable de
reconnaitre les grades, il disait « monsieur l'officier »
a tout soldat pourvu de galon, qu’il fat sergent ou
colonel. On se vengea par mille farces. Sous prétexte
que la patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les
officiers, ses hotes, réquisitionnerent les pigeons du
colombier qui, le soir méme, relevaient le menu de la
popote. Monsieur d’Orgel I’apprit. A partir de ce jour,
il répéta : « Je ne sais ce que vaut monsieur Joffre, mais
ses gens sont des escrocs. » Peu apres la disparition des
pigeons, sous prétexte que leur tourelle génait le tir,
et que monsieur d’Orgel y pouvait faire des signaux,
ordre fut donné d’abattre le colombier. Le vieillard
en était plus fier que de son chéteau. C’était un de ces
colombiers dont la possession fut un privilege féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, monsieur d’Orgel
regretta-t-il fort peu de voir la place prise par les
Allemands. Leurs officiers le traiterent avec respect.
Un nom noble leur en impose, mais plus que tout
autre celui des Orgel qui, dans leurs dictionnaires,
occupe deux ou trois colonnes. UAllemagne soigne
la gloire de nos émigrés, et les Orgel, au début de
la Révolution, étaient partis pour I’Allemagne et
I’Autriche ou ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonneérent Colomer,
monsieur d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus revoir
nos chefs. U'é¢loge qu’il fit de I’Allemagne compromit
d’avance la croix de son fils. «Les Prussiens ont
été parfaits», répétait-il. Et il louait leurs bonnes
manieres.

— Drailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire,
bl
cest la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux
lignes, les blessés, le comte d’Orgel mourut un soir
d’alerte, d’un arrét du coeur, dans la cave de son hotel
de la rue de I’Université, entouré de ses gens : il leur
expliquait que nos aviateurs lancaient de fausses
bombes, par ordre du gouvernement, pour faire
évacuer Paris.

— Vous venez avec nous au dancing de Robinson,
dit Anne d’Orgel a Francois, en sortant du cirque
Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

Francois sursauta. Il était a cent lieues de penser qu’il
pourrait se séparer des Orgel, ou qu’ils allassent.

Lauto des Orgel était dépourvue de strapontin. Onn’y
pouvait en se serrant tenir que trois. Paul, qui aimait
mieux senrhumer que manquer une féte, monta vite
a coté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un
défi a 'adresse de Francois et signifiait que Paul était
assez lié avec les Orgel pour prendre la plus mauvaise
place. Francois sassit entre eux deux.

— Etes-vous déja allé a Robinson ? demanda Mahaut.

Francois de Séryeuse entendait souvent parler de ce
village par de vieilles personnes, amies de sa famille,
les Forbach. Madame de Séryeuse depuis son veuvage,
cest-a-dire peu apres la naissance de Francois, avait
abandonné la rue Notre-Dame-des-Champs, et
vivait toute l'année a Champigny. C’était chez les
Forbach que Francois s’habillait et dormait lorsqu’il
dinait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent
du Robinson de leur jeunesse, Francois, pour n’y
étre jamais allé, imaginait un lieu champétre ou de
tres vieilles gens se promenent sur des dnes, dinent

en haut des arbres.

Lannée qui suivit I'armistice, la mode fut de danser
en banlieue. Toute mode est délicieuse qui répond a
une nécessité, non a une bizarrerie. La sévérité de la
police réduisait a cette extrémité ceux qui ne savent
se coucher tot. Les parties de campagne se faisaient la
nuit. On soupait sur I’herbe ou presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que
Francois faisait ce voyage. Il etit été bien embarrassé de
dire quel chemin ils prenaient. La voiture s’arrétant :

— Sommes-nous arrivés ¢ demanda-t-il.

Or, on n’était qu'a la porte d’Orléans. Un cortege
d’automobiles attendait de repartir; la foule lui
faisait une haie d’honneur. Depuis quon dansait a
Robinson, les rodeurs de barrieres et les braves gens
de Montrouge venaient a cette porte admirer le beau
monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée
collaient leur nez contre les vitres des véhicules,
pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes
feignaient de trouver ce supplice charmant. La
lenteur de l'employé d’octroi le prolongeait trop.
D’étre ainsi inspectées, convoitées, comme derriere
une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite
syncope du Grand Guignol. Cette populace, c’était la
révolution inoffensive. Une parvenue sent son collier
a son cou; mais il fallait ces regards pour que les
élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids
nouveau ajoutait de la valeur. A coté d’imprudentes,
des timides remontaient frileusement leurs cols de

zibeline.

Drailleurs, on pensait plus a la révolution dans les
voitures que dehors. Le peuple était trop friand d’un
spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-1a il
y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge,
apres le programme du samedi, s’était offert un
supplément facultatif. Il lui semblait que les films

luxueux continuassent.

I1 y avait dans la foule bien peu de haine contre ces
heureux du jour. Paul se retournait inquiet, souriant,
vers ses amis. Comme au bout de quelques minutes les
voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

— Hortense! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser
Hortense ainsi! Clest sa voiture qui est en panne.

Sous un becde gaz, en robe du soir, un diademe sur la
téte, la princesse d’Austerlitz dirigeait les travaux de
son mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle était
accompagnée d’'une dame de la colonie américaine,
mistress Wayne, qui jouissait d’une grande
réputation de beauté. Cette réputation de beauté,
comme presque toutes les réputations mondaines,
était surfaite. La plus élémentaire clairvoyance
découvrait que mistress Wayne n’agissait pas comme
une femme qui possede un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous
ce bec de gaz, dont ’éclairage lui convenait mieux
que celui des lustres. Elle évoluait entourée de voyous,
autant a laise que si elle elit toujours vécu en leur
compagnie.

Pour n’avoir pas a prononcer un nom aussi clinquant
que le sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui
pouvait laisser entendre qu’elle était 'amie de tout
le monde. D’ailleurs elle I’était, sauf des gens qui ne
voulaient point. Car elle était la bonté méme. Mais,
des moralistes l'eussent peut-étre déploré pour la
bonté. A cause de la liberté de ses moeurs, certaines
maisons lui étaient hostiles. Arriere-petite-fille d’'un
maréchal de ’Empire, elle avait épousé le descendant
d’un autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient
sa femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne ftit
pas intime avec elle. D’ailleurs, elle ne dérangeait pas
ce prince, que la jeunesse croyait mort, tant il faisait
peu de bruit : il consacrait sa vie a 'amélioration de
la race chevaline. Hortense tenait-elle de son ancétre
le maréchal Radout, commis-boucher dans son age
tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas
du voisinage des viandes crues ¢ Bonne femme, bonne
fille, elle prévenait en sa faveur les gens du commun
qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et méme
bonne arriere-petite-fille, puisque, loin de renier ses
origines, elle rendait hommage au maréchal jusque
dans ses amours. Elle n’avait le gotit que de la santé
des Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits
malsains!

Lajeune génération lui en montrait moins rigueur que
la sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant
mettre la moralité en doute, ne la tenaient pas a
I’écart. Clest ainsi que Frangois qui ne connaissait
pas les Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de madame
d’Austerlitz, les spectateurs rirent.

Francois déja s’incorporait a ce point aux Orgel qu’il
ne comprit nullement la cause des rires. Outre le geste
du baise-main la voix du comte d’Orgel mettait ainsi
la foule en gaieté.

Une chose dont madame d’Orgel ne se rendait pas
compte, ¢’était que la sympathie aveugle de la foule
allait davantage a Hortense d’Austerlitz et a Hester
Wayne qu’a elle-méme, parce que la princesse
et ’Américaine, habillées pour le soir, étaient en
cheveux, et pour les femmes du peuple I'attribut de la
dame, C’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de
ne pas montrer de sympathie pour la princesse.
«Ah! si javais des grenades!» avait-il d’abord
grogné. Mais les murmures lui enseignerent que s’il
tenait a sa peau il ne fallait pas insister. Il changea
de mauvaise humeur, s’en prit au mécanicien, le
traita de «gourde». Aussi bien, chaque fois que le
malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé,
laissait retomber la voiture.

La princesse cria a la mauvaise téte :

— Dis donc, espece de fainéant, si tu nous aidais au
lieu de craner!

Il en est de certaines situations, de certains mots,
comme au jeu de pile ou face.

— Ca se gate, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation a la

princesse.

Sans doute l'ovation en imposa-t-elle au colosse, car,
en maugréant ce qui était un comble, et montrait
bien qu’il se rendait a un devoir, ’homme traversa la
foule, se glissa sous ’auto, et la mit séance tenante en
état de repartir.



«Donnez donc un verre de porto a monsieur», dit
Hortense au mécanicien. On sortit du coffre une
bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le
sauveteur, la princesse acheva ses conquétes.

— Allons, hop, en route! cria-t-elle.

Et, C’est, participant un peu au soleil de la princesse
d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul
émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’Etat.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois
hommes qui pendant la guerre organiserent les
divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers
a installer les dancings clandestins. Traqué par la
police, et la redoutant davantage pour des affaires
antérieures que pour son insoumission présente aux
ordonnances, il changeait de local tous les quinze
jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui
remplaca le dancing en chambre par la petite maison
de banlieue. La plus célebre fut celle de Neuilly.
Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent
le carrelage de cette maison de crime, se reposant
entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succes, voulut alors étendre
son entreprise. Il loua, un prix absurde, 'immense
chateau de Robinson, construit vers la fin du siecle
dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du célebre
parfumeur Duc, celui-la méme dont les prospectus,
les étiquettes, jouant sur les mots, sornent d’une
couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi a la grille et au
fronton du manoir ot mademoiselle Duc consacra sa
vie a 'attente d’un tzigane infidele.

A quelques kilometres de la porte d’Orléans, des
hommes munis de lampes de poche indiquaient le
chemin du chateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel
et Frangois, et leur souriait. Ce sourire pouvait
s'interpréter de facons diverses. C’était soit : « Mais
non, je vous assure, je suis tres bien, il ne fait pas
froid du tout », soit le sourire qui pardonne. Il sentait
vaguement quon sétait joué de lui... Peut-étre son
sourire ne reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait
une promenade.

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, I’auto des
Orgel pénétra dans la cour d’honneur. Avant méme
de sarréter devant le perron, ils virent a travers un
vitrage, et dans ce que Gérard appelait la salle des
gardes, une table immense autour de laquelle étaient
assis nombre d’hommes en frac. Deux femmes
seulement, chacune a un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois, étaient
en costume de jour. Paul recula un peu : heureusement
la fierté d’affronter cette brillante assistance avec les
Orgel et la princesse d’Austerlitz, contrebalangait
chez lui lennui de n’étre point convenable. Mais
quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit des
klaxons, hommes et femmes senvolerent, faisant
disparaitre la table comme un décor de féerie. L'un
d’eux ouvrit la porte a deux battants et s'empressa
au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et, on le
devine, cette table nombreuse le reste du personnel.
Chacun a larrivée des clients avait regagné son
poste. Gérard, qui depuis quelques jours se voyait
abandonné par la chance dans un dancing vide,
voulait au moins se concilier son personnel et le
gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n’étaient pas venus. Un «collegue » racolait en route,
avec un systeme de lampes, les automobiles novices.

La musique joua. Frangois de Séryeuse fut heureux
de ce bruit qui lui permettait de se taire.

Il se tourna vers madame d’Orgel, sans penser qu’il
lui souriait.

— Mirza! voila Mirza! s’écria madame d’Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan,
cousin du shah, que l'on appelait ainsi. « Mirza»
n’était pas son nom mais son titre. Tout le monde
avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza.
Mais le faste des ancétres reparaissait chez lui sous
d’autres formes. Il n’avait pas de harem; son unique
femme, méme, était morte. Il collectionnait les
automobiles. Toujours le premier a vouloir le neuf,
il les achetait encore imparfaites, et avant quelles
fussent mises au point. Il lui arriva de rester en panne,
sur la route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du
monde, qu’on ne pouvait réparer qu'a New York.

[ était enragé de politique, comme tous ses
compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On

attribuait a ce prince le sens du plaisir. La raison en

était simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait

chemin. Chasseur infatigable, il ne s'entétait jamais;

et son acharnement a poursuivre le bonheur, le plaisir,
: ,. L

prouvait assez qu’il ne les tenait point.

\

Mirza portait beaucoup d’amitié a Francois de
Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. II soupconnait ce
prince de valoir mieux qu'une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait
si bien le pouvoir d’animer une féte, que chacun se
forcait a montrer de lentrain des qu’il paraissait.
Francois de Séryeuse, ce soir-la, vit en Mirza un
facheux.

Son arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore
songé a danser. On dansa. Francois de Séryeuse n’était
pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre
madame d’Orgel.

Un couple qui danse révele son degré d’entente.

Lharmonie des gestes du comte et de la comtesse
d’Orgel prouvait un accord que donne seul 'amour
ou I’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a I’habitude
son entente avec Mahaut ? Non, la comtesse avait assez
d’amour pour tous deux. Son amour était si fort qu’il
déteignait sur Anne et faisait croire a la réciprocité.
Francois ne devinait rien de cela. Il avait en face de
lui un couple tendrement uni. Cette union lui faisait
plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de ceux
dont il avait ’habitude. Chez lui la jalousie précédait
I'amour. Cette fois son esprit naccomplissait pas sa
besogne. Francois ne cherchait pas dans ce ménage
une fissure par ot s’introduire. Il avait autant de plaisir
a voir madame d’Orgel danser avec son mari que si
lui-méme etit dansé avec elle. Il les enviait, bouche
bée, ne répondant pas a Hester Wayne, ne 'entendant
méme pas, se disant que s’il pouvait prétendre a un
bonheur ot madame d’Orgel jouat un rdle, ce serait
dans ’'accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.

Le comte d’Orgel ne sasseyait plus. Pour se reposer
de la danse, il préparait des mélanges, qui tenaient
plus de la sorcellerie que de I'art du barman. Tout le
monde golita au premier, mais personne ne se laissa
prendre au second, pas méme ’auteur. Seule madame
d’Orgel en but parce qu’il était préparé par Anne, et
Séryeuse, pour suivre madame d’Orgel.

Mistress Wayne, qui voulait d’abord faire danser
Francois, avait abandonné la danse, pour sasseoir
pres de lui. Il aurait préféré étre seul. Devant le lourd
badinage de cette Américaine, il se jugeait bien
novice. Cest quelle parlait de choses que Francois
avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille. Elle
faisait des «mots» qu’il prenait pour des fautes de
francais.

Sefforcant de lui plaire, de briller, elle s’accrochait
a une image, a une pensée, qui ne valaient guere
quon sy attardat. Reprenant le mot «sorcellerie»
prononcé par quelqu’un, apres les mélanges d’Anne
d’Orgel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer
d’une fagon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en
lui chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia
pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle d’autres
cocktails, de tous temps et tous pays, destinés a
inspirer I'amour.

Francois de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle?

Il pensa qu’il avait bu seul avec madame d’Orgel un
breuvage qu'elle aurait di boire avec Anne et dont
celui qui l’avait fait n'avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du
trouble. Devant ce trouble, ’Américaine pensa que
Francois de Séryeuse était encore plus niais quelle
n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine quon le
déniaisat.

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son
épais marivaudage, il faut dela poudre de mandragore.
Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car j’ai un
mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que
cing au monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913,
pour quelques sous, dans un bazar de Constantinople.
Elle croyait acheter une statuette negre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle apres un
silence.

— Vous sculptez? demanda distraitement Frangois.

— Pas spécialement; mais, petite, jai appris tous les
arts.

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda
si elle ne s’était pas montrée trop fine. Elle essaya de
se mettre (croyait-elle) a son niveau. Elle se multiplia
pour le distraire et 'amuser, en I'instruisant de sa
flamme. Francois était presque malhonnéte, il cachait
a peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne,
comme une femme dans le bureau d’un directeur
de music-hall, et qui voulant se faire engager a tout
prix montre tous ses talents, demanda un crayon au
maitre d’hoétel, et prouva comment, avec deux huit
tracés cHte a cOte, on obtient deux coeurs renversés.

Lorchestre cessait. Madame d’Orgel, étourdie,
fatiguée, s'assit n’importe ou.. Pour Francois ce ne fut
pas n’importe ol, car c’était a coté de lui. Elle vit,
dessinés sur la nappe, ces deux cceurs s’enlacant téte-

béche.
Sansyprendre garde, elle leva des yeux interrogateurs.

LAméricaine feignait la mine honteuse des flagrants
délits. Francois de Séryeuse la détesta de pouvoir
donner a croire a3 madame d’Orgel qu’ils étaient
complices.

— Mistress Wayne me montrait un de ses tours, dit
Francois, répondant a la muette interrogation de
Mahaut.

La sécheresse, I'insolence de Francois ne déplurent
point a madame d’Orgel. Quand elle sut que ces
coeurs étaient formés de chiffres, elle trouva 'idée
charmante et s'empressa de corriger la brusquerie de
Francois aupres d’Hester Wayne.

Elle pensa: « Cette danse m’a brouillé I’esprit. Ou faut-
il que j’aie, la téte pour avoir cru que ce jeune homme
dessinait des coeurs sur les nappes!» Comme elle
disait a mistress Wayne des paroles aimables, Francois
se montra aimable aussi pour plaire a Mahaut, et
Hester Wayne pensa quelle l’avait enfin conquis.

Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler
le visage. Hester regardait, clignait des yeux artistes.

— Vous avez beaucoup plus de caractere, ainsi.
Clest fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a
d’autres séances? Francois de Séryeuse entendit
innocemment la phrase : pas une seconde la pensée
ne l'effleura que madame Wayne pouvait disposer,
pour le fatiguer, d’autres moyens que sa conversation.
I oubliait que cette Américaine était femme, et fort

belle.

Mahaut sortit la glace quelle consultait, non par
coquetterie, mais comme une montre, pour savoir
s’il était I’heure du départ. Sans doute déchiffra-t-elle
une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

— Vous devez étre serrés, dit Hester a madame
d’Orgel.

Hortense et moi pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers
Francois prouvait assez qu’il ne lui était nullement
indifférent que ce fat Paul ou Francois qui montat
avec elle et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son
ami seul avec les Orgel ou avec madame Wayne, dont
il croyait que Francois s’était occupé davantage que
des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant
quelquun gagner, se décident trop tard a le suivre,
et misent avec lui lorsqu’il commence a perdre. Il

s égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait a Francois du tour de Médrano. Il crut se
venger et contrecarrer ses projets en prenant sa place
dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.
Dans l’auto, Anne d’Orgel dit a son hote :

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec
Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait
qu’il portait déja de I'intérét a Francois. C’était Pesprit
le plus délicieux, mais le plus autoritaire, le plus
exclusif, que le comte d’Orgel. Il «adoptait » les gens,
plus qu’il ne se liait avec eux. En retour, il exigeait
beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il exercait un

controdle.

Francois fut étonné de cette question. Mais il ne fut
pas faché qu’Anne d’Orgel lui fournit l'occasion de
se justifier devant sa femme. Comme il sen voulait
d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il
se justifia en ces termes :

— Clest bien simple. J’étais le seul a ne pas danser et je
lui suis tres reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

— Clest juste, dit Anne a sa femme, sur un ton de
reproche qui s’adressait a tous deux. Ce pauvre! Nous
I’entrainons a Robinson, et il ne danse pas!

Francois ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il

avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait a réparer sa négligence. Il
pensa que seule une prompte invitation pourrait y

réussir.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientot,
dit-il, comme s’il connaissait Francois de longue date.
Apres-demain, par exemple?

Le surlendemain Francois de Séryeuse n’était pas

libre.
— Demain alors!

Madame d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche.
Lempressement d’Anne, si peu dans son caractere
a elle, lui semblait légitime. On le devait a Séryeuse
apres leur distraction.

Francois avait dit a madame de Séryeuse qu’il serait
de retour a Champigny pour déjeuner. Mais il lui
parut impossible de ne pas répondre a la marque
de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en
I’invitant comme un intime. Il accepta. Il ignorait
le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne
commencait que laprés-midi; ils déjeunaient
toujours chez eux, la plupart du temps seuls. Aussi,
n’étaient priées a déjeuner que les personnes envers
lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que l'on
voyait pour le plaisir. Mais ces invités entraient
rarement dans I’hotel aux autres heures du jour.
Ces invitations a déjeuner étaient donc a la fois
une preuve d’amitié et d’un peu de dédain. Mais
Francois ignorait les rouages complexes de cette
machine mondaine, et leur invitation lui causa plus
de plaisir qu'une invitation du soir, a laquelle il n’etit
pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cette
joie plut au comte d’Orgel. Il avait I’enthousiasme
facile.

Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas
a dissimuler. Le comte d’Orgel aimait a retrouver sa
prodigalité chez les autres; ¢’était pour lui le meilleur
signe de noblesse. Il nacceptait jamais la moindre
invitation, le moindre cadeau, sans le signe extérieur
du plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne
pas imaginer que tout lui est dd, ou du moins de
cacher qu’elle le croit. C’est un Robin qui sefforce de
dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte
de paraitre naif, ou flatté. Aussi ce mouvement de
Francgois lui gagna-t-il le coeur du comte, plus que
n’importe quel calcul.

IIs se quitterent a cinq heures, quai d’Anjou.



— Comme tu es rentré tard, dit madame Forbach a
Francois quand celui-ci, a neuf heures, entra dans la
salle a manger ou ils prenaient leur petit déjeuner en
commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait étre
au moins une heure du matin.

Madame Forbach possédait 'innocente coquetterie
des vieilles gens qui prétendent avoir le sommeil 1éger.

Elle et son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le
rez-de-chaussée de cette vieille maison de I’ile Saint-
Louis. Madame Forbach avait soixante-quinze ans.
Elle était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu
I'apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette
maison, dont il navait jamais remarqué le tragique,
tant ces deux étres eux-mémes ne le ressentaient
point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui
dire : « Comme tu as mauvaise mine!» car la vie de
Francois apparaissait incroyable a une femme qui
toute la sienne s’était couchée a neuf heures.

Des que Frangois atteignit un age lautorisant a
quelque liberté, madame de Séryeuse imagina cette
combinaison : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le
logement et les repas de son fils. Madame Forbach
d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. Madame
de Séryeuse avait tenu bon.

Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un
peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour
pouvoir exercer un controle sur son fils. Celui-ci
d’ailleurs ne se plaignait nullement de la combinaison.
Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Madame Forbach avait été mariée en 1850 au
hobereau prussien von Forbach, un alcoolique,
collectionneur de virgules. Cette collection consistait
a pointer le nombre de virgules contenues dans une
édition de Dante. Le total n’était jamais le méme.
Il recommencait sans relache. Il fut aussi un des
premiers a collectionner des timbres, ce qui al’époque
semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la
pauvre femme de ce mariage. Non seulement elle
refusa de croire a la monstruosité de son fils, mais
encore elle disait de cet hydrocéphale : «1l a le front
de Victor Hugo.» Lors de sa grossesse, madame
Forbach s’était retirée a Robinson chez des amis.
L'heure de la délivrance approchant, on avait mandé
une sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela
le médecin du village.

Madame Forbach déclara qulelle aimait mieux
accoucher comme les bétes, que recevoir I'assistance
d'un homme. «Mais un docteur n'est pas un
homme», lui disait-on. Elle criait de plus belle. Il
fallut bien qu’elle se rendit. Quelques années apres,
madame Forbach, ayant appris la mort du médecin
de Robinson, avoua que cette mort la soulageait.
Seules les saintes avouent ces pensées-la.

Souvent, en face d’elle, Frangois regrettait ses plaisirs.
Mais ce matin, il était si joyeux de sa rencontre, il
ressentait un tel besoin d’en parler, méme de facon
indirecte, qu’il raconta son équipée a Robinson. Il
se dit aussitot que si on l'interrogeait, il serait bien
embarrassé pour dépeindre ce village. Mais Robinson
éveillait en madame Forbach une foule de souvenirs.
Loin d’interroger, elle parla.

Francois de Séryeuse connaissait ces souvenirs.

Chezles Forbach la conversation se réduisait a fort peu.
C’était toujours la méme. Mais elle reposait Frangois
des racontars de la ville. A force de les avoir entendus,
ces souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach,
lui, était str d’avoir été de ces parties de campagne
antérieures a sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’'une mere et

d’un fils, mais d’'un vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme;
I’économie de son bonheur émerveillait Francois. Il
tirait un enseignement profond de ces deux étres qui
n’avaient besoin de rien! A quoi eussent servi ses yeux,
a madame Forbach? Elle vivait de souvenirs. Tout ce
a quoi elle tenait, elle le connaissait par cceur. Parfois
Francois assis a coté d’elle feuilletait un album plein
de photographies de monsieur de Séryeuse. Sa mere
les lui cachait. Car il était officier de marine; il était
mort en mer et madame de Séryeuse évitait a son fils
tout ce qui elt pu lui donner le gott d’une carriere
maudite.

Madame Forbach réprouvait un peu madame de
Séryeuse de cacher a son fils des reliques. C’est qu’elle
ignorait I'inquiétude des meres; méme ce quelles
craignent lui aurait été un bonheur auquel elle ne
pouvait prétendre, puisque son malheureux Adolphe
ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

Francois était ému lorsque, tournant les feuilles de
I’'album, madame Forbach, fermée a ces images mais
qui portait chacune gravée dans son cceur, lui disait
comme une voyante : Voicl ton pere a quatre ans, a
dix-huit. Voici son dernier portrait sur son bateau; il
nous l’avait envoyé.

«Comme je me serais entendu avec lui», soupirait-
il. Ce soupir ne visait pas sa mere : car pour qu’il y
ait entente ou mésentente, il faut des préoccupations
communes. Or, tandis que la vie de madame de
Séryeuse était d’«intérieur», dans tous les sens du
mot, celle de son fils était extérieure, épanouissait ses
pétales. La froideur de madame de Séryeuse n’était
qu'une grande réserve, et peut-étre une impossibilité
a dévoiler ses sentiments. On la croyait insensible,
et son fils lui-méme la trouvait distante. Madame
de Séryeuse adorait son fils, mais veuve a vingt ans,
dans sa crainte de donner a Frangois une éducation
féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagere
ne peut voir du pain émietté : les caresses semblaient
a madame de Séryeuse gaspillage du coeur et capables
d’appauvrir les grands sentiments.

Francois n’avait en rien souffert de cette fausse
froideur, tant qu’il navait pas soupconné qu'une mere
put étre différente. Mais lorsque des amis lui vinrent,
le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.

Francois compara ces exces a la tenue de madame
de Séryeuse, et shattrista. Aussi cette mere et ce fils,
qui ne savaient rien 'un de l'autre, se lamentaient
séparément. Face a face ils étaient glacés. Madame de
Séryeuse, qui pensait toujours a la conduite qu'aurait
tenue son mari, sinterdisait les larmes. «N’est-il
pas normal qu'un fils de vingt ans s’éloigne de sa
mere?» se disait-elle. Manquerais-je de courage ¢? Et
le chagrin filial de Francois, par cette loi méme que
formulait madame de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait Frangois de Séryeuse : c’était
la facon dont parlait de son pere madame Forbach;
car elle l'avait connu dans sa plus tendre enfance,
si bien quelle parlait a Frangois, traité en grand
garcon, d’un enfant qui était son pere. De méme,
des intimes des Forbach, monsieur de la Palliere, le
commandant Vigoureux disaient : «Jai beaucoup
connu monsieur votre pere» et lui en parlaient,
comme ils parlaient de lui-méme, c’est-a-dire d’un
homme plein d’espérances.

Francois de Séryeuse, aupres de ce vieux cercle,
jouissait d’un assez grand prestige : il le réconciliait
avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards; pour cette
complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était
point, disaient les amis de madame Forbach, une téte
briilée, une de ces cervelles folles, qui composent la
jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait
de sa modestie, car, interrogé sur ses études, il ne
répondait pas, détournait la conversation, la ramenait
aux souvenirs. Personne chez les Forbach n’etit admis
que ce jeune homme qui écoutait si bien fiit un

paresseux.

En dehors de ces visites, l'existence des Forbach était
consacrée au «rachat des petits Chinois». Du moins
elle l'avait été jusqu’en 1914. Lenfance de Frangois
s’émerveilla de cette ceuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachetent avec
des timbres-poste. Il était de tradition dans la famille
de Francois, chez ses tantes, ses cousines, de ramasser
le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci,
comme son pere pour les virgules, tenait un compte
exact des timbres qu’on lui apportait. Des qu’il en
avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait a

Ik
oeuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la
collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette
ceuvre égalitaire, parmi les « République francaise »
sans valeur, prirent place les timbres de I’ile Maurice,

dont un seul ett suffi pour acheter tous les petits
Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe
Forbach. Ce ne fut plus des timbres que l'on porta
aux Forbach, mais des journaux. Adolphe et sa mere
taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons
destinés a préserver du froid. Madame Forbach tricota
méme des gants, des chandails, des chaussettes, des

passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez madame
de Séryeuse, le jour de anniversaire de la bataille
de Champigny. Francois venait le matin les chercher
dans une automobile de louage. Pour rien au monde
ils neussent manqué cette cérémonie.

Madame Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de
la Ligue des patriotes, applaudissaient les discours,
sur les lieux mémes ou était tombé Forbach, mais
de lautre coté, car, au moment ou éclata la guerre
de 1870, il était en Prusse pour recueillir une petite
succession.

Les fleurs qu’Adolphe jetait sur le monument de
Champigny étaient donc a la fois celles du fils Forbach
et d’'un membre de la Ligue des patriotes.

A peine assis, le comte d’Orgel se lanca dans un de
ces monologues qu’il appelait une conversation.

Essayant de «situer» son hote, il introduisit dans ce
monologue nombre de noms propres, pour permettre
a Frangois de marquer s’il les connaissait. Le résultat
de cetinterrogatoire détourné satisfitle comte d’Orgel.

I1 se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer

aimable envers Séryeuse.

Frangois, d’habitude, gottait assez les bavards, non
pour ce qu’ils disent, mais parce qu’ils permettent de
se taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir placer un
mot, et de la fagon, quoique flatteuse, dont Anne lui
coupait la parole. Des qu’il ouvrait la bouche, Anne
sexclamait, riait aux éclats, la téte renversée, d’un
rire aux notes inhumaines, suraigu. «Je ne me serais
jamais soupconné tant d’esprit», pensait Francois.

Non content de rire, d’applaudir aux paroles de
Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne le proclamait
sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases
a sa femme. Cette derniere singularité n’était pas ce
qui dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel
répétait la phrase de Francois, mot a mot, comme s’il
et traduit une langue étrangere, et madame d’Orgel,
dans son amour conjugal, paraissait n’entendre que
lorsque c’était Anne qui parlait.

Celui-ci nagissait de la sorte que pour conserver le
dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il agitait
sa main libre pour empécher quon sen emparat,
et imposer silence. Ce geste était devenu un tic, et
il le faisait méme quand il n’y avait rien a craindre,
comme ce jour-la, ou sa femme, qui ne parlait jamais,
et Francgois, qui parlait peu, n’étaient point d’une
concurrence redoutable.

Francois de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus
que la veille identique au portrait tracé de lui par ceux
qui ne l'aimaient pas. Dans sa surprise il rapetissa
toute sa soirée et sa nuit a mesure d’homme, et méme
d’homme du monde. Il en niait le merveilleux, ne
voulant plus voir dans cette espece d’entente qu'un
tour joué a Paul Robin. Aussi quand ils passerent
au salon, Francois cherchait un moyen correct de
prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois briilait dans le salon. La vue de cette
cheminée éveilla chez Séryeuse des souvenirs de
campagne. Les flammes fondaient la glace qu’il
sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua
d’abord le comte d’Orgel, comme une exclusion. Il
n’avait jamais pensé que quelqu’un pit dire : «J’aime
le feu.» La figure de madame d’Orgel, par contre, se
mit a vivre. Elle était assise sur la banquette de cuir
qui surmontait le garde-feu. Les paroles de Francois la
rafraichirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle
ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra
les levres. Tous deux parlerent de la campagne.

Francois, pour jouir davantage du feu, avait approché
son fauteuil, posé sa tasse de café sur la banquette
ou était assise madame d’Orgel. Anne, accroupi par
terre, face a cette haute cheminée, comme devant
une scene d’Opéra, se taisait aussi docilement que s’il
n’elit jamais fait autre chose.

Que se passait-il? Pour la premiere fois de sa vie,
Anne d’Orgel était spectateur. Il gotitait leur dialogue,
non pas pour ce qu’il exprimait, mais plutot pour sa
musique. Car la campagne restait lettre morte pour
le comte.

Il fallait a la nature une protection royale pour qu’il
lui trouvat du charme. Il ressemblait a ses ancétres
pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux de ce
genre, la nature est une forét vierge, ot un homme

bien «ne se hasarde pas ».

En outre, pour la premiere fois, Anne d’Orgel voyait
sa femme hors de son soleil, de ses préoccupations. Il
lui en trouva plus de saveur, comme si elle et été la
femme d’un autre.

— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les
mémes golts que moi, dit madame d’Orgel, animée
par ce dialogue.

Aussitot elle se calma et sa phrase lui apparut comme
dite a la 1égere, une bévue sans signification.

Or ces mots, qu'elle n'avait jamais prononcés ni méme
pensés étaient pourtant significatifs. La différence
entre Anne et Mahaut était profonde. C’était celle
qui au cours des siecles opposa les Grimoard aux
Orgel comme le jour a la nuit — cet antagonisme de la
noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance
avaittoujourssouriaux Orgel. Ainsi, quoique de petite
noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y aidassent,
a bénéficier de leur homonymie avec les Orgel des
longtemps éteints, dont le nom se retrouve souvent
dans Villehardouin a c6té de celui de Montmorency.
[ls réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom
était en premiere place.

On pouvait donc étre fort surpris des extraordinaires
mensonges du comte d’Orgel, destinés a souligner
sa gloire certaine. Mais pour lui mensonge n’était
pas mensonge; il ne sagissait que de frapper
I’imagination. Mentir ¢’était parler en images, grossir
certaines finesses aux yeux des gens qu’il jugeait
moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul
s’étonne de ces impostures naives. Le comte d’Orgel
ne négligeait méme point le mélodrame. La cave de
son hotel lui semblait un décor particulierement
propice, comme si dans ses ténebres on plit moins
bien distinguer le faux... Un jour une bombe lancée
par les Allemands y avait frappé son pere, un autre
on y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et Francois s’étaient tus. Anne, comme un
enfant qui ne veut pas se séparer d’'un jouet nouveau,
prolongeait son silence. Le silence est un élément
dangereux. Madame d’Orgel attendait que son mari
se décidat a le rompre, pensant qu’il ne lui appartenait
point a elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul
Robin.

— Il y a la quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne,
au bout de quelques répliques, en tirant Francois par
la manche.

«Toi! Cest toi!», balbutia Paul, des qu’il entendit la
voix de Séryeuse. Encore avec les Orgel! se dit-il. Que
signifie cette farce? J’en aurai le coeur net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de
ses heures, de ses demi-heures était soi-disant prise
et, détruisant cet échafaudage, il dit a Frangois, d’une
voix alerte : « Peux-tu diner avec moi? Je voudrais te
parler. J'aimerais te voir. »

Francois de Séryeuse n’avait rien d’autre a faire que
de retourner a Champigny. Une fois de plus, il remit
ses devoirs filiaux.,



«Surtout ne raccroche pas, jai a parler a «monsieur
d’Orgel>.» Les Muscadins pour ne pas sabimer le
galbe omettaient de prononcer les R. Notre époque,
dont la peur du ridicule frise le grotesque, est
possédée d’un travers analogue. Paul Robin cultivait
cette pudeur absurde, essentiellement moderne, qui
consiste a ne pas vouloir paraitre dupe de certains
mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour
n’en pas prendre la responsabilité, on les prononce
comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun,
sans le corser d’un petit rire, ou le précéder d’une
respiration. Il prouvait par la qu’il n’était pas crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la maladie de Paul
Robin. C’est la maladie du siecle. Elle peut parfois
pousser jusqu’a duper les autres.

Tout organe se développe ou satrophie en raison
de son activité. A force de se méfier de son ceeur, il
n’en possédait plus beaucoup. Il croyait s'aguerrir, se
bronzer, il se détruisait. Se trompant completement
sur le but a atteindre, ce suicide lent était ce qu’il
gottait le plus en lui-méme. Il croyait que ce serait

mieux vivre.

Mais on n’a encore trouvé quun seul moyen

d’empécher son cceur de battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononga
son « monsieur d’Orgel ».

Anne reprit I’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait
attendre I’heure du diner. Il prétendait avoir une
chose urgente a confier aux Orgel. Pouvait-il venir
tout de suite?

Il n’était guere dans la nature de Paul d’avoir des
secrets a confier, et qui ne peuvent pas attendre.

— Cepauvre Paul, notre innocente plaisanterie d hier
soir I’a troublé, dit Anne, en raccrochant le récepteur.
On dirait qu’il croit que nous conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Francois de
Séryeuse pensa : «Le systeme de Paul a du bon. Je
commence a comprendre ses cases et la contrariété
que peut étre pour lui la rencontre d’un ami. Mais il
devrait bien appliquer son systeme aux autres.» En
effet, Paul avait agi comme ces voisines de province
qui, sous un prétexte futile, arrivent quand elles
pensent surprendre un secret et jouissent du trouble
quelles produisent.

Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les
Orgel ? Mahaut le donna a penser.

— Je sors, dit-elle.
Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.
— Mais vous savez bien que ’'auto nest pas la!

— J’ai envie de marcher. DZailleurs javais comple-
tement oublié tante Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens
qui expriment I’étonnement. Cet étonnement était
sincere, mais il l'exagérait. Il ouvrit de gros yeux,
comme on leve les bras au ciel. Sa contenance signifiait
si clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce
quelle a ni pourquoi elle ment», que Francois de
Séryeuse en fut mal a l’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore a la retenir lorsque
Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte, comme un
chien flairant un danger, alors que son maitre dans
son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main
a Francois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers madame
d’Orgel qui venait de le croiser sans le voir.

N’était-il pas en l'occurrence 'envoyé de ce tribunal
auquel chacun doit rendre compte de ses actes?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance.
Mais Anne ni Francois, pas plus que lui, n’auraient pu
dire laquelle. Il avait gardé son pardessus comme un
commissaire de police. Labsence de madame d’Orgel
le tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans
doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et quelle était
peut-étre partie pour qu’il ne le stit point.

— Je ne fais qu'entrer et sortir, dit-il.

— Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez,
dit Anne un peu narquois, aprés un mensonge
quelconque débité par Paul.

— Ou comptez-vous diner ? ajouta-t-il en s’adressant
aux deux amis.

Ils lui nommerent un cabaret ou ils dinaient souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-étre
pourrions-nous vous rejoindre apres diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux systeme des
toquades, qui pousse a se voir trop et hors de propos.

Paul et Francois partirent ensemble, mais se quitterent
vite, ayant chacun une occupation.

Le soir, Francois arriva le premier au rendez-vous.
Le chasseur lui fit part d’un coup de téléphone : le
comte d’Orgel regrettait de ne pouvoir venir apres
diner, et demandait a monsieur de Séryeuse de lui
téléphoner le lendemain matin. En effet, une fois
madame d’Orgel revenue de sa promenade sans but,
et devant son bonheur a la perspective d’une soirée
en téte a téte avec Anne, celui-ci n‘avait pas méme osé
avouer son projet et profita d'un moment ot elle était
absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague.

Mahaut était distraite. Pour étre heureuse de ce téte-
a-téte, il fallait quelle pensat a I’étre. Ils se parlerent
peu. Cependant madame d’Orgel ne s’effraya pas de
’état particulier ou elle se trouvait car elle estimait
naturel d’étre a 'unisson avec Anne. Or la distraction
d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait
vers la mélancolie. Ce n’était pas la faute de son
cceur, mais Anne d’Orgel n’était a l'aise que dans
une atmosphere factice, dans des pieces violemment
éclairées, pleines de monde.

Paul et Frangois ne se turent pas une minute. Chacun
abandonnait une partie de sa personnalité, sefforcait
de ressembler a lautre. C’était a qui cacherait son
cceur. Ils prenaient le masque des personnages des
mauvais romans du XVIII® siecle dont Les Liaisons
dangereuses sont le chef-d’oeuvre. Chacun de ces
complices dupait l’autre en se noircissant de crimes
qu’il n’avait pas commis.

Paul n'osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait
quon lui parlat d’eux. Pour provoquer des confidences
il commenga par en faire et raconta son retour entre
la princesse d’Austerlitz et ’Américaine :

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait
ou raconté au juste, mais elle ne temporte pas en
paradis. Selon elle les Frangais sont tous les mémes,
ils ne pensent qu’'a une chose. Bref, Hortense et
moi, nous ’avons calmée de notre mieux. Francois
sourit. Il se retint de dire qu’il etit compris davantage
qu'Hester Wayne se fut plainte du contraire.

Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d’autant
plus qu’il soupconnait Paul de s’étre employé seul a
scalper PAméricaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne
plus torturer le curieux, et lui raconta comment il

avait fait la connaissance d’Orgel, chez des clowns.

Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes graces
d’Hester Wayne le vengeaient largement. Il trouvait
malgré tout son ami tres fort, d’avoir « décroché » une

invitation pour le jour méme.

Paul accompagna Francois jusqu’a la Bastille, qui
prenait le dernier train pour Champigny. On appelle
ce train le train des théatres. Il ne semplit qu’a la
derniere minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont
des acteurs et des actrices, pour la plupart demeurant
a La Varenne, et plus ou moins mal dégrimés selon
la distance qui sépare leur théatre de la gare. Il ne
faudrait pas juger par ce train de la prospérité des
théatres a Paris, car on y rencontre plus de comédiens
que de spectateurs.

Francois de Séryeuse étaiten avance. lmontadansun
compartiment occupé par une famille de braves gens,
qui venaient du spectacle. Elle sentait la naphtaline.
Le petit garcon, tres fier qu'on lui etit confié la garde
des billets, pour imiter un geste paternel, les laissait
dépasser au revers de sa manche. Le chef de la famille
tenait d’'une main et caressait de 'autre comme un
animal, un chapeau claque d’une forme ancienne.
Il faisait avec ce chapeau mille pitreries pour tenir
les enfants éveillés. Il accompagnait ces farces d’un
boniment débité avec l'accent des clowns, qui les
faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa
main droite, il présentait une galette noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto? s’inquiétait-il
de temps en temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir
pris des premieres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme
a cause de la présence de Francois, se plongeaient
dans le programme du spectacle dont elles venaient
et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient
leur téte enveloppée d’une mantille. Elles souriaient,
du sourire qui désavoue. Francois était géné par la
complicité féminine de la mere et de la fille. Alors que
I’homme était heureux, que ce jour était pour lui un
jour de féte, 'exceptionnel de ce méme jour faisait
souffrir les deux femmes. Elles pensaient quelles
pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur
plaisir etit-il été de faire croire, a un inconnu comme
Francois, quelles étaient habituées a ces robes, au
théatre, aux premieres classes. Mais l'attitude de leur
béte d’homme était un aveu.

Francois ne détestait rien tant que cette honte
qu’éprouvent certaines femmes des classes médiocres
pour 'homme a qui elles doivent tout.

La mere et la fille, furieuses, ne se contentaient plus
maintenant de sourire, elles tenaient téte. Alors que
I’homme s’extasiait en bloc sur I'intérét de la piece,
lexcellence des acteurs, du diner au restaurant, le
moelleux des coussins du wagon, elles opposaient de
I’humeur a son enthousiasme : « Le wagon était sale,
un acteur ne savait pas son rdle... ». Des connaisseuses
doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est hélas, ce
que de bas en haut pense tout le monde.

Le manege de ces femmes venait de ce quelles
sentaient que Francois était d’une classe supérieure.
Elles ne pouvaient deviner qu’il préférat a leur
sottise la simplicité de leur trouble-féte. Le trouble-
féte ne comprenait rien a cette scene. Il se consolait
avec les enfants que n’avait point encore déformés
le sentiment de I’'inégalité. Aussi étaient-ils heureux
comme des rois. Alors que le pere en caressant ce
chapeau haut de forme, qui 'amusait plus qu’il ne
le flattait, était heureux de penser que son travail lui
permettrait bientdt une autre sortie, leur robe génait
mere et fille, qui, I'une, pensait au tablier quelle
mettrait le lendemain, ’'autre a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scene
avait blessé Francois : dans les dispositions de coeur
ou il se trouvait ce soir-1a, elle fut décisive.

Madame de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie
de son fils que le role qu’y joue forcément une mere.

Francois n’était nullement mauvais fils; mais leur
caractere poussait ces deux étres, nous I'avons dit, a ne
se rien confier qui etit de la valeur. La scene du train,
par un zigzag dont les Ames les moins compliquées
sont coutumieres, mena Francois a penser a madame
de Séryeuse. Cette honte de la fille et de la mere le
poussa a examiner les sentiments qu’il tirait, lui, de
sa famille.

Francois de Séryeuse était fier. Fier de son nom.

L'était-il par piété envers ses ancétres, ou par
pur orgueil? Cest ce qu’il aurait voulu savoir. La
noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Madame
de Séryeuse, elle, était une grande dame, qui a cause
de la simplicité de sa vie, se croyait une bourgeoise.
Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle
avait été élevée dans l'orgueil de son nom, mais dans
cette fierté elle ne voyait qu'une dette filiale, qui,
pensait-elle, devait étre celle de tous, et aussi bien
des plus humbles. Mais 1a, déja, ne raisonnait-elle
pas noblement?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de
monsieur de Séryeuse l'avait habituée au veuvage
avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie
naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait,
alors déja, peu d’empressement envers les familles
nobles quil’eussent accueillie comme leur enfant. Puis
son chagrin I’enfonga dans cette paresse. Elle s’en tint
au commerce des parents de monsieur de Séryeuse.
Cette famille composée surtout de vieilles filles, de
femmes agées, jugeait de tout assez petitement. En
leur unique compagnie, madame de Séryeuse finit par
prendre les préjugés de I’ancienne bourgeoisie contre
l’aristocratie, sans se douter que ¢’était les siens qu’elle
condamnait. Cela ne 'empéchait pas d’ailleurs d’agir
sans cesse d’'une facon qui prouvait sa naissance. Ces
manieres surprenaient sa belle-famille. On les mettait
sur le compte d’un caractere singulier, d’'un manque
d’expérience.

Ainsi pour ’éducation de Francois, la blamait-on un
peu. On comprenait mal qu’elle laissat dans 'oisiveté
un garcon de vingt ans, quelle ne s’inquiétat pas de
lui ouvrir une carriere. D’ailleurs, ce n’était point,
comme les sceurs, les cousines de monsieur de
Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce que sa
fortune, sans étre énorme, permettait a son fils de ne
rien faire. Simplement madame de Séryeuse n'avait
pas contre la paresse le préjugé des petites gens. Elle
se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait
méme, malgré son aversion pour le monde, a la
nécessité pour un jeune homme d’une vie un peu
frivole.

Frangois soupgonnait peut-étre mal la noblesse de sa
mere. Aussi était-il porté dans la vie qu’il menait, a
s’exagérer son mérite personnel, ne se doutant pas que
s’il était accueilli dans des maisons ou l’'on ne recevait
pas tout le monde, c’était a cause d’un air de famille,
dont les autres d’ailleurs ne se rendaient pas compte.

Dans cette toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait
bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans

I’habitude.

Francois de Séryeuse, bouleversé par la scene du
train, s’'interrogeait. A aucun moment, se demanda-
t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du train? Car ce
cceur généreux aurait voulu se contraindre a avouer
qu’il ne plagait pas sa mere assez haut. Il se reprocha
de ne pas la méler a sa vie, comme s’il elit eu honte
d’elle. C’était par honte, en effet, mais a rebours,
uniquement parce qu’il n’avait encore rencontré
personne qui lui partit digne de sa mere.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scene
du wagon, aboutit a cet aveu qu’il souhaitait faire
connaitre a sa mere madame d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect
commandent de cacher ses maitresses a sa mere
sadresse-t-il a cette mere, le jour ou il songe a une
alliance.

Au réveil, la premiere pensée de Francois fut pour sa
mere. Il ne lui était jamais arrivé de souhaiter la voir

si vite.

Madame de Séryeuse était sortie et devait rentrer
pour déjeuner. Francois essaya de se distraire.
Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance.
Il attendait.

I1 ne faisait rien d’autre... Tout a coup il sursauta.

Qui donc venait de lui dire qu’il n’avait pas encore
pensé a madame d’Orgel? qu’il faisait semblant
d’attendre sa mere? Deux questions aussi absurdes,
aussi dépourvues de sens ne pouvaient selon lui
venir que du dehors. «Et pourquoi y penserais-je?
se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente
serait-elle une fausse attente ?» Il se promit méme de
ne téléphoner que le lendemain chez les Orgel.

I1 s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que
I'anormal, ¢’était qu’il elit a se prouver qu’il était libre.

~

A force d’attendre, Francois avait oublié qu’il
attendait, et encore plus qui il attendait. Car madame
de Séryeuse vint elle-méme lui dire de descendre,
que le déjeuner était servi.

Francois jeta sur sa mere un regard nouveau. Il
e : . .
n'avait jamais remarqué sa jeunesse. Madame de



Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait
encore répondre a moins. Mais de méme qu on ne
remarquait pas sa jeunesse, sa beauté ne frappait
pas. Peut-étre lui manquait-il d’étre de son époque?

Elle ressemblait aux femmes du XVI¢ siecle, qui fut
le siecle par excellence de la beauté francaise, et dont
les portraits aujourd’hui nous attristent; nous nous
formons un idéal si différent de la beauté des femmes,
que nous ne nous retournerions peut-étre pas, dans la
boutique d’un joaillier, sur celle pour qui se consuma

Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui
est fragile. Le robuste contour du visage de madame
de Séryeuse le faisait trouver sans grace. Cette beauté
laissait froids les hommes. Un seul l'avait appréciée;
il était mort. Madame de Séryeuse se conservait a lui
comme si elle ett di le retrouver, pure méme de ces
regards de convoitise que la femme la plus honnéte
n’évite pas.

Madame de Séryeuse ne sapercut point du regard de
son fils. Toutefois elle était génée. Elle I’était comme
les personnes que 'on n’a pas habituées a certaines
prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que
cela signifie. Francois devint presque tendre. Cette
tendresse fit croire a la mere que son fils cherchait un
pardon. Qu’a-t-il fait ¢ se demanda-t-elle aussitot.

D’habitude, Francois restait a peine dans le salon,
le déjeuner fini : Il s’y attarda. Il ne pouvait sans
en approfondir la raison, se rassasier d’'une image
nouvelle.

A la fin madame de Séryeuse, troublée, se leva :
— Tu n’as rien de spécial a me dire?

— Mais non, maman, dit Francois, surpris.

— Bien, parce que j’ai a faire.

Et elle disparut.

Francoiserradanslamaison commeuneameen peine.
Il s’était promis de passer la journée a Champigny,
aupres de sa mere. Elle se dérobait. Apres avoir flané
dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans
sa chambre, choisit un livre qu’il n'ouvrit pas, et
s’ étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut
trouver le calme. De quelle potion avait-il besoin?
Dans sa fievre, il lui semblait que seule une main
fraiche I'apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une
entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait
du vague qu’a cause d’un choc bien net. Mais il avait
peur de donner son vrai nom a ce choc. Il ne s’était
pourtant guere exercé a tant de délicatesse, a une telle
pudeur envers soi-méme. Il ne faisait pas, d’habitude,
tant de facons pour s’avouer qu’il désirait.

Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et a plus forte
raison ses pensées, il sen interdisait, aujourd’hui,
certaines. Il semblait enfin comprendre que plus
que nos manieres, dont le public est juge, importe la
politesse du cceur et de I’ame, dont chacun de nous a
seul le controéle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi
de bonne compagnie? Il avait honte d’avoir jusqu’ici
montré moins d’estime a soi-méme, de politesse
quaux autres, et de s’étre avoué certains sentiments
dont il n’etit fait confidence a personne. Mais dans sa
nouvelle manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’a
I’hypocrisie.

Francois, aimant déja madame d’Orgel, craignait de
lui déplaire. Et ¢’était pour ne pas lui déplaire qu’il
ne pensait pas a Mahaut; car il ne trouvait encore
aucune de ses pensées digne d’elle.

Lamour venait de s’installer en lui a une profondeur
ou lui-méme ne pouvait descendre. Frangois de
Séryeuse, comme beaucoup d’étres tres jeunes, était
ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations
les plus vives, cest-a-dire les plus grossieres. Un désir
mauvais l’etit bien autrement remué que la naissance
de cet amour.

Clest lorsquun mal entre en nous, que nous nous
croyons en danger. Deés qu’il sera installé, nous
pourrons faire bon ménage avec lui, voire méme ne
pas soupgonner sa présence. Francois ne pouvait
se mentir plus longtemps, ni boucher ses oreilles a
la rumeur qui montait. Il ne savait méme pas s’il
aimait madame d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait
Paccuser, mais certes la responsable c’était elle, et
b
personne d’autre.

I1 souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre seul.
[l était envahi de tendresse. Il se souvint de la géne
instinctive de madame de Séryeuse, mais il voulait
une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas
vue depuis longtemps et que peut-étre cet abandon
affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut
par superstition qu’il ne se rendit point chez cette
amie. Il lui sembla que ce serait trahir la comtesse
d’Orgel, et que cela lui porterait malheur.

I1 gotita chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors
que son amitié pour Anne était intacte. Cette amitié
était plutot la turbulence d’un coeur naif. Il s’était
dit tout le long du chemin : «J’aime Mahaut» et
sattendait a éprouver en face d’elle quelque chose
d’extraordinaire. Mais il se sentait calme. « Me serais-
je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de 'amitié pour
Anne, rien pour sa femme? »

On peut dire que les idées de Francois sur I'amour
étaient toutes faites. Mais parce que Cest lui qui les
avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne savait pas
qu’il ne se les était coupées que sur des sentiments
sans vigueur.

Ainsi Francgois, jugeant de son amour d’apres des
précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord cette
attraction vers Anne? Ne doit-on pas étre jaloux? Il
savait que madame d’Orgel aimait Anne, et, loin de
le considérer comme un rival heureux, trouvait en lui
un ami; il ne le voyait pas d’'un mauvais ceil a coté de
madame d’Orgel.

Francois essayait bien de combattre ces extravagances,
mais des qu’il croyait les avoir dissipées, elles se
reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans
sa toquade. Francois lui devint vite un ami comme
un autre. Il ne considéra pas ce quavait d’anormal
que Séryeuse prit si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La
raison en était d’ailleurs incroyable. Il etit haussé les
épaules, comme quiconque, si on la lui avait révélée.

Orgel préférait Francois a tous parce que Frangois
aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque
fagon que ce soit. Or Fran¢ois admirait le comte. Son
admiration allait avant tout al’homme capable d’étre
aimé d’'une Mahaut. Enretour, Orgel éprouvaitsansle
savoir, pour Francois, un peu de cette reconnaissance
que on éprouve envers qui nous porte envie.

Non seulement 'amour de Francois était la raison
mystérieuse de la préférence du comte d’Orgel, mais
encore cet amour décida son amour pour sa femme.
I1 commengait de I'aimer comme s’il avait fallu une
convoitise pour lui en apprendre le prix.

Madame d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon ceil cet
ami d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la préférence
quelle accordait a Frangois? N’était-il point de son
devoir conjugal de partager les préférences de son
époux?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche?

Tres vite, I’hotel d’Orgel ne put se passer de Frangois
de Séryeuse. En donnant beaucoup de son temps
a ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien.
Francois ne négligeait pour eux que des personnes
qu’il fréquentait par désceuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Francois
n’y vint.

La premiere fois que Séryeuse dina chez les Orgel,
il eut pour voisine la sceur d’Anne, mademoiselle
d’Orgel, dont il ne soupconnait pas l'existence. En
face de son empressement, celle-ci pensait avec

amertume : On voit bien qu’il est nouveau venu dans

la maison...

Francois croyait connaitre tout des Orgel. Il ne fut
pas peu surpris de I’existence de cette sceur. Il vit une
simple coincidence dans le fait que mademoiselle
d’Orgel n’avait paru a aucun déjeuner. Or le hasard
n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs
complexes, dont le plus simple était qu’il la savait
d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité a ses yeux que d’étre sa
sceur. Mademoiselle d’Orgel était ’ainée. A la voir,
Francois comprit ce qui pouvait faire trouver Anne
ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse
d’un ouvrage parfait.

Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries
subtiles de son frere.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans I’hotel
d’Orgel, il n'en était pas de méme partout. Les
personnes a qui les caricatures parlent mieux qu'un
dessin, lui trouvaient meilleur air quau comte. Elle
émiettait ses apres-midi en visites a des personnes
fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les Orgel
négligeaient.

Ces gens qui trouvaient subversives les fétes de la rue
de I’Université, parce quon ne s’y ennuyait pas, y
accouraient du reste sur un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le
nom de mademoiselle d’Orgel, on pouvait étre str
que c’était pour en dire du bien. Elle était de ces
personnes effacées dont les amis sont seuls a parler.
Et encore pouvait-on suspecter cette bonne grace
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qui n’était souvent quun déguisement des rancunes
envers son frere et sa belle-sceur.

«Et puis cest une sainte», ajoutaient, a la fin, ceux
qui faisaient son éloge. Cela signifiait que la nature
’avait peu comblée.

Le comte d’Orgel naissait a un sentiment nouveau.

Il avait toujours évité 'amour comme une chose trop
exclusive. Pour aimer il faut du loisir, et les frivolités
’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y
put a peine prendre garde. Cette nouveauté datait du
jour ou Mahaut assise sur la banquette du garde-feu
parlait avec Francois de Séryeuse. Ce jour-la son mari
’avait convoitée comme si elle n’etit pas été sa femme.

Frangois, lui, et certes souhaité moins de fétes,
et plus d’intimité. Mais il mettait une émulation
d’enfant sage a jouir de ce qu'on lui offrait. Il allait
jusqu’a s’appliquer a étre un convive agréable. Lui
qui etit voulu pouvoir rester sans mot dire, bouche
bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour parler
a ses voisines.

Les personnes dont Francois redoutait le plus le
voisinage a table étaient les garcons de son age, fades
jeunes gens du monde, dont il se croyait méprisé,
alors qu’ils I'enviaient a cause de l'affection d’Anne,
affection a laquelle ils n‘osaient prétendre. Car pour
eux qui le connaissaient depuis toujours, Anne
d’Orgel restait I’'ainé. Il les traitait d’ailleurs un peu
en collégiens, et Francois, parce que Orgel ne l'avait
pas connu enfant, ne lui représentait pas le méme
age queux. Si Francois avait deviné ’envie qu’il leur
inspirait, il les eit sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, Frangois n’aspirait qu'a se faire
oublier de tous, comme il oubliait tout le monde,
a lexception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne
I'entendait pas ainsi. Son amitié le poussait a mettre
Frangois en vedette. Francois en souffrait, non qu’il
fat modeste, ou timide, mais il s’imaginait que

chacun allait lire derriere son visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne,
pas méme Mahaut, ne le découvrit. Il lui semblait
que cette découverte ne pourrait que détruire son
bonheur.

Francois était heureux, comme on ne peut I’étre qu’a
cet age, sans rien posséder.

Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a sa mere,
faisait exception pour les Orgel. Elle était touchée
qu’il semblat la tenir moins a I’écart de sa vie.

Francois ne se cachait plus a sa mere, parce qu’il
n’avait a rougir de rien. Sans doute cette pureté
provenait-elle surtout des circonstances, mais il y
trouvait profit. Francois avait jusqualors soupconné
la pureté d’étre fade. Il jugeait maintenant que seul
un palais sans délicatesse en pouvait méconnaitre le
gout. Mais ce gott, Francois ne le trouvait-il pas dans
le moins pur de son cceur?

Francois parlait a sa mere d’une facon si convaincue
du comte et de la comtesse d’Orgel, que, sans étre
connus d’elle, ils étaient les seuls amis de son fils dont
madame de Séryeuse ne se méfidt point. Pourtant,
Francois négligeait ce qui l'avait tant préoccupé :
réunir sa mere et les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait
était si neuf qu’il n'osait aucun geste de peur d’en
détruire I’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un diner de la veille,
madame de Séryeuse lui dit :

— Que doivent penser de toi ces amis ¢ Tu dois passer
pour navoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-
tu pas?

Il regarda sa mere avec surprise. Etait-ce bien elle
qui parlait? Lui qui navait jamais osé provoquer
cette invitation, maintenant que c’était elle qui la lui
proposait, il cherchait des obstacles.

— On dirait que cela te dérange, dit madame de
Séryeuse.

— Comment peux-tu le penser? s’écria Frangois, en
b)
I’embrassant.

Madame de Séryeuse, confuse, repoussa doucement
son fils.

Madame d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle
sut que madame de Séryeuse désirait les connaitre. Il
lui plaisait de donner du sérieux a cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites,
sasceur parut. Francois estima convenable de ’inviter.
Mais avant que la malheureuse elit pu répondre,
Anne s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante
Anna », dit-il.

Francois avait déja entendu le nom de cette tante le
jour ou madame d’Orgel le laissa en téte a téte avec le
comte apres le coup de téléphone de Paul Robin. Anne
d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait
quelle mentait. Francois se demanda méme si cette

tante n’était point un mythe. Elle existait cependant.

Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait
qu’ils I'en dédommageassent en se servant d’elle

comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrerent dans
le salon de Champigny, Francois fut aussi stupéfait
que s’il ne les ett pas attendus. La présence de ses
amis dans cette piece qu’il connaissait depuis si
longtemps le surprenait comme une apparition. Sa
stupeur démonta un peu Anne d’Orgel. Mais ce qui
I’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de
cette jeune femme. Anne d’Orgel adorait conquérir
de vieilles gens. En route pour Champigny il préparait
sa conquéte. Tant de jeunesse le dérouta.

Francois ressentit du trouble devant 'empressement
fort naturel d’Anne. C’était la premiere fois qu’il
voyait un homme aupres de sa mere.



Ce jour-la, madame de Séryeuse était étonnante.

En l'admirant, Francois oubliait peu a peu quelle
était sa mere. Elle se prétait a cet oubli, car elle parlait
sur un ton vif que Frangois ne lui avait jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, madame d’Orgel se
sentait rajeunir. Elle, toujours si déférente, devait
se contraindre pour ne point voir en madame de
Séryeuse une compagne d’enfance que l’'on retrouve.

Apres le déjeuner, madame de Séryeuse et madame
d’Orgel causaient ensemble; et comme Frangois
contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour se
distraire de son silence, regarda ceux qui étaient
accrochés aux murs.

Mais son ceil s’égarait dans le vague. Madame de
Séryeuse, qui ne prenait pas ce manege pour de
I’impatience, crut que quelque chose intriguait son
hote dont I'ceil semblait posé sur une miniature, quen
réalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait?
Anne se leva pour le voir.

— Il ne ressemble guere aux images habituelles de
I’impératrice Joséphine. Pourtant cest elle, a quinze
ans. Il fut exécuté par un Francais de la Martinique
et envoyé a Beauharnais pour lui faire connaitre sa
fiancée.

Au mot de Martinique, madame d’Orgel avait levé
la téte comme un chien qui entend son nom. Elle se

dirigea vers la miniature.

— Elle était, dit madame de Séryeuse, la tante a la
mode de Bretagne de mon arriere-grand-mere,
qui jeune fille était une Sanois comme la mere de
Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers
Francois et Mahaut : vous étes cousins!

Il s'amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation.
Francois ne savait pas grand-chose de la famille de
Mahaut.

Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a la fois
aux Tascher et aux Desverge de Sanois ¢

— Oui, dit madame d’Orgel, comme si c’était un
aveu pénible.

Pourquoi ce trouble? La pensée quelle était liée a
Francois par des liens, méme ténus, la génait. Elle
remit a plus tard I’explication de son malaise. Elle ne
pensa qu’a ce que son attitude avait de peu cordial
envers madame de Séryeuse et Francois.

Francois était lui-méme si troublé qu’il ne remarqua
pas l’accueil fait par madame d’Orgel a ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de
théatre :

— Voici qui aurait fait plaisir a mon pere, dit-il a
Francois. Il me reprochait mes amis, il répétait : « De
mon temps, on n’avait pas d’amis, on n’avait que des
parents. » Ce n'est quaujourd’hui qu’il vous etit agréé,

ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de lesprit de famille,
et pensait citer ce mot de monsieur d’Orgel sous
forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa
découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu
comte d’Orgel.

— Comme vous allez vite, dit madame de Séryeuse.

Etes-vous siir que ce n’est pas un peu usurper un
titre, que de nous proclamer cousins de madame
d’Orgel parce que nos ancétres le furent?

Le bon sens de madame de Séryeuse plut a Mahaut.
Elle avait raison. De la part d’Anne, quel exces! Mais
ensuite, dans son enthousiasme et son étourderie
habituels, il pronon¢a une phrase qui vint a la

rescoussc :

— Doailleurs vous étes parente avec toute la
Martinique! Madame de Séryeuse n’avait aucune
habitude d’Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute
la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois ou
quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient
pu contracter des alliances, ces mots pour madame
de Séryeuse embrassaient toute I’ile. Elle trouva le
comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-étre en
elle une descendante des negres. Pour la premiere fois
elle eut l'orgueil de sa race. Elle dit a Mahaut :

— Monsieur d’Orgel a raison : lalliance de votre
famille avec les Sanois n’a rien d’imprévu. C’était un
des deux ou trois partis possibles...

Mahaut, sa cousine!

Francois se demandait s’il devait sen réjouir ou
sen attrister. Il pensait a ses cousines germaines, si
fades, avec lesquelles il avait passé son enfance, et qui
’avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que
Mahaut aurait pu tenir leur place, qu’il aurait pu étre
élevé avec elle.

Carilnedoutait pasune minute delaforce de cesliens;
ce qui pouvait paraitre comique chez Séryeuse, mais
combien plus fou chez le comte d’Orgel. Comment
celui-ci qui cousinait avec tout le faubourg, et n’y
attachait d’importance qu'en bloc, donnait-il tout a
coup une si haute signification a ce faible lien ? C’est
que pour lui Francois avait toujours un peu échappé
a Pordre. Il n’était pas compleétement dans la ronde.

Cette amusette, aux yeux du comte, I’y faisait entrer.

Quatre coups sonnerent a la pendule. Anne d’Orgel
demanda si Francois allait a Paris. Francois, qui n’y
avait rien a faire, a la perspective d’un voyage en auto
aupres de madame d’Orgel, inventa un rendez-vous.

«Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords
de la Marne, dit madame de Séryeuse. Aussi, faudra-
t-il revenir bientot. » Les Orgel lui firent promettre de
venir d’abord déjeuner chez eux.

Francois regarda sa mere avec reconnaissance.
— Rentreras-tu diner ? demanda-t-elle.

Francois qui n’allait & Paris que pour accompagner
les Orgel, mais n’y voulait voir personne, afin
quaucun visage ne s’ interposat entre son bonheur et
lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria madame de Séryeuse de lui laisser
son fils. Francois le souhaitait, mais n’osait y croire,
car les Orgel invitaient rarement a la derniere minute.
La reconnaissance de Francois le fit se féliciter de
ressentir un amour qui ne pouvait recevoir aucune
réponse, car il mesura le dégotit de tromper un ami
comme Anne d’Orgel. Peut-étre aurait-il eu moins de
beaux scrupules s’il lui etit été donné de suivre, dans
la voiture, les pensées qui vinrent a madame d’Orgel
sans quelle-méme les plit mettre en ordre. Il en est
des étres comme des mers; chez les uns I’'inquiétude
est I’état normal ; d’autres sont une Méditerranée, qui
ne s’agite que pour un temps et retombe en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant
de charme a’'immixtion d’un tiers dans leur ménage;
ce malaise datait presque du premier contact. La visite
chez madame de Séryeuse avait rassuré Mahaut.
Un trompe-l'ceil prolongea ce malentendu; elle se
reposait maintenant sur ce cousinage sous le couvert
duquel ses ancétres avaient perpétré des mariages
sans amour, sans inquiétude. Francgois ne lui faisait
plus peur. En un mot, sans quelle le soupgonnit,
madame d’Orgel éprouvait pour ce lointain cousin
le sentiment de ses aieules pour leur mari. Mais, en
cette minute, elle aima son mari comme un amant.

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui
ne sauraient faire de l’agitation leur pain quotidien.
Peut-étre méme la principale raison de la vertu de ses
aieules résidait-elle dans leur crainte de 'amour qui
Ote le calme.

Lorsque, descendant pour le diner, mademoiselle
d’Orgel parut dans le salon, Anne cria d’un bout de
la piece a l’autre :

— Une grande nouvelle! Devinez quoi... Mahaut et
Séryeuse sont cousins.

Mademoiselle d’Orgel regarda son frere, puis, tirant
son face-a-main, les deux jeunes gens sur la sellette.

«Que mon frere est singulier...», se dit-elle, sans
ajouter un sens bien défini a cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre a table. Il ne fit
grace d’aucun détail et en profita méme pour dresser
la généalogie complete des Grimoard de la Verberie.

Madame d’Orgel portait sur son front la rougeur du
prix d’excellence a la lecture du palmares. Francois
admirait les connaissances prodigieuses d’Anne
d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce
soir-la, se dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’a l'office.

— A la longue, monsieur le comte a da trouver cela
plus commode, dit sentencieusement un valet de pied.

Loffice n'est pas loin du salon. Ce domestique
précédait la médisance; il formula ce quon allait
chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Francois porta la main de
madame d’Orgel a ses levres. Anne les empoigna tous
deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement a

votre cousine, et me faire le plaisir de 'embrasser. »

Madame d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse
n’avaient plus envie de s'embrasser que d’entrer vifs
dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait n’en rien
révéler a l'autre. C’est pourquoi ils sexécuterent en
riant. Francois posa un gros baiser sur les joues de
Mahaut, dont la figure prit une expression méchante.
Elle en voulait a son mari de cette contrainte, et a
Séryeuse du rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que
signifiait son propre rire, elle ne soupconnait pas le
sens de celui de Francois.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul
Robin. 1l alla le chercher aux Affaires étrangeres. Il
lui raconta I’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué par
Anne d’Orgel. La fable lui paraissait maladroite,
comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul
hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.
— Est-ce extraordinaire! s’écriait Francois.

— Mais non, mais non, dit Paul. Il semblait répondre
a un dramaturge qui lui eit soumis un scénario. Non,
non, cest trés curieux, treés bien amené.

Le portrait de Joséphine, la Martinique, ’ensemble
me plait beaucoup.

Frangois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne
se douta point, cependant, que le diplomate croyait
applaudir une fable. «Quel singulier tour d’esprit
que le sien! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un
roman. » Il ne croyait pas tomber si juste.

Francois était allé voir un ami pour lui confier un peu
de sa joie. Il eut une impression de grande solitude.
En effet il était seul, seul avec son amour, que tout le
monde croyait couronné.

Anne voulait donner un diner en I’honneur de
madame de Séryeuse. Francois objecta quelle
n‘aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Apres cerepas, Francois et samere quitterent ensemble
les Orgel. Madame de Séryeuse était un peu étourdie
par tant de monde. Apres qu’ils eurent fait quelques

pas en silence :

— Quelle personne charmante, dit-elle, que madame
d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas d’autre pour bru.

«Et moi, pas d’autre pour femme», pensa-t-il tris-
tement. Mais il ne répondit rien. Il voyait dans les
paroles de sa mere la certitude de son destin, la preuve
que son cceur ne se trompait pas.

Le baiser sur la joue était a Frangois un mauvais

souvenir.

De son coté, madame d’Orgel y pensait encore. Mais
par un stratagéme du cceur, elle croyait simplement
en vouloir a son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théatre, et que Francois,
a son habitude, était assis dans ’auto entre ses amis,
mal installé et cherchant a se faire un peu de place,
il glissa son bras sous celui de madame d’Orgel. Il
s’épouvanta de ce geste qui était plus un geste de son
bras que de lui-méme. Il n'osa le retirer. Madame
d’Orgel comprit que c’était un geste machinal. Ne
voulant pas le souligner, elle n'osa non plus retirer
son bras. Frangois de Séryeuse devina la délicatesse de
Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun encouragement.
IIs resterent immobiles, dans un malaise affreux.

Francois, pensant un jour a cette scene, fit un calcul
indigne de son amour. Bien qu’il neit pas mal
entendu le silence de Mahaut, il pensa en profiter, et
a tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si
pénible. Le souvenir du baiser le poussait a prendre
une revanche. Mais le soir ol son bras se glissa de
nouveau, madame d’Orgel sentit bien qu’il se glissait
expres. Elle ne pensa pas une seconde se trouver en
face de I'amour, ou simplement du désir. Ce geste lui
apparut comme une insulte a 'amitié. «Je me suis
méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois
elle n'osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard
d’Anne. Pour une faute de gotit de Francois, devait-
elle risquer une brouille? Elle espérait encore qu’il
remuerait; au contraire, il insistait, enhardi par ce
silence.

Francois vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux.
Il aurait voulu se jeter aux genoux des Orgel, leur
demander pardon. C’était la honte qui 'empéchait

maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina I'intérieur de la voiture. Le comte
d’Orgel vit le bras de son ami passé sous celui de sa
femme. Il ne dit rien. Francois de Séryeuse quitta les
Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’a la rue de I’Université, le comte et la comtesse
d’Orgel resterent silencieux. Anne était bouleversé
par sa découverte. Il ne savait que croire. Enfin,
madame d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien,
elle n'oserait plus jamais regarder Anne. Elle avoua
donc sa géne, que Séryeuse avait dans la voiture passé
son bras sous le sien, et quelle I’avait laissé, par crainte
de complications. Elle demandait a Anne ce quelle
devait faire pour que Frangois comprit le déplaisir
quelle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait
rien, elle était innocente. Elle lui faisait ’aveu de ce
qu’il avait vu, sans savoir qu’il 'avait vu.

I1 jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence
inquiéta madame d’Orgel. Son mari allait-il signifier
a Francois de ne plus remettre les pieds chez eux?

N’avait-elle pas eu tort de parler? Elle était préte a
défendre le coupable, a lui trouver des excuses. Elle
leva timidement les yeux vers Anne. Elle s’attendait a
un visage de colere. Que signifiait cette joie?

— Et... cest la premiere fois ¢ demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter; et pourquoi
aurais-je retardé de vous le dire? Je ne m’attendais
pas a de pareils soupcons, répondit-elle, offensée,
non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte

sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre
compte. Un simple enchainement de paroles lui fit
escamoter le premier geste de Francois, la moitié
de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire :
«Non, je me trompe. Une fois déja, Francgois a passé
son bras sous le mien et je suppose qu’il le passait par
maladresse.» Mais elle se tut. Apres ce nouvel aveu
son mari nelt-il pas été en droit de douter d’elle?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente
quAnne ressentait de la franchise de sa femme lui
cacha le reste. Il ne pensait méme plus a 'audace de
Frangois.

— Clest un enfantillage, dit-il. Voyez comme jy
attache peu d’importance. Faites comme moi... Si



Francois recommengait, alors nous aviserions.

Cette légereté déplut a madame d’Orgel. Puisque son
mari lui refusait son concours elle décida, s’il y avait
lieu, d’organiser seule sa défense.

Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi,
car Mahaut n’eut pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler
son geste. Il ne doutait pas que Mahaut elit tout
raconté. Il fut reconnaissant quon ne lui en touchat
pas mot, quon parat l'ignorer. Cette générosité
l’accabla davantage. Il se représenta mieux son
imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut,
il s'appliqua. Il n’en parut que plus aimable. Aucune
manceuvre ne l’elit mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent diner hors Paris.

Francois poussait Anne a ces escapades. Et celui-
ci supportait la campagne, car il sapercevait quau
moindresemblantdeverduresafemmes’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira
que tout se déroule sur un mode élevé dont on a
peu ’habitude. Le danger banal n'en était que plus
grand, car eux moins que personne ne pouvaient le
reconnaitre, noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses
environs, et traversant le bois de Boulogne, madame
d’Orgel et Francois de Séryeuse, sans savoir que leurs
pensées senlacaient, croyaient chacun faire un long
voyage avec l’autre et traverser ensemble des foréts
profondes.

Souvent, a ces escapades, s’associait le prince persan
que l'on appelait Mirza. Il s’ingéniait a distraire
une petite niece, une veuve de quinze ans, que son
éducation européenne avait affranchie des coutumes
orientales. Ce prince et cette jeune princesse étaient
les seuls étres avec lesquels Mahaut et Francois se
sentissent a l’aise a la campagne.

Lamouraccorde toutle monde. Certes Mirza n’aimait
pas sa niece comme Francois Mahaut, mais de la
maniere dont Séryeuse croyait aimer : Mirza aimait
purement. En face de ce visage enfantin et qui avait
déja pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir une
tendresse, que Paris, toujours a l’affiit du mal, n’avait
pas tardé a juger excessive de la part d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait
sans quils sen doutassent Mirza, la jeune Persane,
les Orgel et Francois. Ils allaient, pourrait-on dire, la
cacher hors de Paris.

Nous avons montré a Robinson Mirza tel que le
peignait le monde. Nous en fimes donc une peinture
inexacte. Par exemple, cette vertu que tous lui
concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la
poésie. Mirza d’ailleurs entendait mal sa propre
poésie. Il se voyait pratique et d’'une précision tout
américaine. Mais outre que la poésie tient plus de
la précision que du vague, la manie de ce prince le
poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait
partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans
déplier d’immenses cartes de la région parisienne,
bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment ou l'on s’y attendait le
moins. Un soir que la petite bande parcourait une
allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire son
revolver, faitarréter son auto, et, retenantsarespiration
se poste derriere un arbre. Il venait d’apercevoir deux

biches.

On lui et fait en vain observer qu'on ne chasse pas
les biches du bois de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour
étre utile. Il remonta en voiture, faché contre cette
arme. Il aurait voulu offrir les deux biches a sa niece
et a madame d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel
et Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite Persane.
Elle regrettait de n'avoir pu revenir au Ritz avec la
chasse de son oncle.

Depuis que madame de Séryeuse avait dit, au sujet
de Mahaut : «Je ne souhaiterais pas d’autre bru»,
Francois éprouvait quelque géne en face de sa mere. Il
craignait qu'elle ne devinat son amour. Aussi évitait-
il de réunir les deux femmes. Il redoutait que sa mere
lui démontrat quaimer Mahaut, fat-ce en silence,

c’était une trahison.

C’est par respect pour ma mere, se disait-il, que je ne
la mélerai plus a une situation qui, pour étre chaste,

n’en est pas moins fausse.

Mais comme I'amour rend craintif, il eut peur que les
Orgel lui reprochassent 'ombre ou il laissait depuis
quelques semaines madame de Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient a Champigny,
le temps manquait pour qu’ils visitassent les bords
de la Marne. Il bralait du désir de voir Mahaut
dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était
propice a son dessein. Francois calcula que si les
Orgel déjeunaient chez sa mere, la visite au bord de
la Marne serait partie remise. Comme d’autre part
il craignait que ses amis ne voulussent point venir si
ce n’était pour madame de Séryeuse, il inventa que
sa mere serait contente de les voir et de fixer le jour.
La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez
les Forbach afin que les Orgel vinssent le prendre en
auto. Une fois en route, Francois leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me remettre
un pneumatique arrivé hier soir. Ma mere me dit
qu'elle doit partir pour Evreux, chez un oncle malade.
Elle espérait sans doute que je vous préviendrais a
temps. Elle sexcuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que Francois ne
les prévint qu'une fois partis. Francois sempressa
d’ajouter :

— Allons tout de méme a Champigny. Je vous

montrerai la Marne.

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le gott de
Mahaut.

Francois risquait peu a ce mensonge. Madame de
Séryeuse ne se promenait jamais le long de la Marne.

Quand elle faisait atteler, c’était a Coeuilly, a
Chennevieres quelle allait, loin de la Marne.

Madame d’Orgel n’était guere satisfaite de la tournure
que prenaient les choses. La veille elle s’était dit que
la sagesse exigeait qu’ils espacassent les escapades.
Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et
dans un vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari
lui faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste.
Elle ne voulait trouver a cela que des motifs simples.
Elle se disait qu'elle était comme ces gens qui aiment
les fleurs, et que leur parfum entéte. Il suffit de ne
pas sendormir aupres d’elles. Car Mahaut voulait
se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa
comparaison avec le parfum des fleurs était fausse,

car son vague n’était pas migraine, mais griserie.

[Is avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de
la riviere. La table était desservie. Assise dans un
fauteuil, madame d’Orgel, de méchante humeur,
tournait le dos a la Marne, a I’ile d’Amour, a son mari
et a Francois. Elle n’avait d’autre vue que la route...

Un bruit de grelots et le petit trot d’'un cheval firent
sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper ;
¢’était la voiture de sa mere.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite
envers elle et les Orgel.

Ou pouvait aller madame de Séryeuse sur cette route ?

Ellen’allait nulle part etaucuneingéniosité ne pourrait
expliquer cet itinéraire exceptionnel. Il fallait le
mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux
pour que les hommes aient fini par y reconnaitre la
main d’une déesse : la fatalité. Simplement, ou, si 'on
veut, fatalement, madame de Séryeuse, ne pouvant
tenir en place, avait fait atteler et donné 'ordre d’une
promenade dont elle n’avait pas I’habitude.

Voila pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur
la route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et Francois
ne pouvaient voir madame de Séryeuse ni en étre vus,

elle ne pouvait échapper a Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand

on se noie.
Jamais madame de Séryeuse n’avait paru si jeune.

Mahaut ne la connaissait qu'en toilette sombre. Avec
cette robe de campagne, ce chapeau de paille, cette
ombrelle, on pouvait imaginer une sceur cadette de
Francois.

Devant l'apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa
un cri. La victoria avait disparu. Anne d’Orgel se

retourna.
— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe
étrange, modifia sur-le-champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.
Anne la gronda doucement :

— Vous nous faites de ces peurs!... Voyez, Francois

est blanc comme un linge.

... Francois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer
que Mahaut fit complice :

«Elle n’a pas vu ma mere, grace a cette piqtre. » Mais
son soulagement, loin de les atténuer, augmenta
ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver;
il voyait les Orgel le chassant comme on chasse un
tricheur d’un cercle.

Madame d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison
de sa réponse. Elle la rapprocha de ’'autre mensonge.

Mais elle agissait sur les ordres d’une Mahaut
inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien
comprendre. Elle arréta net son interrogatoire.

Depuis quelques semaines elle avait contracté cette

habitude.

La paleur de Francois répondait pour Anne a une
inquiétude excessive. Cette inquiétude 1’agaca. Il se
reprit a temps : « Tomberais-je dans le ridicule d’étre
jaloux?» Ainsi subirent-ils une alerte et chacun
manqua surprendre un peu de la vérité. Mais tout
rentra bientot dans lordre, cest-a-dire dans les
ténebres.

Madame d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru
leur ami coupable, et aussi génée de son mensonge
envers Francois quenvers Anne, s'appliqua a racheter,
pour elle-méme, I’'inexplicable de sa conduite. Elle se
montra plus affectueuse que d’habitude. Les avantages
de cette alerte retomberent aussi sur madame de

Séryeuse.

Francois ne ’écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L'été était avancé. Francois
de Séryeuse ne songeait guere a partir, et, chose
moins croyable, madame d’Orgel non plus. Anne
sen étonnait, qui savait leur golit commun pour la
campagne. Le comte, qui n’était jamais pressé de
s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secrete des
enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs lecons.
Les Orgel avaient préparé leur été de telle sorte, quen
passant juillet a la ville, ¢’était la véritable campagne
qu’ils sautaient, cest-a-dire, pour Anne, la mauvaise
période. En aott, tandis que mademoiselle d’Orgel
séjournerait en Baviere, Anne et Mahaut iraient chez
les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient
pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait

guere; non plus de se rendre ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fachaient pas
tant qu’ils eussent fait I'année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé
espérer quelle accueillerait aussi bien son programme.
Il la jugeait en progres.

«Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son
bonheur que lorsque nous étions seuls. Le monde ne
la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a
Paris était quelle passait presque toutes ses journées
dans le jardin. Souvent, apres le déjeuner quon y
servait, Anne disait a Francois et a Mahaut : «Si vous
permettez, je vous laisse.» Et il avouait : «Je vous
admire, mais je déteste le plein air. Dans ce jardin, il
fait trop chaud ou trop froid. »

— Que cest aimable a vous de me tenir compagnie.

Ce nlest pourtant guere amusant, disait madame
d’Orgel a Frangois, comme si elle etit été une vieille
dame. Francois souriait, restait, et se taisait.

Madame d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la
torpeur heureuse de Francois, elle était tout a coup
prise de crainte. Elle 'appelait. Elle agissait comme
les enfants que le spectacle du calme effraye, qui
pensent que si l'on ne bouge pas, ou que si 'on ferme
les yeux, c’est quon est mort. Mais elle ne voulait pas
convenir de son enfantillage et avait toujours une
bonne raison.

« Passez-moi cette pelote... Voyez-vous mes ciseaux ¢ »
Souvent, lorsque Francois lui passait I'objet demandé,
leurs mains se frolaient maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas apres ces longues journées.

Elle se disait : «En face de lui je n’éprouve rien. »
N’est-ce pas la une parfaite définition du bonheur?
II en est du bonheur comme de la santé : on ne
le constate pas. Parfois, cet état de bien-étre ou
baignait madame d’Orgel, cette douce exaltation la
poussaient a des gestes qui remplissaient Francois
de gratitude. Ainsi, apres une de ces soirées,
proposa-t-elle de l'accompagner a Champigny.

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons
pas donné d’ordres a Pascal. Il est stirement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais
pas fermer l’ceil, une promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur a ce
caprice. Aussitdt madame d’Orgel se représenta ce
qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec
une rapidité extraordinaire : «Vous avez raison,
j étais dans la lune. »

Elle en eut de ’humeur contre elle-méme. « Qu'est-
ce que ces caprices? Il est temps que nous partions.
Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans
un état singulier. Est-il convenable a une personne de
mon age de vivre dans cette paresse, assise sous les
arbres ¢ » Elle najoutait pas : «avec Francois ».

— Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a Paris?
Nous sommes ridicules, il n’y a plus personne.

Ce mot rappela Francois a la réalité. Mais comme il
vivait dans le réve, il crut entendre une malice.

I1 est au-dessus de notre force de supporter les bles-
sures de vanité. Elles nous tournent la téte. La vanité

de Francois, plus que son cceur, fut piquée au vif.

D’autre part, cette vanité n’était pas assez vive pour
qu’il admit ce qui était vrai : que ce «personne »
’exceptait, et quen le pronongant Mahaut confondait
Francois avec elle-méme. Il n’y voyait que dédain,
cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. «Je ne peux
lui en vouloir. Que suis-je pour elle? Je devrais lui
avoir une profonde reconnaissance de ce quelle
m’accorde. »

«Il n’y a plus personne a Paris», se répétait-il. Et
son injustice le reprenait : « Tout a ’heure, je leur
annoncerai mon propre départ. » [l imitait ces enfants
qui croient se venger, et ne punissent queux-mémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision.
Il ne sagissait plus d’obéir a un mesquin mouvement
d’orgueil, mais la phrase de Mahaut lui rappelait
quen effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien
ne 'empécherait de retrouver les Orgel a Venise.



On pourra trouver Francois bien inconséquent. C'est

la meilleure preuve qu’il était né pour 'amour.

Des qu’il se fut accroché a cette idée de Venise, toute
tristesse disparut. Le départ ne lui faisait plus peur, il
en était méme impatient. La pensée d’une séparation
était masquée par celle de retrouver Mahaut a Venise.

Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait
plus que comme une de ces formalités qui précédent
les joies du voyage et les font ressentir : prendre un
billet ou attendre un passeport.

Lapres-midi, seul au jardin avec Mahaut, Francois,
tout a sa nouvelle folie, était décu qu’elle ne lui parlat
plus de ce départ auquel la veille elle avait aspiré si
violemment. Ne pensant qu'a Venise, et oubliant
le choc qu’il avait ressenti de la phrase de Mahaut,
il cherchait a la lui rappeler, comme on cherche a
rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui
demanda quand elle partait pour ’'Autriche. Mahaut
tressaillit.

Cest quelle avait oublié sa résolution. «Mais,
balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste.» Rien ne nous
enhardit plus que le trouble des autres.

— Moi, dit Francgois, je pars dans deux jours, pour le
pays basque. Ma place est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril
et pour que Mahaut ne pit supposer qu’il partait a
cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?
— Mais oul.

Madame d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec
une femme et ne voulait pas la nommer. Elle se
demanda qui ce pouvait bien étre. Aussitot : «Je ne
la connais certainement pas», se dit-elle presque avec
hauteur.

Elle songeait encore : « Cest drdle, voila notre meilleur
ami. Que savons-nous de son existence ¢ » Elle sentait
une morsure quelle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir madame d’Orgel, si fine,
incapable de déméler des fils si gros. Mais a force de
cajoler certaines illusions de son cceur, elle en avait
fait ses esclaves : elles ne I’en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de
Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se montra
gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il proposa une
partie de campagne. Francois eut le brusque désir de
renoncer a son départ. La fausse gaieté de Mahaut
donnait a penser quelle avait déja oublié ce départ,
qu’il pouvait peut-étre le mettre sur le compte d’une
parole en lair. Ce fut alors qu’elle 'annonga elle-
méme a Anne et quainsi elle empécha Francois de

rebrousser chemin.

— Apres tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux.
Sinon j’aurais lachement attendu le leur.

Madame de Séryeuse eut le méme soupcon que
Mahaut : il ne va pas seul dans un endroit triste.

Francois espérait un peu que les Orgel 'accompa-
gneraient a la gare. Mahaut y pensait, mais n'osait
paraitre indiscrete. Lamitié du comte d’Orgel était,
elle, exempte de complications, de détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que Francois acceptait
aussitot.

— Je le soupconnais de cachotterie, se dit-elle; ¢’était
absurde.

Le jour de son départ, Francois prit congé de sa
mere des le matin. Il avait ainsi une longue journée
a passer chez les Orgel. Mahaut et Francois parlerent
peu. Francois lui eut de la reconnaissance de ne pas
casser, comme elle faisait souvent, par des paroles
insignifiantes, un silence qu’il préférait a tout. Mais
Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie
inévitable des départs. Cherchant a égayer un peu, il
dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse.
Lhomme qui, ailleurs que sur un quai, agiterait
son mouchoir ne pourrait étre qu'un fou. Madame
d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement,
déploya son amitié. Francois lui répondait, ne pouvait
se lasser de penser que ce serait dans un endroit
nouveau, a Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants,
Francois tenait la main de son amie dans la sienne,
sans quelle piit songer a la retirer, puisque Anne était
la. Le comte d’Orgel s'apprétait a dire en souriant :
«Quoi, vous n’embrassez pas votre cousine?»
lorsqu’ils s'embrasserent. Francois aurait voulu que
ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur
les joues ressemblait peu a lautre! Qu’il était peu
de commande, et combien Anne en était exclu!
Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence.
«On est tout désemparé, dit Anne, quand on a diné
si tot. On ne sait que faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de lui
donner une explication si simple, si formelle, du

vague ou elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules?
— Allons ot vous voudrez.

Ils allerent a Médrano.

Madame d’Orgel, au roulement de tambour qui
accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. Elle se
défendit pourtant de quitter sa place avant I’entracte.

— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs;

j’ai peine a vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les
femmes sur qui des hommes se méprennent en leur
chuchotant des choses qu’elles ne sauraient entendre.
Elle, ¢’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

Francois, seul, ne sennuya pas. Il navait méme pas
besoin de peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille
distractions auxquelles méme les paresseux se croient
tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-
ils frapper a ses volets, qu’il se disait : « Encore une
journée finie.» Le soir n’allait-il pas paraitre? Mais
cette fuite des jours ne I'emplissait d’aucune tristesse.
Francois de Séryeuse se laissait porter par la sérénité
des lieux, comme le nageur qui fait la planche. Tout
ne s’attachait-il pas a lui donner des lecons de calme?

Un soir, de son balcon de bois, Frangois vit une forét
de pins briler. Il descendit comme un fou sur la
plage. Le pécheur qu’il interrogea avait l’air si étonné
que Francois eut honte. N’était-ce pas le pécheur qui
voyait juste ¢ Francgois I’'imita, et regarda cet incendie
comme un coucher de soleil.

Francois navait pas écrit 8 madame d’Orgel depuis
son arrivée. Il semblait vouloir maintenir le silence
du jour de son départ. Mais son amour le faisait vivre
dans un monde ou tant de valeurs étaient a ’envers,
qu’il écrivit, pour ne pas étre suspect. Non qu’il criit
que les Orgel accuseraient ce silence d’étre inamical,
mais par crainte au contraire qu’il ne révélat son

amour.

Madame d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils
étaient a Vienne et quavant de partir ils avaient vu
madame de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut l’idée
d’inviter la mere de Frangois, pour lui montrer qu'’ils
ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour
son fils. Cette délicatesse alla au cceur de madame de
Séryeuse. Dans ses lettres a Francois elle lui parlait des
Orgel. Elle I'exhortait a garder leur amitié, et d’une
telle sorte que Francois se crut deviné par sa mere.
Mais loin de ressentir 'amertume qu’il n’aurait pas
manqué d’en avoir a Paris, il lui fut reconnaissant.
I1 parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que
madame de Séryeuse devinit les sentiments qu’il
lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne
manquer en aucune circonstance aux devoirs de
I’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus
ressemblant. Si la séparation peut créer des barrieres,
elle en supprime d’autres.

Ainsi madame de Séryeuse et son fils, qui, face a face,
restaient chacun chez soi, échangeaient-ils des lettres
fort tendres qui donnaient a chacun de I'espoir.

A quel mécanisme de I’aAme doit-on attribuer cet
écart entre I’écriture et la parole, ou plus exactement
entre l'absence et la présence? Il semble pourtant
que dans la séparation il devrait étre plus facile de se
déguiser. C’est juste le contraire. Madame d’Orgel ne
soupconnait certainement pas le ton de ses lettres.

Souvent elles rendaient Frangois plus heureux que si
Mahaut ett été la. Certes, elles n'allaient pas jusqu’a
lui donner le moindre espoir, mais il y circulait
un air de franchise, de confiance, dont Francois se
disait, pour se I'expliquer, qu’il ne peut régner a Paris.
Francois loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et
d’autant moins, qu'inconsciemment heureuse de ce
commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir
qu’une présence, elle croyait devoir ce bonheur a celui
qui était la, au comte d’Orgel. Aussi Anne n’avait-il
jamais eu tant a se louer de sa femme.

[1'aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire a tous
les Viennois, appelés par leurs cousins pour féter les
Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut
a Francois, en marge, une ligne. Frangois y voyait la
légalisation de la gentillesse de Mahaut.

Pendant la séparation, tout paraissait a Francois facile
et heureux. Mais il cherchait de l’acquis dans ce qui
n’était que provisoire et dii aux circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint
confirmer Mahaut dans l'erreur ou elle était que tout
son coeur appartenait a Anne.

I[Is habitaient encore les environs de Vienne.
LInternationale est scellée depuis longtemps, mais
pas ol 'on croit. C’étaient des cousins aimés, Paris,
la France, que 'on recevait. Les maitres doivent-ils se
brouiller pour une querelle entre domestiques? Les
Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l'on assiste au retour d’age de
’Europe. A un moment aussi tragique de la vie de
ce continent, la frivolité apparait impardonnable
aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. Cest en ces
époques troublées que la légereté, le dévergondage
méme se comprennent le mieux. On jouit avec
véhémence de ce qui appartiendra demain a d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légereté.
Anne était un gibier facile, marqué d’avance. Depuis
’apparition de Francois, il avait dissimulé un peu sa
nature frivole, mais, Frangois absent, il la retrouvait
avec d’autant plus de délices qu’a Vienne ce costume
était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité a faire a sa femme
de petites infidélités. Qu’elle n’en sit rien suffisait au
repos de sa conscience. Il n'obéissait pas a des désirs
impérieux : de ces petites trahisons, il n'avait pas tiré
grand plaisir. C’était par devoir, pourrait-on dire,
si ce mot n’était par trop vif, qUAnne avait trompé
Mahaut.

Pour lui, cela faisait partie de son métier élégant. Il
n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célebre se trouvait dans
le chateau des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin
de lui déplaire. Elle le lui marqua. Cet hommage le
flatta. I1 'en aurait bien remerciée, ainsi quelle s’y
attendait. Mais la vie de chéteau, qui avait facilité les
préliminaires, rendait difficile la conclusion. Anne
d’Orgel respectait trop sa femme pour commettre
une infidélité pres d’elle. Clest ainsi qu'une chose
qui, a Paris, elt été moins qu'un caprice, juste une
jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte

d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche.
Une affaire la rappelait d’'urgence dans sa propriété du
Tyrol. Madame d’Orgel ne la regretta pas. Elle n’avait
rien soupconné de I’intrigue, mais sans doute était-ce
la raison d’une antipathie qu'elle jugeait sans motif.

Que 'amour est d’une étude délicate! Mahaut qui
croyait n‘avoir pas a se rapprocher d’Anne, sen
rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en avant,
ne les faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne
en faisait deux en arriere?

Francois de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger
de tout avec noblesse et clairvoyance. En voulant
réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait a un
jeu dangereux. Mahaut elle-méme n’échappa point
a cette enquéte. Francois dut s'avouer qu’il I'aimait
comme on aime une femme, et non comme un ange
ou une sceur.

A Paris, sa béatitude venait d’une équivoque. Seul
a seul avec la vérité, et loin du respect que donne la
présence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage:
«SijaimeMahauttoutcourt,jedésiretromper Anne. »
Lattitude de Mahaut lui apparaissait comme la seule
sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce
qui le désespérait pour ne pas se considérer comme
un mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne en
marge de son amour pour Mahaut, que méme sans
Mahaut il e(it été attiré vers Anne. « Il m'enchante et
m’amuse. [l représente, avec ses qualités et ses travers,
une longue race dont la descendance de jour en jour
se rapproche des autres hommes. Mais nest-ce pas
le charme qu’il exerce sur moi qui m’a rendu injuste
envers Paul Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti
pris de noblesse ¢ Ne serait-ce pas un ensorcellement,
de par l’objet de mon amour, qui me fait déprécier
ce qui n’a pas de naissance? Et la encore quelle idée
absurde! Comment un homme pourrait-il étre sans
naissance? Celle de Paul nest pas la méme que celle
d’Anne, voila tout.» Francois croyait que la solitude
le nettoyait. Jugeant avec moins de passion, il se
croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple,
il sentait les concessions que l'on doit faire a la
société et que I'on ne peut beaucoup exiger d’elle. Il
se reprochait d’en avoir voulu a Paul de sa méfiance
lorsqu’il lui avait raconté 1’épisode de Joséphine.

Francois entretenait une correspondance avec
Paul, retenu aux Affaires étrangeres. A dire vrai, ce
ne furent pas ses scrupules qui le pousserent a lui
écrire. Il voulait un passeport pour I'Italie. Paul, de
son coOté, avait presque du remords envers Francois.
Il semblait regretter que les liens de leur amitié se
fussent un peu défaits. N’en était-il pas responsable ?
N’avait-il pas jugé d’'une maniere offensante et rapide
I'amitié de Frangois pour les Orgel? 1l allait prendre
ses vacances et proposa de venir passer une semaine
ou deux aupres de Séryeuse.

Des l’arrivée de son ami, Frangois vit bien qu’il avait
perdu cette insouciance, dont il jouait d’habitude. Il
en apprit la cause avec surprise. Paul, depuis le soir
de Robinson, était 'amant d’Hester Wayne. C’avait
été par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette
aventure a laquelle son cceur ne prenait aucune part.
Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abimé un
amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour
ne le flattait pas, se trouvant hors du «monde», et
qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne
quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au
sérieux, la cacha. Cela ne faisait point l'affaire de
Paul. De plus, rendue jalouse par I'amour, et sentant
bien chez Paul une géne, elle ne tarda pas a deviner
sa véritable liaison. Elle put apprendre le nom de
sa maitresse. C’était une petite bourgeoise qui, par
amour pour Paul, avait rompu avec son mari. Hester
se croyait aimée. Paul s'ennuyait dans sa compagnie.
Elle crut que l'ennui qu’il montrait venait de cette
autre liaison, et qu’il ne savait comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de 'ouvrage.



La maitresse de Paul n'avait jamais soupconné qu’il la
trompat. Il lui devint un objet d’horreur. Elle rompit
tragiquement. Paul, atterré par ce travail d’Hester
Wayne, lui dit qu’il la haissait, qu’il ne ’avait jamais
aimée, et ne voulut plus la revoir.

[1avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait
seul, dépouillé, ne pensant plus qu’a reconquérir
celle qu’il aimait. Il parlait avec dégotit de lui-méme,
préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette
détresse morale, qui pousse les plus fermés a s‘ouvrir,

que Paul avait couru a Frangois.

Gagné par les confidences de Paul, Frangois se confia
a son tour. Il lui dit qu’il aimait madame d’Orgel,
d’un amour sans espoir, et que son amitié pour Anne
le poussait méme a ne point souhaiter qu’il en fit
autrement. Les deux amis sapprouvaient, et il était
curieux de voir nos complices, qui si souvent avaient
cherché a s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires,
se piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils
tenaient jadis pour risibles: la fidélité, le respect de
soi-méme et d’autrui, ce mélange qui n'est insipide
que pour ceux qui n‘ont pas de gott, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, Francois, a chaque

pas, retrouvait 'ancien, le vrai.

Paul avait apporté a Francois son passeport pour
Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait y
retrouver les Orgel, il nelaissa son amien paixjusqu’a
ce qu’il lui proposat de venir. Francgois s'amusait de la
dissimulation : apres lui avoir confié ses chagrins les
plus secrets, Paul cherchait maintenant a masquer
cet aveu. On et dit que Venise était la propriété des
Orgel et de Francois.

Mahaut continuait d’écrire a Francois. Elle ne lui
parlait guere de I’Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent
figurer l'entente, Anne ni Mahaut ne semblaient
plus tenir a Venise. Chacun attendait que lautre
s’en ouvrit. Ce fut d’un accord tacite et presque sans
souffler mot, qu’ils changerent de route. N’y avait-
il déja plus que les kilometres qui pussent séparer
Mahaut de Frangois?

Elle se disait quelle préférait vivre un peu seule
avec Anne; qu’a Venise on retrouve Paris. De son
coté, Anne d’Orgel, enthousiasmé par [’Autriche,
ne pensait qu’a revenir par IAllemagne. Ces pays,
a cause précisément de leur détresse financiere,
apparaissaient a son incroyable légereté comme des
pays de cocagne.

C’était avec l’excitation d’un enfant qu’il portait dans
un sac les liasses de papier-monnaie nécessaires aux
menus achats.

[Is étaient déja en Allemagne quand madame
d’Orgel écrivit a Francois que les circonstances les
empéchaient de se rendre en Italie. Frangois avait eu
le temps d’envisager cette hypothese. Son chagrin fut
moins vif que le plaisir qu’il s’était promis du voyage,

qu’il en avait méme tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne,
elle cherchait tant a excuser leur faux bond, qu’elle
paya presque Francois de son chagrin. « Apres tout,
se dit-il, ils reviennent plus vite a Paris. Que cherché-
je 2 Btre pres d’elle, et seul. Tout le monde est a Venise.
Je serai donc, a Paris, plus heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans
un contretemps, il trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiere personne
qu’il y rencontra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia
avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le
croyait Francois. Savoir qu’il resterait deux mois sans
Mahaut, il nel’etit pas supporté en quittant Paris. Mais
I'espérance le mena sans peine jusquaux derniers
jours de septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne
qu’ils rentraient chez eux. Francois fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mere navait été plus
réel. Madame de Séryeuse se détacha, surprise de son
étreinte.

«Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformerent la glace autour d’eux. Il en fut
désespéré. Il pensait a Mahaut.

En ira-t-il de méme? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Francois
qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir en place a
I’idée qu’il reverrait Mahaut, avait maintenant peur.

— Tut’échappes déja, lui dit samere, apresle déjeuner.

— Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une gravité
extraordinaire, et comme s’il devait apparaitre a sa
mere aussi naturel qu’a lui qu’il se précipitat chez eux.

— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que
d’amour!» Elle se tut, s’arréta net. Au regard de son
fils elle venait de comprendre que ce lieu commun,
ces mots prononcés a la légere, répondaient a une
vérité.

«Voila ce qui arrive, pensait Francois amerement. Je
me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait
jamais rien dire.» Ainsi, de part et d’autre, le froid
reprit.

Francois courait le risque, en ne prévenant pas, de ne
trouver personne a ’hotel d’Orgel; mais si Mahaut
était absente, il préférait le savoir le plus tard possible;
car s’il avait supporté de passer deux mois loin d’elle,
maintenant qu’il la sentait proche, il n’etit pu soutenir,
sans défaillance, I'idée qu’il ne la verrait peut-étre pas

le jour méme.

Du dehors, ’hétel d’Orgel lui sembla triste. Il avait
I’air mal sorti de son sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se
leva, fit quelques pas vers lui, comme en peut faire
quelquun frappé par une balle. Francois lui baisa
la main, comme s’il 'avait vue la veille. «Je pouvais
I'embrasser », pensa-t-il. C’est sous cette forme qu’il
se traduisit: « Anne n’est pas la. »

En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne
d’Orgel présent, il etit embrassé Mahaut.

Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir
que le lendemain. Elle ne I'avait pas suivi, fatiguée du
voyage.

Francois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le

salon. Il cherchait une cause matérielle a son malaise.

Il s’était fait une telle féte de cette minute! Avait-il
changé? Aimait-il encore? Il ne retrouvait plus la
chaleur de cette piece.

— Clest dommage qu’il pleuve, et que nous ne
puissions étre dans le jardin, pensa-t-il a haute voix.

— Oui. Cest dommage, dit Mahaut, avec un sourire
contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais
arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il semblait a chacun
qu’il fallait jouer un réle et qu’ils avaient négligé de
I'apprendre. L'insouciance ne s’improvise pas. A ce
moment, Séryeuse comprit ce que son amour avait
d’impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d’étre a ’aise, pensaient
au comte d’Orgel. L'absence les génait de celui dont la
présence géne d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si obscurcis
qu’ils n’y prirent pas garde. Un domestique entra. Il
portait le gotter. Alors madame d’Orgel se réveilla,
sapercut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique
et été responsable de la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse Frangois retira un album.
«Regardez-le, dit Mahaut, cela vous distraira.»
Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante a
distraire. L'album contenait les photographies de
I’été, point encore mises en ordre. La plupart des
visages étaient inconnus de Francgois. « Qui est cette
personne? Elle est bien belle», demanda-t-il en
voyant la Viennoise.

«Mais qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve
belle?» pensa Mahaut. Elle sentit de la jalousie. Elle
crut que c’était parce que ce portrait lui réveillait des
souvenirs désagréables (car son systéme de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les raisons
de son antipathie, et de lui dévoiler le manege de cette
femme aupres d’Anne). Elle se calma aussitdt, ce qui
n‘aurait point di étre.

Lalbum délivra Francois d’'une moitié de son malaise.
N’était-ce pas quAnne s’y trouvait partout au premier
plan?

Francois revit les Orgel comme avant les vacances. Il
eut certes plus de détente a revoir Anne que Mahaut.
Le comte avait rapporté des fume-cigarettes, des
porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. Il s’écriait,
en les offrant a Francois : « Grace au change, je les ai
payés un sou ! » Cette facon de faire valoir ses cadeaux
elit assez étonné Paul.

Francois retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il
continuait a se laisser vivre a la merci de la minute
présente, madame d’Orgel fut, elle, bien vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi? C’est ce quelle ne

se précisait encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi
brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. Madame d’Orgel
s’était crue libre d’attribuer a sa prédilection pour
Francois le sens qu’elle voulait. Ainsi avait-elle moins
combattu un sentiment que la crainte de lui donner
son véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et 'amour, elle
avait pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments
interdits sont sans douceur. Elle avait donc mal
interprété le sien envers Francois, car il lui était doux.
Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans
l’ombre, venait se faire reconnaitre.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Francois.

Des quelle se fut prononcé le mot terrible, tout
lui sembla clair. Uéquivoque des derniers mois se
dissipa. Mais apres trop de clair-obscur, ce grand
jour l'aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas a
regagner ses brumes; elle elit voulu agir sur ’heure,
mais ne savait comment et a qui demander conseil.
Tour a tour, cette abandonnée regardait Anne et
Frangois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Francois
d’un bal costumé qu’il projetait et dont il avait déja

parlé a sa femme.

— Il me semble que ce n’est guere le moment, balbutia
Mahaut.

— Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne
donne pas de féte en octobre, mais si nous en donnons

une, on en donnera. C’est ce bal qui ouvrira la saison.

Madame d’Orgel vivait dans une torture constante.
Elle se sentait trop loin de son mari pour en espérer
du secours. Elle ett trouvé bien plus naturel de
sadresser a Francois. Sa pudeur ne s’y pouvait
résoudre. Comment lui dire ce quelle attendait de
lui, sans avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ¢

Sa personne tout entiere reflétait le cruel combat
dont elle était le théatre. Elle n’avait plus sa bonne
mine, et Francois, lui, était loin de se douter qu’il
causait cette paleur. Son amour grandissait encore.
«Elle na pas lair heureuse, pensait-il, pourquoi
donc? Elle aime Anne. Sans doute il ne 'aime pas
comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son
amitié combinés, résultait un état si étrange, qu’il
résolut d’user de toute son influence sur Anne pour
le pousser a aimer mieux. Car il sentait encore que
si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait
avoir d’amitié pour lui.

Un soir que madame d’Orgel semblait encore plus
mal que d’habitude, Francois, bouleversé, souvrit
de ses craintes au comte d’Orgel, apres quelle se fut
retirée dans sa chambre.

— Mahaut n’a pas l’air bien portante.

— Ah! nest-ce pas? fit aussitdt Anne, soulagé. Vous
en avez aussi fait la remarque. Elle me navre. Je ne sais
quoi faire. Elle affirme qu’elle na rien. Je ne sais plus
comment m’y prendre. On croirait que ma présence
I’énerve. D’autre part, comme je suis inquiet, je n'ose
la laisser seule.

Francois se trouva en face d'un homme si différent
de celui auquel il s’attendait, qu’il s'en voulut d’avoir
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soupconné Anne d’aimer mal sa femme.

— Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est
terriblementjeune;elleauraitbesoin de plusd’activité.

La saison est morne. Sans doute, a la rentrée, sera-
t-elle moins triste. Mais c’est quelle ne me facilite pas
la besogne. Pour la distraire j’ai eu I'idée de ce bal,
vous voyez comment elle I’accueille. Je veux la mener
chez un médecin quon me recommande, et qui soigne
ce qui n’a pas de nom : elle refuse. «Je ne sais pas quoi
faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que Francois de
son cOté se lamentait de tant d’ impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux
questions inquietes du comte : « Mais non, je n’ai
rien, je vous assure», Anne s’écria : «Je ne suis pas
seul a remarquer votre transformation. Francois en a
été frappé sans que je lui en parle. » Madame d’Orgel
se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne
lui était jamais apparu si proche.

Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit a
madame de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n’arrive pas alI’énoncer
clairement. Elle lui demandait de la sauver.

Elle sapercut tout a coup quelle n'avait pas avoué
son amour. Elle déchira sa lettre, se remit a la tache,
composant un aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé
que possible.

Madame de Séryeuse, qui n’avait jamais passé
par de pareilles transes, trouva la lettre confuse.
L'honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un état
d’incompréhension féroce. La mere de Francois,
assez heureuse pour n’avoir aimé que son époux, ne
croyait a la solidité des sentiments que conjugaux.
Il fallait étre un monstre, pour avoir un autre que
son mari dans le coeur. Mais que signifiait cela? Une
femme qui avouait son crime, pour ne pas se perdre.
Madame de Séryeuse put enfin comprendre que la
vie n'est pas si simple, que la vertu n’a pas un seul
visage. Elle relisait la lettre, en croyait mal ses yeux,
bien qu’elle se répétat : « Je 'avais prévu. »

Madame de Séryeuse fit appeler la négresse Marie,
porteuse de la lettre. Elle attendait dans I'antichambre :
«Savez-vous si madame la comtesse sera chez elle a
la fin de Papres-midi?» Sur une réponse affirmative,
«Ma visite est donc attendue, pensa madame de
Séryeuse. C'est plus grave que je ne croyais.» Plus
grave signifiait pour elle que Frangois était coupable.
Car elle allait voir madame d’Orgel non par pitié,
mais en mere qui, au recu d’une lettre du proviseur,
souvent insignifiante, accourt au colleége, persuadée
que son fils a mal agi.

Madame d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins
lourde. Lapplication quelle y avait mise lui avait
un peu masqué le tragique des circonstances. Ce
serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait
du contentement d’avoir agi. Elle ne se sentait plus
dans I’état maladif des jours précédents. Peut-étre ce
soulagement venait-il plus de I’aveu de son amour que
du reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd secret!
Ce n’était pas sa honte qui se trouvait satisfaite, mais
son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée
de sa décision, parce que ce n’était pas encore une
décision véritable.

Dans le train, madame de Séryeuse relisait :
«Madame,

«La hate avec laquelle je vous fais remettre
cette lettre vous prépare déja a ce que je viens
vous dire. Pourtant, combien vous étes loin de



la vérité, comme il y a peu de jours, moi-méme
je I’étais! Quand vous saurez le danger que je
cours, peut-étre me jugerez-vous impudente
de vous demander de l’aide.

«Au début de l'amitié de mon mari pour
votre fils, je ne tardai pas a m’apercevoir
de la préférence que je lui accordais sur
tous nos amis; je ne m’alarmai pas bien
sérieusement et ne crus m'en apercevoir que
par exces de scrupules. Déja, sans le savoir,
jagissais mal. L'incident de Champigny aida
encore ma conscience a se mettre en repos,
et je maccrochai démesurément a I’'idée que
Francois était plus qu’'un ami, un cousin, et
que mes sentiments, alors, n‘avaient rien que
de 1égitime.

«J’étais aveugle; je ne le suis plus. Il me faut
donner a mes sentiments pour votre fils le nom
que, a ma honte, ils exigent. Mais une mere
s’alarme vite. Aussi faut-il que je m’empresse
de vous dire que votre fils est innocent, qu’il
n’a rien tenté contre mon repos. Cest toute
seule que je suis venue a des sentiments
interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs, si je
n’étais pas la seule coupable, vous comprenez
bien, madame, que ce n'est pas a vous que
jaurais le front de demander du secours. Mais
vous seule pouvez obtenir de lui ce que je ne
puis, moi, demander : S’il a de 'amitié pour
mon mari, pour nous — ne plus nous voir ; car
je ne puis plus me sauver, quen me sauvant
de sa présence. Vous trouverez ce qui est le
plus propre a le convaincre. Ce sera peut-
étre lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais
qu’il ne tirera aucune vanité de ma détresse.
Heureusement il n’en cotitera a son cceur que
la peine, légere a coté dautres dont je fais la
connaissance, que l'on éprouve a s’éloigner
d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela.
Mon cceur a trahi cette amitié. Il faut donc
que Francois ne me voie plus.

«Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir
ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et
que je manque au premier de mes devoirs
en navouant pas tout d’abord a monsieur
d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai
tenté de lavertir. Mais il semblait si loin de la
vérité que je n'eus pas ce courage. Il ne veut pas
m’entendre. N’allez pas croire que je I’accuse;
au contraire, je veux me charger davantage. Si
mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de
conflance en moi.

«Hélas! je ne puis compter sur rien. La religion
ne peut plus me secourir. J’ai assez aimé mon
mari pour le suivre dans son incroyance.
Ma mere pouvait-elle supposer que je lui
ressemblasse si mal? Comment m’ett-elle
mise en garde contre des dangers qui, pour
elle, ne pouvaient étre qu’imaginaires? Je
n’avais jamais cru ne pas suffire seule a
défendre mon honneur. Si je me plains, cest
de la confiance quon m’a accordée, dont je
vois aujourd’hui que j’étais indigne.

«Persuadez Francois, madame, je vous en
supplie! Vous et votre fils, étes les deux
personnes dont j’attends tout... »

Elle me cache la vérité, pensait madame de Séryeuse
Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me
ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut madame
de Séryeuse. Elle avait fait dire quelle n’était 1a pour
personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlerent
d’abord de choses indifférentes.

Madame d’Orgel ne savait comment aborder un tel
sujet. Devant ce silence, madame de Séryeuse se dit :
«II faut que ce soit plus grave encore que j’'imagine. »
Et, persuadée de ses torts, elle commencga, timide,
comme si ¢’ était elle qui etit été en faute :

— Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon

fils...

— Oh! madame! Quelle bonté! s’écria Mahaut. Et,

mue par son ceeur, elle prit les mains de la mere.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices,
ces deux femmes pures rivaliserent de maladresse.

«Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que
Francois est étranger a ce drame. »

Madame de Séryeuse, convaincue que c’étaient la les
derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle savait a
quoi s’en tenir sur les sentiments de Francois.

— Que vous a-t-il dit? demanda madame d’Orgel.
— Maisjelesais enfin! répliqua madame de Séryeuse.
— Mais quoi?

— Qu’il vous aime.

Madame d’Orgel poussa un cri. Madame de Séryeuse
eut vraiment le spectacle d’une détresse humaine.
Tout le courage de Mahaut venait-il d’'une espece de
certitude que Frangois ne I'aimait pas? Une joie folle
éclaira une seconde son visage, avant que madame
de Séryeuse put voir cet étre déraciné, secoué par la
douleur. Frangois arrivant en cet instant, elle était a
lui. Rien n’aurait pu 'empécher de tomber dans ses

bras, pas méme la présence de sa mere.

Madame de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle
chercha vite a se reprendre.

— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne marrachez
pas ma seule joie, ce qui me fera supporter mon
devoir. Je ne savais pas qu’il maimat. Heureusement
mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc
encore davantage de me cacher Francois. S’il m’aime,
inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce
qui est vrai; nous serions perdus.

A parler de son amour, et a la mere de celui qu'elle
aimait, madame d’Orgel se complaisait presque.
Apres ses premiers transports :

— 11 doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d’une
voix plus assurée. Comment 'en empécher? Je ne

pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond, madame de Séryeuse préférait agir sans
retard.

Encore sous 'influence de cette scéne, elle convain-
crait mieux Francois. Elle le trouverait sans doute a
sept heures chez les Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scene, nelit pas le moins stupéfait
Séryeuse, elt été attitude de sa mere, qu’il croyait
froide. Le spectacle de cette passion réveillait chez
elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux
yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent
leurs joues briilantes et mouillées. Quelque chose de
presque théatral grisait madame de Séryeuse. Clest
une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait
a Mahaut la certitude d’étre aimée.

Madame de Séryeuse s’était précipitée chez les
Forbach, comme quelqu'un qui court jusquau
moment ol il se cogne contre un mur. Car devant
leur stupéfaction puis devant celle de Francois, elle
fut dégrisée.

L'inconséquence de sa conduite lui apparut enfin.

«Qu’ai-je a me méler des affaires de mon fils? se
demandait-elle. Pourquoi courir comme une folle ?»
Plus que quiconque elle devait détester de s’étre laissé
prendre a sortir de soi.

— Mais, quy a-t-il, maman? interrogea Francois
quand elle entra dans la chambre ot il s’habillait.

Devant son fils madame de Séryeuse retrouva toute sa
froideur et, partant, un nouvel ordre de maladresses.

— Je te remercie. Tu me mets dans des situations
agréables!

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaitre
celle qui une heure auparavant pleurait avec
Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son sac, la tendit
a Francois, avec un visage de glace. Plus rien ne lui
semblait respectable d’une aventure trouble ou elle se
reprochait d’avoir accepté un role. Ses promesses a
Mabhaut lui apparurent sans valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait.
I1 tenait dans sa main cette preuve improbable de son
bonheur. Il ne pouvait douter que ce fit I’écriture de
madame d’Orgel.

Madame de Séryeuse continuait ses reproches.
La révélation de son bonheur rendait Frangois
imperméable. Les paroles de sa mere glissaient sur
lui sans l'atteindre, sans méme qu’il les entendit.

Madame de Séryeuse en voulait a Mahaut de n’avoir
pasarrété son élan, se retournait contre elle, en venant
a la soupconner de mensonge. Dans son injustice elle
I’accusa méme de s’étre servie d’elle pour faire savoir
a Francois qu’il était aimé. Frangois n’était pas loin
de ce point de vue, dans son ivresse. Le bonheur
lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein madame d’Orgel avait écrit cette lettre.
Il sextasiait presque sur l’ingéniosité que donne
’amour.

Apres avoir lu et relu cette lettre, Francois la rangea le
plus naturellement du monde dans son portefeuille.

— Et tu I'as vue? dit Francois. Qu'avez-vous dit?

— Je dois avouer, termina madame de Séryeuse, que
je mai pas la grandeur d’ame de cette personne. A
I'entendre tu es innocent, elle est la seule coupable.

Moi, je considere que tu l’es au moins autant qu’elle.

Tu comprends bien que tu n’as pas 'embarras du
choix. Vous ne devez plus vous revoir. A toi de trouver
un prétexte convenable envers monsieur d’Orgel, car
je n’ai, moi, guere ’habitude de ces sortes d’histoires.

«Ah! soupirait madame de Séryeuse, avec cette
prodigieuse injustice des meres, pourquoi fallait-
il te brouiller avec tes seuls amis bien!» Comme
il continuait de s’habiller, madame de Séryeuse

demanda timidement :
— Mais tu comptes diner chez les Orgel ?

— Mon absence a ce diner serait incompréhensible
aux yeux d’Anne d’Orgel. J’irai.

Madame de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte
devant son fils. Elle n’avait jamais vu en lui quun
enfant. Elle se trouvait en face d'un homme.

Il était tard pour rentrer a Champigny. Elle resta
diner chez les Forbach. Avec eux, I'inattention était
permise. Pourtant celle de madame de Séryeuse
était si voyante quelle n’échappa ni a 'aveugle ni au
faible d’esprit. Elle n’était pas rassurée sur sa besogne
aupres de madame d’Orgel et aupres de son fils. Et
surtout elle s'en voulait de cette flamme de jeunesse,
vite éteinte, que le malheur de Mahaut avait fait jaillir
en elle.

Enfin elle se condamnait parce que monsieur de
Séryeuse n’elit point accepté un tel rdle, et a plus forte
raison qu’elle le jouat.

Pendant que sa femme, dans 1’état quon devine,
s’habillait, Anne, toujours prétle premier, recevait une
visite assez singuliere : celle du prince Naroumof, que
tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues
de sang, avaient annoncé I’assassinat de ce prince, un
des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme
si celit été la premiere fois. Il n’y connaissait plus
personne. Il venait chez Anne parce que la semaine
précédente, a Vienne, on lui avait parlé du séjour
des Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait en
Autriche étaient devenus presque aussi pauvres que
lui. Cest d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce
chapeau, un peu risibles, avec lesquels il se présenta
devant Anne.

En proie a une véritable surprise, le comte d’Orgel se
taisait. Car il n’était habile a exprimer que ce qu’il
n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut la feindre.

Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa
spontanément de le loger chez eux. Mais la bonté et
la légereté du comte d’Orgel se combinaient si bien
quon ne pouvait les désunir; une chose le tracassait :
le prince n’allait-il pas déranger 'ordonnance d’une
soirée consacrée a la mise au point du bal? Certes on
ne pouvait réver de plus grande «attraction» que ce
prince arrivant en droite ligne d’un pays de mystere.

Mais c’était son économie de maitre de maison qui
poussait Anne d’Orgel a déplorer que Naroumof
débarquét sans crier gare. Des ce moment, il décida de
ne pas trop le mettre en vedette et de le réserver pour
un diner politique. Pour un peu il I'etit fait attendre
dans les coulisses et tenir compagnie a sa sceur, qui
devait diner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne
pouvoir tenir son rang, tant elle était faible. Le prince
et elle se sentirent aussitot attirés I'un vers ’autre. Lair
un peu égaré quavait Mahaut ce soir-1a ne dépaysait
pas Naroumof. Elle 'intimidait moins que ne lefit
fait un article de Paris. De son c6té madame d’Orgel
se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa
que cet ordre était inutile. Elle comptait sur un coup
de téléphone de Francois sexcusant de ne pouvoir

venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait
bon d’expliquer a chacun, des I’entrée, la présence de
ce touriste. Il racontait ’histoire du prince Naroumof
et brodait tellement autour de la vérité que des la
deuxieme version le héros dut démentir son barde.

«Clest inexact. Je nlarrive pas en droite ligne de
Moscou dans ce costume. Je ne 1'ai que depuis trois
jours.» Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne
s’était contenté de le présenter a Naroumof. La, le
comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces gardiens
de chateaux qui évitent de guider un seul visiteur
et qui pour se mettre en marche attendent qu’il en
arrive d’autres.

I11e laissa sans pitié en face du mystere, qui dura peu:

Mirza et sa niece l’'en vinrent tirer. Eux valaient que

l'on fit jouer les grandes eaux.

Naroumof, a demi content du premier préambule
d’Anne d’Orgel, détourna la conversation. Il dit a
Mirza qu’il l'avait fort regretté en Perse, quand, au
début de la guerre, il était allé rendre visite au shah.

Mirza sexcusa d’avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé a leur tournoi de
politesse. Naroumof ne consentit point a ne pas
avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de l’avoir
laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus
étonné que les terres dont parlait Naroumof étant
une province de la Perse, il et éprouvé quelque
difficulté a en défendre I'acces. Naroumof oubliait
I’épouvantable scene qu’il avait faite, en apprenant
que Mirza n’était pas au seuil de sa province pour le
recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était
devenu bon. Il avait perdu de son orgueil.

Frangois était toujours des premiers a arriver. Personne
ne manquait plus que la princesse d’Austerlitz et lui.
Madame d’Orgel était stire, maintenant, qu’il ne
viendrait pas. Une angoisse lui apprit quelle avait
cru jusqu’a la derniére minute qu’il viendrait. Elle
trouva certes naturel qu’il se fiit incliné devant son
ordre mais souffrait qu’il ne I’enfreignit point.

Francois, lisant et relisant la lettre, avait trainé en
chemin. Au moment ot il sonnait a la porte de I’hotel
d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait de voiture.
Il lattendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit Francois que lorsqu’il fut a deux pas
d’elle. Elle recula, et jugea aussitot a son aisance que
madame de Séryeuse ne l’'avait point encore vu.

Elle déclencha aussitdot un de ces mécanismes,
communs aux femmes qui aiment et ne veulent
pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’avait-elle pas tout tenté afin que Francois se
décommandat? Elle n’avait pas a se reprocher sa



présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de
cette soirée unique.

Des le début du diner, Naroumof s’efforca d’étre
jovial. Pourtant sa présence glacait. Nul sourire
n’efface ce qu'imprime la souffrance sur un visage.
Ce ne sont pas des rides; le regard est pareil. Un
homme qui a souffert n’a pas forcément vieilli. La
transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul.

Il attribua sa solitude a son costume. Il n’avait plus
cette belle confiance qui jadis 'aurait assuré que cela
génait les convives de n’étre pas vétus comme lui.

L’éclat de la lumiére, des voix le troublait. Il entendait
mal ses voisines, se faisait répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait
pas de lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il la trouvait
décousue. Sa rapidité le déconcertait, comme au jeu
du furet quelqu’'un malhabile de ses doigts.

Madame d’Orgel comprit le trouble de Naroumof.
Elle méme ne se sentait guere assise. Ils finirent par
s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Madame
d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de
son trouble, mais un prétexte pour ne pas avoir a le
cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa : « C’est une
personne de coeur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur a voir Francois.
Sa vue ne lui causait que du mal. Elle I’évitait comme
une torture inutile. Pourtant, elle n’était pas assez
maitresse d’elle-méme pour ne pas tourner les regards
vers lui, de temps a autre, et ¢’était afin de le surveiller.

[l avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le
rendait aimable. Le hasard ou plutot les convenances
agissaient avec a-propos en placant le prince russe a
coté de madame d’Orgel, Francois a coté de la petite
veuve. De méme que Mahaut n’etit pu que souffrir
d’un voisin futile, Francois ne pouvait trouver mieux
que cette princesse qui avait I’4ge du rire et qui
avait déja pleuré beaucoup. Ce rire trouait le cceur
de madame d’Orgel : « Cette enfant est ravissante »,
pensa-t-elle, en regardant Francois.

Bien que le supposant encore dans I’ignorance, elle
ne lui en voulait pas moins de sa gaieté : s’il I'aimait,
était-il possible que son coeur n’efit pas été averti de la
gravité de cet instant? Elle en vint a douter de ce que
lui avait dit madame de Séryeuse. Mais aussitot mille
détails qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit
n‘opposait plus de résistance lui prouverent que son
amour était partagé. Cependant, induite en erreur
par I’exemple d’Anne, et attribuant a 'amour un air
d’urbanité, elle reprochait a Fran¢ois son manque de
pressentiment, alors que c’était elle qui en manquait,
la gaieté de Francois venant de la révélation du coeur
de Mahaut.

Madame d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien
un sentiment légitime, le jour méme ot une femme
décide de sacrifier son amour a ’honneur?

— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes !
dit Hester Wayne au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe.
[l avait déployé une souplesse d’acrobate pour
éviter la Russie, et rendait hommage a sa femme.
Il lui attribuait ses puérils calculs; il 'admirait
d’avoir si bien tourné la difficulté, en s’isolant avec
Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du méme
coup empéchait que la conversation sinistre devint
générale.

Or voici que ’Américaine détruisait, d’'une phrase, ce
chef-d’ceuvre.

Le prince Naroumof hésitait, sexprimait avec une
peine qui renforcait des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d’un
tremblement de terre? Ce qui doit arriver arrive.
Je crois que la France est trop disposée a juger la
Révolution russe d’apres la sienne. Mais outre que
dans un pays aussi étendu que le notre les choses
se passent forcément d’'une autre maniere, le mot
Révolution m’a toujours semblé impropre pour
définir ce qui arrive chez nous. Cest un cataclysme,
ce que vous voudrez, mais pour moi je me refuse a
accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la
Russie, continua Naroumof, nest peut-étre pas exact,
pensez que 'on m’a dit assassiné. Or on n’a jamais
touché a un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il
sombrement, quen me laissant la vie, ils m'ont 6té

mes raisons de vivre.

Il en cotite cher de modifier ses opinions. En cette
minute le prince put entrevoir que si sa vie devait
démentir l'opinion courante, il était déloyal qu’il
vécut.

— Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz,
en se penchant vers Paul Robin. Pourquoi toujours
charger le peuple, l’accuser de tous les crimes? Sans
doute, la comme ailleurs, il y a de mauvaises tétes,
mais on y trouve aussi de braves coeurs, et plus peut-

étre que n’'importe oul.

Hortense d’Austerlitz était comme on dit «payée»,
ou, plus exactement, payait pour le savoir.

— Je fais partie d’une ceuvre, reprit-elle, qui me met
en contact avec le peuple. Eh bien! je vous assure que
si nous avons la révolution, elle ne viendra pas de lui.

Paul I’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense
d’Austerlitz se revétait d’une autorité immense,
depuis les acclamations de la porte d’Orléans. Il ne
savait ou donner de la téte. Ses préjugés se trouvaient
détruits : une Austerlitz qui exalte le peuple! un

familier du tzar qui ne jette pas l'anatheme aux
bolcheviks!

Le courage I’étonnait toujours, car, a ses yeux, le
courage n’était que de 'imprudence. Et, pour montrer
del’imprudence, il faut étre stir de soi. Ce Russe devait
étre un personnage pour oser ne pas condamner ses

assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris; il ne
détestait rien de ce quiajoute du lustre a une réception.
A la phrase d’Hester Wayne, il avait frémi. Ensuite
il senthousiasma : voila un réfugié russe moins
ennuyeux que les autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par
sa mesure méme atteignait au tragique. Madame
d’Orgel s’indignait de laccueil fait a ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof
n’avait aucune prise sur Francois, et que celui-ci
continuait, en compagnie de sa voisine, a s’isoler de
la conversation des grandes personnes. En dehors de
madame d’Orgel, seul Mirza voyait en Naroumof
autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des
questions précises.

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense
d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous trouve
méme rajeunti.

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu.
Jai tout perdu, répétait-il d’une voix douce. Que me
reste-t-il? Et il ajouta en riant tres haut : il me reste le
charme slave.

— Et le charme slave est venu a Paris pour tout
oublier, dit Anne, avec la voix des comperes de revue.
Fétons-le, mais ne I'ennuyons pas en l'entretenant du
cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof
avait insensiblement conduit jusqu’a la fin du diner.
On se levait de table.

Anne annongait d’un ton péremptoire un changement
de spectacle, un autre tableau.

Et ce ne fut quen commencant a parler du bal
costumé que tout ce monde prit des mines de
conférence politique.

Francois trouvait lourd le role que le comte d’Orgel
lui faisait jouer dans I’élaboration de cette féte.
Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une preuve
d’amitié plus forte que de le mettre toujours en
vedette, le consultait a propos de rien. Paul, vexé du
silence qui ’entourait, ne se doutait pas du bonheur
avec lequel Francois lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu'un bal
costumé dégénere en carnaval si on ne lui impose pas
une directive. Il fallait un sujet d’ensemble. C’était
sur ce sujet que l’'on s’entendait moins bien. On sentait
l'orage dans l’air. Si Pon ne m’écoute pas, pourquoi
m’avoir appelé, pensait chacun, prét a donner sa
démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour
ménager ces susceptibles. Mahaut le désespérait. «Je
ne suis pas secondé», pensait-il. En effet, madame
d’Orgel, a [Décart des disputes, continuait de
sentretenir avec Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde,
était un peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire,
cherchait a se rappeler des spectacles frivoles, mais
des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le

noir.

Francois combattait son énervement, sa fatigue,
décidé, colite que cofite, a tenir sa place dans cette
conférence. Il agissait de la sorte pour donner le
change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec
tristesse descendre a ces futilités. Elle montrait un
visage dur. Frangois I'observait : Quoi! Cette fausse
morte était bien la femme qui I’aimait, qui ne pouvait
plus combattre son cceur, qui avait appelé madame
de Séryeuse au secours? Il portait sa main a sa poche,
touchait la lettre. Il résistait a 'envie de la prendre, de
la relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés,
ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait
des costumes informes. Hortense d’Austerlitz en
improvisait sur elle-méme. Elle mettait le salon a sac,
se coiffait d’un abat-jour, essayait mille mascarades
qui réveillerent en Anne la passion la plus profonde
des hommes de sa classe, a travers les siecles : celle du
déguisement.

Le comte d’Orgel pria Frangois de l'accompagner
pour l'aider a descendre des étoffes. Car pour Anne
les dessins restaient lettre morte. Il était comme ses
ancétres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait
des tiroirs, il dit a Frangois :

— Je ne sais pas ce qua Mahaut. Ce soir, Cest le
comble.

Francois se détourna. Pour la premiere fois, il ne
vit plus en Anne cette espece de supériorité qu’il lui
accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait puéril. Il le
regardait se charger d’écharpes, de turbans.

[Is redescendirent, et jeterent les oripeaux sur le
tapis. Les invités se les arrachaient. Ils voyaient dans
ces loques la possibilité de devenir ce qu’ils eussent
voulu étre. Francois les méprisa. Il ne désirait étre
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rien d’autre que lui-méme.

Madame d’Orgel, malgré les prieres, seffacait. Elle
tenait compagnie a Naroumof. Il avait connu ce
salon sous le regne du feu comte. Il se répétait : «La
guerre a rendu tout le monde fou.» Au milieu de
cette bacchanale improvisée, Anne d’Orgel perdait
la téte. Son visage montrait la fievre des enfants
excités par le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus ou
moins applaudi dans des transformations assez peu
variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait,
en nommant des statues célebres. Comme personne
ne riait, parce que ce n’était pas drole, elle put croire
quon 'admirait.

Nombre de maris, par un manege habile, fussent
moins bien parvenus quAnne d’Orgel, par son
manque d’a-propos, a mettre des distances entre leur
femme et le danger. Ce manque d’a-propos allait tirer
son bouquet. Car Anne, qui s’était encore éclipsé,
reparut coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il
esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de
folklores, ce chapeau vert a plume de coq, exciterent
le rire. Seul le prince semblait mal gotiter ce numéro.

— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il m’a
été donné par des amis autrichiens, qui ne pouvaient
rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le
tohu-bohu, on avait presque oublié la présence de
Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,
rappelait 'inconscience a l'ordre, réveillait le respect
dd au malheur. La folie collective apparaissait.
Chacun accusait les autres de 'y avoir entrainé, en
voulait encore plus a ceux qui avaient gardé de la
mesure.

Madame d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se
contentait pas de préter une oreille distraite a
Naroumof; il oubliait, dans une griserie enfantine,
les moindres délicatesses du cceur. Elle était d’autant
plus atteinte qu’il se diminuait juste au moment ou
elle avait besoin de le grandir. QuAnne se diminuét
devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le
supporter. Que pourrait-elle répondre, si Francois lui
reprochait de sacrifier son amour a un homme aussi
puéril? Il était dur de voir celui dont la seule présence
et dG convaincre Frangois de son crime prendre
’aspect d’un clown.

Madame d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre
aux étoffes, Anne se livrait a Francois comme le
dépeignaient ses ennemis; mais Francois souffrait,
sachant ce que cette apparence futile cachait de noble
et de beau. S’il n’avait encore aimé Anne, il n'aurait
eu qu’a se réjouir de cette besogne dont il suivait le
résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les
moins significatifs. De quelle signification puissante
il aime alors a revétir un chapeau! La comtesse lut en
Frangois comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit
alors un de ces gestes d’autant plus héroiques que leur
grandeur ne frappe personne, tant nous préjugeons
et tant il nous est difficile d’admettre qu'un feutre
tyrolien peut devenir le centre d’une tragédie!

Elle calcula qu’il ne lui restait plus quune ressource.

Sa répulsion méme a Pemployer lui prouva quelle
serait efficace. Il sagissait de s’associer au geste
d’Anne, de devenir sa complice; en un mot, de
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répondre silencieusement a Frangois quelle n'avait
pas trouvé odieux le role de son mari.

Aux paroles seches de Naroumof, elle se leva, se
dirigea vers Anne. Elle marchait a la mort.

— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le
chapeau.

La géne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du
moins ’excuse de son étourderie, de l'excitation.
Mais l'acte de la comtesse d’Orgel prouvait une
froide volonté de surenchérir, insupportable apres
les phrases de Naroumof. Elle avait calculé juste.

«Voila comment il la déforme! » se dit Francois.

Si quelque chose etit été capable d’affaiblir I'amour
de Séryeuse, Mahaut et pleinement récolté le fruit
de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus procurer
a Francgois que cette tristesse qui augmente I'amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il
retint un mouvement de colere. Puis : « Mais non, se
dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. » Il avait trop
apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait
pas s’étre mépris.

Ainsi, le seul qui la conntit mal tombait juste. Les
souffrances avaient affiné Naroumof; et il était un
Russe : deux raisons pour mieux comprendre les
bizarreries du cceur. Lui seul était proche de la vérité.
Il «brtila» : il devina que madame d’Orgel avait une
raison secrete : « Elle est trop fine pour n’avoir pas eu
honte de son mari, se dit-il; elle est venue prendre sa
part de blame.» Ou Naroumof se trompa, ce fut eny
voyant un geste d’amour conjugal.

Ainsi, loin de l'exaspérer, ce geste poussa Naroumof a
se dominer. A I'apparition d’Anne d’Orgel il avait été
le seul a ne pas rire. Il fut maintenant seul a s’esclaffer.

— Bravo! s’écria-t-il.
Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée,
retrouva son assurance. Et le bravo du prince sentait
si peu l'ironie que tout le monde respira. Mahaut
sassit. «On ne peut mépriser plus galamment »,
pensa-t-elle. Il était au-dessus de ses forces d’imaginer
comment Francois pouvait la juger. Chacun, comme
en cachette, abandonnait ses oripeaux.

— Eh bien, nous n’avons guere travaillé au bal, dit
Anne. D7illeurs, c’est ma faute.

— Vous partez déja? dit a Mirza et a sa niece Mahaut,
qui n’aspirait quau départ général. Elle ett voulu



crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait ses forces fondre.
«Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ
du dernier!» Ce dernier, ne serait-ce pas Francois?
Mahaut redoutait de lui offrir le spectacle de sa
faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hote. Elle ne
pourrait lui fausser compagnie immédiatement apres
la réception, et elle sentait la faiblesse la gagner avec
une rapidité folle.

« Pourvu que Frangois parte vite, se répétait madame
d’Orgel, qu’il ne sache rien ce soir, qu’il passe encore
une nuit calme. » Soudain, dans son vertige, la folie
de sa priere a madame de Séryeuse lui apparut. Si sa
mere ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle? Aucune
raison ne lui paraissait assez convaincante, pour les
séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle
a douter de cette raison. «Si madame de Séryeuse
invente, Francois le sentira, voudra savoir, accourra. »

Madame d’Orgel divaguait. Elle se tenait a peine
debout devant Hester Wayne.

A ce moment, du salon voisin, ol s’attardait le comte
qui accompagnait Mirza, elle entendit le rire de la
Persane. Hester Wayne la retint par la taille. Elle
tombait.

On I’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensat,
il le considérait encore comme plus autorisé que lui a
intervenir, Séryeuse courut au comte d’Orgel :

— Mahaut se trouve mal.
— Allons bon! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais madame d’Orgel
était déja remise et se raidissait contre une nouvelle
défaillance.

— Francois nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il
vous voyait évanouie!

Tous reconnurent dans cet épisode I’apothéose d’une
soirée si lourde. Hester Wayne détestait Mahaut
depuis qu’on chuchotait sur Francois de Séryeuse et
sur elle.

«Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de
lui. 11 faisait la cour a la niece de Mirza», murmura-
t-elle, dans sa médisance simplette, a Paul Robin,
émerveillé par les succes de Francois.

— Francgois voudrait rester un peu avec vous, dit
naivement Anne d’Orgel a sa femme, devant les
derniers partants, stupéfaits de cette complaisance.

— Non, non, s’écria madame d’Orgel. Laissez-moi.
Et comme ce cri pouvait surprendre, elle ajouta en lui
tendant la main :

«Vous étes trop bon, Francois, mais je vous assure, je
b ) .
n’ai besoin que de sommeil.

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit

Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans l’'autre
piece, accompagné par Anne.

Paul Robin attendait son ami a I’angle de la rue froide.
Comme Frangois ne lui parla que du bal, il regretta
de n’étre pas revenu dans la voiture d’Hester Wayne.

A son supplice d’entendre la porte se refermer, vint
s'ajouter pour Mahaut la certitude qu’elle ne pourrait,
comme elle s’était flattée de le faire, se passer d’Anne.

Apres la scene du chapeau, pensait-elle, Francois
reviendra. Et comme elle sentait le mortel danger de
le revoir, il fallait donc que ce flit Anne qui le rectit...

— Jraurai a vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il
revint.

— J’installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis quelle se déshabillait, madame d’Orgel se
trouvait dans cet état ol les pensées ne viennent plus
au monde, mais seulement des images sans lien. Elle
suivait Francois de Séryeuse dans la rue, arrétait une
voiture avec lui, marchait avec lui sur la pointe des
pieds dans l'antichambre de I'ile Saint-Louis. Frangois
lui avait plusieurs fois parlé de madame Forbach
comme d’une sainte. A la faveur de ces souvenirs,
Mahaut s’efforca de penser a son devoir, mais les
images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, a la
place du devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

[ semblait incroyable au comte d’Orgel quune
femme et a parler a son mari. Sans qu’il soupconnat
ce que pourrait étre leur conversation, il n’était guere
empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

— Vous n‘avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce
qu’il vous faut?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes,
laissés sur les fauteuils, alla replacer le chapeau de
Naroumof dans le vestibule, puis remonta, rangea les
étoffes une a une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et
que Mahaut fit endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous
accabler, madame d’Orgel n’avait jamais attendu
Anne avec autant de hate. Elle souffrait de cette
impatience qu’il n'est naturel d’éprouver qu'en face
du bonheur. Ce moment tragique des aveux, elle ne
pouvait l'attendre, elle elit voulu aller au-devant de
lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance
en elle-méme et voulait-elle quion la for¢at; mais n’y
avait-il pas aussi dans sa hate un peu de ce besoin
instinctif de punir une inconscience dont la scene du
chapeau n’avait été qu'une image d’un sou?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit aupres du lit de sa
femme. D’abord, il voulut lui donner, sous une forme
enjouée, une véritable lecon.

— Eh bien! quest-ce que cela? s’évanouir devant du
monde? C’est d’un effet désastreux, ne pouviez-vous
prendre sur vous?

— Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus
continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ou Frangois
lui avait serré le bras, on se rappelle que Mahaut avait
menti, sans prendre part a son mensonge, et pour
ainsi dire entrainée par le courant du langage. Fut-
ce par un phénomene du méme genre quelle dévida
d’un seul trait, et sur le ton du reproche, ce qu’elle etit
da s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir
en route?

On pourrait simplement conclure, devant cette
scéne, quun courroux inexplicable poussait
madame d’Orgel a de génantes méchancetés. Ce fut
presque de cette facon que l'entendit Anne. Devant
la placidité de Mahaut, il se disait que les gens en
colére ont souvent cet air calme. Le calme, hélas!
venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer
a I’idée qu’elle aimait Francois, elle se rendait mal
compte de ce qu'une révélation pareille pouvait
produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A
cause de cette netteté, de cette sécheresse, le comte
d’Orgel ne comprit pas.

Elle s'en apercut, s’affola. On est malhabile en face
d’un incrédule. Devant I'incompréhension de son
mari, la comtesse, qui sétait promis de s’accuser
seule, éclata. Et parce quelle renforcait son aveu de
griefs quAnne jugea chimériques, 'aveu, comme le
reste, apparut faux a son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel? Croyait-il
Mahaut, et ses sentiments étaient-ils paralysés par
une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait rien.
[l lui sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas
Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah! si vous
sentiez quelle cruauté est la votre en m'obligeant a
vous convaincre d'une chose dont j’ai un tel désespoir.

Elle sexténuait, senrouait a se charger, a appuyer
sur les détails qui peuvent faire le plus de mal.
Désespérant d’étre entendue de son coeur, elle tenta
de blesser plus directement l'orgueil du comte. Elle
lui dit qu’il avait eu envers Naroumof une conduite
inqualifiable, et lui dévoila sa fausse complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-la, admettant, au
besoin, sa maladresse dans les choses du ceceur, il
prétendait remplir incomparablement son métier
mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi
a cause de cette prétention qu’il décida de rester
raisonnable, mesuré, cotte que cotite, quoi que pt
dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse, méchante.
Vous ne savez de quoi vous parlez. Je connais
Naroumof; il aurait été incapable de me cacher son
humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés
le mieux du monde.

Il continua :

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces
idées-la viennent de ce que vous n’avez pas été élevée,
scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-moi,
Mahaut; je trouve risible que vous vous méliez de
m’apprendre ce que je sais mieux que personne.
Vos reproches a propos de Naroumof m’enseignent,
si je ne le savais déja, que toutes vos peurs sont
aussi vaines, aussi sottes... Vous avez la fievre, vous
regretterez cette sceéne au réveil.

I se leva.

Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le retint par
sa manche avec une force quelle ne se soupgonnait
point.

— Quoi! vous partez ? vous allez partir?

Décidé a ne pas sortir de lui-méme, Anne d’Orgel se
rassit, en soupirant. Mahaut admit alors que peut-
étre, derriere cette facade, il y avait en Anne un
homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait
été dictée par la rébellion, elle la fit d’un ton humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit
a madame de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout.
Elle n'a pas estimé que c’étaient des enfantillages.

— Vous avez fait cela! bégaya-t-il.

On sentait si bien I’indignation, la colere dans cette
voix, que madame d’Orgel eut enfin peur. Elle fut
sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractere du comte d’Orgel
de ne percevoir la réalité que de ce qui se passait en
public. Ne comprit-il qu’a ce moment, et a cause de
la lettre a madame de Séryeuse, que Mahaut ne lui
avait point menti, quelle aimait Frangois¢ Anne, que
cette scene avait laissé froid, admit qu’il allait peut-
étre avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que
des gestes qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que
peut-étre il ne considérerait pas toujours cet aveu
comme il persistait de le faire : une inconvenance qui
tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement
aux autres hommes qui se laissent aller a ce qu’ils
éprouvent, et songent ensuite aux moyens d’empécher
le scandale, le comte allait professionnellement au
plus pressé, cest-a-dire qu’il exploitait son choc, son
hébétude, et, commencant par la fin, gardait pour la
suite et pour le moment ou il serait seul les angoisses
du ceeur.

Enfin, il semblait comprendre! Mahaut voyait bien
que sa phrase avait porté. Attendant et souhaitant
une tempéte, elle fermales yeux. Mais Anne regrettait
déja d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort
que les autres, sortir de son cérémonial. Mahaut
tremblante 'entendit donc qui disait d’une voix tres
douce :

— C’est absurde... I faut que nous cherchions un
moyen de tout réparer.

Il y avait entre ces deux étres une grande distance.
Elle rendait impossible a Mahaut de saisir le
mécanisme qui amenait cette douceur. Elle se coucha
doucement sur son oreiller, comme dans ces réves
qui se terminent par une chute. Ces sortes de chutes
réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle regardait
son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait
devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde.

De sa planete le comte, lui, n'avait rien vu de la
transformation qui s’était produite, et qu'au lieu de
s’adresser a une frénétique il parlait maintenant a une
statue.

— Allons! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons
pas ici dans les iles. Le mal est fait, réparons-le.
Francois viendra au bal. Et peut-étre serait-il bon que
madame de Séryeuse vint aussi.

Puis, I'embrassant sur les cheveux, et prenant congé

d’elle:

— Frangois doit faire partie de notre entrée. Vous lui
choisirez son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était
beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité
grandiose, lorsque, sortant a reculons, il employa
sans se rendre compte, avec un signe de téte royal, la
phrase des hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez! Je le veux.

FIN
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