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LE BAL DU COMTE D’ORGEL

Les mouvements d’un cœur comme celui de la 

comtesse d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel mélange 

du devoir et de la mollesse semblera peut-être, de nos 

jours, incroyable, même chez une personne de race 

et une créole. Ne serait-ce pas plutôt que l’attention 

se détourne de la pureté, sous prétexte qu’elle offre 

moins de saveur que le désordre ?

Mais les manœuvres inconscientes d’une âme pure 

sont encore plus singulières que les combinaisons du 

vice. C’est ce que nous répondrons aux femmes, qui, 

les unes, trouveront madame d’Orgel trop honnête, 

et les autres trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à 

l’illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette 

maison brilla pendant de nombreux siècles d’un lustre 

incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancêtres 

de madame d’Orgel se fussent donné le moindre mal.

Toutes les circonstances glorieuses auxquelles les 

autres familles doivent leur noblesse, cette maison 

tire son orgueil d’y être restée étrangère. Une 

pareille attitude ne va point à la longue sans danger. 

Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui 

inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la 

noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette injure, 

et c’est avec bruit qu’il quitta la France. Les Grimoard 

s’installèrent à la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes 

de l’île la puissance de ses aïeux sur les paysans de 

l’Orléanais. Il dirige des plantations de cannes à sucre.

En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa 

fortune.

Nous commençons alors à assister à un singulier 

changement de caractère dans cette famille. Sous 

un soleil délicieux, il semble que fonde peu à peu 

l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme 

un arbre sans élagueur, étendent des branches qui 

recouvrent presque toute l’île. En débarquant, on 

va leur rendre ses devoirs. Qu’un nouveau venu 

se découvre une parenté avec eux, sa fortune est 

faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher de 

la Pagerie arrivant dans l’île, sera-t-il d’établir son 

cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un 

Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces liens 

un peu lâches. Cependant les années passent. Malgré 

les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent 

pas d’une grande considération.

La défaveur, le scandale même atteignent à leur 

comble, lorsque la jeune Marie-Joseph Tascher 

s’embarque pour la France et que l’on publie les bans 

de son mariage avec un Beauharnais, dont le père 

possède des plantations à Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur 

à Joséphine après le divorce. C’est elle qui leur 

annonce la Révolution. Ils accueillent cette nouvelle 

avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé que 

la famille qui les avait dépouillés de leurs droits pût 

encore tenir longtemps sur le trône. Peut-être crurent-

ils d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et 

pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des 

choses de France, ils blâmeront ceux à qui on coupe 

la tête de n’avoir pas suivi leur exemple, de n’être pas 

partis au bon moment, c’est-à-dire sous Louis XIII. 

De leur île, comme des voisins malveillants derrière 

leur judas, ils observent le vieux continent. Cette 

Révolution les égaye. Quoi de plus drôle, par exemple, 

que ce mariage de la petite cousine avec un général 

Bonaparte ! Mais où la plaisanterie leur semblera 

excessive, ce sera lors de la proclamation de l’Empire. 

Ils y voient l’apothéose de la Révolution. Le bouquet 

de ce feu d’artifice retombe en une pluie de croix, 

de titres, de fortunes. Cette immense mascarade, 

où l’on, change de nom comme on met un faux-

nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un 

branle-bas curieux. L’île charmante se dépeuple en 

un clin d’œil. Joséphine qui se constitue une famille 

essaye d’attacher à la Cour ses parents les plus vagues, 

quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne 

datent pas d’hier. C’est aux Grimoard qu’elle a pensé 

d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce ne sera 

qu’une fois Joséphine répudiée que l’on renouera 

avec elle. Le marquis lui écrira même une lettre fort 

morale, lui disant qu’il n’avait jamais pu prendre la 

chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour 

l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à cause de 

leur parenté.

Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le 

long des siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un 

personnage, toujours le même. C’est que nous nous 

soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en 

qui ils vivent. Il faut comprendre que mademoiselle 

Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des 

cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui 

manquent le moins aux femmes de Paris et d’ailleurs, 

quelle que soit leur origine.

Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand 

enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie 

n’avait jamais vu de nouveau-né. Quand on présenta 

Mahaut à sa mère, cette femme qui avait subi avec 

courage les douleurs de l’enfantement s’évanouit, 

croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta 

de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de 

suspicion. Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère 

la croyait muette.

Madame Grimoard attendait un autre enfant avec 

impatience, espérant un garçon. Elle le parait d’avance 

de toutes les vertus refusées à sa fille. Elle était grosse 

lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. 

La marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit 

un moment pour sa raison, et pour l’enfant qu’elle 

allait mettre au monde. Cette île ne lui inspira 

désormais que l’horreur ; elle refusa d’y rester. Les 

médecins représentèrent à son mari combien il serait 

criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard 

que rien n’avait pu convaincre, même la promesse 

d’un royaume, débarquèrent en France, au mois de 

juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie 

était à vendre. Ce fut avec la conviction de venger 

ses ancêtres que le marquis réintégra leur domaine. 

Il se croyait son propre ancêtre et rappelé par Louis 

XIII suppliant ; il passa toute sa vie en procès avec des 

paysans dont il pensait être encore le seigneur.

Madame Grimoard mit au jour un enfant mort. Par 

un accident féminin, dont le cataclysme fut cause, 

elle devint hors d’état de prétendre à la maternité. 

Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né était 

un garçon. La marquise y gagna une prostration 

maladive, qui fit d’elle une créole des images, passant 

sa vie sur une chaise longue.

Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne 

semble-t-il pas que son amour pour Mahaut aurait 

dû s’accroître ? Mais cette petite fille, si pleine de vie, 

si turbulente, lui semblait presque une offense à ses 

espoirs brisés.

Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane 

sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent pas en 

un jour, mais plus sûrement. C’était chez la vieille 

négresse Marie, que l’on se prêtait chez les Grimoard 

comme un objet de famille, que Mahaut trouvait de 

la vraie tendresse ; une tendresse subalterne, c’est-à-

dire celle qui ressemble le plus à de l’amour.

Après la Séparation, il fallut bien élever Mahaut à la 

Verberie même. Ce fut aux mains d’une vieille fille 

sans fortune, et d’une excellente famille de province, 

que passa mademoiselle Grimoard. Sa mère somnolait 

toute la journée ; le seul soin que prit d’elle son père 

fut de lui apprendre que personne n’était digne d’une 

Grimoard.

Mais la fraîcheur de ses premières enfances, elle la 

retrouva en épousant, à dix-huit ans, le comte Anne 

d’Orgel, un assez beau nom de chez nous. Elle s’éprit 

follement de son mari qui, en retour, lui en témoigna 

une grande reconnaissance et l’amitié la plus vive, 

que lui-même prenait pour de l’amour. La négresse 

Marie fut la seule à ne pas voir cette alliance d’un 

bon œil.

Son reproche était fondé sur la différence d’âge. 

Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie 

entra néanmoins à l’hôtel d’Orgel pour ne pas être 

séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à 

faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les 

domestiques se déchargeaient sur elle de mille petites 

besognes. À la fin de ses journées, la négresse tombait 

de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait d’avoir 

trente ans. On ne savait de quoi sa gloire ou du moins 

son extraordinaire position était faite. Son nom n’y 

entrait pas pour grand-chose, tant, même chez ceux 

qu’hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il 

faut le reconnaître, ses qualités n’étaient que celles 

de sa race, et son talent mondain. Son père, qu’on 

admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé 

de Mahaut, redonna un lustre à l’hôtel d’Orgel, où 

naguère l’on s’était bien ennuyé. Ce furent les Orgel 

qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de 

la guerre. Le feu comte d’Orgel eût trouvé sans doute 

que son fils faisait trop de place, dans ses invitations, 

au mérite personnel et à la fortune. Cet éclectisme, 

sévère malgré tout, ne fut pas la moindre raison du 

succès des Orgel. Il contribua d’autre part à les faire 

blâmer par ceux de leurs parents qui dépérissaient 

d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes 

de l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une occasion 

unique de distraction et de médisance.

Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu 

comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul 

Robin, un jeune diplomate. Il considérait comme une 

chance d’être reçu dans certaines maisons ; et la plus 

grande chance, à ses yeux, était d’aller chez les Orgel.

Il classait les gens en deux groupes : d’un côté ceux 

qui étaient des fêtes de la rue de l’Université, et, de 

l’autre, ceux qui n’en étaient point. Ce classement 

allait jusqu’à le retenir dans ses admirations : il en 

usait ainsi envers son meilleur ami, François de 

Séryeuse, auquel il reprochait secrètement de ne 

tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, 

assez naïf, jugeait les autres d’après lui-même. Il ne 

pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent 

à François rien d’exceptionnel, et qu’il ne cherchât 

d’aucune façon à forcer les circonstances. Paul Robin, 

d’ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive et 

n’essayait pas d’y mettre fin.

On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de l’autre 

que ces deux amis. Cependant ils croyaient s’être liés 

à cause de leurs ressemblances. C’est-à-dire que leur 

amitié les poussait à se ressembler, dans la limite du 

possible.

L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que 

d’autres ont le travers de croire qu’on les attendra 

toujours, Paul trépignait en pensant qu’il allait 

manquer le train. Il croyait aux « personnages » et 

que l’on peut jouer un rôle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention 

du XIXe siècle, quel n’eût pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et 

se laissent prendre aux masques, n’osent s’aventurer 

par crainte de sables mouvants. Paul croyait s’être 

réussi une figure ; en réalité, il s’était contenté de 

ne pas combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe 

l’avait peu à peu envahi et il trouvait plus commode 

de faire penser qu’il agissait par politique alors que 

ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, 

il fréquentait divers milieux ; il pensait qu’il faut 

avoir un pied partout. À ce jeu, on risque de perdre 

l’équilibre.

Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi 

divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul pouvait 

passer de l’une à l’autre. Il ne savait point encore que 

l’univers est petit et que l’on se retrouve partout.

« Je dîne chez des gens », répondait-il à François de 

Séryeuse l’interrogeant sur l’emploi de sa soirée. 

Ces « gens » signifiaient pour lui « mes gens ». Ils lui 

appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure 

après, il retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré 

les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait 

défaire.

Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il 

avait vingt ans. Malgré son âge et son oisiveté, il était 

bien vu par des aînés de mérite. Assez fou sous bien 

des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas brûler 

les étapes. Le dire précoce, rien n’eût été plus inexact.

Tout âge porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. 

Mais les jeunes gens sont si impatients d’atteindre 

les moins accessibles, et d’être des hommes, qu’ils 

négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, François avait exactement son âge. Et, de 

toutes les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante, 

est aussi la plus difficile à porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se 

vieillît était Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre 

une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au 

cirque Médrano. D’excellents clowns y attiraient le 

public des théâtres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif 

aux entrées des clowns qu’à celles des spectateurs, 

cherchait des visages de connaissance. Soudain, il 

sursauta.

Le Bal  
du comte d’Orgel



En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec 

son gant, un léger bonjour à Paul.

—  C’est bien le comte d’Orgel ? demanda François.

— Oui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?

— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.

Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, 

profitant de la cohue, à la recherche des Orgel, qu’il 

souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa 

la porte des Fratellini. On se rendait dans leur loge 

comme dans celle d’une danseuse.

Il y avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés 

de leur signification première, et qui, chez ces clowns, 

en prenaient une bien plus haute.

Pour rien au monde, monsieur et madame d’Orgel ne 

se fussent dispensés, étant au cirque, de cette visite 

aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se montrer 

simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement 

ce nom sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne 

l’eût-il aperçu qu’une fois, et d’un bout d’une salle de 

spectacle à l’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un 

nom que lorsqu’il le voulait.

Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole 

à des inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait 

fréquemment des réponses désagréables de personnes 

qui n’acceptent pas ce rôle de bête curieuse.

Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait permettre 

à ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua 

une minute avec Séryeuse en lui adressant quelques 

phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. 

Il comprit que François était gêné de n’avoir pas été 

reconnu et que la partie se jouât inégale. Alors se 

tournant vers sa femme : « Monsieur de Séryeuse, 

dit-il, ne semble pas nous connaître aussi bien que 

nous le connaissons. » Mahaut n’avait jamais entendu 

ce nom, mais elle était habituée aux manèges de son 

mari.

—  J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à 

Séryeuse, prié Robin « d’organiser quelque chose ». Je 

le soupçonne de faire mal les commissions.

Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait 

le travers, il mentait comme l’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin.

On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne 

d’Orgel et François que l’on feindrait de se connaître 

de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de 

l’amitié. Anne d’Orgel voulut faire visiter à François, 

qui la connaissait, l’écurie du cirque, comme si c’eût 

été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne 

pouvait le surprendre, François jetait un coup d’œil 

sur madame d’Orgel. Il la trouvait belle, méprisante 

et distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait 

à la distraire de son amour pour le comte. Son parler 

avait quelque chose de rude. Cette voix d’une grâce 

sévère apparaissait rauque, masculine, aux naïfs. Plus 

que les traits, la voix décèle la race. La même naïveté 

eût fait prendre celle d’Anne pour une voix efféminée. 

Il avait une voix de famille et ce fausset conservé au 

théâtre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir 

seul nous en fait découvrir le merveilleux. François 

appréciait mal ce qu’avait de romanesque sa rencontre 

avec les Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul 

les liait. Ils se sentaient complices. Ils étaient leurs 

propres dupes, car ayant décidé de faire croire à Robin 

qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient 

eux-mêmes.

Une sonnette avait annoncé la fin de l’entracte.

François pensait avec mélancolie qu’il devait se 

séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa de 

déplacer quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce 

n’en serait que meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire 

remarquer sans bénéfice. Il songeait plus à l’opinion 

des autres qu’à la sienne. Déjà mécontent d’avoir 

manqué les Orgel, et de n’avoir su se dépêtrer de 

moindres personnages rencontrés sur son chemin, il 

grognait contre François à cause de son retard. Quand 

il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de 

la terre entière, mais, à rebours du vieux comte, le 

faisait avec assez de bonne grâce pour obtenir bien 

des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, 

lui réussirent une fois de plus. Il n’eut qu’à dire un 

mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait 

supposer à Paul, peu apte à brûler les étapes, qu’ils se 

connaissaient depuis longtemps. Rageur, se sentant 

joué, il s’efforçait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans 

bornes. Il paraissait venir au cirque pour la première 

fois, mais n’en renonçait pas moins à feindre de 

connaître les numéros. Le nain passait-il sur le rebord 

de la piste, il lui faisait les mêmes petits signes que, 

tout à l’heure, à Paul.

Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce 

que l’on appelle les grands de la terre, c’était avec 

la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi. Il lui 

arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux 

une souveraine, et de s’étendre une heure, minu-

tieusement, passionnément, comme on décrit des 

mœurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, 

c’est-à-dire, selon lui, des inférieurs. Du reste en face 

de cette race étrangère il perdait la tête, et ne pensait 

qu’à éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors 

aux pires maladresses, à des folies de phalène autour 

d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher 

des hommes de classes différentes. À cause de cela, la 

guerre l’avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme : 

il fut suspect. Les généraux n’aimaient pas un blanc-

bec qui parlait sans trêve, n’avait pas la moindre idée 

du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur 

l’état d’esprit de l’Allemagne, son moral, et ne cachait 

pas qu’il correspondait, par la Suisse, avec ses cousins 

autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la 

Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais 

offerte.

Son père était pour beaucoup la cause de cette 

injustice : il était, lui, formidable. Il ne voulut jamais 

quitter son château de Colomer, en Champagne. 

« Je ne crois pas aux obus », criait-il à son cocher 

auquel il commandait d’atteler pour la promenade 

quotidienne.

Aux sentinelles lui demandant le mot d’ordre il 

répondait : « Je suis monsieur d’Orgel. » Incapable de 

reconnaître les grades, il disait « monsieur l’officier » 

à tout soldat pourvu de galon, qu’il fût sergent ou 

colonel. On se vengea par mille farces. Sous prétexte 

que la patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les 

officiers, ses hôtes, réquisitionnèrent les pigeons du 

colombier qui, le soir même, relevaient le menu de la 

popote. Monsieur d’Orgel l’apprit. À partir de ce jour, 

il répéta : « Je ne sais ce que vaut monsieur Joffre, mais 

ses gens sont des escrocs. » Peu après la disparition des 

pigeons, sous prétexte que leur tourelle gênait le tir, 

et que monsieur d’Orgel y pouvait faire des signaux, 

ordre fut donné d’abattre le colombier. Le vieillard 

en était plus fier que de son château. C’était un de ces 

colombiers dont la possession fut un privilège féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, monsieur d’Orgel 

regretta-t-il fort peu de voir la place prise par les 

Allemands. Leurs officiers le traitèrent avec respect. 

Un nom noble leur en impose, mais plus que tout 

autre celui des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, 

occupe deux ou trois colonnes. L’Allemagne soigne 

la gloire de nos émigrés, et les Orgel, au début de 

la Révolution, étaient partis pour l’Allemagne et 

l’Autriche où ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer, 

monsieur d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus revoir 

nos chefs. L’éloge qu’il fit de l’Allemagne compromit 

d’avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont 

été parfaits », répétait-il. Et il louait leurs bonnes 

manières.

—  D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, 

c’est la France.

Comme Anne se battait et que sa sœur soignait, aux 

lignes, les blessés, le comte d’Orgel mourut un soir 

d’alerte, d’un arrêt du cœur, dans la cave de son hôtel 

de la rue de l’Université, entouré de ses gens : il leur 

expliquait que nos aviateurs lançaient de fausses 

bombes, par ordre du gouvernement, pour faire 

évacuer Paris.

—  Vous venez avec nous au dancing de Robinson, 

dit Anne d’Orgel à François, en sortant du cirque 

Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

François sursauta. Il était à cent lieues de penser qu’il 

pourrait se séparer des Orgel, où qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y 

pouvait en se serrant tenir que trois. Paul, qui aimait 

mieux s’enrhumer que manquer une fête, monta vite 

à côté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un 

défi à l’adresse de François et signifiait que Paul était 

assez lié avec les Orgel pour prendre la plus mauvaise 

place. François s’assit entre eux deux.

—  Êtes-vous déjà allé à Robinson ? demanda Mahaut.

François de Séryeuse entendait souvent parler de ce 

village par de vieilles personnes, amies de sa famille, 

les Forbach. Madame de Séryeuse depuis son veuvage, 

c’est-à-dire peu après la naissance de François, avait 

abandonné la rue Notre-Dame-des-Champs, et 

vivait toute l’année à Champigny. C’était chez les 

Forbach que François s’habillait et dormait lorsqu’il 

dînait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent 

du Robinson de leur jeunesse, François, pour n’y 

être jamais allé, imaginait un lieu champêtre où de 

très vieilles gens se promènent sur des ânes, dînent 

en haut des arbres.

L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de danser 

en banlieue. Toute mode est délicieuse qui répond à 

une nécessité, non à une bizarrerie. La sévérité de la 

police réduisait à cette extrémité ceux qui ne savent 

se coucher tôt. Les parties de campagne se faisaient la 

nuit. On soupait sur l’herbe ou presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que 

François faisait ce voyage. Il eût été bien embarrassé de 

dire quel chemin ils prenaient. La voiture s’arrêtant :

—  Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un cortège 

d’automobiles attendait de repartir ; la foule lui 

faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on dansait à 

Robinson, les rôdeurs de barrières et les braves gens 

de Montrouge venaient à cette porte admirer le beau 

monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée 

collaient leur nez contre les vitres des véhicules, 

pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes 

feignaient de trouver ce supplice charmant. La 

lenteur de l’employé d’octroi le prolongeait trop. 

D’être ainsi inspectées, convoitées, comme derrière 

une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite 

syncope du Grand Guignol. Cette populace, c’était la 

révolution inoffensive. Une parvenue sent son collier 

à son cou ; mais il fallait ces regards pour que les 

élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids 

nouveau ajoutait de la valeur. À côté d’imprudentes, 

des timides remontaient frileusement leurs cols de 

zibeline.

D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les 

voitures que dehors. Le peuple était trop friand d’un 

spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-là il 

y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, 

après le programme du samedi, s’était offert un 

supplément facultatif. Il lui semblait que les films 

luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces 

heureux du jour. Paul se retournait inquiet, souriant, 

vers ses amis. Comme au bout de quelques minutes les 

voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

—  Hortense ! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons laisser 

Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadème sur la 

tête, la princesse d’Austerlitz dirigeait les travaux de 

son mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle était 

accompagnée d’une dame de la colonie américaine, 

mistress Wayne, qui jouissait d’une grande 

réputation de beauté. Cette réputation de beauté, 

comme presque toutes les réputations mondaines, 

était surfaite. La plus élémentaire clairvoyance 

découvrait que mistress Wayne n’agissait pas comme 

une femme qui possède un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous 

ce bec de gaz, dont l’éclairage lui convenait mieux 

que celui des lustres. Elle évoluait entourée de voyous, 

autant à l’aise que si elle eût toujours vécu en leur 

compagnie.

Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi clinquant 

que le sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui 

pouvait laisser entendre qu’elle était l’amie de tout 

le monde. D’ailleurs elle l’était, sauf des gens qui ne 

voulaient point. Car elle était la bonté même. Mais, 

des moralistes l’eussent peut-être déploré pour la 

bonté. À cause de la liberté de ses mœurs, certaines 

maisons lui étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un 

maréchal de l’Empire, elle avait épousé le descendant 

d’un autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient 

sa femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne fût 

pas intime avec elle. D’ailleurs, elle ne dérangeait pas 

ce prince, que la jeunesse croyait mort, tant il faisait 

peu de bruit : il consacrait sa vie à l’amélioration de 

la race chevaline. Hortense tenait-elle de son ancêtre 

le maréchal Radout, commis-boucher dans son âge 

tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure 

crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas 

du voisinage des viandes crues ? Bonne femme, bonne 

fille, elle prévenait en sa faveur les gens du commun 

qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et même 

bonne arrière-petite-fille, puisque, loin de renier ses 

origines, elle rendait hommage au maréchal jusque 

dans ses amours. Elle n’avait le goût que de la santé 

des Halles, et on lui reprochait d’avoir des appétits 

malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que 

la sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant 

mettre la moralité en doute, ne la tenaient pas à 

l’écart. C’est ainsi que François qui ne connaissait 

pas les Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de madame 

d’Austerlitz, les spectateurs rirent.

François déjà s’incorporait à ce point aux Orgel qu’il 

ne comprit nullement la cause des rires. Outre le geste 

du baise-main la voix du comte d’Orgel mettait ainsi 

la foule en gaieté.

Une chose dont madame d’Orgel ne se rendait pas 

compte, c’était que la sympathie aveugle de la foule 

allait davantage à Hortense d’Austerlitz et à Hester 

Wayne qu’à elle-même, parce que la princesse 

et l’Américaine, habillées pour le soir, étaient en 

cheveux, et pour les femmes du peuple l’attribut de la 

dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de 

ne pas montrer de sympathie pour la princesse. 

« Ah ! si j’avais des grenades ! » avait-il d’abord 

grogné. Mais les murmures lui enseignèrent que s’il 

tenait à sa peau il ne fallait pas insister. Il changea 

de mauvaise humeur, s’en prit au mécanicien, le 

traita de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le 

malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé, 

laissait retomber la voiture.

La princesse cria à la mauvaise tête :

—  Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au 

lieu de crâner !

Il en est de certaines situations, de certains mots, 

comme au jeu de pile ou face.

—  Ça se gâte, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation à la 

princesse.

Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au colosse, car, 

en maugréant ce qui était un comble, et montrait 

bien qu’il se rendait à un devoir, l’homme traversa la 

foule, se glissa sous l’auto, et la mit séance tenante en 

état de repartir.



« Donnez donc un verre de porto à monsieur », dit 

Hortense au mécanicien. On sortit du coffre une 

bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le 

sauveteur, la princesse acheva ses conquêtes.

—  Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et, c’est, participant un peu au soleil de la princesse 

d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul 

émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’État.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois 

hommes qui pendant la guerre organisèrent les 

divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers 

à installer les dancings clandestins. Traqué par la 

police, et la redoutant davantage pour des affaires 

antérieures que pour son insoumission présente aux 

ordonnances, il changeait de local tous les quinze 

jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui 

remplaça le dancing en chambre par la petite maison 

de banlieue. La plus célèbre fut celle de Neuilly. 

Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent 

le carrelage de cette maison de crime, se reposant 

entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succès, voulut alors étendre 

son entreprise. Il loua, un prix absurde, l’immense 

château de Robinson, construit vers la fin du siècle 

dernier, sur les ordres d’une folle, la fille du célèbre 

parfumeur Duc, celui-là même dont les prospectus, 

les étiquettes, jouant sur les mots, s’ornent d’une 

couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi à la grille et au 

fronton du manoir où mademoiselle Duc consacra sa 

vie à l’attente d’un tzigane infidèle.

À quelques kilomètres de la porte d’Orléans, des 

hommes munis de lampes de poche indiquaient le 

chemin du château aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel 

et François, et leur souriait. Ce sourire pouvait 

s’interpréter de façons diverses. C’était soit : « Mais 

non, je vous assure, je suis très bien, il ne fait pas 

froid du tout », soit le sourire qui pardonne. Il sentait 

vaguement qu’on s’était joué de lui... Peut-être son 

sourire ne reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait 

une promenade.

Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l’auto des 

Orgel pénétra dans la cour d’honneur. Avant même 

de s’arrêter devant le perron, ils virent à travers un 

vitrage, et dans ce que Gérard appelait la salle des 

gardes, une table immense autour de laquelle étaient 

assis nombre d’hommes en frac. Deux femmes 

seulement, chacune à un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, étaient 

en costume de jour. Paul recula un peu : heureusement 

la fierté d’affronter cette brillante assistance avec les 

Orgel et la princesse d’Austerlitz, contrebalançait 

chez lui l’ennui de n’être point convenable. Mais 

quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit des 

klaxons, hommes et femmes s’envolèrent, faisant 

disparaître la table comme un décor de féerie. L’un 

d’eux ouvrit la porte à deux battants et s’empressa 

au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et, on le 

devine, cette table nombreuse le reste du personnel. 

Chacun à l’arrivée des clients avait regagné son 

poste. Gérard, qui depuis quelques jours se voyait 

abandonné par la chance dans un dancing vide, 

voulait au moins se concilier son personnel et le 

gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui 

n’étaient pas venus. Un « collègue » racolait en route, 

avec un système de lampes, les automobiles novices.

La musique joua. François de Séryeuse fut heureux 

de ce bruit qui lui permettait de se taire.

Il se tourna vers madame d’Orgel, sans penser qu’il 

lui souriait.

—  Mirza ! voilà Mirza ! s’écria madame d’Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, 

cousin du shah, que l’on appelait ainsi. « Mirza » 

n’était pas son nom mais son titre. Tout le monde 

avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza. 

Mais le faste des ancêtres reparaissait chez lui sous 

d’autres formes. Il n’avait pas de harem ; son unique 

femme, même, était morte. Il collectionnait les 

automobiles. Toujours le premier à vouloir le neuf, 

il les achetait encore imparfaites, et avant qu’elles 

fussent mises au point. Il lui arriva de rester en panne, 

sur la route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du 

monde, qu’on ne pouvait réparer qu’à New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses 

compatriotes.

À Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On 

attribuait à ce prince le sens du plaisir. La raison en 

était simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait 

chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entêtait jamais ; 

et son acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, 

prouvait assez qu’il ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié à François de 

Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupçonnait ce 

prince de valoir mieux qu’une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait 

si bien le pouvoir d’animer une fête, que chacun se 

forçait à montrer de l’entrain dès qu’il paraissait. 

François de Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza un 

fâcheux.

Son arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore 

songé à danser. On dansa. François de Séryeuse n’était 

pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre 

madame d’Orgel.

Un couple qui danse révèle son degré d’entente.

L’harmonie des gestes du comte et de la comtesse 

d’Orgel prouvait un accord que donne seul l’amour 

ou l’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à l’habitude 

son entente avec Mahaut ? Non, la comtesse avait assez 

d’amour pour tous deux. Son amour était si fort qu’il 

déteignait sur Anne et faisait croire à la réciprocité. 

François ne devinait rien de cela. Il avait en face de 

lui un couple tendrement uni. Cette union lui faisait 

plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de ceux 

dont il avait l’habitude. Chez lui la jalousie précédait 

l’amour. Cette fois son esprit n’accomplissait pas sa 

besogne. François ne cherchait pas dans ce ménage 

une fissure par où s’introduire. Il avait autant de plaisir 

à voir madame d’Orgel danser avec son mari que si 

lui-même eût dansé avec elle. Il les enviait, bouche 

bée, ne répondant pas à Hester Wayne, ne l’entendant 

même pas, se disant que s’il pouvait prétendre à un 

bonheur où madame d’Orgel jouât un rôle, ce serait 

dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur 

mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer 

de la danse, il préparait des mélanges, qui tenaient 

plus de la sorcellerie que de l’art du barman. Tout le 

monde goûta au premier, mais personne ne se laissa 

prendre au second, pas même l’auteur. Seule madame 

d’Orgel en but parce qu’il était préparé par Anne, et 

Séryeuse, pour suivre madame d’Orgel.

Mistress Wayne, qui voulait d’abord faire danser 

François, avait abandonné la danse, pour s’asseoir 

près de lui. Il aurait préféré être seul. Devant le lourd 

badinage de cette Américaine, il se jugeait bien 

novice. C’est qu’elle parlait de choses que François 

avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille. Elle 

faisait des « mots » qu’il prenait pour des fautes de 

français.

S’efforçant de lui plaire, de briller, elle s’accrochait 

à une image, à une pensée, qui ne valaient guère 

qu’on s’y attardât. Reprenant le mot « sorcellerie » 

prononcé par quelqu’un, après les mélanges d’Anne 

d’Orgel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer 

d’une façon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en 

lui chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia 

pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle d’autres 

cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à 

inspirer l’amour.

François de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ?

Il pensa qu’il avait bu seul avec madame d’Orgel un 

breuvage qu’elle aurait dû boire avec Anne et dont 

celui qui l’avait fait n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du 

trouble. Devant ce trouble, l’Américaine pensa que 

François de Séryeuse était encore plus niais qu’elle 

n’avait imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le 

déniaisât.

—  Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son 

épais marivaudage, il faut de la poudre de mandragore. 

Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car j’ai un 

mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que 

cinq au monde.

Elle avait acheté cette racine à forme humaine en 1913, 

pour quelques sous, dans un bazar de Constantinople. 

Elle croyait acheter une statuette nègre.

—  Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après un 

silence.

—  Vous sculptez ? demanda distraitement François.

—  Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les 

arts.

À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda 

si elle ne s’était pas montrée trop fine. Elle essaya de 

se mettre (croyait-elle) à son niveau. Elle se multiplia 

pour le distraire et l’amuser, en l’instruisant de sa 

flamme. François était presque malhonnête, il cachait 

à peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, 

comme une femme dans le bureau d’un directeur 

de music-hall, et qui voulant se faire engager à tout 

prix montre tous ses talents, demanda un crayon au 

maître d’hôtel, et prouva comment, avec deux huit 

tracés côte à côte, on obtient deux cœurs renversés.

L’orchestre cessait. Madame d’Orgel, étourdie, 

fatiguée, s’assit n’importe où. Pour François ce ne fut 

pas n’importe où, car c’était à côté de lui. Elle vit, 

dessinés sur la nappe, ces deux cœurs s’enlaçant tête-

bêche.

Sans y prendre garde, elle leva des yeux interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants 

délits. François de Séryeuse la détesta de pouvoir 

donner à croire à madame d’Orgel qu’ils étaient 

complices.

—  Mistress Wayne me montrait un de ses tours, dit 

François, répondant à la muette interrogation de 

Mahaut.

La sécheresse, l’insolence de François ne déplurent 

point à madame d’Orgel. Quand elle sut que ces 

cœurs étaient formés de chiffres, elle trouva l’idée 

charmante et s’empressa de corriger la brusquerie de 

François auprès d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé l’esprit. Où faut-

il que j’aie, la tête pour avoir cru que ce jeune homme 

dessinait des cœurs sur les nappes ! » Comme elle 

disait à mistress Wayne des paroles aimables, François 

se montra aimable aussi pour plaire à Mahaut, et 

Hester Wayne pensa qu’elle l’avait enfin conquis.

François de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler 

le visage. Hester regardait, clignait des yeux artistes.

— Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi.

C’est fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à 

d’autres séances ? François de Séryeuse entendit 

innocemment la phrase : pas une seconde la pensée 

ne l’effleura que madame Wayne pouvait disposer, 

pour le fatiguer, d’autres moyens que sa conversation. 

Il oubliait que cette Américaine était femme, et fort 

belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par 

coquetterie, mais comme une montre, pour savoir 

s’il était l’heure du départ. Sans doute déchiffra-t-elle 

une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

—  Vous devez être serrés, dit Hester à madame 

d’Orgel.

Hortense et moi pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers 

François prouvait assez qu’il ne lui était nullement 

indifférent que ce fût Paul ou François qui montât 

avec elle et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son 

ami seul avec les Orgel ou avec madame Wayne, dont 

il croyait que François s’était occupé davantage que 

des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant 

quelqu’un gagner, se décident trop tard à le suivre, 

et misent avec lui lorsqu’il commence à perdre. Il 

s’égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut se 

venger et contrecarrer ses projets en prenant sa place 

dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.

Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte :

—  Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec 

Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait 

qu’il portait déjà de l’intérêt à François. C’était l’esprit 

le plus délicieux, mais le plus autoritaire, le plus 

exclusif, que le comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, 

plus qu’il ne se liait avec eux. En retour, il exigeait 

beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il exerçait un 

contrôle.

François fut étonné de cette question. Mais il ne fut 

pas fâché qu’Anne d’Orgel lui fournît l’occasion de 

se justifier devant sa femme. Comme il s’en voulait 

d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il 

se justifia en ces termes :

—  C’est bien simple. J’étais le seul à ne pas danser et je 

lui suis très reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

—  C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de 

reproche qui s’adressait à tous deux. Ce pauvre ! Nous 

l’entraînons à Robinson, et il ne danse pas !

François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il 

avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait à réparer sa négligence. Il 

pensa que seule une prompte invitation pourrait y 

réussir.

—  Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientôt, 

dit-il, comme s’il connaissait François de longue date. 

Après-demain, par exemple ?

Le surlendemain François de Séryeuse n’était pas 

libre.

—  Demain alors !

Madame d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. 

L’empressement d’Anne, si peu dans son caractère 

à elle, lui semblait légitime. On le devait à Séryeuse 

après leur distraction.

François avait dit à madame de Séryeuse qu’il serait 

de retour à Champigny pour déjeuner. Mais il lui 

parut impossible de ne pas répondre à la marque 

de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en 

l’invitant comme un intime. Il accepta. Il ignorait 

le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne 

commençait que l’après-midi ; ils déjeunaient 

toujours chez eux, la plupart du temps seuls. Aussi, 

n’étaient priées à déjeuner que les personnes envers 

lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que l’on 

voyait pour le plaisir. Mais ces invités entraient 

rarement dans l’hôtel aux autres heures du jour. 

Ces invitations à déjeuner étaient donc à la fois 

une preuve d’amitié et d’un peu de dédain. Mais 

François ignorait les rouages complexes de cette 

machine mondaine, et leur invitation lui causa plus 

de plaisir qu’une invitation du soir, à laquelle il n’eût 

pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cette 

joie plut au comte d’Orgel. Il avait l’enthousiasme 

facile.

Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas 

à dissimuler. Le comte d’Orgel aimait à retrouver sa 

prodigalité chez les autres ; c’était pour lui le meilleur 

signe de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre 

invitation, le moindre cadeau, sans le signe extérieur 

du plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne 

pas imaginer que tout lui est dû, ou du moins de 

cacher qu’elle le croit. C’est un Robin qui s’efforce de 

dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte 

de paraître naïf, ou flatté. Aussi ce mouvement de 

François lui gagna-t-il le cœur du comte, plus que 

n’importe quel calcul.

Ils se quittèrent à cinq heures, quai d’Anjou.





—  Comme tu es rentré tard, dit madame Forbach à 

François quand celui-ci, à neuf heures, entra dans la 

salle à manger où ils prenaient leur petit déjeuner en 

commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait être 

au moins une heure du matin.

Madame Forbach possédait l’innocente coquetterie 

des vieilles gens qui prétendent avoir le sommeil léger.

Elle et son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le 

rez-de-chaussée de cette vieille maison de l’île Saint-

Louis. Madame Forbach avait soixante-quinze ans. 

Elle était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu 

l’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

François de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette 

maison, dont il n’avait jamais remarqué le tragique, 

tant ces deux êtres eux-mêmes ne le ressentaient 

point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui 

dire : « Comme tu as mauvaise mine ! » car la vie de 

François apparaissait incroyable à une femme qui 

toute la sienne s’était couchée à neuf heures.

Dès que François atteignit un âge l’autorisant à 

quelque liberté, madame de Séryeuse imagina cette 

combinaison : lui donner une chambre chez les 

Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le 

logement et les repas de son fils. Madame Forbach 

d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. Madame 

de Séryeuse avait tenu bon.

Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un 

peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour 

pouvoir exercer un contrôle sur son fils. Celui-ci 

d’ailleurs ne se plaignait nullement de la combinaison. 

Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Madame Forbach avait été mariée en 1850 au 

hobereau prussien von Forbach, un alcoolique, 

collectionneur de virgules. Cette collection consistait 

à pointer le nombre de virgules contenues dans une 

édition de Dante. Le total n’était jamais le même. 

Il recommençait sans relâche. Il fut aussi un des 

premiers à collectionner des timbres, ce qui à l’époque 

semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la 

pauvre femme de ce mariage. Non seulement elle 

refusa de croire à la monstruosité de son fils, mais 

encore elle disait de cet hydrocéphale : « Il a le front 

de Victor Hugo. » Lors de sa grossesse, madame 

Forbach s’était retirée à Robinson chez des amis. 

L’heure de la délivrance approchant, on avait mandé 

une sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela 

le médecin du village.

Madame Forbach déclara qu’elle aimait mieux 

accoucher comme les bêtes, que recevoir l’assistance 

d’un homme. « Mais un docteur n’est pas un 

homme », lui disait-on. Elle criait de plus belle. Il 

fallut bien qu’elle se rendît. Quelques années après, 

madame Forbach, ayant appris la mort du médecin 

de Robinson, avoua que cette mort la soulageait. 

Seules les saintes avouent ces pensées-là.

Souvent, en face d’elle, François regrettait ses plaisirs. 

Mais ce matin, il était si joyeux de sa rencontre, il 

ressentait un tel besoin d’en parler, même de façon 

indirecte, qu’il raconta son équipée à Robinson. Il 

se dit aussitôt que si on l’interrogeait, il serait bien 

embarrassé pour dépeindre ce village. Mais Robinson 

éveillait en madame Forbach une foule de souvenirs. 

Loin d’interroger, elle parla.

François de Séryeuse connaissait ces souvenirs.

Chez les Forbach la conversation se réduisait à fort peu. 

C’était toujours la même. Mais elle reposait François 

des racontars de la ville. À force de les avoir entendus, 

ces souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, 

lui, était sûr d’avoir été de ces parties de campagne 

antérieures à sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une mère et 

d’un fils, mais d’un vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ; 

l’économie de son bonheur émerveillait François. Il 

tirait un enseignement profond de ces deux êtres qui 

n’avaient besoin de rien ! À quoi eussent servi ses yeux, 

à madame Forbach ? Elle vivait de souvenirs. Tout ce 

à quoi elle tenait, elle le connaissait par cœur. Parfois 

François assis à côté d’elle feuilletait un album plein 

de photographies de monsieur de Séryeuse. Sa mère 

les lui cachait. Car il était officier de marine ; il était 

mort en mer et madame de Séryeuse évitait à son fils 

tout ce qui eût pu lui donner le goût d’une carrière 

maudite.

Madame Forbach réprouvait un peu madame de 

Séryeuse de cacher à son fils des reliques. C’est qu’elle 

ignorait l’inquiétude des mères ; même ce qu’elles 

craignent lui aurait été un bonheur auquel elle ne 

pouvait prétendre, puisque son malheureux Adolphe 

ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

François était ému lorsque, tournant les feuilles de 

l’album, madame Forbach, fermée à ces images mais 

qui portait chacune gravée dans son cœur, lui disait 

comme une voyante : Voici ton père à quatre ans, à 

dix-huit. Voici son dernier portrait sur son bateau ; il 

nous l’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-

il. Ce soupir ne visait pas sa mère : car pour qu’il y 

ait entente ou mésentente, il faut des préoccupations 

communes. Or, tandis que la vie de madame de 

Séryeuse était d’« intérieur », dans tous les sens du 

mot, celle de son fils était extérieure, épanouissait ses 

pétales. La froideur de madame de Séryeuse n’était 

qu’une grande réserve, et peut-être une impossibilité 

à dévoiler ses sentiments. On la croyait insensible, 

et son fils lui-même la trouvait distante. Madame 

de Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans, 

dans sa crainte de donner à François une éducation 

féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagère 

ne peut voir du pain émietté : les caresses semblaient 

à madame de Séryeuse gaspillage du cœur et capables 

d’appauvrir les grands sentiments.

François n’avait en rien souffert de cette fausse 

froideur, tant qu’il n’avait pas soupçonné qu’une mère 

pût être différente. Mais lorsque des amis lui vinrent, 

le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.

François compara ces excès à la tenue de madame 

de Séryeuse, et s’attrista. Aussi cette mère et ce fils, 

qui ne savaient rien l’un de l’autre, se lamentaient 

séparément. Face à face ils étaient glacés. Madame de 

Séryeuse, qui pensait toujours à la conduite qu’aurait 

tenue son mari, s’interdisait les larmes. « N’est-il 

pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa 

mère ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et 

le chagrin filial de François, par cette loi même que 

formulait madame de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait François de Séryeuse : c’était 

la façon dont parlait de son père madame Forbach ; 

car elle l’avait connu dans sa plus tendre enfance, 

si bien qu’elle parlait à François, traité en grand 

garçon, d’un enfant qui était son père. De même, 

des intimes des Forbach, monsieur de la Pallière, le 

commandant Vigoureux disaient : « J’ai beaucoup 

connu monsieur votre père » et lui en parlaient, 

comme ils parlaient de lui-même, c’est-à-dire d’un 

homme plein d’espérances.

François de Séryeuse, auprès de ce vieux cercle, 

jouissait d’un assez grand prestige : il le réconciliait 

avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards ; pour cette 

complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était 

point, disaient les amis de madame Forbach, une tête 

brûlée, une de ces cervelles folles, qui composent la 

jeunesse d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait 

de sa modestie, car, interrogé sur ses études, il ne 

répondait pas, détournait la conversation, la ramenait 

aux souvenirs. Personne chez les Forbach n’eût admis 

que ce jeune homme qui écoutait si bien fût un 

paresseux.

En dehors de ces visites, l’existence des Forbach était 

consacrée au « rachat des petits Chinois ». Du moins 

elle l’avait été jusqu’en 1914. L’enfance de François 

s’émerveilla de cette œuvre mystérieuse. Il savait 

simplement que les petits Chinois se rachètent avec 

des timbres-poste. Il était de tradition dans la famille 

de François, chez ses tantes, ses cousines, de ramasser 

le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, 

comme son père pour les virgules, tenait un compte 

exact des timbres qu’on lui apportait. Dès qu’il en 

avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait à 

l’œuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la 

collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette 

œuvre égalitaire, parmi les « République française » 

sans valeur, prirent place les timbres de l’île Maurice, 

dont un seul eût suffi pour acheter tous les petits 

Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe 

Forbach. Ce ne fut plus des timbres que l’on porta 

aux Forbach, mais des journaux. Adolphe et sa mère 

taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons 

destinés à préserver du froid. Madame Forbach tricota 

même des gants, des chandails, des chaussettes, des 

passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez madame 

de Séryeuse, le jour de l’anniversaire de la bataille 

de Champigny. François venait le matin les chercher 

dans une automobile de louage. Pour rien au monde 

ils n’eussent manqué cette cérémonie.

Madame Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de 

la Ligue des patriotes, applaudissaient les discours, 

sur les lieux mêmes où était tombé Forbach, mais 

de l’autre côté, car, au moment où éclata la guerre 

de 1870, il était en Prusse pour recueillir une petite 

succession.

Les fleurs qu’Adolphe jetait sur le monument de 

Champigny étaient donc à la fois celles du fils Forbach 

et d’un membre de la Ligue des patriotes.



À peine assis, le comte d’Orgel se lança dans un de 

ces monologues qu’il appelait une conversation.

Essayant de « situer » son hôte, il introduisit dans ce 

monologue nombre de noms propres, pour permettre 

à François de marquer s’il les connaissait. Le résultat 

de cet interrogatoire détourné satisfit le comte d’Orgel.

Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer 

aimable envers Séryeuse.

François, d’habitude, goûtait assez les bavards, non 

pour ce qu’ils disent, mais parce qu’ils permettent de 

se taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir placer un 

mot, et de la façon, quoique flatteuse, dont Anne lui 

coupait la parole. Dès qu’il ouvrait la bouche, Anne 

s’exclamait, riait aux éclats, la tête renversée, d’un 

rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne me serais 

jamais soupçonné tant d’esprit », pensait François.

Non content de rire, d’applaudir aux paroles de 

Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne le proclamait 

sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases 

à sa femme. Cette dernière singularité n’était pas ce 

qui dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel 

répétait la phrase de François, mot à mot, comme s’il 

eût traduit une langue étrangère, et madame d’Orgel, 

dans son amour conjugal, paraissait n’entendre que 

lorsque c’était Anne qui parlait.

Celui-ci n’agissait de la sorte que pour conserver le 

dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il agitait 

sa main libre pour empêcher qu’on s’en emparât, 

et imposer silence. Ce geste était devenu un tic, et 

il le faisait même quand il n’y avait rien à craindre, 

comme ce jour-là, où sa femme, qui ne parlait jamais, 

et François, qui parlait peu, n’étaient point d’une 

concurrence redoutable.

François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus 

que la veille identique au portrait tracé de lui par ceux 

qui ne l’aimaient pas. Dans sa surprise il rapetissa 

toute sa soirée et sa nuit à mesure d’homme, et même 

d’homme du monde. Il en niait le merveilleux, ne 

voulant plus voir dans cette espèce d’entente qu’un 

tour joué à Paul Robin. Aussi quand ils passèrent 

au salon, François cherchait un moyen correct de 

prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de cette 

cheminée éveilla chez Séryeuse des souvenirs de 

campagne. Les flammes fondaient la glace qu’il 

sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua 

d’abord le comte d’Orgel, comme une exclusion. Il 

n’avait jamais pensé que quelqu’un pût dire : « J’aime 

le feu. » La figure de madame d’Orgel, par contre, se 

mit à vivre. Elle était assise sur la banquette de cuir 

qui surmontait le garde-feu. Les paroles de François la 

rafraîchirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle 

ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra 

les lèvres. Tous deux parlèrent de la campagne.

François, pour jouir davantage du feu, avait approché 

son fauteuil, posé sa tasse de café sur la banquette 

où était assise madame d’Orgel. Anne, accroupi par 

terre, face à cette haute cheminée, comme devant 

une scène d’Opéra, se taisait aussi docilement que s’il 

n’eût jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la première fois de sa vie, 

Anne d’Orgel était spectateur. Il goûtait leur dialogue, 

non pas pour ce qu’il exprimait, mais plutôt pour sa 

musique. Car la campagne restait lettre morte pour 

le comte.

Il fallait à la nature une protection royale pour qu’il 

lui trouvât du charme. Il ressemblait à ses ancêtres 

pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux de ce 

genre, la nature est une forêt vierge, où un homme 

bien « ne se hasarde pas ».

En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel voyait 

sa femme hors de son soleil, de ses préoccupations. Il 

lui en trouva plus de saveur, comme si elle eût été la 

femme d’un autre.

—  Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les 

mêmes goûts que moi, dit madame d’Orgel, animée 

par ce dialogue.

Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme 

dite à la légère, une bévue sans signification.

Or ces mots, qu’elle n’avait jamais prononcés ni même 

pensés étaient pourtant significatifs. La différence 

entre Anne et Mahaut était profonde. C’était celle 

qui au cours des siècles opposa les Grimoard aux 

Orgel comme le jour à la nuit – cet antagonisme de la 

noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance 

avait toujours souri aux Orgel. Ainsi, quoique de petite 

noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y aidassent, 

à bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dès 

longtemps éteints, dont le nom se retrouve souvent 

dans Villehardouin à côté de celui de Montmorency. 

Ils réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom 

était en première place.

On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires 

mensonges du comte d’Orgel, destinés à souligner 

sa gloire certaine. Mais pour lui mensonge n’était 

pas mensonge ; il ne s’agissait que de frapper 

l’imagination. Mentir c’était parler en images, grossir 

certaines finesses aux yeux des gens qu’il jugeait 

moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul 

s’étonne de ces impostures naïves. Le comte d’Orgel 

ne négligeait même point le mélodrame. La cave de 

son hôtel lui semblait un décor particulièrement 

propice, comme si dans ses ténèbres on pût moins 

bien distinguer le faux... Un jour une bombe lancée 

par les Allemands y avait frappé son père, un autre 

on y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et François s’étaient tus. Anne, comme un 

enfant qui ne veut pas se séparer d’un jouet nouveau, 

prolongeait son silence. Le silence est un élément 

dangereux. Madame d’Orgel attendait que son mari 

se décidât à le rompre, pensant qu’il ne lui appartenait 

point à elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul 

Robin.

—  Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, 

au bout de quelques répliques, en tirant François par 

la manche.

« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dès qu’il entendit la 

voix de Séryeuse. Encore avec les Orgel ! se dit-il. Que 

signifie cette farce ? J’en aurai le cœur net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de 

ses heures, de ses demi-heures était soi-disant prise 

et, détruisant cet échafaudage, il dit à François, d’une 

voix alerte : « Peux-tu dîner avec moi ? Je voudrais te 

parler. J’aimerais te voir. » 

François de Séryeuse n’avait rien d’autre à faire que 

de retourner à Champigny. Une fois de plus, il remit 

ses devoirs filiaux.



« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à ‹ monsieur 

d’Orgel ›. » Les Muscadins pour ne pas s’abîmer le 

galbe omettaient de prononcer les R. Notre époque, 

dont la peur du ridicule frise le grotesque, est 

possédée d’un travers analogue. Paul Robin cultivait 

cette pudeur absurde, essentiellement moderne, qui 

consiste à ne pas vouloir paraître dupe de certains 

mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour 

n’en pas prendre la responsabilité, on les prononce 

comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, 

sans le corser d’un petit rire, ou le précéder d’une 

respiration. Il prouvait par là qu’il n’était pas crédule.

Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie de Paul 

Robin. C’est la maladie du siècle. Elle peut parfois 

pousser jusqu’à duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison 

de son activité. À force de se méfier de son cœur, il 

n’en possédait plus beaucoup. Il croyait s’aguerrir, se 

bronzer, il se détruisait. Se trompant complètement 

sur le but à atteindre, ce suicide lent était ce qu’il 

goûtait le plus en lui-même. Il croyait que ce serait 

mieux vivre.

Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen 

d’empêcher son cœur de battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça 

son « monsieur d’Orgel ».

Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait 

attendre l’heure du dîner. Il prétendait avoir une 

chose urgente à confier aux Orgel. Pouvait-il venir 

tout de suite ?

Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir des 

secrets à confier, et qui ne peuvent pas attendre.

—  Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier 

soir l’a troublé, dit Anne, en raccrochant le récepteur. 

On dirait qu’il croit que nous conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. François de 

Séryeuse pensa : « Le système de Paul a du bon. Je 

commence à comprendre ses cases et la contrariété 

que peut être pour lui la rencontre d’un ami. Mais il 

devrait bien appliquer son système aux autres. » En 

effet, Paul avait agi comme ces voisines de province 

qui, sous un prétexte futile, arrivent quand elles 

pensent surprendre un secret et jouissent du trouble 

qu’elles produisent.

Y avait-il donc à surprendre quelque chose chez les 

Orgel ? Mahaut le donna à penser.

—  Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

—  Mais vous savez bien que l’auto n’est pas là !

—  J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais complè-

tement oublié tante Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens 

qui expriment l’étonnement. Cet étonnement était 

sincère, mais il l’exagérait. Il ouvrit de gros yeux, 

comme on lève les bras au ciel. Sa contenance signifiait 

si clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce 

qu’elle a ni pourquoi elle ment », que François de 

Séryeuse en fut mal à l’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir lorsque 

Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte, comme un 

chien flairant un danger, alors que son maître dans 

son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main 

à François.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers madame 

d’Orgel qui venait de le croiser sans le voir.

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce tribunal 

auquel chacun doit rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. 

Mais Anne ni François, pas plus que lui, n’auraient pu 

dire laquelle. Il avait gardé son pardessus comme un 

commissaire de police. L’absence de madame d’Orgel 

le tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans 

doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle était 

peut-être partie pour qu’il ne le sût point.

—  Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

—  Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, 

dit Anne un peu narquois, après un mensonge 

quelconque débité par Paul.

—  Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il en s’adressant 

aux deux amis.

Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient souvent.

—  Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être 

pourrions-nous vous rejoindre après dîner.

Le comte cédait encore à ce dangereux système des 

toquades, qui pousse à se voir trop et hors de propos.

Paul et François partirent ensemble, mais se quittèrent 

vite, ayant chacun une occupation.



Le soir, François arriva le premier au rendez-vous. 

Le chasseur lui fit part d’un coup de téléphone : le 

comte d’Orgel regrettait de ne pouvoir venir après 

dîner, et demandait à monsieur de Séryeuse de lui 

téléphoner le lendemain matin. En effet, une fois 

madame d’Orgel revenue de sa promenade sans but, 

et devant son bonheur à la perspective d’une soirée 

en tête à tête avec Anne, celui-ci n’avait pas même osé 

avouer son projet et profita d’un moment où elle était 

absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague.

Mahaut était distraite. Pour être heureuse de ce tête-

à-tête, il fallait qu’elle pensât à l’être. Ils se parlèrent 

peu. Cependant madame d’Orgel ne s’effraya pas de 

l’état particulier où elle se trouvait car elle estimait 

naturel d’être à l’unisson avec Anne. Or la distraction 

d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait 

vers la mélancolie. Ce n’était pas la faute de son 

cœur, mais Anne d’Orgel n’était à l’aise que dans 

une atmosphère factice, dans des pièces violemment 

éclairées, pleines de monde.

Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun 

abandonnait une partie de sa personnalité, s’efforçait 

de ressembler à l’autre. C’était à qui cacherait son 

cœur. Ils prenaient le masque des personnages des 

mauvais romans du XVIIIe siècle dont Les Liaisons 

dangereuses sont le chef-d’œuvre. Chacun de ces 

complices dupait l’autre en se noircissant de crimes 

qu’il n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait 

qu’on lui parlât d’eux. Pour provoquer des confidences 

il commença par en faire et raconta son retour entre 

la princesse d’Austerlitz et l’Américaine :

—  Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait 

ou raconté au juste, mais elle ne t’emporte pas en 

paradis. Selon elle les Français sont tous les mêmes, 

ils ne pensent qu’à une chose. Bref, Hortense et 

moi, nous l’avons calmée de notre mieux. François 

sourit. Il se retint de dire qu’il eût compris davantage 

qu’Hester Wayne se fût plainte du contraire.

Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d’autant 

plus qu’il soupçonnait Paul de s’être employé seul à 

scalper l’Américaine.

Égayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne 

plus torturer le curieux, et lui raconta comment il 

avait fait la connaissance d’Orgel, chez des clowns.

Paul respira. C’était peu de chose. Les bonnes grâces 

d’Hester Wayne le vengeaient largement. Il trouvait 

malgré tout son ami très fort, d’avoir « décroché » une 

invitation pour le jour même.

Paul accompagna François jusqu’à la Bastille, qui 

prenait le dernier train pour Champigny. On appelle 

ce train le train des théâtres. Il ne s’emplit qu’à la 

dernière minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont 

des acteurs et des actrices, pour la plupart demeurant 

à La Varenne, et plus ou moins mal dégrimés selon 

la distance qui sépare leur théâtre de la gare. Il ne 

faudrait pas juger par ce train de la prospérité des 

théâtres à Paris, car on y rencontre plus de comédiens 

que de spectateurs.

François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un 

compartiment occupé par une famille de braves gens, 

qui venaient du spectacle. Elle sentait la naphtaline. 

Le petit garçon, très fier qu’on lui eût confié la garde 

des billets, pour imiter un geste paternel, les laissait 

dépasser au revers de sa manche. Le chef de la famille 

tenait d’une main et caressait de l’autre comme un 

animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. 

Il faisait avec ce chapeau mille pitreries pour tenir 

les enfants éveillés. Il accompagnait ces farces d’un 

boniment débité avec l’accent des clowns, qui les 

faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa 

main droite, il présentait une galette noire.

—  Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il 

de temps en temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir 

pris des premières !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme 

à cause de la présence de François, se plongeaient 

dans le programme du spectacle dont elles venaient 

et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient 

leur tête enveloppée d’une mantille. Elles souriaient, 

du sourire qui désavoue. François était gêné par la 

complicité féminine de la mère et de la fille. Alors que 

l’homme était heureux, que ce jour était pour lui un 

jour de fête, l’exceptionnel de ce même jour faisait 

souffrir les deux femmes. Elles pensaient qu’elles 

pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur 

plaisir eût-il été de faire croire, à un inconnu comme 

François, qu’elles étaient habituées à ces robes, au 

théâtre, aux premières classes. Mais l’attitude de leur 

bête d’homme était un aveu.

François ne détestait rien tant que cette honte 

qu’éprouvent certaines femmes des classes médiocres 

pour l’homme à qui elles doivent tout.

La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient plus 

maintenant de sourire, elles tenaient tête. Alors que 

l’homme s’extasiait en bloc sur l’intérêt de la pièce, 

l’excellence des acteurs, du dîner au restaurant, le 

moelleux des coussins du wagon, elles opposaient de 

l’humeur à son enthousiasme : « Le wagon était sale, 

un acteur ne savait pas son rôle... ». Des connaisseuses 

doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c’est hélas, ce 

que de bas en haut pense tout le monde.

Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles 

sentaient que François était d’une classe supérieure. 

Elles ne pouvaient deviner qu’il préférât à leur 

sottise la simplicité de leur trouble-fête. Le trouble-

fête ne comprenait rien à cette scène. Il se consolait 

avec les enfants que n’avait point encore déformés 

le sentiment de l’inégalité. Aussi étaient-ils heureux 

comme des rois. Alors que le père en caressant ce 

chapeau haut de forme, qui l’amusait plus qu’il ne 

le flattait, était heureux de penser que son travail lui 

permettrait bientôt une autre sortie, leur robe gênait 

mère et fille, qui, l’une, pensait au tablier qu’elle 

mettrait le lendemain, l’autre à sa blouse de vendeuse.

La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette scène 

avait blessé François : dans les dispositions de cœur 

où il se trouvait ce soir-là, elle fut décisive.

Madame de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie 

de son fils que le rôle qu’y joue forcément une mère.

François n’était nullement mauvais fils ; mais leur 

caractère poussait ces deux êtres, nous l’avons dit, à ne 

se rien confier qui eût de la valeur. La scène du train, 

par un zigzag dont les âmes les moins compliquées 

sont coutumières, mena François à penser à madame 

de Séryeuse. Cette honte de la fille et de la mère le 

poussa à examiner les sentiments qu’il tirait, lui, de 

sa famille.

François de Séryeuse était fier. Fier de son nom.

L’était-il par piété envers ses ancêtres, ou par 

pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu savoir. La 

noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Madame 

de Séryeuse, elle, était une grande dame, qui à cause 

de la simplicité de sa vie, se croyait une bourgeoise. 

Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle 

avait été élevée dans l’orgueil de son nom, mais dans 

cette fierté elle ne voyait qu’une dette filiale, qui, 

pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi bien 

des plus humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle 

pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de 

monsieur de Séryeuse l’avait habituée au veuvage 

avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie 

naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, 

alors déjà, peu d’empressement envers les familles 

nobles qui l’eussent accueillie comme leur enfant. Puis 

son chagrin l’enfonça dans cette paresse. Elle s’en tint 

au commerce des parents de monsieur de Séryeuse. 

Cette famille composée surtout de vieilles filles, de 

femmes âgées, jugeait de tout assez petitement. En 

leur unique compagnie, madame de Séryeuse finit par 

prendre les préjugés de l’ancienne bourgeoisie contre 

l’aristocratie, sans se douter que c’était les siens qu’elle 

condamnait. Cela ne l’empêchait pas d’ailleurs d’agir 

sans cesse d’une façon qui prouvait sa naissance. Ces 

manières surprenaient sa belle-famille. On les mettait 

sur le compte d’un caractère singulier, d’un manque 

d’expérience.

Ainsi pour l’éducation de François, la blâmait-on un 

peu. On comprenait mal qu’elle laissât dans l’oisiveté 

un garçon de vingt ans, qu’elle ne s’inquiétât pas de 

lui ouvrir une carrière. D’ailleurs, ce n’était point, 

comme les sœurs, les cousines de monsieur de 

Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce que sa 

fortune, sans être énorme, permettait à son fils de ne 

rien faire. Simplement madame de Séryeuse n’avait 

pas contre la paresse le préjugé des petites gens. Elle 

se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait 

même, malgré son aversion pour le monde, à la 

nécessité pour un jeune homme d’une vie un peu 

frivole.

François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa 

mère. Aussi était-il porté dans la vie qu’il menait, à 

s’exagérer son mérite personnel, ne se doutant pas que 

s’il était accueilli dans des maisons où l’on ne recevait 

pas tout le monde, c’était à cause d’un air de famille, 

dont les autres d’ailleurs ne se rendaient pas compte.

Dans cette toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait 

bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans 

l’habitude.

François de Séryeuse, bouleversé par la scène du 

train, s’interrogeait. À aucun moment, se demanda-

t-il, ne ressemblé-je à ces femmes du train ? Car ce 

cœur généreux aurait voulu se contraindre à avouer 

qu’il ne plaçait pas sa mère assez haut. Il se reprocha 

de ne pas la mêler à sa vie, comme s’il eût eu honte 

d’elle. C’était par honte, en effet, mais à rebours, 

uniquement parce qu’il n’avait encore rencontré 

personne qui lui parût digne de sa mère.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène 

du wagon, aboutit à cet aveu qu’il souhaitait faire 

connaître à sa mère madame d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect 

commandent de cacher ses maîtresses à sa mère 

s’adresse-t-il à cette mère, le jour où il songe à une 

alliance.



Au réveil, la première pensée de François fut pour sa 

mère. Il ne lui était jamais arrivé de souhaiter la voir 

si vite.

Madame de Séryeuse était sortie et devait rentrer 

pour déjeuner. François essaya de se distraire. 

Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les 

accomplissait que pour se donner une contenance. 

Il attendait.

Il ne faisait rien d’autre... Tout à coup il sursauta.

Qui donc venait de lui dire qu’il n’avait pas encore 

pensé à madame d’Orgel ? qu’il faisait semblant 

d’attendre sa mère ? Deux questions aussi absurdes, 

aussi dépourvues de sens ne pouvaient selon lui 

venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-je ? 

se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente 

serait-elle une fausse attente ? » Il se promit même de 

ne téléphoner que le lendemain chez les Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que 

l’anormal, c’était qu’il eût à se prouver qu’il était libre.

À force d’attendre, François avait oublié qu’il 

attendait, et encore plus qui il attendait. Car madame 

de Séryeuse vint elle-même lui dire de descendre, 

que le déjeuner était servi.

François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il 

n’avait jamais remarqué sa jeunesse. Madame de 



Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait 

encore répondre à moins. Mais de même qu on ne 

remarquait pas sa jeunesse, sa beauté ne frappait 

pas. Peut-être lui manquait-il d’être de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVIe siècle, qui fut 

le siècle par excellence de la beauté française, et dont 

les portraits aujourd’hui nous attristent ; nous nous 

formons un idéal si différent de la beauté des femmes, 

que nous ne nous retournerions peut-être pas, dans la 

boutique d’un joaillier, sur celle pour qui se consuma 

Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui 

est fragile. Le robuste contour du visage de madame 

de Séryeuse le faisait trouver sans grâce. Cette beauté 

laissait froids les hommes. Un seul l’avait appréciée ; 

il était mort. Madame de Séryeuse se conservait à lui 

comme si elle eût dû le retrouver, pure même de ces 

regards de convoitise que la femme la plus honnête 

n’évite pas.

Madame de Séryeuse ne s’aperçut point du regard de 

son fils. Toutefois elle était gênée. Elle l’était comme 

les personnes que l’on n’a pas habituées à certaines 

prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que 

cela signifie. François devint presque tendre. Cette 

tendresse fit croire à la mère que son fils cherchait un 

pardon. Qu’a-t-il fait ? se demanda-t-elle aussitôt.

D’habitude, François restait à peine dans le salon, 

le déjeuner fini : Il s’y attarda. Il ne pouvait sans 

en approfondir la raison, se rassasier d’une image 

nouvelle.

À la fin madame de Séryeuse, troublée, se leva :

—  Tu n’as rien de spécial à me dire ?

—  Mais non, maman, dit François, surpris.

—  Bien, parce que j’ai à faire.

Et elle disparut.

François erra dans la maison comme une âme en peine. 

Il s’était promis de passer la journée à Champigny, 

auprès de sa mère. Elle se dérobait. Après avoir flâné 

dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans 

sa chambre, choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et 

s’étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut 

trouver le calme. De quelle potion avait-il besoin ? 

Dans sa fièvre, il lui semblait que seule une main 

fraîche l’apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une 

entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait 

du vague qu’à cause d’un choc bien net. Mais il avait 

peur de donner son vrai nom à ce choc. Il ne s’était 

pourtant guère exercé à tant de délicatesse, à une telle 

pudeur envers soi-même. Il ne faisait pas, d’habitude, 

tant de façons pour s’avouer qu’il désirait.

Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et à plus forte 

raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, 

certaines. Il semblait enfin comprendre que plus 

que nos manières, dont le public est juge, importe la 

politesse du cœur et de l’âme, dont chacun de nous a 

seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi 

de bonne compagnie ? Il avait honte d’avoir jusqu’ici 

montré moins d’estime à soi-même, de politesse 

qu’aux autres, et de s’être avoué certains sentiments 

dont il n’eût fait confidence à personne. Mais dans sa 

nouvelle manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’à 

l’hypocrisie.

François, aimant déjà madame d’Orgel, craignait de 

lui déplaire. Et c’était pour ne pas lui déplaire qu’il 

ne pensait pas à Mahaut ; car il ne trouvait encore 

aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui à une profondeur 

où lui-même ne pouvait descendre. François de 

Séryeuse, comme beaucoup d’êtres très jeunes, était 

ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations 

les plus vives, c’est-à-dire les plus grossières. Un désir 

mauvais l’eût bien autrement remué que la naissance 

de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous 

croyons en danger. Dès qu’il sera installé, nous 

pourrons faire bon ménage avec lui, voire même ne 

pas soupçonner sa présence. François ne pouvait 

se mentir plus longtemps, ni boucher ses oreilles à 

la rumeur qui montait. Il ne savait même pas s’il 

aimait madame d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait 

l’accuser, mais certes la responsable c’était elle, et 

personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus être seul. 

Il était envahi de tendresse. Il se souvint de la gêne 

instinctive de madame de Séryeuse, mais il voulait 

une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas 

vue depuis longtemps et que peut-être cet abandon 

affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut 

par superstition qu’il ne se rendit point chez cette 

amie. Il lui sembla que ce serait trahir la comtesse 

d’Orgel, et que cela lui porterait malheur.



Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors 

que son amitié pour Anne était intacte. Cette amitié 

était plutôt la turbulence d’un cœur naïf. Il s’était 

dit tout le long du chemin : « J’aime Mahaut » et 

s’attendait à éprouver en face d’elle quelque chose 

d’extraordinaire. Mais il se sentait calme. « Me serais-

je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de l’amitié pour 

Anne, rien pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de François sur l’amour 

étaient toutes faites. Mais parce que c’est lui qui les 

avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne savait pas 

qu’il ne se les était coupées que sur des sentiments 

sans vigueur.

Ainsi François, jugeant de son amour d’après des 

précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord cette 

attraction vers Anne ? Ne doit-on pas être jaloux ? Il 

savait que madame d’Orgel aimait Anne, et, loin de 

le considérer comme un rival heureux, trouvait en lui 

un ami ; il ne le voyait pas d’un mauvais œil à côté de 

madame d’Orgel.

François essayait bien de combattre ces extravagances, 

mais dès qu’il croyait les avoir dissipées, elles se 

reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans 

sa toquade. François lui devint vite un ami comme 

un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait d’anormal 

que Séryeuse prît si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La 

raison en était d’ailleurs incroyable. Il eût haussé les 

épaules, comme quiconque, si on la lui avait révélée.

Orgel préférait François à tous parce que François 

aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque 

façon que ce soit. Or François admirait le comte. Son 

admiration allait avant tout à l’homme capable d’être 

aimé d’une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le 

savoir, pour François, un peu de cette reconnaissance 

que l’on éprouve envers qui nous porte envie.

Non seulement l’amour de François était la raison 

mystérieuse de la préférence du comte d’Orgel, mais 

encore cet amour décida son amour pour sa femme. 

Il commençait de l’aimer comme s’il avait fallu une 

convoitise pour lui en apprendre le prix.

Madame d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon œil cet 

ami d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la préférence 

qu’elle accordait à François ? N’était-il point de son 

devoir conjugal de partager les préférences de son 

époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?



Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de François 

de Séryeuse. En donnant beaucoup de son temps 

à ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien. 

François ne négligeait pour eux que des personnes 

qu’il fréquentait par désœuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François 

n’y vînt.

La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel, 

il eut pour voisine la sœur d’Anne, mademoiselle 

d’Orgel, dont il ne soupçonnait pas l’existence. En 

face de son empressement, celle-ci pensait avec 

amertume  : On voit bien qu’il est nouveau venu dans 

la maison...

François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut 

pas peu surpris de l’existence de cette sœur. Il vit une 

simple coïncidence dans le fait que mademoiselle 

d’Orgel n’avait paru à aucun déjeuner. Or le hasard 

n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs 

complexes, dont le plus simple était qu’il la savait 

d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que d’être sa 

sœur. Mademoiselle d’Orgel était l’aînée. À la voir, 

François comprit ce qui pouvait faire trouver Anne 

ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse 

d’un ouvrage parfait.

Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries 

subtiles de son frère.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans l’hôtel 

d’Orgel, il n’en était pas de même partout. Les 

personnes à qui les caricatures parlent mieux qu’un 

dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle 

émiettait ses après-midi en visites à des personnes 

fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les Orgel 

négligeaient.

Ces gens qui trouvaient subversives les fêtes de la rue 

de l’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y 

accouraient du reste sur un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le 

nom de mademoiselle d’Orgel, on pouvait être sûr 

que c’était pour en dire du bien. Elle était de ces 

personnes effacées dont les amis sont seuls à parler. 

Et encore pouvait-on suspecter cette bonne grâce 

qui n’était souvent qu’un déguisement des rancunes 

envers son frère et sa belle-sœur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, à la fin, ceux 

qui faisaient son éloge. Cela signifiait que la nature 

l’avait peu comblée.



Le comte d’Orgel naissait à un sentiment nouveau.

Il avait toujours évité l’amour comme une chose trop 

exclusive. Pour aimer il faut du loisir, et les frivolités 

l’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y 

put à peine prendre garde. Cette nouveauté datait du 

jour où Mahaut assise sur la banquette du garde-feu 

parlait avec François de Séryeuse. Ce jour-là son mari 

l’avait convoitée comme si elle n’eût pas été sa femme.

François, lui, eût certes souhaité moins de fêtes, 

et plus d’intimité. Mais il mettait une émulation 

d’enfant sage à jouir de ce qu’on lui offrait. Il allait 

jusqu’à s’appliquer à être un convive agréable. Lui 

qui eût voulu pouvoir rester sans mot dire, bouche 

bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour parler 

à ses voisines.

Les personnes dont François redoutait le plus le 

voisinage à table étaient les garçons de son âge, fades 

jeunes gens du monde, dont il se croyait méprisé, 

alors qu’ils l’enviaient à cause de l’affection d’Anne, 

affection à laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour 

eux qui le connaissaient depuis toujours, Anne 

d’Orgel restait l’aîné. Il les traitait d’ailleurs un peu 

en collégiens, et François, parce que Orgel ne l’avait 

pas connu enfant, ne lui représentait pas le même 

âge qu’eux. Si François avait deviné l’envie qu’il leur 

inspirait, il les eût sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se faire 

oublier de tous, comme il oubliait tout le monde, 

à l’exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne 

l’entendait pas ainsi. Son amitié le poussait à mettre 

François en vedette. François en souffrait, non qu’il 

fût modeste, ou timide, mais il s’imaginait que 

chacun allait lire derrière son visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne, 

pas même Mahaut, ne le découvrît. Il lui semblait 

que cette découverte ne pourrait que détruire son 

bonheur.

François était heureux, comme on ne peut l’être qu’à 

cet âge, sans rien posséder.



François, qui ne parlait jamais de ses amis à sa mère, 

faisait exception pour les Orgel. Elle était touchée 

qu’il semblât la tenir moins à l’écart de sa vie.

François ne se cachait plus à sa mère, parce qu’il 

n’avait à rougir de rien. Sans doute cette pureté 

provenait-elle surtout des circonstances, mais il y 

trouvait profit. François avait jusqu’alors soupçonné 

la pureté d’être fade. Il jugeait maintenant que seul 

un palais sans délicatesse en pouvait méconnaître le 

goût. Mais ce goût, François ne le trouvait-il pas dans 

le moins pur de son cœur ?

François parlait à sa mère d’une façon si convaincue 

du comte et de la comtesse d’Orgel, que, sans être 

connus d’elle, ils étaient les seuls amis de son fils dont 

madame de Séryeuse ne se méfiât point. Pourtant, 

François négligeait ce qui l’avait tant préoccupé : 

réunir sa mère et les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait 

était si neuf qu’il n’osait aucun geste de peur d’en 

détruire l’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille, 

madame de Séryeuse lui dit :

—  Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer 

pour n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-

tu pas ?

Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle 

qui parlait ? Lui qui n’avait jamais osé provoquer 

cette invitation, maintenant que c’était elle qui la lui 

proposait, il cherchait des obstacles.

—  On dirait que cela te dérange, dit madame de 

Séryeuse.

—  Comment peux-tu le penser ? s’écria François, en 

l’embrassant.

Madame de Séryeuse, confuse, repoussa doucement 

son fils.



Madame d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle 

sut que madame de Séryeuse désirait les connaître. Il 

lui plaisait de donner du sérieux à cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, 

sa sœur parut. François estima convenable de l’inviter. 

Mais avant que la malheureuse eût pu répondre, 

Anne s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante 

Anna », dit-il.

François avait déjà entendu le nom de cette tante le 

jour où madame d’Orgel le laissa en tête à tête avec le 

comte après le coup de téléphone de Paul Robin. Anne 

d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait 

qu’elle mentait. François se demanda même si cette 

tante n’était point un mythe. Elle existait cependant.

Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait 

qu’ils l’en dédommageassent en se servant d’elle 

comme alibi.



Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrèrent dans 

le salon de Champigny, François fut aussi stupéfait 

que s’il ne les eût pas attendus. La présence de ses 

amis dans cette pièce qu’il connaissait depuis si 

longtemps le surprenait comme une apparition. Sa 

stupeur démonta un peu Anne d’Orgel. Mais ce qui 

l’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de 

cette jeune femme. Anne d’Orgel adorait conquérir 

de vieilles gens. En route pour Champigny il préparait 

sa conquête. Tant de jeunesse le dérouta.

François ressentit du trouble devant l’empressement 

fort naturel d’Anne. C’était la première fois qu’il 

voyait un homme auprès de sa mère.



Ce jour-là, madame de Séryeuse était étonnante.

En l’admirant, François oubliait peu à peu qu’elle 

était sa mère. Elle se prêtait à cet oubli, car elle parlait 

sur un ton vif que François ne lui avait jamais connu.

Chose incroyable, à ce contact, madame d’Orgel se 

sentait rajeunir. Elle, toujours si déférente, devait 

se contraindre pour ne point voir en madame de 

Séryeuse une compagne d’enfance que l’on retrouve.

Après le déjeuner, madame de Séryeuse et madame 

d’Orgel causaient ensemble ; et comme François 

contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour se 

distraire de son silence, regarda ceux qui étaient 

accrochés aux murs.

Mais son œil s’égarait dans le vague. Madame de 

Séryeuse, qui ne prenait pas ce manège pour de 

l’impatience, crut que quelque chose intriguait son 

hôte dont l’œil semblait posé sur une miniature, qu’en 

réalité il ne voyait pas.

—  Vous regardez ce portrait ?

Anne se leva pour le voir.

—  Il ne ressemble guère aux images habituelles de 

l’impératrice Joséphine. Pourtant c’est elle, à quinze 

ans. Il fut exécuté par un Français de la Martinique 

et envoyé à Beauharnais pour lui faire connaître sa 

fiancée.

Au mot de Martinique, madame d’Orgel avait levé 

la tête comme un chien qui entend son nom. Elle se 

dirigea vers la miniature.

—  Elle était, dit madame de Séryeuse, la tante à la 

mode de Bretagne de mon arrière-grand-mère, 

qui jeune fille était une Sanois comme la mère de 

Joséphine.

—  Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers 

François et Mahaut : vous êtes cousins !

Il s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. 

François ne savait pas grand-chose de la famille de 

Mahaut.

Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :

—  Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois 

aux Tascher et aux Desverge de Sanois ?

—  Oui, dit madame d’Orgel, comme si c’était un 

aveu pénible.

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée à 

François par des liens, même ténus, la gênait. Elle 

remit à plus tard l’explication de son malaise. Elle ne 

pensa qu’à ce que son attitude avait de peu cordial 

envers madame de Séryeuse et François.

François était lui-même si troublé qu’il ne remarqua 

pas l’accueil fait par madame d’Orgel à ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de 

théâtre :

—  Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à 

François. Il me reprochait mes amis, il répétait : « De 

mon temps, on n’avait pas d’amis, on n’avait que des 

parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il vous eût agréé, 

ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, 

et pensait citer ce mot de monsieur d’Orgel sous 

forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa 

découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu 

comte d’Orgel.

—  Comme vous allez vite, dit madame de Séryeuse.

Êtes-vous sûr que ce n’est pas un peu usurper un 

titre, que de nous proclamer cousins de madame 

d’Orgel parce que nos ancêtres le furent ?

Le bon sens de madame de Séryeuse plut à Mahaut. 

Elle avait raison. De la part d’Anne, quel excès ! Mais 

ensuite, dans son enthousiasme et son étourderie 

habituels, il prononça une phrase qui vint à la 

rescousse :

—  D’ailleurs vous êtes parente avec toute la 

Martinique ! Madame de Séryeuse n’avait aucune 

habitude d’Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute 

la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois ou 

quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient 

pu contracter des alliances, ces mots pour madame 

de Séryeuse embrassaient toute l’île. Elle trouva le 

comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-être en 

elle une descendante des nègres. Pour la première fois 

elle eut l’orgueil de sa race. Elle dit à Mahaut :

—  Monsieur d’Orgel a raison : l’alliance de votre 

famille avec les Sanois n’a rien d’imprévu. C’était un 

des deux ou trois partis possibles...

Mahaut, sa cousine !

François se demandait s’il devait s’en réjouir ou 

s’en attrister. Il pensait à ses cousines germaines, si 

fades, avec lesquelles il avait passé son enfance, et qui 

l’avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que 

Mahaut aurait pu tenir leur place, qu’il aurait pu être 

élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; 

ce qui pouvait paraître comique chez Séryeuse, mais 

combien plus fou chez le comte d’Orgel. Comment 

celui-ci qui cousinait avec tout le faubourg, et n’y 

attachait d’importance qu’en bloc, donnait-il tout à 

coup une si haute signification à ce faible lien ? C’est 

que pour lui François avait toujours un peu échappé 

à l’ordre. Il n’était pas complètement dans la ronde.

Cette amusette, aux yeux du comte, l’y faisait entrer.

Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne d’Orgel 

demanda si François allait à Paris. François, qui n’y 

avait rien à faire, à la perspective d’un voyage en auto 

auprès de madame d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords 

de la Marne, dit madame de Séryeuse. Aussi, faudra-

t-il revenir bientôt. » Les Orgel lui firent promettre de 

venir d’abord déjeuner chez eux.

François regarda sa mère avec reconnaissance.

—  Rentreras-tu dîner ? demanda-t-elle.

François qui n’allait à Paris que pour accompagner 

les Orgel, mais n’y voulait voir personne, afin 

qu’aucun visage ne s’interposât entre son bonheur et 

lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria madame de Séryeuse de lui laisser 

son fils. François le souhaitait, mais n’osait y croire, 

car les Orgel invitaient rarement à la dernière minute. 

La reconnaissance de François le fit se féliciter de 

ressentir un amour qui ne pouvait recevoir aucune 

réponse, car il mesura le dégoût de tromper un ami 

comme Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il eu moins de 

beaux scrupules s’il lui eût été donné de suivre, dans 

la voiture, les pensées qui vinrent à madame d’Orgel 

sans qu’elle-même les pût mettre en ordre. Il en est 

des êtres comme des mers ; chez les uns l’inquiétude 

est l’état normal ; d’autres sont une Méditerranée, qui 

ne s’agite que pour un temps et retombe en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant 

de charme à l’immixtion d’un tiers dans leur ménage ; 

ce malaise datait presque du premier contact. La visite 

chez madame de Séryeuse avait rassuré Mahaut. 

Un trompe-l’œil prolongea ce malentendu ; elle se 

reposait maintenant sur ce cousinage sous le couvert 

duquel ses ancêtres avaient perpétré des mariages 

sans amour, sans inquiétude. François ne lui faisait 

plus peur. En un mot, sans qu’elle le soupçonnât, 

madame d’Orgel éprouvait pour ce lointain cousin 

le sentiment de ses aïeules pour leur mari. Mais, en 

cette minute, elle aima son mari comme un amant.

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui 

ne sauraient faire de l’agitation leur pain quotidien. 

Peut-être même la principale raison de la vertu de ses 

aïeules résidait-elle dans leur crainte de l’amour qui 

ôte le calme.



Lorsque, descendant pour le dîner, mademoiselle 

d’Orgel parut dans le salon, Anne cria d’un bout de 

la pièce à l’autre :

—  Une grande nouvelle ! Devinez quoi... Mahaut et 

Séryeuse sont cousins.

Mademoiselle d’Orgel regarda son frère, puis, tirant 

son face-à-main, les deux jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frère est singulier... », se dit-elle, sans 

ajouter un sens bien défini à cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. Il ne fit 

grâce d’aucun détail et en profita même pour dresser 

la généalogie complète des Grimoard de la Verberie.

Madame d’Orgel portait sur son front la rougeur du 

prix d’excellence à la lecture du palmarès. François 

admirait les connaissances prodigieuses d’Anne 

d’Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce 

soir-là, se dépassa à propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à l’office.

—  À la longue, monsieur le comte a dû trouver cela 

plus commode, dit sentencieusement un valet de pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique 

précédait la médisance ; il formula ce qu’on allait 

chuchoter, et même dire tout haut.

Au moment de partir, François porta la main de 

madame d’Orgel à ses lèvres. Anne les empoigna tous 

deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement à 

votre cousine, et me faire le plaisir de l’embrasser. »

Madame d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse 

n’avaient plus envie de s’embrasser que d’entrer vifs 

dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait n’en rien 

révéler à l’autre. C’est pourquoi ils s’exécutèrent en 

riant. François posa un gros baiser sur les joues de 

Mahaut, dont la figure prit une expression méchante. 

Elle en voulait à son mari de cette contrainte, et à 

Séryeuse du rire qu’il avait eu. Car si elle savait ce que 

signifiait son propre rire, elle ne soupçonnait pas le 

sens de celui de François.



Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul 

Robin. Il alla le chercher aux Affaires étrangères. Il 

lui raconta l’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par 

Anne d’Orgel. La fable lui paraissait maladroite, 

comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul 

hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

—  Est-ce extraordinaire ! s’écriait François.

—  Mais non, mais non, dit Paul. Il semblait répondre 

à un dramaturge qui lui eût soumis un scénario. Non, 

non, c’est très curieux, très bien amené.

Le portrait de Joséphine, la Martinique, l’ensemble 

me plaît beaucoup.

François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne 

se douta point, cependant, que le diplomate croyait 

applaudir une fable. « Quel singulier tour d’esprit 

que le sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un 

roman. » Il ne croyait pas tomber si juste.

François était allé voir un ami pour lui confier un peu 

de sa joie. Il eut une impression de grande solitude. 

En effet il était seul, seul avec son amour, que tout le 

monde croyait couronné.



Anne voulait donner un dîner en l’honneur de 

madame de Séryeuse. François objecta qu’elle 

n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Après ce repas, François et sa mère quittèrent ensemble 

les Orgel. Madame de Séryeuse était un peu étourdie 

par tant de monde. Après qu’ils eurent fait quelques 

pas en silence :

—  Quelle personne charmante, dit-elle, que madame 

d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas d’autre pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il tris-

tement. Mais il ne répondit rien. Il voyait dans les 

paroles de sa mère la certitude de son destin, la preuve 

que son cœur ne se trompait pas.



Le baiser sur la joue était à François un mauvais 

souvenir.

De son côté, madame d’Orgel y pensait encore. Mais 

par un stratagème du cœur, elle croyait simplement 

en vouloir à son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que François, 

à son habitude, était assis dans l’auto entre ses amis, 

mal installé et cherchant à se faire un peu de place, 

il glissa son bras sous celui de madame d’Orgel. Il 

s’épouvanta de ce geste qui était plus un geste de son 

bras que de lui-même. Il n’osa le retirer. Madame 

d’Orgel comprit que c’était un geste machinal. Ne 

voulant pas le souligner, elle n’osa non plus retirer 

son bras. François de Séryeuse devina la délicatesse de 

Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun encouragement. 

Ils restèrent immobiles, dans un malaise affreux.

François, pensant un jour à cette scène, fit un calcul 

indigne de son amour. Bien qu’il n’eût pas mal 

entendu le silence de Mahaut, il pensa en profiter, et 

à tirer bénéfice d’une situation qui leur avait été si 

pénible. Le souvenir du baiser le poussait à prendre 

une revanche. Mais le soir où son bras se glissa de 

nouveau, madame d’Orgel sentit bien qu’il se glissait 

exprès. Elle ne pensa pas une seconde se trouver en 

face de l’amour, ou simplement du désir. Ce geste lui 

apparut comme une insulte à l’amitié. « Je me suis 

méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois 

elle n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard 

d’Anne. Pour une faute de goût de François, devait-

elle risquer une brouille ? Elle espérait encore qu’il 

remuerait ; au contraire, il insistait, enhardi par ce 

silence.

François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. 

Il aurait voulu se jeter aux genoux des Orgel, leur 

demander pardon. C’était la honte qui l’empêchait 

maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le comte 

d’Orgel vit le bras de son ami passé sous celui de sa 

femme. Il ne dit rien. François de Séryeuse quitta les 

Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la comtesse 

d’Orgel restèrent silencieux. Anne était bouleversé 

par sa découverte. Il ne savait que croire. Enfin, 

madame d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien, 

elle n’oserait plus jamais regarder Anne. Elle avoua 

donc sa gêne, que Séryeuse avait dans la voiture passé 

son bras sous le sien, et qu’elle l’avait laissé, par crainte 

de complications. Elle demandait à Anne ce qu’elle 

devait faire pour que François comprît le déplaisir 

qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait 

rien, elle était innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce 

qu’il avait vu, sans savoir qu’il l’avait vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence 

inquiéta madame d’Orgel. Son mari allait-il signifier 

à François de ne plus remettre les pieds chez eux ?

N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était prête à 

défendre le coupable, à lui trouver des excuses. Elle 

leva timidement les yeux vers Anne. Elle s’attendait à 

un visage de colère. Que signifiait cette joie ?

—  Et... c’est la première fois ? demanda-t-il.

—  Comment pouvez-vous en douter ; et pourquoi 

aurais-je retardé de vous le dire ? Je ne m’attendais 

pas à de pareils soupçons, répondit-elle, offensée, 

non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte 

sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre 

compte. Un simple enchaînement de paroles lui fit 

escamoter le premier geste de François, la moitié 

de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : 

« Non, je me trompe. Une fois déjà, François a passé 

son bras sous le mien et je suppose qu’il le passait par 

maladresse. » Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu 

son mari n’eût-il pas été en droit de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente 

qu’Anne ressentait de la franchise de sa femme lui 

cacha le reste. Il ne pensait même plus à l’audace de 

François.

—  C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y 

attache peu d’importance. Faites comme moi... Si 



François recommençait, alors nous aviserions.

Cette légèreté déplut à madame d’Orgel. Puisque son 

mari lui refusait son concours elle décida, s’il y avait 

lieu, d’organiser seule sa défense.



Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, 

car Mahaut n’eut pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler 

son geste. Il ne doutait pas que Mahaut eût tout 

raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne lui en touchât 

pas mot, qu’on parût l’ignorer. Cette générosité 

l’accabla davantage. Il se représenta mieux son 

imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, 

il s’appliqua. Il n’en parut que plus aimable. Aucune 

manœuvre ne l’eût mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors Paris.

François poussait Anne à ces escapades. Et celui-

ci supportait la campagne, car il s’apercevait qu’au 

moindre semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira 

que tout se déroule sur un mode élevé dont on a 

peu l’habitude. Le danger banal n’en était que plus 

grand, car eux moins que personne ne pouvaient le 

reconnaître, noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses 

environs, et traversant le bois de Boulogne, madame 

d’Orgel et François de Séryeuse, sans savoir que leurs 

pensées s’enlaçaient, croyaient chacun faire un long 

voyage avec l’autre et traverser ensemble des forêts 

profondes.

Souvent, à ces escapades, s’associait le prince persan 

que l’on appelait Mirza. Il s’ingéniait à distraire 

une petite nièce, une veuve de quinze ans, que son 

éducation européenne avait affranchie des coutumes 

orientales. Ce prince et cette jeune princesse étaient 

les seuls êtres avec lesquels Mahaut et François se 

sentissent à l’aise à la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait 

pas sa nièce comme François Mahaut, mais de la 

manière dont Séryeuse croyait aimer : Mirza aimait 

purement. En face de ce visage enfantin et qui avait 

déjà pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir une 

tendresse, que Paris, toujours à l’affût du mal, n’avait 

pas tardé à juger excessive de la part d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait 

sans qu’ils s’en doutassent Mirza, la jeune Persane, 

les Orgel et François. Ils allaient, pourrait-on dire, la 

cacher hors de Paris.

Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le 

peignait le monde. Nous en fîmes donc une peinture 

inexacte. Par exemple, cette vertu que tous lui 

concédaient, le sens du plaisir, c’était le sens de la 

poésie. Mirza d’ailleurs entendait mal sa propre 

poésie. Il se voyait pratique et d’une précision tout 

américaine. Mais outre que la poésie tient plus de 

la précision que du vague, la manie de ce prince le 

poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait 

partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans 

déplier d’immenses cartes de la région parisienne, 

bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de 

trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment où l’on s’y attendait le 

moins. Un soir que la petite bande parcourait une 

allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire son 

revolver, fait arrêter son auto, et, retenant sa respiration 

se poste derrière un arbre. Il venait d’apercevoir deux 

biches.

On lui eût fait en vain observer qu’on ne chasse pas 

les biches du bois de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour 

être utile. Il remonta en voiture, fâché contre cette 

arme. Il aurait voulu offrir les deux biches à sa nièce 

et à madame d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel 

et Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite Persane. 

Elle regrettait de n’avoir pu revenir au Ritz avec la 

chasse de son oncle.



Depuis que madame de Séryeuse avait dit, au sujet 

de Mahaut : « Je ne souhaiterais pas d’autre bru », 

François éprouvait quelque gêne en face de sa mère. Il 

craignait qu’elle ne devinât son amour. Aussi évitait-

il de réunir les deux femmes. Il redoutait que sa mère 

lui démontrât qu’aimer Mahaut, fût-ce en silence, 

c’était une trahison.

C’est par respect pour ma mère, se disait-il, que je ne 

la mêlerai plus à une situation qui, pour être chaste, 

n’en est pas moins fausse.

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur que les 

Orgel lui reprochassent l’ombre où il laissait depuis 

quelques semaines madame de Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, 

le temps manquait pour qu’ils visitassent les bords 

de la Marne. Il brûlait du désir de voir Mahaut 

dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était 

propice à son dessein. François calcula que si les 

Orgel déjeunaient chez sa mère, la visite au bord de 

la Marne serait partie remise. Comme d’autre part 

il craignait que ses amis ne voulussent point venir si 

ce n’était pour madame de Séryeuse, il inventa que 

sa mère serait contente de les voir et de fixer le jour. 

La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez 

les Forbach afin que les Orgel vinssent le prendre en 

auto. Une fois en route, François leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me remettre 

un pneumatique arrivé hier soir. Ma mère me dit 

qu’elle doit partir pour Évreux, chez un oncle malade. 

Elle espérait sans doute que je vous préviendrais à 

temps. Elle s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que François ne 

les prévînt qu’une fois partis. François s’empressa 

d’ajouter :

—  Allons tout de même à Champigny. Je vous 

montrerai la Marne.

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goût de 

Mahaut.

François risquait peu à ce mensonge. Madame de 

Séryeuse ne se promenait jamais le long de la Marne.

Quand elle faisait atteler, c’était à Coeuilly, à 

Chennevières qu’elle allait, loin de la Marne.

Madame d’Orgel n’était guère satisfaite de la tournure 

que prenaient les choses. La veille elle s’était dit que 

la sagesse exigeait qu’ils espaçassent les escapades. 

Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et 

dans un vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari 

lui faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste. 

Elle ne voulait trouver à cela que des motifs simples. 

Elle se disait qu’elle était comme ces gens qui aiment 

les fleurs, et que leur parfum entête. Il suffit de ne 

pas s’endormir auprès d’elles. Car Mahaut voulait 

se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa 

comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, 

car son vague n’était pas migraine, mais griserie.



Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de 

la rivière. La table était desservie. Assise dans un 

fauteuil, madame d’Orgel, de méchante humeur, 

tournait le dos à la Marne, à l’île d’Amour, à son mari 

et à François. Elle n’avait d’autre vue que la route...

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent 

sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper ; 

c’était la voiture de sa mère.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite 

envers elle et les Orgel.

Où pouvait aller madame de Séryeuse sur cette route ?

Elle n’allait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait 

expliquer cet itinéraire exceptionnel. Il fallait le 

mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux 

pour que les hommes aient fini par y reconnaître la 

main d’une déesse : la fatalité. Simplement, ou, si l’on 

veut, fatalement, madame de Séryeuse, ne pouvant 

tenir en place, avait fait atteler et donné l’ordre d’une 

promenade dont elle n’avait pas l’habitude.

Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur 

la route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et François 

ne pouvaient voir madame de Séryeuse ni en être vus, 

elle ne pouvait échapper à Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand 

on se noie.

Jamais madame de Séryeuse n’avait paru si jeune.

Mahaut ne la connaissait qu’en toilette sombre. Avec 

cette robe de campagne, ce chapeau de paille, cette 

ombrelle, on pouvait imaginer une sœur cadette de 

François.

Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa 

un cri. La victoria avait disparu. Anne d’Orgel se 

retourna.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

François était si pâle que Mahaut, par un réflexe 

étrange, modifia sur-le-champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :

—  Vous nous faites de ces peurs ! ... Voyez, François 

est blanc comme un linge.

... François reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer 

que Mahaut fût complice :

« Elle n’a pas vu ma mère, grâce à cette piqûre. » Mais 

son soulagement, loin de les atténuer, augmenta 

ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver ; 

il voyait les Orgel le chassant comme on chasse un 

tricheur d’un cercle.

Madame d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison 

de sa réponse. Elle la rapprocha de l’autre mensonge.

Mais elle agissait sur les ordres d’une Mahaut 

inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien 

comprendre. Elle arrêta net son interrogatoire. 

Depuis quelques semaines elle avait contracté cette 

habitude.

La pâleur de François répondait pour Anne à une 

inquiétude excessive. Cette inquiétude l’agaça. Il se 

reprit à temps : « Tomberais-je dans le ridicule d’être 

jaloux ? » Ainsi subirent-ils une alerte et chacun 

manqua surprendre un peu de la vérité. Mais tout 

rentra bientôt dans l’ordre, c’est-à-dire dans les 

ténèbres.

Madame d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru 

leur ami coupable, et aussi gênée de son mensonge 

envers François qu’envers Anne, s’appliqua à racheter, 

pour elle-même, l’inexplicable de sa conduite. Elle se 

montra plus affectueuse que d’habitude. Les avantages 

de cette alerte retombèrent aussi sur madame de 

Séryeuse.

François ne l’écarta plus des Orgel.



Paris se dépeuplait. L’été était avancé. François 

de Séryeuse ne songeait guère à partir, et, chose 

moins croyable, madame d’Orgel non plus. Anne 

s’en étonnait, qui savait leur goût commun pour la 

campagne. Le comte, qui n’était jamais pressé de 

s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secrète des 

enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs leçons. 

Les Orgel avaient préparé leur été de telle sorte, qu’en 

passant juillet à la ville, c’était la véritable campagne 

qu’ils sautaient, c’est-à-dire, pour Anne, la mauvaise 

période. En août, tandis que mademoiselle d’Orgel 

séjournerait en Bavière, Anne et Mahaut iraient chez 

les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient 

pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait 

guère ; non plus de se rendre ensuite à Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas 

tant qu’ils eussent fait l’année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé 

espérer qu’elle accueillerait aussi bien son programme. 

Il la jugeait en progrès.

« Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son 

bonheur que lorsque nous étions seuls. Le monde ne 

la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à 

Paris était qu’elle passait presque toutes ses journées 

dans le jardin. Souvent, après le déjeuner qu’on y 

servait, Anne disait à François et à Mahaut : « Si vous 

permettez, je vous laisse. » Et il avouait : « Je vous 

admire, mais je déteste le plein air. Dans ce jardin, il 

fait trop chaud ou trop froid. »

— Que c’est aimable à vous de me tenir compagnie.

Ce n’est pourtant guère amusant, disait madame 

d’Orgel à François, comme si elle eût été une vieille 

dame. François souriait, restait, et se taisait.

Madame d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la 

torpeur heureuse de François, elle était tout à coup 

prise de crainte. Elle l’appelait. Elle agissait comme 

les enfants que le spectacle du calme effraye, qui 

pensent que si l’on ne bouge pas, ou que si l’on ferme 

les yeux, c’est qu’on est mort. Mais elle ne voulait pas 

convenir de son enfantillage et avait toujours une 

bonne raison.

« Passez-moi cette pelote... Voyez-vous mes ciseaux ? » 

Souvent, lorsque François lui passait l’objet demandé, 

leurs mains se frôlaient maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas après ces longues journées.

Elle se disait : « En face de lui je n’éprouve rien. » 

N’est-ce pas là une parfaite définition du bonheur ? 

Il en est du bonheur comme de la santé : on ne 

le constate pas. Parfois, cet état de bien-être où 

baignait madame d’Orgel, cette douce exaltation la 

poussaient à des gestes qui remplissaient François 

de gratitude. Ainsi, après une de ces soirées, 

proposa-t-elle de l’accompagner à Champigny.

—  Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons 

pas donné d’ordres à Pascal. Il est sûrement couché.

—  Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais 

pas fermer l’œil, une promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur à ce 

caprice. Aussitôt madame d’Orgel se représenta ce 

qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec 

une rapidité extraordinaire : « Vous avez raison, 

j’étais dans la lune. »

Elle en eut de l’humeur contre elle-même. « Qu’est-

ce que ces caprices ? Il est temps que nous partions. 

Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans 

un état singulier. Est-il convenable à une personne de 

mon âge de vivre dans cette paresse, assise sous les 

arbres ? » Elle n’ajoutait pas : « avec François ».

— Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à Paris ?

Nous sommes ridicules, il n’y a plus personne.

Ce mot rappela François à la réalité. Mais comme il 

vivait dans le rêve, il crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les bles-

sures de vanité. Elles nous tournent la tête. La vanité 

de François, plus que son cœur, fut piquée au vif.

D’autre part, cette vanité n’était pas assez vive pour 

qu’il admît ce qui était vrai : que ce « personne » 

l’exceptait, et qu’en le prononçant Mahaut confondait 

François avec elle-même. Il n’y voyait que dédain, 

cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux 

lui en vouloir. Que suis-je pour elle ? Je devrais lui 

avoir une profonde reconnaissance de ce qu’elle 

m’accorde. »

« Il n’y a plus personne à Paris », se répétait-il. Et 

son injustice le reprenait : « Tout à l’heure, je leur 

annoncerai mon propre départ. » Il imitait ces enfants 

qui croient se venger, et ne punissent qu’eux-mêmes.

En retrouvant sa tête, il ne changea point de décision. 

Il ne s’agissait plus d’obéir à un mesquin mouvement 

d’orgueil, mais la phrase de Mahaut lui rappelait 

qu’en effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien 

ne l’empêcherait de retrouver les Orgel à Venise.





On pourra trouver François bien inconséquent. C’est 

la meilleure preuve qu’il était né pour l’amour.

Dès qu’il se fut accroché à cette idée de Venise, toute 

tristesse disparut. Le départ ne lui faisait plus peur, il 

en était même impatient. La pensée d’une séparation 

était masquée par celle de retrouver Mahaut à Venise.

Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait 

plus que comme une de ces formalités qui précédent 

les joies du voyage et les font ressentir : prendre un 

billet ou attendre un passeport.

L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, François, 

tout à sa nouvelle folie, était déçu qu’elle ne lui parlât 

plus de ce départ auquel la veille elle avait aspiré si 

violemment. Ne pensant qu’à Venise, et oubliant 

le choc qu’il avait ressenti de la phrase de Mahaut, 

il cherchait à la lui rappeler, comme on cherche à 

rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui 

demanda quand elle partait pour l’Autriche. Mahaut 

tressaillit.

C’est qu’elle avait oublié sa résolution. « Mais, 

balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. » Rien ne nous 

enhardit plus que le trouble des autres.

— Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le 

pays basque. Ma place est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril 

et pour que Mahaut ne pût supposer qu’il partait à 

cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?

— Mais oui.

Madame d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec 

une femme et ne voulait pas la nommer. Elle se 

demanda qui ce pouvait bien être. Aussitôt : « Je ne 

la connais certainement pas », se dit-elle presque avec 

hauteur.

Elle songeait encore : « C’est drôle, voilà notre meilleur 

ami. Que savons-nous de son existence ? » Elle sentait 

une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir madame d’Orgel, si fine, 

incapable de démêler des fils si gros. Mais à force de 

cajoler certaines illusions de son cœur, elle en avait 

fait ses esclaves : elles ne l’en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de 

Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se montra 

gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il proposa une 

partie de campagne. François eut le brusque désir de 

renoncer à son départ. La fausse gaieté de Mahaut 

donnait à penser qu’elle avait déjà oublié ce départ, 

qu’il pouvait peut-être le mettre sur le compte d’une 

parole en l’air. Ce fut alors qu’elle l’annonça elle-

même à Anne et qu’ainsi elle empêcha François de 

rebrousser chemin.

— Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. 

Sinon j’aurais lâchement attendu le leur.

Madame de Séryeuse eut le même soupçon que 

Mahaut : il ne va pas seul dans un endroit triste.

François espérait un peu que les Orgel l’accompa-

gneraient à la gare. Mahaut y pensait, mais n’osait 

paraître indiscrète. L’amitié du comte d’Orgel était, 

elle, exempte de complications, de détours.

—  Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que François acceptait 

aussitôt.

—  Je le soupçonnais de cachotterie, se dit-elle ; c’était 

absurde.
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Le jour de son départ, François prit congé de sa 

mère dès le matin. Il avait ainsi une longue journée 

à passer chez les Orgel. Mahaut et François parlèrent 

peu. François lui eut de la reconnaissance de ne pas 

casser, comme elle faisait souvent, par des paroles 

insignifiantes, un silence qu’il préférait à tout. Mais 

Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie 

inévitable des départs. Cherchant à égayer un peu, il 

dérangea.

Les départs nous autorisent à une certaine tendresse. 

L’homme qui, ailleurs que sur un quai, agiterait 

son mouchoir ne pourrait être qu’un fou. Madame 

d’Orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, 

déploya son amitié. François lui répondait, ne pouvait 

se lasser de penser que ce serait dans un endroit 

nouveau, à Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, 

François tenait la main de son amie dans la sienne, 

sans qu’elle pût songer à la retirer, puisque Anne était 

là. Le comte d’Orgel s’apprêtait à dire en souriant  : 

« Quoi, vous n’embrassez pas votre cousine ? » 

lorsqu’ils s’embrassèrent. François aurait voulu que 

ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur 

les joues ressemblait peu à l’autre ! Qu’il était peu 

de commande, et combien Anne en était exclu ! 

Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner 

imperceptiblement la tête.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. 

« On est tout désemparé, dit Anne, quand on a dîné 

si tôt. On ne sait que faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui 

donner une explication si simple, si formelle, du 

vague où elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?

— Allons où vous voudrez.

Ils allèrent à Médrano.

Madame d’Orgel, au roulement de tambour qui 

accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. Elle se 

défendit pourtant de quitter sa place avant l’entracte.

— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; 

j’ai peine à vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les 

femmes sur qui des hommes se méprennent en leur 

chuchotant des choses qu’elles ne sauraient entendre. 

Elle, c’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.
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François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait même pas 

besoin de peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille 

distractions auxquelles même les paresseux se croient 

tenus. À peine les premiers rayons du soleil venaient-

ils frapper à ses volets, qu’il se disait : « Encore une 

journée finie. » Le soir n’allait-il pas paraître ? Mais 

cette fuite des jours ne l’emplissait d’aucune tristesse. 

François de Séryeuse se laissait porter par la sérénité 

des lieux, comme le nageur qui fait la planche. Tout 

ne s’attachait-il pas à lui donner des leçons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt 

de pins brûler. Il descendit comme un fou sur la 

plage. Le pêcheur qu’il interrogea avait l’air si étonné 

que François eut honte. N’était-ce pas le pêcheur qui 

voyait juste ? François l’imita, et regarda cet incendie 

comme un coucher de soleil.

François n’avait pas écrit à madame d’Orgel depuis 

son arrivée. Il semblait vouloir maintenir le silence 

du jour de son départ. Mais son amour le faisait vivre 

dans un monde où tant de valeurs étaient à l’envers, 

qu’il écrivit, pour ne pas être suspect. Non qu’il crût 

que les Orgel accuseraient ce silence d’être inamical, 

mais par crainte au contraire qu’il ne révélât son 

amour.

Madame d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils 

étaient à Vienne et qu’avant de partir ils avaient vu 

madame de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut l’idée 

d’inviter la mère de François, pour lui montrer qu’ils 

ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour 

son fils. Cette délicatesse alla au cœur de madame de 

Séryeuse. Dans ses lettres à François elle lui parlait des 

Orgel. Elle l’exhortait à garder leur amitié, et d’une 

telle sorte que François se crut deviné par sa mère. 

Mais loin de ressentir l’amertume qu’il n’aurait pas 

manqué d’en avoir à Paris, il lui fut reconnaissant. 

Il parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que 

madame de Séryeuse devinât les sentiments qu’il 

lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne 

manquer en aucune circonstance aux devoirs de 

l’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus 

ressemblant. Si la séparation peut créer des barrières, 

elle en supprime d’autres.

Ainsi madame de Séryeuse et son fils, qui, face à face, 

restaient chacun chez soi, échangeaient-ils des lettres 

fort tendres qui donnaient à chacun de l’espoir.

À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer cet 

écart entre l’écriture et la parole, ou plus exactement 

entre l’absence et la présence ? Il semble pourtant 

que dans la séparation il devrait être plus facile de se 

déguiser. C’est juste le contraire. Madame d’Orgel ne 

soupçonnait certainement pas le ton de ses lettres.

Souvent elles rendaient François plus heureux que si 

Mahaut eût été là. Certes, elles n’allaient pas jusqu’à 

lui donner le moindre espoir, mais il y circulait 

un air de franchise, de confiance, dont François se 

disait, pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à Paris. 

François loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et 

d’autant moins, qu’inconsciemment heureuse de ce 

commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir 

qu’une présence, elle croyait devoir ce bonheur à celui 

qui était là, au comte d’Orgel. Aussi Anne n’avait-il 

jamais eu tant à se louer de sa femme.

Il l’aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire à tous 

les Viennois, appelés par leurs cousins pour fêter les 

Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut 

à François, en marge, une ligne. François y voyait la 

légalisation de la gentillesse de Mahaut.
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Pendant la séparation, tout paraissait à François facile 

et heureux. Mais il cherchait de l’acquis dans ce qui 

n’était que provisoire et dû aux circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint 

confirmer Mahaut dans l’erreur où elle était que tout 

son cœur appartenait à Anne.

Ils habitaient encore les environs de Vienne. 

L’Internationale est scellée depuis longtemps, mais 

pas où l’on croit. C’étaient des cousins aimés, Paris, 

la France, que l’on recevait. Les maîtres doivent-ils se 

brouiller pour une querelle entre domestiques ? Les 

Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l’on assiste au retour d’âge de 

l’Europe. À un moment aussi tragique de la vie de 

ce continent, la frivolité apparaît impardonnable 

aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces 

époques troublées que la légèreté, le dévergondage 

même se comprennent le mieux. On jouit avec 

véhémence de ce qui appartiendra demain à d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légèreté. 

Anne était un gibier facile, marqué d’avance. Depuis 

l’apparition de François, il avait dissimulé un peu sa 

nature frivole, mais, François absent, il la retrouvait 

avec d’autant plus de délices qu’à Vienne ce costume 

était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa femme 

de petites infidélités. Qu’elle n’en sût rien suffisait au 

repos de sa conscience. Il n’obéissait pas à des désirs 

impérieux : de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré 

grand plaisir. C’était par devoir, pourrait-on dire, 

si ce mot n’était par trop vif, qu’Anne avait trompé 

Mahaut.

Pour lui, cela faisait partie de son métier élégant. Il 

n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait dans 

le château des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin 

de lui déplaire. Elle le lui marqua. Cet hommage le 

flatta. Il l’en aurait bien remerciée, ainsi qu’elle s’y 

attendait. Mais la vie de château, qui avait facilité les 

préliminaires, rendait difficile la conclusion. Anne 

d’Orgel respectait trop sa femme pour commettre 

une infidélité près d’elle. C’est ainsi qu’une chose 

qui, à Paris, eût été moins qu’un caprice, juste une 

jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte 

d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépêche. 

Une affaire la rappelait d’urgence dans sa propriété du 

Tyrol. Madame d’Orgel ne la regretta pas. Elle n’avait 

rien soupçonné de l’intrigue, mais sans doute était-ce 

la raison d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que l’amour est d’une étude délicate ! Mahaut qui 

croyait n’avoir pas à se rapprocher d’Anne, s’en 

rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en avant, 

ne les faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne 

en faisait deux en arrière ?



François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger 

de tout avec noblesse et clairvoyance. En voulant 

réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait à un 

jeu dangereux. Mahaut elle-même n’échappa point 

à cette enquête. François dut s’avouer qu’il l’aimait 

comme on aime une femme, et non comme un ange 

ou une sœur.

À Paris, sa béatitude venait d’une équivoque. Seul 

à seul avec la vérité, et loin du respect que donne la 

présence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage : 

« Si j’aime Mahaut tout court, je désire tromper Anne. » 

L’attitude de Mahaut lui apparaissait comme la seule 

sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce 

qui le désespérait pour ne pas se considérer comme 

un mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne en 

marge de son amour pour Mahaut, que même sans 

Mahaut il eût été attiré vers Anne. « Il m’enchante et 

m’amuse. Il représente, avec ses qualités et ses travers, 

une longue race dont la descendance de jour en jour 

se rapproche des autres hommes. Mais n’est-ce pas 

le charme qu’il exerce sur moi qui m’a rendu injuste 

envers Paul Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti 

pris de noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, 

de par l’objet de mon amour, qui me fait déprécier 

ce qui n’a pas de naissance ? Et là encore quelle idée 

absurde ! Comment un homme pourrait-il être sans 

naissance ? Celle de Paul n’est pas la même que celle 

d’Anne, voilà tout. » François croyait que la solitude 

le nettoyait. Jugeant avec moins de passion, il se 

croyait plus juste. À propos de Paul, par exemple, 

il sentait les concessions que l’on doit faire à la 

société et que l’on ne peut beaucoup exiger d’elle. Il 

se reprochait d’en avoir voulu à Paul de sa méfiance 

lorsqu’il lui avait raconté l’épisode de Joséphine.

François entretenait une correspondance avec 

Paul, retenu aux Affaires étrangères. À dire vrai, ce 

ne furent pas ses scrupules qui le poussèrent à lui 

écrire. Il voulait un passeport pour l’Italie. Paul, de 

son côté, avait presque du remords envers François. 

Il semblait regretter que les liens de leur amitié se 

fussent un peu défaits. N’en était-il pas responsable ? 

N’avait-il pas jugé d’une manière offensante et rapide 

l’amitié de François pour les Orgel ? Il allait prendre 

ses vacances et proposa de venir passer une semaine 

ou deux auprès de Séryeuse.



Dès l’arrivée de son ami, François vit bien qu’il avait 

perdu cette insouciance, dont il jouait d’habitude. Il 

en apprit la cause avec surprise. Paul, depuis le soir 

de Robinson, était l’amant d’Hester Wayne. Ç’avait 

été par paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette 

aventure à laquelle son cœur ne prenait aucune part. 

Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abîmé un 

amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour 

ne le flattait pas, se trouvant hors du « monde », et 

qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne 

quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au 

sérieux, la cacha. Cela ne faisait point l’affaire de 

Paul. De plus, rendue jalouse par l’amour, et sentant 

bien chez Paul une gêne, elle ne tarda pas à deviner 

sa véritable liaison. Elle put apprendre le nom de 

sa maîtresse. C’était une petite bourgeoise qui, par 

amour pour Paul, avait rompu avec son mari. Hester 

se croyait aimée. Paul s’ennuyait dans sa compagnie. 

Elle crut que l’ennui qu’il montrait venait de cette 

autre liaison, et qu’il ne savait comment la rompre. 

Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage.



La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné qu’il la 

trompât. Il lui devint un objet d’horreur. Elle rompit 

tragiquement. Paul, atterré par ce travail d’Hester 

Wayne, lui dit qu’il la haïssait, qu’il ne l’avait jamais 

aimée, et ne voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait 

seul, dépouillé, ne pensant plus qu’à reconquérir 

celle qu’il aimait. Il parlait avec dégoût de lui-même, 

préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette 

détresse morale, qui pousse les plus fermés à s’ouvrir, 

que Paul avait couru à François.

Gagné par les confidences de Paul, François se confia 

à son tour. Il lui dit qu’il aimait madame d’Orgel, 

d’un amour sans espoir, et que son amitié pour Anne 

le poussait même à ne point souhaiter qu’il en fût 

autrement. Les deux amis s’approuvaient, et il était 

curieux de voir nos complices, qui si souvent avaient 

cherché à s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires, 

se piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils 

tenaient jadis pour risibles : la fidélité, le respect de 

soi-même et d’autrui, ce mélange qui n’est insipide 

que pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque 

pas, retrouvait l’ancien, le vrai.

Paul avait apporté à François son passeport pour 

Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait y 

retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqu’à 

ce qu’il lui proposât de venir. François s’amusait de la 

dissimulation : après lui avoir confié ses chagrins les 

plus secrets, Paul cherchait maintenant à masquer 

cet aveu. On eût dit que Venise était la propriété des 

Orgel et de François.



Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne lui 

parlait guère de l’Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent 

figurer l’entente, Anne ni Mahaut ne semblaient 

plus tenir à Venise. Chacun attendait que l’autre 

s’en ouvrît. Ce fut d’un accord tacite et presque sans 

souffler mot, qu’ils changèrent de route. N’y avait-

il déjà plus que les kilomètres qui pussent séparer 

Mahaut de François ?

Elle se disait qu’elle préférait vivre un peu seule 

avec Anne ; qu’à Venise on retrouve Paris. De son 

côté, Anne d’Orgel, enthousiasmé par l’Autriche, 

ne pensait qu’à revenir par l’Allemagne. Ces pays, 

à cause précisément de leur détresse financière, 

apparaissaient à son incroyable légèreté comme des 

pays de cocagne.

C’était avec l’excitation d’un enfant qu’il portait dans 

un sac les liasses de papier-monnaie nécessaires aux 

menus achats.

Ils étaient déjà en Allemagne quand madame 

d’Orgel écrivit à François que les circonstances les 

empêchaient de se rendre en Italie. François avait eu 

le temps d’envisager cette hypothèse. Son chagrin fut 

moins vif que le plaisir qu’il s’était promis du voyage, 

qu’il en avait même tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, 

elle cherchait tant à excuser leur faux bond, qu’elle 

paya presque François de son chagrin. « Après tout, 

se dit-il, ils reviennent plus vite à Paris. Que cherché-

je ? Être près d’elle, et seul. Tout le monde est à Venise. 

Je serai donc, à Paris, plus heureux que là-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans 

un contretemps, il trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La première personne 

qu’il y rencontra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia 

avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le 

croyait François. Savoir qu’il resterait deux mois sans 

Mahaut, il ne l’eût pas supporté en quittant Paris. Mais 

l’espérance le mena sans peine jusqu’aux derniers 

jours de septembre. Mahaut lui écrivit d’Allemagne 

qu’ils rentraient chez eux. François fit ses malles.



Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait été plus 

réel. Madame de Séryeuse se détacha, surprise de son 

étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il en fut 

désespéré. Il pensait à Mahaut.

En ira-t-il de même ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François 

qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir en place à 

l’idée qu’il reverrait Mahaut, avait maintenant peur.

—  Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le déjeuner.

—  Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité 

extraordinaire, et comme s’il devait apparaître à sa 

mère aussi naturel qu’à lui qu’il se précipitât chez eux.

—  Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que 

d’amour ! » Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son 

fils elle venait de comprendre que ce lieu commun, 

ces mots prononcés à la légère, répondaient à une 

vérité.

« Voilà ce qui arrive, pensait François amèrement. Je 

me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait 

jamais rien dire. » Ainsi, de part et d’autre, le froid 

reprit.

François courait le risque, en ne prévenant pas, de ne 

trouver personne à l’hôtel d’Orgel ; mais si Mahaut 

était absente, il préférait le savoir le plus tard possible ; 

car s’il avait supporté de passer deux mois loin d’elle, 

maintenant qu’il la sentait proche, il n’eût pu soutenir, 

sans défaillance, l’idée qu’il ne la verrait peut-être pas 

le jour même.

Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla triste. Il avait 

l’air mal sorti de son sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se 

leva, fit quelques pas vers lui, comme en peut faire 

quelqu’un frappé par une balle. François lui baisa 

la main, comme s’il l’avait vue la veille. « Je pouvais 

l’embrasser », pensa-t-il. C’est sous cette forme qu’il 

se traduisit : « Anne n’est pas là. » 

En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne 

d’Orgel présent, il eût embrassé Mahaut.

Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir 

que le lendemain. Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du 

voyage.

François regardait à peine Mahaut. Il inspectait le 

salon. Il cherchait une cause matérielle à son malaise.

Il s’était fait une telle fête de cette minute ! Avait-il 

changé ? Aimait-il encore ? Il ne retrouvait plus la 

chaleur de cette pièce.

—  C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne 

puissions être dans le jardin, pensa-t-il à haute voix.

—  Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire 

contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais 

arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il semblait à chacun 

qu’il fallait jouer un rôle et qu’ils avaient négligé de 

l’apprendre. L’insouciance ne s’improvise pas. À ce 

moment, Séryeuse comprit ce que son amour avait 

d’impossible.

Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise, pensaient 

au comte d’Orgel. L’absence les gênait de celui dont la 

présence gêne d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis 

qu’ils n’y prirent pas garde. Un domestique entra. Il 

portait le goûter. Alors madame d’Orgel se réveilla, 

s’aperçut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique 

eût été responsable de la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse François retira un album. 

« Regardez-le, dit Mahaut, cela vous distraira. » 

Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante à 

distraire. L’album contenait les photographies de 

l’été, point encore mises en ordre. La plupart des 

visages étaient inconnus de François. « Qui est cette 

personne ? Elle est bien belle », demanda-t-il en 

voyant la Viennoise.

« Mais qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve 

belle ? » pensa Mahaut. Elle sentit de la jalousie. Elle 

crut que c’était parce que ce portrait lui réveillait des 

souvenirs désagréables (car son système de mensonges 

inconscients venait de lui révéler soudain les raisons 

de son antipathie, et de lui dévoiler le manège de cette 

femme auprès d’Anne). Elle se calma aussitôt, ce qui 

n’aurait point dû être.

L’album délivra François d’une moitié de son malaise. 

N’était-ce pas qu’Anne s’y trouvait partout au premier 

plan ?



François revit les Orgel comme avant les vacances. Il 

eut certes plus de détente à revoir Anne que Mahaut. 

Le comte avait rapporté des fume-cigarettes, des 

porte-mines d’Autriche et d’Allemagne. Il s’écriait, 

en les offrant à François : « Grâce au change, je les ai 

payés un sou ! » Cette façon de faire valoir ses cadeaux 

eût assez étonné Paul. 

François retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il 

continuait à se laisser vivre à la merci de la minute 

présente, madame d’Orgel fut, elle, bien vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais à quoi ? C’est ce qu’elle ne 

se précisait encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi 

brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. Madame d’Orgel 

s’était crue libre d’attribuer à sa prédilection pour 

François le sens qu’elle voulait. Ainsi avait-elle moins 

combattu un sentiment que la crainte de lui donner 

son véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et l’amour, elle 

avait pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments 

interdits sont sans douceur. Elle avait donc mal 

interprété le sien envers François, car il lui était doux. 

Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans 

l’ombre, venait se faire reconnaître.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait François.

Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout 

lui sembla clair. L’équivoque des derniers mois se 

dissipa. Mais après trop de clair-obscur, ce grand 

jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas à 

regagner ses brumes ; elle eût voulu agir sur l’heure, 

mais ne savait comment et à qui demander conseil. 

Tour à tour, cette abandonnée regardait Anne et 

François.

Pendant cette période atroce, Anne entretint François 

d’un bal costumé qu’il projetait et dont il avait déjà 

parlé à sa femme.

—  Il me semble que ce n’est guère le moment, balbutia 

Mahaut.

—  Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne 

donne pas de fête en octobre, mais si nous en donnons 

une, on en donnera. C’est ce bal qui ouvrira la saison.



Madame d’Orgel vivait dans une torture constante. 

Elle se sentait trop loin de son mari pour en espérer 

du secours. Elle eût trouvé bien plus naturel de 

s’adresser à François. Sa pudeur ne s’y pouvait 

résoudre. Comment lui dire ce qu’elle attendait de 

lui, sans avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ?

Sa personne tout entière reflétait le cruel combat 

dont elle était le théâtre. Elle n’avait plus sa bonne 

mine, et François, lui, était loin de se douter qu’il 

causait cette pâleur. Son amour grandissait encore. 

« Elle n’a pas l’air heureuse, pensait-il, pourquoi 

donc ? Elle aime Anne. Sans doute il ne l’aime pas 

comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son 

amitié combinés, résultait un état si étrange, qu’il 

résolut d’user de toute son influence sur Anne pour 

le pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que 

si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait 

avoir d’amitié pour lui.

Un soir que madame d’Orgel semblait encore plus 

mal que d’habitude, François, bouleversé, s’ouvrit 

de ses craintes au comte d’Orgel, après qu’elle se fut 

retirée dans sa chambre.

—  Mahaut n’a pas l’air bien portante.

—  Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitôt Anne, soulagé. Vous 

en avez aussi fait la remarque. Elle me navre. Je ne sais 

quoi faire. Elle affirme qu’elle n’a rien. Je ne sais plus 

comment m’y prendre. On croirait que ma présence 

l’énerve. D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose 

la laisser seule.

François se trouva en face d’un homme si différent 

de celui auquel il s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir 

soupçonné Anne d’aimer mal sa femme.

—  Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est 

terriblement jeune ; elle aurait besoin de plus d’activité.

La saison est morne. Sans doute, à la rentrée, sera- 

t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas 

la besogne. Pour la distraire j’ai eu l’idée de ce bal, 

vous voyez comment elle l’accueille. Je veux la mener 

chez un médecin qu’on me recommande, et qui soigne 

ce qui n’a pas de nom : elle refuse. « Je ne sais pas quoi 

faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que François de 

son côté se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir même, comme Mahaut répondait aux 

questions inquiètes du comte : « Mais non, je n’ai 

rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis pas 

seul à remarquer votre transformation. François en a 

été frappé sans que je lui en parle. » Madame d’Orgel 

se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne 

lui était jamais apparu si proche.

Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit à 

madame de Séryeuse.

Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas à l’énoncer 

clairement. Elle lui demandait de la sauver.

Elle s’aperçut tout à coup qu’elle n’avait pas avoué 

son amour. Elle déchira sa lettre, se remit à la tâche, 

composant un aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé 

que possible.

Madame de Séryeuse, qui n’avait jamais passé 

par de pareilles transes, trouva la lettre confuse. 

L’honnêteté, la vertu peuvent mettre dans un état 

d’incompréhension féroce. La mère de François, 

assez heureuse pour n’avoir aimé que son époux, ne 

croyait à la solidité des sentiments que conjugaux. 

Il fallait être un monstre, pour avoir un autre que 

son mari dans le cœur. Mais que signifiait cela ? Une 

femme qui avouait son crime, pour ne pas se perdre. 

Madame de Séryeuse put enfin comprendre que la 

vie n’est pas si simple, que la vertu n’a pas un seul 

visage. Elle relisait la lettre, en croyait mal ses yeux, 

bien qu’elle se répétât : « Je l’avais prévu. » 

Madame de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, 

porteuse de la lettre. Elle attendait dans l’antichambre  : 

« Savez-vous si madame la comtesse sera chez elle à 

la fin de l’après-midi ? » Sur une réponse affirmative, 

« Ma visite est donc attendue, pensa madame de 

Séryeuse. C’est plus grave que je ne croyais. » Plus 

grave signifiait pour elle que François était coupable. 

Car elle allait voir madame d’Orgel non par pitié, 

mais en mère qui, au reçu d’une lettre du proviseur, 

souvent insignifiante, accourt au collège, persuadée 

que son fils a mal agi.

Madame d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins 

lourde. L’application qu’elle y avait mise lui avait 

un peu masqué le tragique des circonstances. Ce 

serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle avait 

du contentement d’avoir agi. Elle ne se sentait plus 

dans l’état maladif des jours précédents. Peut-être ce 

soulagement venait-il plus de l’aveu de son amour que 

du reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd secret ! 

Ce n’était pas sa honte qui se trouvait satisfaite, mais 

son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée 

de sa décision, parce que ce n’était pas encore une 

décision véritable.

Dans le train, madame de Séryeuse relisait :

« Madame, 

« La hâte avec laquelle je vous fais remettre 

cette lettre vous prépare déjà à ce que je viens 

vous dire. Pourtant, combien vous êtes loin de 



la vérité, comme il y a peu de jours, moi-même 

je l’étais ! Quand vous saurez le danger que je 

cours, peut-être me jugerez-vous impudente 

de vous demander de l’aide.

« Au début de l’amitié de mon mari pour 

votre fils, je ne tardai pas à m’apercevoir 

de la préférence que je lui accordais sur 

tous nos amis ; je ne m’alarmai pas bien 

sérieusement et ne crus m’en apercevoir que 

par excès de scrupules. Déjà, sans le savoir, 

j’agissais mal. L’incident de Champigny aida 

encore ma conscience à se mettre en repos, 

et je m’accrochai démesurément à l’idée que 

François était plus qu’un ami, un cousin, et 

que mes sentiments, alors, n’avaient rien que 

de légitime.

« J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut 

donner à mes sentiments pour votre fils le nom 

que, à ma honte, ils exigent. Mais une mère 

s’alarme vite. Aussi faut-il que je m’empresse 

de vous dire que votre fils est innocent, qu’il 

n’a rien tenté contre mon repos. C’est toute 

seule que je suis venue à des sentiments 

interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs, si je 

n’étais pas la seule coupable, vous comprenez 

bien, madame, que ce n’est pas à vous que 

j’aurais le front de demander du secours. Mais 

vous seule pouvez obtenir de lui ce que je ne 

puis, moi, demander : S’il a de l’amitié pour 

mon mari, pour nous – ne plus nous voir ; car 

je ne puis plus me sauver, qu’en me sauvant 

de sa présence. Vous trouverez ce qui est le 

plus propre à le convaincre. Ce sera peut-

être lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais 

qu’il ne tirera aucune vanité de ma détresse. 

Heureusement il n’en coûtera à son cœur que 

la peine, légère à côté d’autres dont je fais la 

connaissance, que l’on éprouve à s’éloigner 

d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. 

Mon cœur a trahi cette amitié. Il faut donc 

que François ne me voie plus.

« Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir 

ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et 

que je manque au premier de mes devoirs 

en n’avouant pas tout d’abord à monsieur 

d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai 

tenté de l’avertir. Mais il semblait si loin de la 

vérité que je n’eus pas ce courage. Il ne veut pas 

m’entendre. N’allez pas croire que je l’accuse ; 

au contraire, je veux me charger davantage. Si 

mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de 

confiance en moi.

« Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion 

ne peut plus me secourir. J’ai assez aimé mon 

mari pour le suivre dans son incroyance. 

Ma mère pouvait-elle supposer que je lui 

ressemblasse si mal ? Comment m’eût-elle 

mise en garde contre des dangers qui, pour 

elle, ne pouvaient être qu’imaginaires ? Je 

n’avais jamais cru ne pas suffire seule à 

défendre mon honneur. Si je me plains, c’est 

de la confiance qu’on m’a accordée, dont je 

vois aujourd’hui que j’étais indigne.

« Persuadez François, madame, je vous en 

supplie ! Vous et votre fils, êtes les deux 

personnes dont j’attends tout... »

Elle me cache la vérité, pensait madame de Séryeuse 

Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me 

ménage.



Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut madame 

de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle n’était là pour 

personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlèrent 

d’abord de choses indifférentes.

Madame d’Orgel ne savait comment aborder un tel 

sujet. Devant ce silence, madame de Séryeuse se dit : 

« Il faut que ce soit plus grave encore que j’imagine. » 

Et, persuadée de ses torts, elle commença, timide, 

comme si c’était elle qui eût été en faute :

— Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon 

fils...

— Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, 

mue par son cœur, elle prit les mains de la mère.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, 

ces deux femmes pures rivalisèrent de maladresse.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que 

François est étranger à ce drame. » 

Madame de Séryeuse, convaincue que c’étaient là les 

derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle savait à 

quoi s’en tenir sur les sentiments de François.

—  Que vous a-t-il dit ? demanda madame d’Orgel.

—  Mais je le sais enfin ! répliqua madame de Séryeuse.

—  Mais quoi ?

—  Qu’il vous aime.

Madame d’Orgel poussa un cri. Madame de Séryeuse 

eut vraiment le spectacle d’une détresse humaine. 

Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espèce de 

certitude que François ne l’aimait pas ? Une joie folle 

éclaira une seconde son visage, avant que madame 

de Séryeuse pût voir cet être déraciné, secoué par la 

douleur. François arrivant en cet instant, elle était à 

lui. Rien n’aurait pu l’empêcher de tomber dans ses 

bras, pas même la présence de sa mère.

Madame de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle 

chercha vite à se reprendre.

—  Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez 

pas ma seule joie, ce qui me fera supporter mon 

devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimât. Heureusement 

mon sort ne m’appartient plus. Je vous demande donc 

encore davantage de me cacher François. S’il m’aime, 

inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce 

qui est vrai ; nous serions perdus.

À parler de son amour, et à la mère de celui qu’elle 

aimait, madame d’Orgel se complaisait presque. 

Après ses premiers transports :

—  Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d’une 

voix plus assurée. Comment l’en empêcher ? Je ne 

pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond, madame de Séryeuse préférait agir sans 

retard.

Encore sous l’influence de cette scène, elle convain-

crait mieux François. Elle le trouverait sans doute à 

sept heures chez les Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins stupéfait 

Séryeuse, eût été l’attitude de sa mère, qu’il croyait 

froide. Le spectacle de cette passion réveillait chez 

elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux 

yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent 

leurs joues brûlantes et mouillées. Quelque chose de 

presque théâtral grisait madame de Séryeuse. C’est 

une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait 

à Mahaut la certitude d’être aimée.



Madame de Séryeuse s’était précipitée chez les 

Forbach, comme quelqu’un qui court jusqu’au 

moment où il se cogne contre un mur. Car devant 

leur stupéfaction puis devant celle de François, elle 

fut dégrisée.

L’inconséquence de sa conduite lui apparut enfin.

« Qu’ai-je à me mêler des affaires de mon fils ? se 

demandait-elle. Pourquoi courir comme une folle ? » 

Plus que quiconque elle devait détester de s’être laissé 

prendre à sortir de soi.

—  Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea François 

quand elle entra dans la chambre où il s’habillait.

Devant son fils madame de Séryeuse retrouva toute sa 

froideur et, partant, un nouvel ordre de maladresses.

—  Je te remercie. Tu me mets dans des situations 

agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaître 

celle qui une heure auparavant pleurait avec 

Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son sac, la tendit 

à François, avec un visage de glace. Plus rien ne lui 

semblait respectable d’une aventure trouble où elle se 

reprochait d’avoir accepté un rôle. Ses promesses à 

Mahaut lui apparurent sans valeur.

François lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. 

Il tenait dans sa main cette preuve improbable de son 

bonheur. Il ne pouvait douter que ce fût l’écriture de 

madame d’Orgel.

Madame de Séryeuse continuait ses reproches. 

La révélation de son bonheur rendait François 

imperméable. Les paroles de sa mère glissaient sur 

lui sans l’atteindre, sans même qu’il les entendît.

Madame de Séryeuse en voulait à Mahaut de n’avoir 

pas arrêté son élan, se retournait contre elle, en venant 

à la soupçonner de mensonge. Dans son injustice elle 

l’accusa même de s’être servie d’elle pour faire savoir 

à François qu’il était aimé. François n’était pas loin 

de ce point de vue, dans son ivresse. Le bonheur 

lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans 

quel dessein madame d’Orgel avait écrit cette lettre. 

Il s’extasiait presque sur l’ingéniosité que donne 

l’amour.

Après avoir lu et relu cette lettre, François la rangea le 

plus naturellement du monde dans son portefeuille.

—  Et tu l’as vue ? dit François. Qu’avez-vous dit ?

—  Je dois avouer, termina madame de Séryeuse, que 

je n’ai pas la grandeur d’âme de cette personne. À 

l’entendre tu es innocent, elle est la seule coupable.

Moi, je considère que tu l’es au moins autant qu’elle.

Tu comprends bien que tu n’as pas l’embarras du 

choix. Vous ne devez plus vous revoir. À toi de trouver 

un prétexte convenable envers monsieur d’Orgel, car 

je n’ai, moi, guère l’habitude de ces sortes d’histoires.

« Ah ! soupirait madame de Séryeuse, avec cette 

prodigieuse injustice des mères, pourquoi fallait-

il te brouiller avec tes seuls amis bien ! » Comme 

il continuait de s’habiller, madame de Séryeuse 

demanda timidement :

—  Mais tu comptes dîner chez les Orgel ?

—  Mon absence à ce dîner serait incompréhensible 

aux yeux d’Anne d’Orgel. J’irai.

Madame de Séryeuse se taisait. Elle baissait la tête 

devant son fils. Elle n’avait jamais vu en lui qu’un 

enfant. Elle se trouvait en face d’un homme.

Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta 

dîner chez les Forbach. Avec eux, l’inattention était 

permise. Pourtant celle de madame de Séryeuse 

était si voyante qu’elle n’échappa ni à l’aveugle ni au 

faible d’esprit. Elle n’était pas rassurée sur sa besogne 

auprès de madame d’Orgel et auprès de son fils. Et 

surtout elle s’en voulait de cette flamme de jeunesse, 

vite éteinte, que le malheur de Mahaut avait fait jaillir 

en elle.

Enfin elle se condamnait parce que monsieur de 

Séryeuse n’eût point accepté un tel rôle, et à plus forte 

raison qu’elle le jouât.



Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine, 

s’habillait, Anne, toujours prêt le premier, recevait une 

visite assez singulière : celle du prince Naroumof, que 

tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues 

de sang, avaient annoncé l’assassinat de ce prince, un 

des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait à Paris comme 

si c’eût été la première fois. Il n’y connaissait plus 

personne. Il venait chez Anne parce que la semaine 

précédente, à Vienne, on lui avait parlé du séjour 

des Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait en 

Autriche étaient devenus presque aussi pauvres que 

lui. C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce 

chapeau, un peu risibles, avec lesquels il se présenta 

devant Anne.

En proie à une véritable surprise, le comte d’Orgel se 

taisait. Car il n’était habile à exprimer que ce qu’il 

n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut la feindre.

Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa 

spontanément de le loger chez eux. Mais la bonté et 

la légèreté du comte d’Orgel se combinaient si bien 

qu’on ne pouvait les désunir ; une chose le tracassait  : 

le prince n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une 

soirée consacrée à la mise au point du bal ? Certes on 

ne pouvait rêver de plus grande « attraction » que ce 

prince arrivant en droite ligne d’un pays de mystère.

Mais c’était son économie de maître de maison qui 

poussait Anne d’Orgel à déplorer que Naroumof 

débarquât sans crier gare. Dès ce moment, il décida de 

ne pas trop le mettre en vedette et de le réserver pour 

un dîner politique. Pour un peu il l’eût fait attendre 

dans les coulisses et tenir compagnie à sa sœur, qui 

devait dîner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne 

pouvoir tenir son rang, tant elle était faible. Le prince 

et elle se sentirent aussitôt attirés l’un vers l’autre. L’air 

un peu égaré qu’avait Mahaut ce soir-là ne dépaysait 

pas Naroumof. Elle l’intimidait moins que ne l’eût 

fait un article de Paris. De son côté madame d’Orgel 

se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa 

que cet ordre était inutile. Elle comptait sur un coup 

de téléphone de François s’excusant de ne pouvoir 

venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait 

bon d’expliquer à chacun, dès l’entrée, la présence de 

ce touriste. Il racontait l’histoire du prince Naroumof 

et brodait tellement autour de la vérité que dès la 

deuxième version le héros dut démentir son barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de 

Moscou dans ce costume. Je ne l’ai que depuis trois 

jours. » Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne 

s’était contenté de le présenter à Naroumof. Là, le 

comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces gardiens 

de châteaux qui évitent de guider un seul visiteur 

et qui pour se mettre en marche attendent qu’il en 

arrive d’autres.

Il le laissa sans pitié en face du mystère, qui dura peu :

Mirza et sa nièce l’en vinrent tirer. Eux valaient que 

l’on fît jouer les grandes eaux.

Naroumof, à demi content du premier préambule 

d’Anne d’Orgel, détourna la conversation. Il dit à 

Mirza qu’il l’avait fort regretté en Perse, quand, au 

début de la guerre, il était allé rendre visite au shah.

Mirza s’excusa d’avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de 

politesse. Naroumof ne consentit point à ne pas 

avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de l’avoir 

laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus 

étonné que les terres dont parlait Naroumof étant 

une province de la Perse, il eût éprouvé quelque 

difficulté à en défendre l’accès. Naroumof oubliait 

l’épouvantable scène qu’il avait faite, en apprenant 

que Mirza n’était pas au seuil de sa province pour le 

recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était 

devenu bon. Il avait perdu de son orgueil.

François était toujours des premiers à arriver. Personne 

ne manquait plus que la princesse d’Austerlitz et lui. 

Madame d’Orgel était sûre, maintenant, qu’il ne 

viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’elle avait 

cru jusqu’à la dernière minute qu’il viendrait. Elle 

trouva certes naturel qu’il se fût incliné devant son 

ordre mais souffrait qu’il ne l’enfreignît point.

François, lisant et relisant la lettre, avait traîné en 

chemin. Au moment où il sonnait à la porte de l’hôtel 

d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait de voiture. 

Il l’attendit :

—  Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à deux pas 

d’elle. Elle recula, et jugea aussitôt à son aisance que 

madame de Séryeuse ne l’avait point encore vu.

Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, 

communs aux femmes qui aiment et ne veulent 

pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu. 

N’avait-elle pas tout tenté afin que François se 

décommandât ? Elle n’avait pas à se reprocher sa 



présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de 

cette soirée unique.

Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça d’être 

jovial. Pourtant sa présence glaçait. Nul sourire 

n’efface ce qu’imprime la souffrance sur un visage. 

Ce ne sont pas des rides ; le regard est pareil. Un 

homme qui a souffert n’a pas forcément vieilli. La 

transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul.

Il attribua sa solitude à son costume. Il n’avait plus 

cette belle confiance qui jadis l’aurait assuré que cela 

gênait les convives de n’être pas vêtus comme lui.

L’éclat de la lumière, des voix le troublait. Il entendait 

mal ses voisines, se faisait répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait 

pas de lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il la trouvait 

décousue. Sa rapidité le déconcertait, comme au jeu 

du furet quelqu’un malhabile de ses doigts.

Madame d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. 

Elle même ne se sentait guère assise. Ils finirent par 

s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Madame 

d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la cause de 

son trouble, mais un prétexte pour ne pas avoir à le 

cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa : « C’est une 

personne de cœur. » 

Mahaut s’était proposé du bonheur à voir François. 

Sa vue ne lui causait que du mal. Elle l’évitait comme 

une torture inutile. Pourtant, elle n’était pas assez 

maîtresse d’elle-même pour ne pas tourner les regards 

vers lui, de temps à autre, et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le 

rendait aimable. Le hasard ou plutôt les convenances 

agissaient avec à-propos en plaçant le prince russe à 

côté de madame d’Orgel, François à côté de la petite 

veuve. De même que Mahaut n’eût pu que souffrir 

d’un voisin futile, François ne pouvait trouver mieux 

que cette princesse qui avait l’âge du rire et qui 

avait déjà pleuré beaucoup. Ce rire trouait le cœur 

de madame d’Orgel : « Cette enfant est ravissante », 

pensa-t-elle, en regardant François.

Bien que le supposant encore dans l’ignorance, elle 

ne lui en voulait pas moins de sa gaieté : s’il l’aimait, 

était-il possible que son cœur n’eût pas été averti de la 

gravité de cet instant ? Elle en vint à douter de ce que 

lui avait dit madame de Séryeuse. Mais aussitôt mille 

détails qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit 

n’opposait plus de résistance lui prouvèrent que son 

amour était partagé. Cependant, induite en erreur 

par l’exemple d’Anne, et attribuant à l’amour un air 

d’urbanité, elle reprochait à François son manque de 

pressentiment, alors que c’était elle qui en manquait, 

la gaieté de François venant de la révélation du cœur 

de Mahaut.

Madame d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien 

un sentiment légitime, le jour même où une femme 

décide de sacrifier son amour à l’honneur ?

— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! 

dit Hester Wayne au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. 

Il avait déployé une souplesse d’acrobate pour 

éviter la Russie, et rendait hommage à sa femme. 

Il lui attribuait ses puérils calculs ; il l’admirait 

d’avoir si bien tourné la difficulté, en s’isolant avec 

Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du même 

coup empêchait que la conversation sinistre devînt 

générale.

Or voici que l’Américaine détruisait, d’une phrase, ce 

chef-d’œuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une 

peine qui renforçait des paroles assez banales.

—  Peut-on rendre les hommes responsables d’un 

tremblement de terre ? Ce qui doit arriver arrive. 

Je crois que la France est trop disposée à juger la 

Révolution russe d’après la sienne. Mais outre que 

dans un pays aussi étendu que le nôtre les choses 

se passent forcément d’une autre manière, le mot 

Révolution m’a toujours semblé impropre pour 

définir ce qui arrive chez nous. C’est un cataclysme, 

ce que vous voudrez, mais pour moi je me refuse à 

accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la 

Russie, continua Naroumof, n’est peut-être pas exact, 

pensez que l’on m’a dit assassiné. Or on n’a jamais 

touché à un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il 

sombrement, qu’en me laissant la vie, ils m’ont ôté 

mes raisons de vivre.

Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cette 

minute le prince put entrevoir que si sa vie devait 

démentir l’opinion courante, il était déloyal qu’il 

vécût.

—  Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, 

en se penchant vers Paul Robin. Pourquoi toujours 

charger le peuple, l’accuser de tous les crimes ? Sans 

doute, là comme ailleurs, il y a de mauvaises têtes, 

mais on y trouve aussi de braves cœurs, et plus peut-

être que n’importe où.

Hortense d’Austerlitz était comme on dit « payée », 

ou, plus exactement, payait pour le savoir.

— Je fais partie d’une œuvre, reprit-elle, qui me met 

en contact avec le peuple. Eh bien ! je vous assure que 

si nous avons la révolution, elle ne viendra pas de lui.

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense 

d’Austerlitz se revêtait d’une autorité immense, 

depuis les acclamations de la porte d’Orléans. Il ne 

savait où donner de la tête. Ses préjugés se trouvaient 

détruits  : une Austerlitz qui exalte le peuple ! un 

familier du tzar qui ne jette pas l’anathème aux 

bolcheviks !

Le courage l’étonnait toujours, car, à ses yeux, le 

courage n’était que de l’imprudence. Et, pour montrer 

de l’imprudence, il faut être sûr de soi. Ce Russe devait 

être un personnage pour oser ne pas condamner ses 

assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il ne 

détestait rien de ce qui ajoute du lustre à une réception. 

À la phrase d’Hester Wayne, il avait frémi. Ensuite 

il s’enthousiasma : voilà un réfugié russe moins 

ennuyeux que les autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par 

sa mesure même atteignait au tragique. Madame 

d’Orgel s’indignait de l’accueil fait à ce drame. 

Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof 

n’avait aucune prise sur François, et que celui-ci 

continuait, en compagnie de sa voisine, à s’isoler de 

la conversation des grandes personnes. En dehors de 

madame d’Orgel, seul Mirza voyait en Naroumof 

autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des 

questions précises.

—  Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense 

d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous trouve 

même rajeuni.

— Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. 

J’ai tout perdu, répétait-il d’une voix douce. Que me 

reste-t-il ? Et il ajouta en riant très haut : il me reste le 

charme slave.

—  Et le charme slave est venu à Paris pour tout 

oublier, dit Anne, avec la voix des compères de revue. 

Fêtons-le, mais ne l’ennuyons pas en l’entretenant du 

cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof 

avait insensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. 

On se levait de table.

Anne annonçait d’un ton péremptoire un changement 

de spectacle, un autre tableau.

Et ce ne fut qu’en commençant à parler du bal 

costumé que tout ce monde prit des mines de 

conférence politique.

François trouvait lourd le rôle que le comte d’Orgel 

lui faisait jouer dans l’élaboration de cette fête. 

Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une preuve 

d’amitié plus forte que de le mettre toujours en 

vedette, le consultait à propos de rien. Paul, vexé du 

silence qui l’entourait, ne se doutait pas du bonheur 

avec lequel François lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal 

costumé dégénère en carnaval si on ne lui impose pas 

une directive. Il fallait un sujet d’ensemble. C’était 

sur ce sujet que l’on s’entendait moins bien. On sentait 

l’orage dans l’air. Si l’on ne m’écoute pas, pourquoi 

m’avoir appelé, pensait chacun, prêt à donner sa 

démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour 

ménager ces susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je 

ne suis pas secondé », pensait-il. En effet, madame 

d’Orgel, à l’écart des disputes, continuait de 

s’entretenir avec Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, 

était un peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, 

cherchait à se rappeler des spectacles frivoles, mais 

des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le 

noir.

François combattait son énervement, sa fatigue, 

décidé, coûte que coûte, à tenir sa place dans cette 

conférence. Il agissait de la sorte pour donner le 

change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec 

tristesse descendre à ces futilités. Elle montrait un 

visage dur. François l’observait : Quoi ! Cette fausse 

morte était bien la femme qui l’aimait, qui ne pouvait 

plus combattre son cœur, qui avait appelé madame 

de Séryeuse au secours ? Il portait sa main à sa poche, 

touchait la lettre. Il résistait à l’envie de la prendre, de 

la relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, 

ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait 

des costumes informes. Hortense d’Austerlitz en 

improvisait sur elle-même. Elle mettait le salon à sac, 

se coiffait d’un abat-jour, essayait mille mascarades 

qui réveillèrent en Anne la passion la plus profonde 

des hommes de sa classe, à travers les siècles : celle du 

déguisement.

Le comte d’Orgel pria François de l’accompagner 

pour l’aider à descendre des étoffes. Car pour Anne 

les dessins restaient lettre morte. Il était comme ses 

ancêtres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais 

n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait 

des tiroirs, il dit à François :

—  Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le 

comble.

François se détourna. Pour la première fois, il ne 

vit plus en Anne cette espèce de supériorité qu’il lui 

accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait puéril. Il le 

regardait se charger d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur le 

tapis. Les invités se les arrachaient. Ils voyaient dans 

ces loques la possibilité de devenir ce qu’ils eussent 

voulu être. François les méprisa. Il ne désirait être 

rien d’autre que lui-même.

Madame d’Orgel, malgré les prières, s’effaçait. Elle 

tenait compagnie à Naroumof. Il avait connu ce 

salon sous le règne du feu comte. Il se répétait  : « La 

guerre a rendu tout le monde fou. » Au milieu de 

cette bacchanale improvisée, Anne d’Orgel perdait 

la tête. Son visage montrait la fièvre des enfants 

excités par le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus ou 

moins applaudi dans des transformations assez peu 

variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, 

en nommant des statues célèbres. Comme personne 

ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle put croire 

qu’on l’admirait.

Nombre de maris, par un manège habile, fussent 

moins bien parvenus qu’Anne d’Orgel, par son 

manque d’à-propos, à mettre des distances entre leur 

femme et le danger. Ce manque d’à-propos allait tirer 

son bouquet. Car Anne, qui s’était encore éclipsé, 

reparut coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il 

esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de 

folklores, ce chapeau vert à plume de coq, excitèrent 

le rire. Seul le prince semblait mal goûter ce numéro.

—  Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il m’a 

été donné par des amis autrichiens, qui ne pouvaient 

rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le 

tohu-bohu, on avait presque oublié la présence de 

Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge, 

rappelait l’inconscience à l’ordre, réveillait le respect 

dû au malheur. La folie collective apparaissait. 

Chacun accusait les autres de l’y avoir entraîné, en 

voulait encore plus à ceux qui avaient gardé de la 

mesure.

Madame d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se 

contentait pas de prêter une oreille distraite à 

Naroumof ; il oubliait, dans une griserie enfantine, 

les moindres délicatesses du cœur. Elle était d’autant 

plus atteinte qu’il se diminuait juste au moment où 

elle avait besoin de le grandir. Qu’Anne se diminuât 

devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le 

supporter. Que pourrait-elle répondre, si François lui 

reprochait de sacrifier son amour à un homme aussi 

puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence 

eût dû convaincre François de son crime prendre 

l’aspect d’un clown.

Madame d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre 

aux étoffes, Anne se livrait à François comme le 

dépeignaient ses ennemis ; mais François souffrait, 

sachant ce que cette apparence futile cachait de noble 

et de beau. S’il n’avait encore aimé Anne, il n’aurait 

eu qu’à se réjouir de cette besogne dont il suivait le 

résultat dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complaît souvent autour des objets les 

moins significatifs. De quelle signification puissante 

il aime alors à revêtir un chapeau ! La comtesse lut en 

François comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit 

alors un de ces gestes d’autant plus héroïques que leur 

grandeur ne frappe personne, tant nous préjugeons 

et tant il nous est difficile d’admettre qu’un feutre 

tyrolien peut devenir le centre d’une tragédie !

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource.

Sa répulsion même à l’employer lui prouva qu’elle 

serait efficace. Il s’agissait de s’associer au geste 

d’Anne, de devenir sa complice ; en un mot, de 

répondre silencieusement à François qu’elle n’avait 

pas trouvé odieux le rôle de son mari.

Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, se 

dirigea vers Anne. Elle marchait à la mort.

—  Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le 

chapeau.

La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du 

moins l’excuse de son étourderie, de l’excitation. 

Mais l’acte de la comtesse d’Orgel prouvait une 

froide volonté de surenchérir, insupportable après 

les phrases de Naroumof. Elle avait calculé juste.

« Voilà comment il la déforme ! » se dit François.

Si quelque chose eût été capable d’affaiblir l’amour 

de Séryeuse, Mahaut eût pleinement récolté le fruit 

de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus procurer 

à François que cette tristesse qui augmente l’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il 

retint un mouvement de colère. Puis : « Mais non, se 

dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. » Il avait trop 

apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait 

pas s’être mépris.

Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. Les 

souffrances avaient affiné Naroumof ; et il était un 

Russe : deux raisons pour mieux comprendre les 

bizarreries du cœur. Lui seul était proche de la vérité. 

Il « brûla » : il devina que madame d’Orgel avait une 

raison secrète : « Elle est trop fine pour n’avoir pas eu 

honte de son mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa 

part de blâme. » Où Naroumof se trompa, ce fut en y 

voyant un geste d’amour conjugal.

Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa Naroumof à 

se dominer. À l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été 

le seul à ne pas rire. Il fut maintenant seul à s’esclaffer.

—  Bravo ! s’écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, 

retrouva son assurance. Et le bravo du prince sentait 

si peu l’ironie que tout le monde respira. Mahaut 

s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment », 

pensa-t-elle. Il était au-dessus de ses forces d’imaginer 

comment François pouvait la juger. Chacun, comme 

en cachette, abandonnait ses oripeaux.

—  Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, dit 

Anne. D’ailleurs, c’est ma faute.

—  Vous partez déjà ? dit à Mirza et à sa nièce Mahaut, 

qui n’aspirait qu’au départ général. Elle eût voulu 



crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait ses forces fondre. 

« Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant le départ 

du dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas François ? 

Mahaut redoutait de lui offrir le spectacle de sa 

faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle ne 

pourrait lui fausser compagnie immédiatement après 

la réception, et elle sentait la faiblesse la gagner avec 

une rapidité folle.

« Pourvu que François parte vite, se répétait madame 

d’Orgel, qu’il ne sache rien ce soir, qu’il passe encore 

une nuit calme. » Soudain, dans son vertige, la folie 

de sa prière à madame de Séryeuse lui apparut. Si sa 

mère ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune 

raison ne lui paraissait assez convaincante, pour les 

séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle 

à douter de cette raison. « Si madame de Séryeuse 

invente, François le sentira, voudra savoir, accourra. »

Madame d’Orgel divaguait. Elle se tenait à peine 

debout devant Hester Wayne.

À ce moment, du salon voisin, où s’attardait le comte 

qui accompagnait Mirza, elle entendit le rire de la 

Persane. Hester Wayne la retint par la taille. Elle 

tombait.

On l’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensât, 

il le considérait encore comme plus autorisé que lui à 

intervenir, Séryeuse courut au comte d’Orgel :

—  Mahaut se trouve mal.

— Allons bon ! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais madame d’Orgel 

était déjà remise et se raidissait contre une nouvelle 

défaillance.

—  François nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il 

vous voyait évanouie !

Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose d’une 

soirée si lourde. Hester Wayne détestait Mahaut 

depuis qu’on chuchotait sur François de Séryeuse et 

sur elle.

« Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de 

lui. Il faisait la cour à la nièce de Mirza », murmura-

t-elle, dans sa médisance simplette, à Paul Robin, 

émerveillé par les succès de François.

—  François voudrait rester un peu avec vous, dit 

naïvement Anne d’Orgel à sa femme, devant les 

derniers partants, stupéfaits de cette complaisance.

—  Non, non, s’écria madame d’Orgel. Laissez-moi. 

Et comme ce cri pouvait surprendre, elle ajouta en lui 

tendant la main :

« Vous êtes trop bon, François, mais je vous assure, je 

n’ai besoin que de sommeil.

—  Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit 

Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaître dans l’autre 

pièce, accompagné par Anne.

Paul Robin attendait son ami à l’angle de la rue froide. 

Comme François ne lui parla que du bal, il regretta 

de n’être pas revenu dans la voiture d’Hester Wayne.



À son supplice d’entendre la porte se refermer, vint 

s’ajouter pour Mahaut la certitude qu’elle ne pourrait, 

comme elle s’était flattée de le faire, se passer d’Anne.

Après la scène du chapeau, pensait-elle, François 

reviendra. Et comme elle sentait le mortel danger de 

le revoir, il fallait donc que ce fût Anne qui le reçût...

—  J’aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il 

revint.

—  J’installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, madame d’Orgel se 

trouvait dans cet état où les pensées ne viennent plus 

au monde, mais seulement des images sans lien. Elle 

suivait François de Séryeuse dans la rue, arrêtait une 

voiture avec lui, marchait avec lui sur la pointe des 

pieds dans l’antichambre de l’île Saint-Louis. François 

lui avait plusieurs fois parlé de madame Forbach 

comme d’une sainte. À la faveur de ces souvenirs, 

Mahaut s’efforça de penser à son devoir, mais les 

images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, à la 

place du devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une 

femme eût à parler à son mari. Sans qu’il soupçonnât 

ce que pourrait être leur conversation, il n’était guère 

empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

—  Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce 

qu’il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, 

laissés sur les fauteuils, alla replacer le chapeau de 

Naroumof dans le vestibule, puis remonta, rangea les 

étoffes une à une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et 

que Mahaut fût endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime à nous 

accabler, madame d’Orgel n’avait jamais attendu 

Anne avec autant de hâte. Elle souffrait de cette 

impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en face 

du bonheur. Ce moment tragique des aveux, elle ne 

pouvait l’attendre, elle eût voulu aller au-devant de 

lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance 

en elle-même et voulait-elle qu’on la forçât ; mais n’y 

avait-il pas aussi dans sa hâte un peu de ce besoin 

instinctif de punir une inconscience dont la scène du 

chapeau n’avait été qu’une image d’un sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de sa 

femme. D’abord, il voulut lui donner, sous une forme 

enjouée, une véritable leçon.

—  Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir devant du 

monde ? C’est d’un effet désastreux, ne pouviez-vous 

prendre sur vous ?

—  Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus 

continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour où François 

lui avait serré le bras, on se rappelle que Mahaut avait 

menti, sans prendre part à son mensonge, et pour 

ainsi dire entraînée par le courant du langage. Fut-

ce par un phénomène du même genre qu’elle dévida 

d’un seul trait, et sur le ton du reproche, ce qu’elle eût 

dû s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir 

en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette 

scène, qu’un courroux inexplicable poussait 

madame d’Orgel à de gênantes méchancetés. Ce fut 

presque de cette façon que l’entendit Anne. Devant 

la placidité de Mahaut, il se disait que les gens en 

colère ont souvent cet air calme. Le calme, hélas ! 

venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer 

à l’idée qu’elle aimait François, elle se rendait mal 

compte de ce qu’une révélation pareille pouvait 

produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. À 

cause de cette netteté, de cette sécheresse, le comte 

d’Orgel ne comprit pas.

Elle s’en aperçut, s’affola. On est malhabile en face 

d’un incrédule. Devant l’incompréhension de son 

mari, la comtesse, qui s’était promis de s’accuser 

seule, éclata. Et parce qu’elle renforçait son aveu de 

griefs qu’Anne jugea chimériques, l’aveu, comme le 

reste, apparut faux à son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-il 

Mahaut, et ses sentiments étaient-ils paralysés par 

une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait rien. 

Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas 

Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

—  N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous 

sentiez quelle cruauté est la vôtre en m’obligeant à 

vous convaincre d’une chose dont j’ai un tel désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à appuyer 

sur les détails qui peuvent faire le plus de mal. 

Désespérant d’être entendue de son cœur, elle tenta 

de blesser plus directement l’orgueil du comte. Elle 

lui dit qu’il avait eu envers Naroumof une conduite 

inqualifiable, et lui dévoila sa fausse complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là, admettant, au 

besoin, sa maladresse dans les choses du cœur, il 

prétendait remplir incomparablement son métier 

mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi 

à cause de cette prétention qu’il décida de rester 

raisonnable, mesuré, coûte que coûte, quoi que pût 

dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

—  Tenez, dit-il, vous êtes malade, nerveuse, méchante. 

Vous ne savez de quoi vous parlez. Je connais 

Naroumof ; il aurait été incapable de me cacher son 

humeur s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés 

le mieux du monde.

Il continua :

—  Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces 

idées-là viennent de ce que vous n’avez pas été élevée, 

scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-moi, 

Mahaut ; je trouve risible que vous vous mêliez de 

m’apprendre ce que je sais mieux que personne. 

Vos reproches à propos de Naroumof m’enseignent, 

si je ne le savais déjà, que toutes vos peurs sont 

aussi vaines, aussi sottes... Vous avez la fièvre, vous 

regretterez cette scène au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le retint par 

sa manche avec une force qu’elle ne se soupçonnait 

point.

— Quoi ! vous partez ? vous allez partir ?

Décidé à ne pas sortir de lui-même, Anne d’Orgel se 

rassit, en soupirant. Mahaut admit alors que peut-

être, derrière cette façade, il y avait en Anne un 

homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait 

été dictée par la rébellion, elle la fit d’un ton humble :

—  Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit 

à madame de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. 

Elle n’a pas estimé que c’étaient des enfantillages.

—  Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.

On sentait si bien l’indignation, la colère dans cette 

voix, que madame d’Orgel eut enfin peur. Elle fut 

sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractère du comte d’Orgel 

de ne percevoir la réalité que de ce qui se passait en 

public. Ne comprit-il qu’à ce moment, et à cause de 

la lettre à madame de Séryeuse, que Mahaut ne lui 

avait point menti, qu’elle aimait François ? Anne, que 

cette scène avait laissé froid, admit qu’il allait peut-

être avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que 

des gestes qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que 

peut-être il ne considérerait pas toujours cet aveu 

comme il persistait de le faire : une inconvenance qui 

tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement 

aux autres hommes qui se laissent aller à ce qu’ils 

éprouvent, et songent ensuite aux moyens d’empêcher 

le scandale, le comte allait professionnellement au 

plus pressé, c’est-à-dire qu’il exploitait son choc, son 

hébétude, et, commençant par la fin, gardait pour la 

suite et pour le moment où il serait seul les angoisses 

du cœur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien 

que sa phrase avait porté. Attendant et souhaitant 

une tempête, elle ferma les yeux. Mais Anne regrettait 

déjà d’avoir pu, par des mots prononcés plus fort 

que les autres, sortir de son cérémonial. Mahaut 

tremblante l’entendit donc qui disait d’une voix très 

douce :

—  C’est absurde... Il faut que nous cherchions un 

moyen de tout réparer.

Il y avait entre ces deux êtres une grande distance. 

Elle rendait impossible à Mahaut de saisir le 

mécanisme qui amenait cette douceur. Elle se coucha 

doucement sur son oreiller, comme dans ces rêves 

qui se terminent par une chute. Ces sortes de chutes 

réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle regardait 

son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait 

devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde.

De sa planète le comte, lui, n’avait rien vu de la 

transformation qui s’était produite, et qu’au lieu de 

s’adresser à une frénétique il parlait maintenant à une 

statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons 

pas ici dans les îles. Le mal est fait, réparons-le. 

François viendra au bal. Et peut-être serait-il bon que 

madame de Séryeuse vînt aussi.

Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant congé 

d’elle :

— François doit faire partie de notre entrée. Vous lui 

choisirez son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était 

beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité 

grandiose, lorsque, sortant à reculons, il employa 

sans se rendre compte, avec un signe de tête royal, la 

phrase des hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.

FIN
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