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Le Diable au corps

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je?
Est-ce ma faute si jeus douze ans quelques mois avant
la déclaration de la guerre? Sans doute, les troubles
qui me vinrent de cette période extraordinaire furent
d’une sorte quon n’éprouve jamais a cet age; mais
comme il n’existe rien d’assez fort pour nous vieillir
malgré les apparences, C’est en enfant que je devais me
conduire dans une aventure ot déja un homme etit
éprouvé de I'embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes
camarades garderont de cette époque un souvenir
qui n’est pas celui de leurs ainés. Que ceux déja qui
m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour
tant de tres jeunes garcons : quatre ans de grandes
vacances.

Nous habitions a F... au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie
mixte. La sensualité, qui nait avec nous et se manifeste
encore aveugle, y gagna au lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui me semble réve
aux autres, plus crédules, me paraissait a moi aussi
réel que le fromage au chat, malgré la cloche de verre.
Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont
ses maitres qui la cassent et s’y coupent les mains.

Jusqu’a douze ans, je ne vois aucune amourette,
sauf pour une petite fille, nommée Carmen, a qui
je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une
lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je
m’autorisais de cet amour pour solliciter un rendez-
vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant
quelle se rendit en classe. J'avais distingué la seule
fillette qui me ressemblat, parce quelle était propre,
et allait a I’école accompagnée d’une petite, comme
moi de mon petit frere. Afin que ces deux témoins se
tussent, j’imaginai de les marier, en quelque sorte. A
ma lettre, j’en joignis donc une de la part de mon frere,
qui ne savait pas écrire, pour mademoiselle Fauvette.
Jexpliquai a mon frére mon entremise, et notre
chance de tomber juste sur deux sceurs de nos ages
et douées de noms de baptémes aussi exceptionnels.
Jeus la tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris
sur le bon genre de Carmen, lorsque apres avoir
déjeuné, avec mes parents qui me gitaient et ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres — moi en haut
de la classe, accroupi pour prendre dans un placard,
en ma qualité de premier, les volumes de la lecture a
haute voix — le directeur entra. Les éleves se leverent.
Il tenait une lettre a la main. Mes jambes fléchirent,
les volumes tomberent, et je les ramassai, tandis que le
directeur sentretenait avec le maitre. Déja, les éleves
des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate,
au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter
mon nom. Enfin, le directeur m’appela, et pour me
punir finement, tout en n’éveillant, croyait-il, aucune
mauvaise idée chez les éleves, me félicita d’avoir
écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il
me demanda si je ’avais bien écrite seul, puis il me
pria de le suivre dans son bureau. Nous n’y allames
point. Il me morigéna dans la cour, sous laverse.
Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu’il
considérait comme aussi grave d’avoir compromis la
jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué
ma déclaration), que d’avoir dérobé une feuille de
papier a lettres. Il me menaca d’envoyer cette feuille
chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. Il céda, mais
me dit qu’il conservait la lettre, et qu’a la premiere
récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise
conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait les
miens et les trompait, comme, a ’école, ma facilité,
véritable paresse, me faisait prendre pour un bon
éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela
Don Juan. J’en fus extrémement flatté, surtout de ce
qu’il me citat le nom d’une ceuvre que je connaissais
et que ne connaissaient pas mes camarades. Son
«Bonjour, Don Juan» et mon sourire entendu
transformerent la classe a mon égard. Peut-étre avait-
elle déja su que javais chargé un enfant des petites
classes de porter une lettre a une «fille», comme
disent les écoliers dans leur dur langage. Cet enfant
s'appelait Messager; je ne l’'avais pas élu d’apres son
nom, mais, quand méme, ce nom mavait inspiré
confiance.

A une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien
dire a mon pere; a quatre, je britlais de lui raconter
tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le
compte de la franchise. Sachant que mon pere ne se
facherait pas, j’étais, somme toute, ravi qu’il connit

ma prouesse.

Javouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur
m’avait promis une discrétion absolue (comme a
une grande personne). Mon pere voulait savoir si je
n’avais pas forgé de toutes pieces ce roman d’amour.
Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite, il
parla incidemment de ce qu’il croyait étre une farce.
— Quuoi? dit alors le directeur surpris et tres ennuyé;
il vous a raconté cela? Il m’avait supplié de me taire,
disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua
encore a mon ivresse d’homme. J'y gagnai séance
tenante I’'estime de mes camarades et des clignements
d’yeux du maitre. Le directeur cachait sa rancune. Le
malheureux ignorait ce que je savais déja : mon pere,
choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions
alors au commencement de juin. Ma mere ne voulant
pas que cela influat sur mes prix, mes couronnes, se
réservait de dire la chose, apres la distribution. Ce jour
venu, grace a une injustice du directeur qui craignait
confusément les suites de son mensonge, seul de la
classe, je recus la couronne d’or que méritait aussi le
prix d’excellence. Mauvais calcul : I’école y perdit ses
deux meilleurs éleves, car le pere du prix d’excellence
retira son fils.

Des éleves comme nous servaient d’appeaux pour en
attirer d’autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV.
Dans son esprit, cela voulait dire : pour prendre le
train. Je restai deux ans a la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant
a faire en quatre heures le travail que ne fournissaient
pas en deux jours mes anciens condisciples, j'étais
libre plus de la moitié du jour. Je me promenais
seul au bord de la Marne qui était tellement notre
riviere que mes soeurs disaient, en parlant de la Seine,
«une Marne». J’allais méme dans le bateau de mon
pere, malgré sa défense; mais je ne ramais pas, et
sans m’avouer que ma peur n’était pas celle de lui
désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché
dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y
passent. Point ce que I'on nomme de mauvais livres,
mais plutdt les meilleurs, sinon pour lesprit, du
moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, a I’age ou
’'adolescent méprise les livres de la Bibliotheque rose,
je pris gott a leur charme enfantin, alors qu’a cette
époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le
travail était de transformer pour moi toute I'année en
fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour
était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins
de temps que les autres, je travaillais en plus pendant
leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de
liege qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue,
alors qu’il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais
fort peu puisque c’était pour moi le méme régime.
Le chat regardait toujours le fromage sous la cloche.
Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maitres
eurent d’autres chats a fouetter et le chat se réjouit.

~

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les
enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pressaient
devant les affiches. Les mauvais éleves profitaient du
désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare de J...
a deux kilometres de chez nous, voir passer les trains
militaires. Nous emportions des campanules et nous
les lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient
du vin rouge dans les bidons et en répandaient des
litres sur le quaijonché de fleurs. Tout cet ensemble me
laisse un souvenir de feu d’artifice. Et jamais autant
de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les
fenétres de notre maison.

Bient6t, nous n‘allames plus a J... Mes freres et mes
soeurs commencaient d’en vouloir a la guerre, ils la
trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la
mer. Habitués a se lever tard, il leur fallait acheter les
journaux a six heures. Pauvre distraction! Mais vers
le vingt aofit, ces jeunes monstres reprennent espoir.
Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes
sattardent, ils yrestent pour entendre mon pere parler
de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens de
transport. Il faudrait voyager tres loin a bicyclette. Mes
freres plaisantent ma petite. Les roues de sa bicyclette
ont a peine quarante centimetres de diametre : «On
te laissera seule sur la route.» Ma sceur sanglote.
Mais quel entrain pour astiquer les machines! Plus
de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se
levent des ’'aube pour connaitre les nouvelles. Tandis
que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles
de ce patriotisme : un voyage a bicyclette! Jusqu’a la
mer! et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude.
IIs eussent briilé Paris pour partir plus vite. Ce qui
terrifiait ’Europe était devenu leur unique espoir.

L’égoisme des enfants est-il différent du notre? L'été,
a la campagne, nous maudissons la pluie qui tombe,
et les cultivateurs la réclament.
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I est rare qu'un cataclysme se produise sans
phénomenes avant-coureurs. Lattentat autrichien,
l'orage du proces Caillaux répandaient une
atmosphere irrespirable, propice a l'extravagance.
Aussi mon vrai souvenir de guerre précede la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes freres et moi, d’un de
nos voisins, homme grotesque, nain a barbiche
blanche et a capuchon, conseiller municipal,
nommé Maréchaud. Tout le monde l’appelait le
pere Maréchaud. Bien que porte a porte, nous nous
défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort,
qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda sur la route
et nous dit : « Eh bien! on ne salue pas un conseiller
municipal ¢ » Nous nous sauvames. A partir de cette
impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais
que pouvait contre nous un conseiller municipal ?
En revenant de I’école, et en y allant, mes freres
tiraient sa sonnette, avec d’autant plus d’audace que
le chien, qui pouvait avoir mon age, n’était pas a

craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre
de mes freres, quelle ne fut pas ma surprise de voir
un attroupement devant la grille des Maréchaud.
Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au
fond du jardin. Depuis deux heures de I'apres-midi,
leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur
le toit et refusait de descendre. Déja les Maréchaud,
épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets,
si bien que le tragique de cette folle sur un toit
saugmentait de ce que la maison parat abandonnée.
Des gens criaient, s’indignaient que ses maitres ne
fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle
titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une
ivrogne. J'eusse voulu pouvoir rester la toujours, mais
notre bonne, envoyée par ma mere, vint nous rappeler
au travail. Sans cela, je serais privé de féte. Je partis
la mort dans I’ame, et priant Dieu que la bonne fat
encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon pere a
la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient
de Paris, se dépéchaient pour rentrer diner, et ne pas
manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute
distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait
encore que de répétition plus ou moins publique. Elle
devait débuter le soir, selon 'usage, les girandoles
lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y
avait a la fois celle de ’'avenue et celles du jardin, car
les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient
osé se dispenser d’illuminer, comme notables. Au
fantastique de cette maison du crime, sur le toit
de laquelle se promenait, comme sur un pont de
navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants,
contribuait beaucoup la voix de cette femme
inhumaine, gutturale, d’une douceur qui donnait la
chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des
«volontaires », ils s'occupent tout le jour d’autre chose
que de pompes. Cest le laitier, le patissier, le serrurier,
qui, leur travail fini, viendront éteindre I’incendie, s’il
ne sest pas éteint de lui-méme. Des la mobilisation,
nos pompiers formerent en outre une sorte de milice
mystérieuse faisant des patrouilles, des manoeuvres
et des rondes de nuit. Ces braves arriverent enfin et
fendirent la foule.

Une femme s’avanca. C’était ’épouse d’un conseiller
municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis



quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur la folle.
Elle fit des recommandations au capitaine : « Essayez
de la prendre par la douceur; elle en est tellement
privée, la pauvre petite, dans cette maison ou on la
bat. Surtout, si cest la crainte d’étre renvoyée, de se
trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la
prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre
sur la foule. La dame l'ennuyait. On ne pensait
qu’a la capture. Les pompiers, au nombre de six,
escaladerent la grille, cernerent la maison, grimpant
de tous les cotés. Mais a peine ['un d’eux apparut-il
sur le toit, que la foule, comme les enfants a Guignol,
se mit a vociférer, a prévenir la victime.

— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui excitait
les «En voila un! En voila un!» du public. A ces
cris, la folle, sarmant de tuiles, en envoya une sur le
casque du pompier parvenu au faite. Les cinq autres
redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques,
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu
de clientele, une nuit ou la recette devait étre
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les
murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la
chasse. La folle disait des choses que j7ai oubliées,
avec cette profonde mélancolie résignée que donne
aux voix la certitude qu'on a raison, que tout le
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce
spectacle a la foire, voulaient cependant combiner
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fat prise
en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de
chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés sur
les branches des tilleuls, comme pour la revue de
Vincennes, se contentaient d’allumer des feux de
Bengale, des pétards.

On imagine l'angoisse du couple Maréchaud, chez
soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame charitable,
grimpé sur un petit mur de la grille, improvisait
un discours sur la couardise des propriétaires. On
I’applaudit.

Croyant que c’était elle quon applaudissait, la folle
saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle
en jetait une chaque fois que miroitait un casque. De
sa voix inhumaine, elle remerciait qu'on l’etit enfin
comprise. Je pensai a quelque fille, capitaine corsaire,
restant seule sur son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu rester
avec mon pere, tandis que ma mere, pour assouvir ce
besoin de mal au coeur quont les enfants, conduisait
les siens au manege en montagnes russes. Certes,
jéprouvais cet étrange besoin plus vivement que
mes freres. J'aimais que mon coeur batte plus vite et
irrégulierement. Ce spectacle, d’'une poésie profonde,
me satisfaisait davantage. « Comme tu es pile », avait
dit ma mere. Je trouvai le prétexte des feux de Bengale.
[Is me donnaient, dis-je, une couleur verte.

— Je crains tout de méme que cela 'impressionne
trop, dit-elle a mon pere.

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. Il
peut regarder n’importe quoi, sauf un lapin qu'on
écorche.

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il
savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu’il
le bouleversait aussi. Je lui demandai de me prendre
sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, jallais

m’évanouir, mes jambes ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait quune vingtaine de
personnes. Nous entendimes les clairons. C’était la
retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme,
apres la lumiere douce des rampes, le magnésium
éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors,
agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant a la fin
du monde, ou simplement qu'on allait la prendre, elle
se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute, avec
un fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les
marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé de supporter
tout, bien que mes oreilles tintassent et que le coeur
me manquat. Mais quand jentendis des gens crier :
«Elle vit encore», je tombai, sans connaissance, des
épaules de mon pere.

Revenu a moi, il m’entraina au bord de la Marne.

Nous y restames tres tard, en silence, allongés dans
’herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une silhouette
blanche, le fantdme de la bonne! C’était le pere
Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les
dégats, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses
massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige
détruit.

Sij’insiste sur untel épisode, cest qu’il fait comprendre
mieux que tout autre 1’étrange période de la guerre,
et combien, plus que le pittoresque, me frappait la
poésie des choses.
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Nous entendimes le canon. On se battait pres de
Meaux. On racontait que des uhlans avaient été
capturés pres de Lagny, a quinze kilometres de
chez nous. Tandis que ma tante parlait d’une amie,
enfuie des les premiers jours, apres avoir enterré dans
son jardin des pendules, des boites de sardines, je
demandai a mon pere le moyen d’emporter nos vieux

livres; clest ce qu’il me cottait le plus de perdre.

Enfin, au moment ol nous nous apprétions a la
fuite, les journaux nous apprirent que c’était inutile.

Mes sceurs, maintenant, allaient a J... porter des
paniers de poires aux blessés. Elles avaient découvert
un dédommagement, médiocre il est vrai, a tous leurs
beaux projets écroulés. Quand elles arrivaienta J... les
paniers étaient presque vides!

Je devais entrer au lycée Henri-IV; mais mon pere
préféra me garder encore un an a la campagne. Ma
seule distraction de ce morne hiver fut de courir chez
notre marchande de journaux, pour étre stir d’avoir
un exemplaire du Mot, journal qui me plaisait et
paraissait le samedi. Ce jour-1a, je n’étais jamais levé
tard.

Mais le printemps arriva, qu’égayerent mes premieres
incartades. Sous prétexte de quétes, ce printemps,
plusieurs fois, je me promenai, endimanché, une
jeune personne a ma droite. Je tenais le tronc; elle,
la corbeille d’insignes. Des la seconde quéte, des
confréres mapprirent a profiter de ces journées libres
ou ’on me jetait dans les bras d’une petite fille. Des
lors, nous nous empressions de recueillir, le matin, le
plus d’argent possible, remettions a midi notre récolte
a la dame patronnesse et allions toute la journée
polissonner sur les coteaux de Chennevieres. Pour
la premiere fois, jeus un ami. J'aimais a quéter avec
sa soeur. Pour la premiere fois, je m’entendais avec
un garcon aussi précoce que moi, admirant méme
sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun
pour ceux de notre adge nous rapprochait encore.
Nous seuls, nous jugions capables de comprendre les
choses; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes
des femmes. Nous nous croyions des hommes. Par
chance, nous n’allions pas étre séparés. René allait au
lycée Henri-1V, et je serais dans sa classe, en troisieme.
Il ne devait pas apprendre le grec; il me fit cet extréme
sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser
apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble.
Comme il n’avait pas fait sa premieére année, ¢’était
sobliger a des répétitions particulieres. Les parents
de René n’y comprirent rien, qui, 'année précédente,
devant ses supplications, avaient consenti a ce qu’il
n’étudiat pas le grec. Ils y virent l'effet de ma bonne
influence, et, s’ils supportaient ses autres camarades,
j étais, du moins, le seul ami qu’ils approuvassent.

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de cette
année ne me fut pesant. Je connus donc que personne
n’échappe a son age, et que mon dangereux mépris
s’ était fondu comme glace des que quelqu’un avait
bien voulu prendre garde a moi, de la fagon qui me
convenait. Nos communes avances raccourcirent de
moitié la route que l'orgueil de chacun de nous avait
a faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide

précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne
. bJ )y o . o Q .

pouvait avancer d’un pas, jaimais faire a pied, deux

fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare

de la Bastille, ou1 nous prenions notre train.

Trois ans passerent ainsi, sans autre amitié et sans
autre espoir que les polissonneries du jeudi — avec
les petites filles que les parents de mon ami nous
fournissaient innocemment, invitant ensemble a
gouter les amis de leur fils et les amies de leur fille —
menues faveurs que nous dérobions, et quelles nous
dérobaient, sous prétexte de jeux a gages.

K kkkk

La belle saison venue, mon pere aimait a nous
emmener, mes freéres et moi, dans de longues
promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson,
et de suivre le Morbras, riviere large d’'un metre,
traversant des prairies ou poussent des fleurs quon
ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j’ai oublié le
nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent au
pied qui se hasarde ’endroit ou commence l’eau. La
riviere charrie au printemps des milliers de pétales
blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous arrivait
souvent, nous primes le train pour La Varenne, d’ou
nous devions nous rendre a pied a Ormesson. Mon
pere me dit que nous retrouverions a La Varenne
des gens agréables, les Grangier. Je les connaissais
pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le
catalogue d’une exposition de peinture. Un jour,
javais entendu mes parents parler de la visite d’'un
monsieur Grangier. Il était venu, avec un carton
empli des ceuvres de sa fille, agée de dix-huit ans.
Marthe était malade. Son pere aurait voulu lui faire
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans une
exposition de charité dont ma mere était présidente.
Ces aquarelles étaient sans nulle recherche; on y
sentait la bonne éleve de cours de dessin, tirant la
langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous
attendaient. Monsieur et madame Grangier devaient
étre du méme 4age, approchant de la cinquantaine.
Mais madame Grangier paraissait l'ainée de son
mari; son inélégance, sa taille courte, firent quelle
me déplut au premier coup d’ceil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer
quelle frongait souvent les sourcils, ce qui couvrait
son front de rides auxquelles il fallait une minute
pour disparaitre. Afin quelle etit tous les motifs de me
déplaire, sans que je me reprochasse d’étre injuste, je
souhaitais quelle employat des facons de parler assez
communes. Sur ce point, elle me décut.

Le pere, lui, avait'air d'un brave homme, ancien sous-
officier, adoré de ses soldats. Mais ou était Marthe?
Je tremblais a la perspective d’une promenade sans
autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait
venir par le prochain train, «dans un quart d’heure,
expliqua madame Grangier, n’ayant pu étre préte a
temps. Son frere arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout
sur le marchepied du wagon. «Attends bien que le
train s’arréte », lui cria sa mere. Cette imprudente me

charma.

Sarobe, son chapeau, tres simples, prouvaient son peu
d’estime pour ’'opinion des inconnus. Elle donnait la
main a un petit garcon qui paraissait avoir onze ans.
C’était son frere, enfant pale, aux cheveux d’albinos,
et dont tous les gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. Mon
pere marchait derriere, entre les Grangier.

Mes freres, eux, baillaient avec ce nouveau petit
camarade chétif, a qui 'on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles,
elle me répondit modestement que c’étaient des
études. Elle n’y attachait aucune importance. Je jugeai
bon, pour la premiere fois, de ne pas lui dire que je
trouvais ces sortes de fleurs ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi,
je Pobservais.

— Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui
dis-je.
C’était un madrigal.

— On me le dit quelquefois; mais, quand vous
viendrez a la maison, je vous montrerai des
photographies de maman lorsquelle était jeune, je
lui ressemble beaucoup.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible,
et ne comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait
I’étre que pour moi, puisque heureusement, Marthe

ne voyait point sa mere avec mes yeux, je lui dis :

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les

cheveux lisses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, nayant jamais dit pareille chose a
une femme. Je pensais a la facon dont j’étais coiffé,
moi.

— Vous pourrez le demander a maman (comme si
elle avait besoin de se justifier!); d’habitude, je ne
me coiffe pas si mal, mais j’étais déja en retard et je
craignais de manquer le second train. D’ailleurs, je
n’avais pas 'intention d’6ter mon chapeau.

«Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre
quun gamin la querelle a propos de ses meches?»

Jessayais de deviner ses gotts en littérature; je fus
heureux qu’elle conniit Baudelaire et Verlaine, charmé
de la facon dont elle aimait Baudelaire, qui n’était
pourtant pas la mienne. J'y discernais une révolte.
Ses parents avaient fini par admettre ses gotts. Son
fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, et
s’il lui conseillait certains livres, il lui en défendait
d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du mal.
Désagréablement surpris d’apprendre quelle était
fiancée, je me réjouis de savoir quelle désobéissait a
un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je
fus heureux de sentir qu’il devait souvent choquer
Marthe. Apres la premiere surprise désagréable, je
me félicitai de son étroitesse, d’autant mieux que
jeusse craint, s’il avait lui aussi gotité Les Fleurs du
mal, que leur futur appartement ressemblat a celui de
La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que
cela pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de
dessin. Moi qui n’y allais jamais, je lui proposai de
I’y conduire, ajoutant que j’y travaillai souvent. Matis,
craignant ensuite que mon mensonge flt découvert,
je la priai de n’en point parler a mon pere. Il ignorait,
dis-je, que je manquais des cours de gymnastique,
pour me rendre a la Grande-Chaumiere. Car je
ne voulais pas quelle ptt se figurer que je cachais
I’académie a mes parents, parce qu’ils me défendaient
de voir des femmes nues. J’étais heureux qu’il se fit
secret entre nous, et moi, timide, me sentais déja

tyrannique avec elle.

J*étais fier aussi d’étre préféré a la campagne, car nous
n’avions pas encore fait allusion au décor de notre
promenade. Quelquefois ses parents l'appelaient :
«Regarde, Marthe, a ta droite, comme les coteaux
de Chennevieres sont jolis», ou bien, son frere
s'approchait d’elle et lui demandait le nom d’une fleur
qu’il venait de cueillir. Elle leur accordait d’attention
distraite juste assez pour qu’ils ne se faichassent point.

Nous nous assimes dans les prairies d’Ormesson.
Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et
d’avoir tellement précipité les choses. « Aprés une
conversation moins sentimentale, plus naturelle,
pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m’attirer la
bienveillance de ses parents, en racontant le passé
de ce village.» Je m'en abstins. Je croyais avoir des
raisons profondes, et pensais quiapres tout ce qui
s’ était passé, une conversation tellement en dehors de
nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre
le charme. Je croyais qu’il s’était passé des choses
graves. C’était d’ailleurs vrai, simplement, je le sus
dans la suite, parce que Marthe avait faussé notre
conversation dans le méme sens que moi. Mais moi
qui ne pouvais m’en rendre compte, je me figurais
lui avoir adressé des paroles significatives. Je croyais
avoir déclaré mon amour a une personne insensible.
Joubliais que monsieur et madame Grangier eussent
pu entendre sans le moindre inconvénient tout ce que
javais dit a leur fille; mais moi, aurais-je pu le lui dire
en leur présence?



— Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. Dong,
seuls, ses parents et mon pere mempéchent de me
pencher sur son cou et de 'embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se félicitait
de ces trouble-féte. Celui-ci pensait :

— Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec
elle! Car je n'oserais pas davantage 'embrasser, et
n’aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant une
bonne demi-heure a l’'attendre, nous nous assimes a
la terrasse d’un café. Je dus subir les compliments de
madame Grangier. IIs m’humiliaient. Ils rappelaient
a sa fille que je n’étais encore qu'un lycéen, qui
passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut
boire de la grenadine; jen commandais aussi. Le
matin encore, je me serais cru déshonoré en buvant
de la grenadine. Mon peére n’y comprenait rien. Il me
laissait toujours servir les apéritifs. Je tremblai qu’il
ne plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais a mots
couverts, de facon que Marthe ne devinat pas que je
buvais de la grenadine pour faire comme elle.

Arrivésa F... nous dimes adieu aux Grangier. Je promis
a Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection
du journal Le Mot et Une saison en enfer.

— Encore un titre qui plairait a mon fiancé!
Elle riait.

— Voyons, Marthe! dit, fron¢ant les sourcils, sa mere
qu'un tel manque de soumission choquait toujours.

Mon pere et mes freres s’étaient ennuyé, qu'importe !
Le bonheur est égoiste.
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Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin de
raconter a René, a qui je disais tout, ma journée du
dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur a supporter
qu’il me raillat de n’avoir pas embrassé Marthe en
cachette. Autre chose m’étonnait; cest quaujourd’hui
je trouvais René moins différent de mes camarades.

Ressentant de 'amour pour Marthe, jen 6Otais a
René, a mes parents, a mes soeurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne
pas venir la voir avant le jour de notre rendez-
vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre,
je sus trouver a ma faiblesse de bonnes excuses qui
me permissent de porter apres diner le livre et les
journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la
preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la
Voir, je saurais bien I’y contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus comme
un fou jusqu’a sa maison. Alors, craignant de la
déranger pendant son repas, jattendis, en nage, dix
minutes, devant la grille. Je pensais que pendant ce
temps mes palpitations de cceur sarréteraient. Elles
augmentaient, au contraire. Je manquai tourner
bride, mais depuis quelques minutes, d’une fenétre
voisine, une femme me regardait curieusement,
voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette
porte. Elle me décida. Je sonnai. J'entrai dans la
maison. Je demandai a la domestique si madame
était chez elle. Presque aussitot, madame Grangier
parut dans la petite piece ot1 'on m’avait introduit. Je
sursautai, comme sila domestique etit dti comprendre
que javais demandé «madame» par convenance et
que je voulais voir « mademoiselle». Rougissant, je
priai madame Grangier de m’excuser de la déranger
a pareille heure, comme s’il etit été une heure du
matin : ne pouvant venir jeudi, japportais le livre et
les journaux a sa fille.

— Cela tombe a merveille, me dit madame Grangier,
car Marthe n’aurait pu vous recevoir. Son fiancé a
obtenu une permission, quinze jours plus tot qu’il ne
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dine ce soir chez
ses futurs beaux-parents.

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de chance
de la revoir jamais, croyais-je, mefforcais de ne plus
penser a Marthe, et, par cela méme, ne pensant qu’a
elle.

Pourtant, un mois aprés, un matin, sautant de mon
wagon a la gare de la Bastille, je la vis qui descendait
d’un autre. Elle allait choisir dans des magasins
différentes choses, en vue de son mariage. Je lui
demandai de m’accompagner jusqu’a Henri-IV.

— Tiens, dit-elle, 'année prochaine, quand vous
serez en seconde, vous aurez mon beau-pere pour
professeur de géographie.

Vexé quelle me parlat études, comme si aucune autre
conversation nett été de mon age, je lui répondis
aigrement que ce serait assez drole.

Elle fronga les sourcils. Je pensai a sa mere.

Nous arrivions a Henri-1V, et, ne voulant pas la quitter
sur ces paroles que je croyais blessantes, je décidai
d’entrer en classe une heure plus tard, apres le cours
de dessin. Je fus heureux quen cette circonstance
Marthe ne montrat pas de sagesse, ne me fit aucun
reproche, et plutét semblat me remercier d’un tel
sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant quen
échange elle ne me proposat point de 'accompagner
dans ses courses, mais quelle me donnat son temps
comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du
Luxembourg; neuf heures sonnerent a I’horloge du
Sénat. Je renongai au lycée. J’avais dans ma poche,
par miracle, plus dargent que nen a d’habitude
un collégien de deux ans, ayant la veille vendu mes
timbres-poste les plus rares a la bourse aux timbres,
qui se tient derriere le Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant appris
quelle déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de
la résoudre a rester avec moi. La demie de neuf heures
sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée a ce
quon abandonnat pour elle tous ses devoirs de classe.
Mais, voyant que je restais sur ma chaise de fer, elle
n’eut pas le courage de me rappeler que jaurais di
étre assis sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le bonheur.
Un chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva,
comme quelquun qui, apres la sieste, et le visage
encore enduit de sommeil, secoue ses réves. Elle
faisait avec ses bras des mouvements de gymnastique.
J’en augurai mal pour notre entente.

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme
pour sexcuser d’étre debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis
quelle s’était assise. Je ne pus m’empécher d’imaginer
les dessins que le cannage imprime sur la peau.

— Allons, accompagnez-moi dans les magasins,
puisque vous étes décidés a ne pas aller en classe, dit
Marthe, faisant pour la premiere fois allusion a ce
que je négligeais pour elle.

Je 'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie,
I'empéchant de commander ce qui lui plaisait et ne
me plaisait pas; par exemple, évitant le rose, qui
m’importune, et qui était sa couleur favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir de
Marthe quelle ne déjeunat pas chez ses beaux-
parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir
pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je
cherchai ce qui la déterminerait a me suivre dans
I’école buissonniere. Elle révait de connaitre un
bar américain. Elle n’avait jamais osé demander a
son fiancé de 'y conduire. D’ailleurs, il ignorait les
bars. Je tenais mon prétexte. A son refus, empreint
d’une véritable déception, je pensai quelle viendrait.
Au bout d’une demi-heure, ayant usé de tout
pour la convaincre, et n’insistant méme plus, je
I'accompagnai chez ses beaux-parents, dans 1’état
d’esprit d'un condamné a mort espérant jusquau
dernier moment qu'un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais approcher la rue, sans
que rien ne se produisit. Mais soudain, Marthe,
frappant a la vitre, arréta le chauffeur du taxi devant
un bureau de poste.

Elle me dit :

— Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a ma
belle-mere que je suis dans un quartier trop éloigné
pour arriver a temps.

Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus
d’impatience, javisais une marchande de fleurs et
je choisis une a une des roses rouges, dont je fis faire
une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe
qu’a la nécessité pour elle de mentir encore ce soir
pour expliquer a ses parents d’ol venaient les roses.
Notre projet, lors de la premiere rencontre, d’aller a
une académie de dessin; le mensonge du téléphone
quelle répéterait, ce soir, a ses parents, mensonge
auquel s’ajouterait celui des roses, m’étaient des
faveurs plus douce quun baiser. Car, ayant souvent
embrassé, sans grand plaisir, des levres de petites filles,
et oubliant que ¢’était parce que je ne les aimais pas, je
désirais peu les levres de Marthe. Tandis quune telle
complicité m’était restée, jusqu’a ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, apres le
premier mensonge. Je donnai au chauffeur l’adresse
d’un bar de la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste
blanche du barman, la grace avec laquelle il secouait
les gobelets d’argent, les noms bizarres ou poétiques
des mélanges. Elle respirait de temps en temps les roses
rouges dont elle se promettait de faire une aquarelle,
quelle me donnerait en souvenir de cette journée. Je
lui demandai de me montrer une photographie de son
fiancé. Je le trouvai beau. Sentant quelle importance
elle attachait a mes opinions, je poussai I’hypocrisie
jusqu’a lui dire qu’il était tres beau, mais d’un air
peu convaincu, pour lui donner a penser que le lui
disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le
trouble dans I’ame de Marthe, et, de plus, m’attirer sa

reconnaissance.

Mais, l'apres-midi, il fallut songer au motif de son
voyage. Son fiancé, dont elle savait les gotts, s'en était
remis completement a elle du soin de choisir leur
mobilier. Mais sa mere voulait a toute force la suivre.
Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas faire de
folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce
jour-la, choisir quelques meubles pour leur chambre
a coucher. Bien que je me promis de ne montrer
d’extréme plaisir ou déplaisir a aucune des paroles de
Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer
de marcher sur le boulevard d’un pas tranquille qui
maintenant ne s’accordait plus avec le rythme de mon

coeur.

Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut
comme une malchance. Il fallait donc I’aider a choisir
une chambre pour elle et un autre! Puis, jentrevis
le moyen de choisir une chambre pour Marthe et
pour moi. Joubliais si vite son fiancé, quau bout
d’un quart d’heure de marche, on m’aurait surpris
en me rappelant que, dans cette chambre, un autre
dormirait aupres d’elle.

Son fiancé gotitait le style Louis XV. Le mauvais gotit
de Marthe était autre; elle aurait plutdt versé dans le
japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux.
C’était a qui jouerait le plus vite. Au moindre mot
de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui
désigner le contraire, qui ne me plaisait pas toujours,
afin de me donner ’apparence de céder a ses caprices,
quand jabandonnerais un meuble pour un autre, qui
dérangeait moins son ceil.

Elle murmurait : «Lui voulait une chambre rose.»
N’osant méme plus m’avouer ses propres gofits, elle les
attribuait a son fiancé. Je devinai que dans quelques
jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant, je ne comprenais pas bien cette faiblesse.
«Si elle ne m’aime pas, pensai-je, quelle raison a-
t-elle de me céder, de sacrifier ses préférences, et celles
de ce jeune homme, aux miennes?» Je n'en trouvai
aucune. La plus modeste efit été encore de me dire que
Marthe m’aimait. Pourtant j’étais stir du contraire.

Marthe m’avait dit : « Au moins laissons-lui I’étoffe
rose. » — « Laissons-lui!» Rien que pour ce mot, je me
sentais pres de lacher prise. Mais «lui laisser 1’étoffe
rose» équivalait a tout abandonner. Je représentai
a Marthe combien ces murs roses gicheraient les
meubles simples que «nous avions choisis», et,
reculant encore devant le scandale, lui conseillai de
faire peindre les murs de sa chambre a la chaux!

C’étaitle coup de grace. Toute la journée, Marthe avait
été tellement harcelée quelle le recut sans révolte. Elle
se contenta de me dire : « En effet, vous avez raison. »

A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai
du pas que j’avais fait. J’étais parvenu a transformer
meuble a meuble, ce mariage d’amour, ou plutot
d’amourette, en un mariage de raison, et lequel!
puisque la raison n’y tenait aucune place, chacun ne
trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un
mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-13, au lieu d’éviter désormais
mes conseils, elle m’avait prié de laider les jours
suivants dans le choix des autres meubles. Je le lui
promis, mais a condition quelle me jurat de ne jamais
le dire a son fiancé, puisque la seule raison qui pit
a la longue lui faire admettre ces meubles, s’il avait
de 'amour pour Marthe, c’était de penser que tout
sortait d’elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le
leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le
regard de mon pere, qu’il avait déja appris mon
escapade. Naturellement il ne savait rien; comment
aurait-il pu le savoir?

«Bah! Jacques s’habituera bien a cette chambre»,
avait dit Marthe. En me couchant, je me répétai que,
si elle songeait a son mariage avant de dormir, elle
devait, ce soir, 'envisager de tout autre sorte quelle
ne lavait fait les jours précédents. Pour moi, quelle
que fat l'issue de cette idylle, j’étais, d’avance, bien
vengé de son Jacques: je pensais a la nuit de noces
dans cette chambre austére, dans «ma» chambre!

Le lendemain matin, je guettais dans la rue le facteur
qui devait m’apporter une lettre d’absence. Il me la
remit, je 'empochai, jetant les autres dans la boite de
notre grille. Procédé trop simple pour ne pas en user
toujours.

Mangquer la classe voulait dire, selon moi, que j’étais
amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne
m’était que le prétexte de cette école buissonniere. Et
la preuve, c’est quapres avoir gotité en compagnie de
Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y gotter
seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint vite
une drogue.

Lannée scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec
terreur que ma paresse allait rester impunie, alors que
je souhaitais le renvoi du college, un drame, enfin,
qui cloturat cette période.

A force de vivre dans les mémes idées, de ne voir
qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque
plus le crime de ses désirs. Certes, je ne cherchais pas
a faire de la peine a mon pere; pourtant, je souhaitais
la chose qui pourrait lui en faire le plus. Les classes
m’avaient toujours été un supplice; Marthe et la
liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je
me rendais bien compte que, si jaimais moins René,
c’était simplement parce qu’il me rappelait quelque
chose du college. Je souffrais, et cette crainte me
rendait méme physiquement malade, dans la niaiserie
de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais fait trop bien
partager mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que
moi, il m’annonga qu’il était renvoyé de Henri-1V,
je crus I’étre moi-méme. 11 fallait 'apprendre a mon
pere, car il me saurait gré de lui dire moi-méme, avant
la lettre du censeur, lettre trop grave a subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de
congé, jattendis que mon pere fat a Paris pour
prévenir ma mere. La perspective de quatre jours
de trouble dans son ménage l’alarma plus que la
nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, ou
Marthe m’avait dit qu'elle me rejoindrait peut-étre.
Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon amour
puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie,
jaurais pu, ensuite, lutter contre mon pere; tandis
que lorage éclatant apres une journée de vide, de
tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait.
Je revins chez nous un peu apres ’heure ou je savais
que mon pere avait coutume d’y étre. Il «savait»
donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que
mon pere me fit venir. Mes sceurs jouaient en silence.
Elles devinaient quelque chose. Un de mes freres,
assez excité par 'orage, me dit de me rendre dans la
chambre ol mon pere s’était étendu.



Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la
révolte. Ce fut pire. Mon pere se taisait; ensuite, sans
aucune colere, avec une voix méme plus douce que de
coutume, il me dit :

— Eh bien, que comptes-tu faire maintenant?

Les larmes qui ne pouvaient senfuir par mes yeux,
comme un essaim d’abeilles, bourdonnaient dans
ma téte. A une volonté, jeusse pu opposer la mienne,
méme impuissante. Mais devant une telle douceur, je
ne pensais qu’a me soumettre.

— Ce que tu m'ordonneras de faire.

— Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours laissé agir
comme tu le voulais; continue. Sans doute auras-tu a

cceur de m’en faire repentir.

Dans l’extréme jeunesse, I’on est trop enclin, comme
les femmes, a croire que les larmes dédommagent
de tout. Mon pere ne me demandait méme pas de
larmes. Devant sa générosité, j’avais honte du présent
et de ’avenir. Car je sentais que quoi que je lui dise, je
mentirais. « Au moins que ce mensonge le réconforte,
pensai-je, en attendant de lui étre une source de
nouvelles peines.» Ou plutdt non, je cherche encore a
me mentir a moi-méme. Ce que je voulais, ¢’était faire
un travail, guere plus fatigant qu'une promenade, et
qui laissat comme elle, a mon esprit, la liberté de ne
pas se détacher de Marthe une minute. Je feignis de
vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire. Encore
une fois, mon pere ne dit pas non, a condition que je
continuasse d’apprendre chez nous ce que jaurais da
apprendre au college, mais avec la liberté de peindre.

Quand les liens ne sont pas encore solides, pour
perdre quelqu’un de vue, il suffit de manquer une
fois un rendez-vous. A force de penser a Marthe,
j’y pensai de moins en moins. Mon esprit agissait,
comme nos yeux agissent avec le papier des murs de
notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable! J’avais méme pris gotit au travail.
Je n’avais pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur, m'obligeait
a penser moins paresseusement a Marthe, j’y pensais
avec amour, avec la mélancolie que I’on éprouve pour
ce qui aurait pu étre. «Bah! me disais-je, celit été
trop beau. On ne peut a la fois choisir le lit et coucher
dedans. »

K kkkk

Une chose étonnait mon pere. La lettre du censeur
n’arrivait pas. Il me fit a ce sujet sa premiere scene,
croyant que j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint
ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle,
que javais ainsi obtenu son indulgence. En réalité,
cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du
college, mais je me trompais. Aussi, mon pere ne
comprit-il rien, lorsque, au début des vacances, nous

reciimes une lettre du proviseur.

[1 demandait si j’étais malade et s’il fallait m’inscrire
pour 'année suivante.
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La joie de donner enfin satisfaction a mon pere
comblait un peu le vide sentimental dans lequel je
me trouvais, car, si je croyais ne plus aimer Marthe,
je la considérais du moins comme le seul amour qui
elit été digne de moi. C’est dire que je I'aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de coeur quand, a la fin
de novembre, un mois apres avoir recu une lettre de
faire part de son mariage, je trouvai, en rentrant chez
nous, une invitation de Marthe qui commengait par
ces lignes : «Je ne comprends rien a votre silence.
Pourquoi ne venez-vous pas me voir ¢ Sans doute avez-
vous oublié que vous avez choisi mes meubles?...»

Marthe habitait J...; sa rue descendait jusqu’a la
Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une
douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne fut si
grande. En réalité, Marthe habitait seulement le haut,
les propriétaires et un vieux ménage se partageant le

bas.

Quand jlarrivai pour gotter, il faisait déja nuit.
Seule une fenétre, a défaut d’'une présence humaine,
révélait celle du feu. A voir cette fenétre illuminée par
des flammes inégales, comme des vagues, je crus a un
commencement d’incendie. La porte de fer du jardin
était entrouverte. Je m’étonnai d’une semblable
négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la trouvai
point. Enfin, gravissant les trois marches du perron,
je me décidai a frapper contre les vitres du rez-de-
chaussée de droite, derriere lesquelles jentendais
des voix. Une vieille femme ouvrit la porte : je lui
demandai ot demeurait madame Lacombe (tel était
le nouveau nom de Marthe) : «Clest au-dessus.»
Je montai lescalier dans le noir, trébuchant, me
cognant, et mourant de crainte qu’il fit arrivé quelque
malheur. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens
qui se connaissent a peine, apres avoir échappé au
naufrage. Elle n’y elit rien compris. Sans doute me
trouva-t-elle l'air égaré, car, avant toute chose, je lui
demandai pourquoi «il y avait le feu ».

— Clest quen vous attendant, javais fait dans la
cheminée du salon un feu de bois d’olivier, a la lueur
duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait
de salon, peu encombrée de meubles, et que les
tentures, les gros tapis doux comme un poil de béte,
rétrécissaient jusqu’a lui donner 'aspect d’une boite,
je fus a la fois heureux et malheureux comme un
dramaturge qui, voyant sa piece, y découvre trop tard
des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le long de la
cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde a ne
pas méler quelque parcelle noire aux cendres.

— Vous naimez peut-étre pas I'odeur de l'olivier?
Ce sont mes beaux-parents qui en ont fait venir pour
moi une provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s'excuser d’'un détail de son cru,
dans cette chambre qui était mon ceuvre. Peut-étre
cet élément détruisait-il un tout, quelle comprenait

mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir quelle
attendait comme moi de se sentir briilante d’un coté,
pour se retourner de lautre. Son visage calme et
sérieux ne m’avait jamais paru plus beau que dans
cette lumiere sauvage. A ne pas se répandre dans la
piece, cette lumiere gardait toute sa force. Des quon
sen éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux
meubles.

Marthe ignorait ce que cest que d’étre mutine. Dans
son enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupres d’elle, je
la trouvai différente. C’est que, maintenant que j’étais
str de ne plus l'aimer, je commencais a l'aimer. Je
me sentais incapable de calculs, de machinations, de
tout ce dont, jusqu’alors, et encore a ce moment-la, je
croyais que I'amour ne peut se passer. Tout a coup, je
me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait
ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j’étais
amoureux de Marthe. Au contraire, j’y vis la preuve
que mon amour était mort, et quune belle amitié le
remplacerait. Cette longue perspective d’amitié me
fit admettre soudain combien un autre sentiment
et été criminel, 1ésant un homme qui l'aimait, a

qui elle devait appartenir et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m’aurait di renseigner sur
mes véritables sentiments. Il y a quelques mois,
quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour
ne mempéchait pas de la juger, de trouver laides la
plupart des choses qu’elle trouvait belles, la plupart
des choses quelle disait, enfantines. Aujourd’hui, si
je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort.
Apres la grossiereté de mes premiers désirs, ¢’était la
douceur d’un sentiment plus profond qui me trompait.
Je ne me sentais plus capable de rien entreprendre de
ce que je m’étais promis. Je commengais a respecter
Marthe, parce que je commengais a 'aimer.

Je revins tous les soirs; je ne pensai méme pas a la
prier de me montrer sa chambre, encore moins a lui
demander comment Jacques trouvait nos meubles. Je
ne souhaitais rien d’autre que ces fiangailles éternelles,
nos corps étendus pres de la cheminée, se touchant
I'un l’autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu’un seul
de mes gestes suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui gottait le méme charme, croyait
le gotiter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut
de l'indifférence. Pensant que je ne l'aimais pas,
elle s’imagina que je me lasserais vite de ce salon
silencieux, si elle ne faisait rien pour m’attacher a elle.

Nous nous taisions. ]’y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement pres de Marthe, avec la
certitude que nous pensions en méme temps aux
mémes choses, que lui parler m’etit semblé absurde,
comme de parler haut quand on est seul. Ce silence
accablait la pauvre petite. La sagesse elit été de me
servir de moyens de correspondre aussi grossiers
que la parole ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en
existat point de plus subtils.

A me voir tous les jours m’enfoncer de plus en plus
dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura que je
m’ennuyais de plus en plus. Elle se sentait préte a tout

pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir pres du feu.
Ou plutot je croyais qu'elle dormait. Son sommeil lui
était prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou,
et une fois réveillée, les yeux humides, me dire quelle
venait d’avoir un réve triste. Elle ne voulait jamais
me le raconter. Je profitais de son faux sommeil pour
respirer ses cheveux, son cou, ses joues brilantes, et
en les effleurant a peine pour quelle ne se réveillat
point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on Croit,
la menue monnaie de 'amour, mais, au contraire, la
plusrare, etauxquelles seule la passion puisse recourir.
Moi, je les croyais permises a mon amitié. Pourtant,
je commengai a me désespérer sérieusement de ce que
seul P'amour nous donnat des droits sur une femme.
Je me passerai bien de 'lamour, pensai-je, mais jamais
de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir,
jétais méme décidé a 'amour, tout en croyant le
déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée contre un
de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son
visage entouré de flammes. C’était jouer avec le feu.
Un jour que je m’approchais trop sans pourtant que
mon visage touchat le sien, je fus comme laiguille
qui dépasse d’un millimetre la zone interdite et
appartient a l'aimant. Est-ce la faute de l'aimant
ou de l'aiguille? Cest ainsi que je sentis mes levres
contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais
visiblement comme quelquun qui ne dort pas. Je
I’embrassai, stupéfait de mon audace, alors quen
réalité c’était elle qui, lorsque japprochais de son
visage, avait attiré ma téte contre sa bouche. Ses deux
mains accrochaient a mon cou; elles ne se seraient
pas accrochées plus furieusement dans un naufrage.
Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve,
ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma téte sur
ses genoux, caressant mes cheveux, et me répétanttres
doucement : « Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus
jamais revenir. » Je n’'osais pas la tutoyer ; lorsque je ne
pouvais plus me taire, je cherchais longuement mes
mots, construisant mes phrases de fagcon a ne pas lui
parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer,
je sentais combien il était encore plus impossible de
lui dire vous. Mes larmes me bralaient. S’il en tombait
une sur la main de Marthe, je m’attendais toujours
a lentendre pousser un cri. Je m’accusai d’avoir
rompu le charme, me disant qu'en effet javais été
fou de poser mes levres contres les siennes, oubliant
que ¢’était elle qui m’avait embrassé. « Il faut que t’en
ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se
mélaient a mes larmes de peine. Ainsi la fureur du
loup pris lui fait autant de mal que le piege. Si j’avais
parlé, ¢’aurait été pour injurier Marthe. Mon silence
I’inquiéta; elle y voyait de la résignation. « Puisqu’il
est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice
peut-étre clairvoyante, apres tout, jaime autant
qu’il souffre.» Dans ce feu, je grelottais, je claquais
des dents. A ma véritable peine qui me sortait de
I'enfance, sajoutaient des sentiments enfantins.
J’étais le spectateur qui ne veut pas sen aller parce
que le dénouement lui déplait. Je lui dis: «Je ne m’en
irai pas. Vous vous étes moquée de moi. Je ne veux
plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne
voulais pas non plus revoir Marthe. Je 'aurais plutot
chassée de chez elle.

Mais elle sanglotait : «Tu es un enfant. Tu ne
comprends donc pas que si je te demande de t’en aller,
cest que je t'aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien
quelle avait des devoirs et que son mari était a la
guerre.

Elle secouait la téte : « Avant toi, j'étais heureuse, je
croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas
bien me comprendre. C’est toi qui m’as montré que
je ne l'aimais pas. Mon devoir nest pas celui que tu
penses. Ce n'est pas de ne pas mentir a mon mari,
mais de ne pas te mentir. Va-t’en et ne me crois pas
méchante ; bientot tu m’auras oubliée. Mais je ne veux
pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je
suis trop vieille pour toi! »

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et,
quelles que soient les passions que j’éprouve dans la
suite, jamais ne sera plus possible I’émotion adorable
de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle
se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait décu comme un
fruit que on gotte pour la premiere fois. Ce nest
pas dans la nouveauté, c’est dans I’habitude que nous
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes
apres, non seulement j’étais habitué a la bouche de
Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en passer. Et
cest alors qu'elle parlait de m’en priver a tout jamais.

Ce soir-1a, Marthe me reconduisit jusqu’a la maison.
Pour me sentir plus pres d’elle, je me blottissais sous
cape, et je la tenais par la taille. Elle ne disait plus
qu’il ne fallait pas nous revoir; au contraire, elle était
triste a la pensée que nous allions nous quitter dans
quelques instants. Elle me faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas
laisser Marthe repartir seule, et 'accompagnai jusque
chez elle. Sans doute ces enfantillages n’eussent-
ils jamais pris fin, car elle voulait m’accompagner
encore. J’acceptai, a condition qu’elle me laisserait a

moitié route.

Jarrivai une demi-heure en retard pour le diner.
C’était la premiere fois. Je mis ce retard sur le compte
du train. Mon pere fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi
légerement que dans mes réves.

JusqUu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, il en avait
fallu faire mon deuil. D’autre part, la reconnaissance
me gatait les jouets offerts. Quel prestige aurait pour
un enfant un jouet qui se donne lui-méme! Jétais
ivre de passion. Marthe était a moi; ce n’est pas moi
qui l’avais dit, ¢’était elle. Je pouvais toucher sa figure,
embrasser ses yeux, ses bras, ’habiller, I'abimer, a ma
guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits
ol sa peau était nue, pour que sa mere la soupconnat
d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir y marquer
mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait
le vieux sens des tatouages. Marthe disait : «Oui,
mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le
monde sache. »

Jaurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais
pas le lui demander, pensant qu’elle saurait les offrir
elle-méme, comme ses levres. Au bout de quelques
jours, ’habitude d’avoir ses levres étant venue, je
n’envisageai pas d’autre délice.

X kkkk

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y jetait
souvent des lettres que son mari lui envoyait, chaque
jour, du front. A leur inquiétude, on devinait que celles
de Marthe se faisaient de moins en moins tendres et
de plus en plus rares. Je ne voyais pas flamber ces
lettres sans malaise. Elles grandissaient une seconde
le feu et, somme toute, javais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il
était vrai que je l'avais aimée des notre premiere
rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas

dit avant son mariage. Elle ne serait pas mariée,



prétendait-elle; car, si elle avait éprouvé pour Jacques
une sorte d’amour au début de leurs fiangailles,
celles-ci, trop longues, par la faute de la guerre,
avaient peu a peu effacé 'amour de son cceur. Elle
naimait déja plus Jacques quand elle I’épousa. Elle
espérait que ces quinze jours de permission accordés
a Jacques transformeraient peut-étre ses sentiments.

[1 fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui
qui n’'aime pas. Et Jacques aimait toujours davantage.
Ses lettres étaient de quelquun qui souffre, mais
placant trop haut sa Marthe pour la croire capable
de trahison. Aussi naccusait-il que lui, la suppliant
seulement de lui expliquer quel mal il avait pu
faire : «Je me trouve si grossier a coté de toi, je sens
que chacune de mes paroles te blesse.» Marthe lui
répondait seulement qu’il se trompait, qu'elle ne lui
reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps
était précoce. Les jours ou elle ne m’accompagnait pas
a Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait que
je revinsse de mes cours de dessin, étendue devant la
cheminée ou brilait toujours l'olivier de ses beaux-
parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa
provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n’est celle
quon éprouve en face de ce quon n’a jamais fait, me
retenait. Je pensais a Daphnis. Ici cest Chloé qui avait
recu quelques lecons, et Daphnis n'osait lui demander
de les lui apprendre. Au fait, ne considérais-je pas
Marthe plutdét comme une vierge, livrée, la premiere
quinzaine de ses noces, a un inconnu et plusieurs fois
prise par lui de force?

Le soir, seul dans mon lit, jappelais Marthe, m’en
voulant, moi qui me croyais un homme, de ne I’étre
pas assez pour finir d’en faire ma maitresse. Chaque
jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas sortir
quelle le fat.

Le jour de ’anniversaire de mes seize ans, au mois de
mars 1918, tout en suppliant de ne pas me facher, elle
me fit cadeau d’un peignoir, semblable au sien, quelle
voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis
faire un calembour, moi qui n’en faisais jamais. Ma
robe prétexte! Car il me semblait que ce qui jusqu’ici
avait entravé mes désirs, ¢’était la peur du ridicule, de
me sentir habillé, lorsquelle ne I’était pas. D’abord,
je pensai a mettre cette robe le jour méme. Puis, je
rougis, comprenant ce que son cadeau contenait de
reproches.
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Des le début de notre amour, Marthe m’avait donné
une clef de son appartement, afin que je n'eusse pas
a lattendre dans le jardin, si, par hasard, elle était en
ville. Je pouvais me servir moins innocemment de
cette clef. Nous étions un samedi. Je quittai Marthe
en lui promettant de venir déjeuner le lendemain
avec elle. Mais j’étais décidé a revenir le soir aussitot
que possible.

A diner, jannoncai a mes parents que j'entreprendrais
le lendemain avec René une longue promenade dans
la forét de Senart. Je devais pour cela partir a cing
heures du matin. Comme toute la maison dormirait
encore, personne ne pourrait deviner I’heure a
laquelle j’étais parti, et si javais découché.

A peine avais-je fait part de ce projet 2 ma mere,
quelle voulut préparer elle-méme un panier rempli
de provisions, pour la route. J’étais consterné, ce
panier détruisait tout le romanesque et le sublime
de mon acte. Moi qui gottais d’avance leffroi de
Marthe quand jentrerais dans sa chambre, je pensais
maintenant a ses éclats de rire en voyant paraitre ce
Prince Charmant, un panier de ménagere a son bras.
Jeus beau dire a ma mere que René s’était muni de
tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davantage,
c’était éveiller les soupcons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur
des autres. Tandis que ma mere emplissait le panier
qui me gatait d’avance ma premiere nuit d’amour, je
voyais les yeux pleins de convoitise de mes freres. Je
pensai bien a le leur offrir en cachette, mais une fois
tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le
plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne
semblait assez siire.

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit pour étre
stir que mes parents dormissent. J’essayai de lire. Mais
comme dix heures sonnaient a la mairie, et que mes
parents étaient couchés depuis quelque temps déja, je
ne pus attendre. Ils habitaient au premier étage, moi
au rez-de-chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines
afin d’escalader le mur le plus silencieusement
possible. Les tenant d’une main, tenant de lautre
ce panier fragile a cause des bouteilles, jouvris avec
précaution une petite porte d’office. Il pleuvait. Tant
mieux! la pluie couvrirait le bruit. Apercevant que la
lumiere n’était pas encore éteinte dans la chambre de
mes parents, je fus sur le point de me recoucher. Mais
j’étais en route. Déja la précaution des bottines était
impossible; a cause de la pluie, je dus les remettre.
Ensuite, il me fallait escalader le mur pour ne point
ébranler la cloche de la grille. Je m’approchai du mur,
contre lequel j’avais pris soin, apres le diner, de poser
une chaise de jardin pour faciliter mon évasion.
Ce mur était garni de tuiles a son faite. La pluie les
rendait glissantes. Comme je m’y suspendais, l'une
d’elles tomba. Mon angoisse décupla le bruit de sa
chute. Il fallait maintenant sauter dans la rue. Je
tenais le panier avec mes dents; je tombai dans une
flaque. Une longue minute, je restai debout, les yeux
levés vers la fenétre de mes parents, pour voir s’ils
bougeaient, s’étant apercus de quelque chose. La
fenétre resta vide. Jétais sauf!

Pour me rendre chez Marthe, je suivis la Marne. Je
comptais cacher mon panier dans un buisson et le
reprendre le lendemain. La guerre rendait cette chose
dangereuse. En effet, au seul endroit ou il y etit des
buissons et ou il était possible de cacher le panier, se
tenait une sentinelle, gardant le pont de J... J’hésitai
longtemps, plus pale quun homme qui pose une
cartouche de dynamite. Je cachai tout de méme mes
victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef quon
laissait toujours dans la boite aux lettres. Je traversai
le petit jardin sur la pointe des pieds, puis montai les
marches du perron. J'6tai encore mes bottines avant
de prendre l'escalier.

Marthe était si nerveuse! Peut-étre s’évanouirait-
elle en me voyant dans sa chambre. Je tremblai; je ne
trouvai pasle troudelaserrure. Enfin, je tournaila clef
lentement, afin de ne réveiller personne. Je butai dans
I’antichambre contre le porte-parapluies. Je craignais
de prendreles sonnettes pour lescommutateurs. J’allai
a tatons jusqu’a la chambre. Je m’arrétai avec, encore,
I'envie de fuir. Peut-étre Marthe ne me pardonnerait
jamais. Ou bien si jallais tout d’un coup apprendre
quelle me trompe, et la trouver avec un homme!

Jouvris. Je murmurai :
— Marthe?
Elle répondit :

— Plutdt que de me faire une peur pareille, tu aurais
bien pu ne venir que demain matin. Tu as donc ta
permission huit jours plus tot?

Elle me prenait pour Jacques!

Or, si je voyais de quelle facon elle Ietit accueilli,
japprenais du méme coup quelle me cachait déja
quelque chose. Jacques devait donc venir dans huit
jours!

Jallumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était
simple de dire : «C’est moi», et pourtant, je ne le
disais pas. Je 'embrassai dans le cou.

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D’une seconde a l'autre, elle changea d’attitude et,
sans prendre la peine de sexpliquer ma présence
nocturne :

— Mais, mon pauvre chéri, tu vas prendre mal!
Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour
dans la chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit :

— Veux-tu que je t’aide?

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment ou je
devrais me déshabiller et qui en envisageais le ridicule,
je bénissaisla pluie grace a quoi ce déshabillage prenait
un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait,
repartait dans la cuisine, pour voir si 'eau de mon
grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit,
me cachant a moitié sous I’édredon. Elle me gronda :
¢’ était fou de rester nu; il fallait me frictionner a ’'eau
de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et jeta un costume
de nuit. «Il devait étre de ma taille.» Un costume de
Jacques! Et je pensais a l'arrivée, fort possible, de ce
soldat, puisque Marthe y avait cru.

Jétais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui
demandai d’éteindre. Car, méme en ses bras, je me
méfiais de ma timidité. Les ténebres me donneraient
du courage. Marthe me répondit doucement :

— Non. Je veux te voir tendormir.

A cette parole pleine de grice, je sentis quelque géne.
J’y voyais la touchante douceur de cette femme
qui risquait tout pour devenir ma maitresse et, ne
pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que
je m’endormisse aupres d’elle. Depuis quatre mois, je
disais I’aimer, et ne lui en donnais pas cette preuve
dont les hommes sont si prodigues et qui souvent leur
tient lieu d’'amour. J’éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout a I’heure, avant
d’entrer chez Marthe. Mais comme l’attente devant
la porte, celle devant I'amour ne pouvait étre bien
longue. Du reste, mon imagination se promettait de
telles voluptés qu’elle n’arrivait plus a les concevoir.
Pour la premiere fois aussi, je redoutai de ressembler
au mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir
de nos premiers moments d’amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute
oul nous nous désenlacames, et ses yeux admirables,

valaient bien mon malaise.

Son visage s’était transfiguré. Je m’étonnai méme
de ne pas pouvoir toucher l'auréole qui entourait
vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres.

Clest que, comprenant enfin la puissance des gestes
que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je tremblais
que Marthe appartint a son mari plus quelle ne
voulait le prétendre.

Comme il m’est impossible de comprendre ce que je
golte pour la premiere fois, je devais connaitre ces
jouissances de 'amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie
douleur d’homme : la jalousie.

J’en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a son
visage reconnaissant, tout ce que valent les liens de
la chair. Je maudissais ’lhomme qui avait avant moi
éveillé son corps. Je considérais ma sottise d’avoir vu
en Marthe une vierge. A toute autre époque, souhaiter
la mort de son mari, cetit été chimere enfantine, mais
ce voeu devenait presque aussi criminel que si jeusse
tué. Je devais a la guerre mon bonheur naissant; jen
attendais I'apothéose. J'espérais qu'elle servirait ma
haine comme un anonyme commet le crime a notre

place.

Maintenant, nous pleurons ensemble; cest la faute
du bonheur. Marthe me reproche de navoir pas
empéché son mariage. «Mais alors, serais-je dans
ce lit choisi par moi? Elle vivrait chez ses parents;
nous ne pourrions nous voir. Elle n'aurait appartenu
a Jacques, mais elle ne m’appartiendrait pas. Sans
lui, et ne pouvant comparer, peut-étre regretterait-
elle encore, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je
hais la certitude de tout devoir a cet homme que nous
trompons. Mais jaime trop Marthe pour trouver
notre bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’étre que des enfants,
disposant de peu. Enlever Marthe! Comme elle
n’appartient a personne, qu'a moi, ce serait me
I’enlever, puisquon nous séparerait. Déja, nous
envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de notre
amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer quelle
quittera tout, qu'elle me suivra, je ne suis pas d’une
nature portée a la révolte, et, me mettant a la place de
Marthe, je n’imagine pas cette folle rupture. Marthe
m’explique pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans
quinze ans, la vie ne fera encore que commencer pour
moi, des femmes m’aimeront, qui auront 1’age qu’elle
a. «Je ne pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me
quittes, j’en mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse,
et je souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne point
paraitre assez convaincu du contraire. Mais Marthe
ne demandait qu’a I’étre, et mes plus mauvaises
raisons lui semblaient bonnes. Elle répondait : « Oui,
je mai pas pensé a cela. Je sens bien que tu ne mens
pas.» Moi, dans les craintes de Marthe, je sentais
ma confiance moins solide. Alors mes consolations
étaient molles. Je lui disais : « Mais non, mais non, tu
es folle. » Hélas ! j’étais trop sensible a la jeunesse pour
ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, le
jour ou sa jeunesse se fanerait, et que s’épanouirait la
mienne.

Bien que mon amour me part avoir atteint sa forme
définitive, il était a ’état d’ébauche. 1l faiblissait au

moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos 4mes, nous
fatiguerent davantage que celles de notre chair. Les
unes semblaient nous reposer des autres; en réalité,
elles nous achevaient. Les cogs, plus nombreux,
chantaient. Ils avaient chanté toute la nuit. Je
m’aperc¢us de ce mensonge poétique : les cogs chantent
au lever du soleil. Ce n’était pas extraordinaire. Mon
age ignorait I'insomnie. Mais Marthe le remarqua
aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait étre
que la premiere fois. Elle ne put comprendre la force
avec laquelle je la serrai contre moi, car sa surprise
me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore passé
une nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un
amour exceptionnel. Nous croyons étre les premiers a
ressentir certains troubles, ne sachant pas que 'amour
est comme la poésie, et que tous les amants, méme les
plus médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je
a Marthe (sans y croire d’ailleurs), mais pour lui
faire penser que je partageais ses inquiétudes : «Tu
me délaisseras, d’autres hommes te plairont», elle
m’affirmait d’étre stire d’elle. Moi, de mon c6té, je me
persuadais peu a peu que je lui resterais méme quand
elle serait moins jeune, ma paresse finissant par
faire dépendre notre éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A
mon réveil, la voyant découverte, je craignis quelle
ne(t pris froid. Je titai son corps. Il était brilant.
La voir dormir me procurait une volupté sans égale.
Au bout de dix minutes, cette volupté me parut
insupportable. J’embrassai Marthe sur ’épaule. Elle
ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins chaste, agit
avec la violence d’un réveille-matin. Elle sursauta, et,




se frottant les yeux, me couvrit de baisers, comme
quelqguun quon aime et quon retrouve dans son
lit apres avoir révé qu’il est mort. Elle, au contraire,
avait cru réver ce qui est était vrai, et me retrouvait
au réveil.

I1 était déja onze heures. Nous buvions notre chocolat,
quand nous entendimes la sonnette. Je pensai a
Jacques : « Pourvu qu’il ait une arme.» Moi qui avais
si peur de la mort, je ne tremblai pas. Au contraire,
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jaurais accepté que ce fiit Jacques, a condition qu’il
nous tuat. Toute autre solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous
I'envisageons seul. La mort a deux n’est plus la mort,
méme pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce n'est pas
de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un
sens. Lorsqu'un amour est notre vie, quelle différence
y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir ensemble?

Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car,
pensant peut-étre que Jacques ne tuerait que Marthe,
ou moi, je mesurai mon égoisme. Savais-je méme de
ces deux drames, lequel était le pire?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’étre
trompé, et quon avait sonné chez les propriétaires.
Mais la sonnette retentit de nouveau.

— Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce doit
étre ma mere. J'avais completement oublié quelle
passerait apres la messe.

J’étais heureux d’étre témoin d’un de ses sacrifices.
Des quune maitresse, un ami, sont en retard de
quelques minutes a un rendez-vous, je les vois morts.
Attribuant cette forme d’angoisse a sa mere, je
savourais sa crainte, et que ce flit par ma faute qu’elle
I’éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin se refermer apres
un conciliabule (évidemment, madame Grangier
demandait au rez-de-chaussée si on avait vu ce matin
sa fille). Marthe regarda derriere les volets et me
dit : «C’était bien elle.» Je ne pus résister au plaisir
de voir, moi aussi, madame Grangier repartant,
son livre de messe a la main, inquiete de I’absence
incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore
vers les volets clos.
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Maintenant qu’il ne me restait plus rien a désirer,
je me sentais devenir injuste. Je m’affectais de ce
que Marthe ptit mentir sans scrupules a sa mere, et
ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir.
Pourtant 'amour, qui est I’égoisme a deux, sacrifie
tout a soi, et vit de mensonges. Poussé par le méme
démon, je lui fis encore le reproche de m’avoir caché
I'arrivée de son mari. Jusqualors, j’avais maté mon
despotisme, ne me sentant pas le droit de régner sur
Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gémissais :
«Bientot tu me prendras en horreur. Je suis comme
ton mari, aussi brutal. — Il n’est pas brutal », disait-
elle. Jereprenais de plus belle : « Alors, tu nous trompes
tous les deux, dis-moi que tu I'aimes, sois contente :
dans huit jours tu pourras me tromper avec lui. »

Elle se mordait les levres, pleurait : « Qu’ai-je donc fait
qui te rende aussi méchant? Je t’en supplie, n’abime
pas notre premier jour de bonheur. »

— Il faut que tu m’aimes bien peu pour qu'aujourd’hui
soit ton premier jour de bonheur.

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte.
Je ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant
jéprouvais le besoin de le dire. Il m’était impossible
d’expliquer a Marthe que mon amour grandissait.
Sans doute atteignait-il ’4ge ingrat, et cette taquinerie
féroce, ¢’était la mue de I'amour devenant passion. Je
souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier mes attaques.
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La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la
porte. Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques.
Comme réponse a mes doutes : « Fais-en, dit elle, ce
que bon te semble.» J'eus honte. Je lui demandai de
les lire, mais de les garder pour elle. Marthe, par un
de ces réflexes qui nous poussent aux pires bravades,
déchira une des enveloppes. Difficile a déchirer,
la lettre devait étre longue. Son geste devint une
nouvelle occasion de reproches. Je détestais cette
bravade, le remords quelle ne manquerait pas d’en
ressentir. Je fis, malgré tout, un effort, et, voulant
quelle ne déchirat point la seconde lettre, je gardai
pour moi que d’apres cette scene il était impossible
que Marthe ne flit pas méchante. Sur ma demande,
elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire déchirer la
premiere lettre, mais non lui faire dire, apres avoir
parcouru la seconde : « Le ciel nous récompense de ne
pas avoir déchiré la lettre. Jacques m’y annonce que
les permissions viennent d’étre suspendues dans son

secteur, il ne viendra pas avant un mois. »
Lamour seul excuse de telles fautes de goit.

Ce mari commencait a me géner, plus que s’il avait été
la et que s’il avait fallu prendre garde. Une lettre de
lui prenait soudain I’'importance d’un spectre. Nous
déjeundmes tard. Vers cing heures, nous allames nous
promener au bord de 'eau. Marthe resta stupéfaite
lorsque d’une touffe d’herbes je sortis un panier, sous
'ceil de la sentinelle. Lhistoire du panier 'amusa bien.
Je n'en craignais plus le grotesque. Nous marchions,
sans nous rendre compte de I'indécence de notre
tenue, nos corps collés I'un contre 'autre. Nos doigts
senlacaient. Ce premier dimanche de soleil avait fait
pousser les promeneurs a chapeau de paille, comme
la pluie les champignons. Les gens qui connaissaient
Marthe n’osaient pas lui dire bonjour; mais elle, ne
se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans
malice. Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle
m’interrogeait pour savoir comment je m’étais enfui
de la maison. Elle riait, puis sa figure s’assombrissait;
alors elle me remerciait, en me serrant les doigts de
toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques. Nous
repassames chez elle pour y déposer le panier. A vrai
dire, jentrevis pour ce panier, sous forme d’envoi
aux armées, une fin digne de ces aventures. Mais
cette fin était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’a la Varenne.
Nous dinerions en face de I’ile ’Amour. Je lui promis
de lui montrer le musée de I’Ecu de France, le premier
musée que javais vu, tout enfant, et qui m’avait
ébloui. J’en parlais a Marthe comme d’une chose tres
intéressante. Mais quand nous constatimes que ce
musée était une farce, je ne voulus pas admettre que
je m’étais trompé a ce point. Les ciseaux de Fulbert!
tout! j'avais tout cru. Je prétendis avoir fait a Marthe
une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait pas,
car il était peu dans mes habitudes de plaisanter. A
vrai dire, cette déconvenue me rendait mélancolique.
Je me disais : Peut-étre moi qui, aujourd’hui, crois
tellement a I'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-
nigaud, comme le musée de I’Ecu de France!

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois,
je me demandais si je n’étais pas pour elle un passe-
temps, un caprice dont elle pourrait se détacher du
jour au lendemain, la paix la rappelant a ses devoirs.
Pourtant, me disais-je, il y a des moments out une
bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais une
fois ivres, les hommes les moins généreux se fachent
si 'on n'accepte pas leur montre, leur portefeuille.
Dans cette veine, ils sont aussi sinceres que s’ils se
trouvent en état normal. Les moments o1 on ne peut
pas mentir sont précisément ceux ot I'on ment le
plus, et surtout a soi-méme. Croire une femme «au
moment ou elle ne peut mentir», cest croire a la
fausse générosité d’un avare.

Ma clairvoyance n’était qu'une forme plus dangereuse
de ma naiveté. Je me jugeais moins naif, je I’étais sous
une autre forme, puisque aucun age n’échappe a la
naiveté. Celle de la vieillesse n'est pas la moindre.
Cette prétendue clairvoyance m’assombrissait tout,
me faisait douter de Marthe. Plutét, je doutais de moi-
méme, ne me trouvant pas digne d’elle. Aurais-je eu
mille fois plus de preuves de son amour, je n‘aurais
pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce quon n’exprime jamais a
ceux quon aime, par la crainte de paraitre puéril, pour
ne pas redouter chez Marthe cette pudeur navrante,
et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins a la maison a neuf heures et demie du soir.
Mes parents m’interrogerent sur ma promenade. Je
leur décrivis avec enthousiasmela forét de Senart et ses
fougeres deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi
de Brunoy, charmant village oil nous avions déjeuné.

Tout a coup, ma mere, mogqueuse, m’interrompant :

— A propos, René est venu cet aprés-midi a quatre
heures, tres étonné en apprenant qu’il faisait une
grande promenade avec toi.

J étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d’autres,
m’apprirent que, malgré certaines dispositions, je
ne suis pas fait pour le mensonge. On m’y attrape
toujours. Mes parents n’ajouterent rien d’autre. Ils
eurent le triomphe modeste.
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Mon pere, d’ailleurs, était inconsciemment complice
de mon premier amour. Il lencourageait plutot, ravi
que ma précocité saffirmat d’une facon ou d’une
autre. Il avait aussi toujours eu peur que je tombasse
entre les mains d’'une mauvaise femme. Il était
content de me savoir aimé d’une brave fille. Il ne
devait se cabrer que le jour ou il eut la preuve que
Marthe souhaitait le divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d’un aussi
bon ceil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec
des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe antipathique,
ne se rendant pas compte que toute femme, du fait
de mon amour, le lui serait devenue. D’ailleurs, elle
se préoccupait plus que mon pere du qu’en-dira-t-on.
Elle s’étonnait que Marthe ptit se compromettre avec
un gamin de mon age. Puis elle avait été élevée a F.
Dans toutes ces petites villes de banlieue, du moment
quelles s’éloignent de la banlieue ouvriere, sévissent
les mémes passions, la méme soif de racontars quen
province. Mais, en outre, le voisinage de Paris rend
les racontars, les suppositions plus délurés. Chacun
y doit tenir son rang. Cest ainsi que pour avoir une
maitresse, dont le mari était soldat, je vis peu a peu,
et sur I'injonction de leurs parents, s’éloigner mes
camarades. Ils disparurent par ordre hiérarchique:
depuis le fils du notaire, jusqu’a celui de notre
jardinier. Ma mere était atteinte par ces mesures qui
me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par
une folle. Elle reprochait certainement a mon pere de
me l’avoir fait connaitre, et de fermer les yeux. Mais,
estimant que ¢’ était a mon pere d’agir, et mon pere se
taisant, elle gardait le silence.
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Je passais toutes mes nuits avec Marthe. ]y arrivais
a dix heures et demie, jen repartais le matin a cinq
ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. Je me
contentais d’ouvrir la porte avec ma clef; mais cette
franchise exigeait quelques soins. Pour que la cloche
ne donnat pas I’éveil, jenveloppais le soir son battant
avec de louate. Je I’6tais le lendemain en rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes absences;
il n’en allait pas de méme a J... Depuis quelque temps
déja, les propriétaires et le vieux ménage me voyaient
d’un assez mauvais ceil, répondant a peine a mes
saluts.

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins de bruit
possible, je descendais, mes souliers a la main. Je les
remettais en bas. Un matin, je croisai dans l'escalier
le garcon laitier. Il tenait ses boites de lait a la main;
je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita le bonjour
avec un sourire terrible. Marthe était perdue. Il allait
le raconter dans tout J. Ce qui me torturait encore le
plus était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence
d’un garcon laitier, mais je m’en abstins faute de
savoir comment m’y prendre.

Lapres-midi, je n'osai rien en dire a Marthe.
D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que Marthe
fat compromise. C’était depuis longtemps chose faite.
La rumeur me 'attribua méme comme maitresse bien
avant la réalité. Nous ne nous étions rendu compte de
rien. Nous allions bientot voir clair. C’est ainsi qu'un
jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire
venait de lui dire que depuis quatre jours, il guettait
mon départ a 'aube. Il avait d’abord refusé de croire,
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage
dontla chambre était sous celle de Marthe se plaignait
du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe
était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question
d’apporter un peu de prudence dans nos rendez-
vous. Nous nous en sentions incapables : le pli était
pris. Alors Marthe commencga de comprendre bien
des choses qui ’'avaient surprise. La seule amie qu’elle
chérit vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait
pas a ses lettres. ’appris que le correspondant de cette
jeune fille nous ayant un jour apercus dans le train,
enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s’il éclatait un drame,
ou que ce fiit, soit chez ses parents, soit avec son
mari, elle montrerait de la fermeté. Les menaces du
propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout
lieu de craindre, et d’espérer a la fois, une explication
entre Marthe et Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la voir souvent,
pendant la permission de Jacques, a qui elle avait
déja parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer
mal mon role et de voir Marthe avec un homme
empressé aupres d’elle. La permission devait étre
de onze jours. Peut-étre tricherait-il et trouverait-il
le moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer a
Marthe de m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours
avant de me rendre a la poste restante, pour étre str
de trouver une lettre. Il y en avait déja quatre. Je
ne pus les prendre : il me manquait un des papiers
d’identité nécessaires. J’étais d’autant moins a laise
que j’avais falsifié mon bulletin de naissance, 'usage
de la poste restante n’étant permis qu’'a partir de
dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec l'envie de
jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des
postes, de m’emparer des lettres quelle tenait et ne
me donnerait pas. Enfin, comme j’étais connu a la
poste, jobtins, faute de mieux, quon les envoyat le
lendemain chez mes parents.

Décidément, j’avais encore fort a faire pour devenir
un homme. En ouvrant la premiere lettre de Marthe,
je me demandai comment elle exécuterait ce tour de
force : écrire une lettre d’amour. J'oubliais quaucun
genre épistolaire n'est moins difficile : il n’y est
besoin que d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe
admirables, et dignes des plus belles que javais
lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien
ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.

[Im’étonnait que majalousie ne fiit pas plus mordante.
Je commencais a considérer Jacques comme «le
mari». Peu a peu, j'oubliais sa jeunesse, je voyais en
lui un barbon.

Je n’écrivais pas a Marthe; il y avait tout de méme
trop de risques. Au fond, je me trouvais plutdt
heureux d’étre tenu a ne pas lui écrire, éprouvant,
comme devant toute nouveauté, la crainte vague de
n’étre pas capable, et que mes lettres la choquassent

ou lui parussent naives.

Ma négligence fit quau bout de deux jours, ayant
laissé trainer sur ma table de travail une lettre de
Marthe, elle disparut; le lendemain, elle reparut sur
la table. La découverte de cette lettre dérangeait mes
plans : j’avais profité de la permission de Jacques, de
mes longues heures de présence, pour faire croire chez
moi que je me détachais de Marthe. Car, si je m’étais
d’abord montré fanfaron pour que mes parents
apprissent que j’avais une maitresse, je commengais a
souhaiter qu’ils eussent moins de preuves. Et voici que
mon pere apprenait la véritable cause de ma sagesse.

Je profitais de ces loisirs pour de nouveau me rendre
a 'académie de dessin; car, depuis longtemps, je
dessinais mes nus d’apres Marthe. Je ne sais pas
si mon pere le devinait; du moins s’étonnait-il
malicieusement, et d’'une manieére qui me faisais
rougir, de la monotonie des modeles. Je retournais
donc a la Grande-Chaumiere, travaillai beaucoup,
afin de réunir une provision d’études pour le reste de
I'année, provision que je renouvellerais a la prochaine
visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé d’Henri-IV. Il allait a
Louis-le-Grand. Je I'y cherchais tous les soirs, apres



la Grande-Chaumiere. Nous nous fréquentions
en cachette, car depuis son renvoi d’Henri-1V, et
surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguere me
considéraient comme un bon exemple, lui avaient
défendu ma compagnie.

René, pour qui 'amour, dans 'amour, semblait un
bagage encombrant, me plaisantait sur ma passion
pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je lui
dis lachement que je navais pas de véritable amour.
Son admiration pour moi, qui, ces derniers temps,

avait faibli, s’en accrut séance tenante.

Je commengais a m’endormir sur 'amour de Marthe.
Ce qui me tourmentait le plus, c’était le jetine infligé
a mes sens. Mon énervement était celui d’un pianiste
sans piano, d’un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon cceur, était pourtant
épris d’'une femme qu’il croyait aimer sans amour. Ce
gracieux animal, Espagnole blonde, se désarticulait si
bien qu’il devait sortir d’un cirque. René qui feignait
la désinvolture était fort jaloux. Il me supplia, mi-
riant, mi-pélissant, de lui rendre un service bizarre.
Ce service, pour qui connait le college, était 1’idée
type d’un collégien. Il désirait savoir si cette femme le
tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des avances
pour se rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le
dessus. Mais pour rien au monde je naurais voulu
paraitre timide et, du reste, la dame vint me tirer
d’embarras. Elle me fit des avances si promptes que
la timidité, qui empéche certaines choses et oblige
a d’autres, m’empécha de respecter René et Marthe.
Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j’étais
comme le fumeur habitué a une seule marque. Il ne
me resta donc que le remords d’avoir trompé René, a
qui je jurai que sa maitresse repoussait toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun remords.
Je m’y forcais. J’avais beau me dire que je ne lui
pardonnerais jamais si elle me trompait, je n’y pus
rien. «Ce nest pas pareil», me donnai-je comme
excuse avec la remarquable platitude que 1’égoisme
apporte dans ses réponses. De méme jadmettais
fort bien de ne pas écrire a Marthe, mais, si elle ne
m’avait pas écrit, j’y eusse vu quelle ne m’aimait pas.
Pourtant, cette légere infidélité renforca mon amour.
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Jacques ne comprenait rien a lattitude de sa femme.
Marthe, plutét bavarde, ne lui adressait pas la parole.
S’il lui demandait : «Quias-tu?» elle répondait :
«Rien.»

Madame Grangier eut différentes scenes avec le
pauvre Jacques. Elle ’'accusait de maladresse envers sa
fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle attribuait
a cette maladresse de Jacques le brusque changement
survenu dans le caractere de sa fille. Elle voulut la
reprendre chez elle. Jacques s’inclina. Quelques jours
apres son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mere,
qui, flattant ses moindres caprices, encourageait
sans se rendre compte son amour pour moi. Marthe
était née dans cette demeure. Chaque chose, disait-
elle a Jacques, lui rappelait le temps heureux ou elle
sappartenait. Elle devait dormir dans sa chambre
de jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on 'y
dressat un lit pour lui. Il provoqua une crise de nerfs.
Marthe refusait de souiller cette chambre virginale.

Monsieur Grangier trouvait ces pudeurs absurdes.
Madame Grangier en profita pour dire a son mari
et a son gendre qu’ils ne comprenaient rien a la
délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que ’ame
de sa fille appartint si peu a Jacques. Car tout ce
que Marthe o6tait a son mari, madame Grangier
se lattribuait, trouvant ses scrupules sublimes.
Sublimes, ils I’étaient, mais pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus malade, elle
exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce n’était
pas pour le plaisir de 'accompagner. Marthe, ne
pouvant confier a personne les lettres a mon adresse,
les mettait elle-méme a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j’avais
pu lui écrire, en réponse au récit des tortures qu’elle
infligeait, je fusse intervenu en faveur de la victime.
A certains moments, je m’épouvantais du mal dont
j étais 'auteur; a d’autres, je me disais que Marthe ne
punirait jamais assez Jacques du crime de me l’avoir
prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins
«sentimental » que la passion, j’étais, somme toute,
ravi de ne pouvoir écrire et quainsi Marthe continuat
de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude
énervante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents
et son mari étaient les seuls a ignorer notre liaison,
les propriétaires n'osant rien apprendre a Jacques
par respect pour 'uniforme. Madame Grangier se
félicitait déja de retrouver sa fille, et quelle véctt
comme avant son mariage. Aussi les Grangier n’en
revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain du
départ de Jacques, annonca qu'elle retournait a J...

Je I'y revis le jour méme. D’abord, je la grondai
mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je lus
la premiere lettre de Jacques, je fus pris de panique.
I1 disait combien, s’il n’avait plus 'amour de Marthe,
il lui serait facile de se faire tuer.

Je ne démélai pas le « chantage ». Je me vis responsable
d’une mort, oubliant que je l’avais souhaitée. Je
devins encore plus incompréhensible et plus injuste.
De quelque c6té que nous nous tournions souvrait
une blessure. Marthe avait beau me répéter qu’il était
moins inhumain de ne plus flatter I’espoir de Jacques,
cest moi qui l'obligeais de répondre avec douceur.
Cest moi qui dictais a sa femme les seules lettres
tendres qu’il en ait jamais recues. Elle les écrivait en
se cabrant, en pleurant, mais je la menacais de ne
jamais revenir, si elle n'obéissait pas. Que Jacques me
dat ses seules joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel,
a Pespoir qui débordait de ses lettres, en réponse aux
notres.

Jadmirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre Jacques,
alors que j’agissais par égoisme et par crainte d’avoir

un crime sur la conscience.
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Une période heureuse succéda au drame. Hélas! un
sentiment de provisoire subsistait. Il tenait a mon
age et a ma nature veule. Je n’avais de volonté pour
rien, ni pour fuir Marthe qui peut-étre m’oublierait,
et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques
dans la mort. Notre union était donc a la merci de la
paix, du retour définitif des troupes. Qu’il chasse sa
femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je me sentais
incapable de la lui reprendre de force. Notre bonheur
était un chateau de sable. Mais ici la marée n’étant
pas a heure fixe, jespérais quelle monterait le plus
tard possible.

Maintenant, cest Jacques, charmé, qui défendait
Marthe contre sa mere, mécontente du retour a J...
Ce retour, l’aigreur aidant, avait du reste éveillé chez
madame Grangier quelques soupcons. Autre chose
lui paraissait suspect : Marthe refusait d’avoir des
domestiques, au grand scandale de sa famille et,
encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient
parents et beaux-parents contre Jacques devenu
notre allié, grace aux raisons que je lui donnais par

I’intermédiaire de Marthe.
C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler.
Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient
professionnellement tenus a moins de morgue. Aussi,
Marthe, sentant quelquefois le besoin d’échanger des
paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais
chez elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et des
giteaux, et quau bout de cinq minutes elle ne ftt pas
de retour, 'imaginant sous un tramway, je courais a
toutes jambes jusque chez la crémiere ou le patissier.
Je I'y trouvais causant avec eux. Fou de m’étre laissé
prendre a mes angoisses nerveuses, aussitot dehors,
je memportais. Je laccusais d’avoir des gots
vulgaires, de trouver un charme a la conversation des
fournisseurs. Ceux-ci, dont j’interrompais les propos,
me détestaient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme tout
ce qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes le
protocole des petites gens. Leur folie des préséances
se fonde, d’abord, sur I’4ge. Rien ne les choquerait
plus que la révérence d’un vieille duchesse a quelque
jeune prince. On devine la haine du patissier, de la
crémiere, a voir un gamin interrompre leurs rapports
familiers avec Marthe. Ils lui eussent a elle trouvé
mille excuses, a cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il
vint en permission. Marthe I'invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix : on lui
défendait de revoir la locataire. Habitué a ce que mon
pere ne mit son veto a aucun des mes actes, rien ne
m’étonna plus que obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il
béchait. Sans doute était-ce un pensum. Un peu géné,
malgré tout, il détourna la téte pour ne pas avoir a
dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe; assez intelli-
gente et assez amoureuse pour se rendre compte
que le bonheur ne réside dans la considération des
voisins, elle était comme ces poetes qui savent que la
vraie poésie est chose «maudite», mais qui, malgré
leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les
suffrages qu’ils méprisent.
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Les conseillers municipaux jouent toujours un role
dans mes aventures. Monsieur Marin qui habitait en
dessous de chez Marthe, vieillard a barbe grise et de
stature noble, était un ancien conseiller municipal de
J... Retiré des avant la guerre, il aimait servir la patrie,
lorsque 'occasion se présentait a portée de sa main. Se
contentant de désapprouver la politique communale,
il vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de
visites quaux approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se
faisait au-dessous, d’autant plus distinct que nous
entendions, de notre chambre, les moindres bruits
du rez-de-chaussée. Des frotteurs vinrent. La
bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait
I'argenterie dans le jardin, otait le vert-de-gris des
suspensions de cuivre. Nous simes par la crémiere
quun raout-surprise se préparait chez les Marin,
sous un mystérieux prétexte. Madame Marin était
allée inviter le maire et le supplier de lui accorder
huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande
a faire de la creme?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi),
une quinzaine de notables parurent a I’heure dite
avec leurs femmes, chacune fondatrice d’une société
d’allaitement maternel ou de secours aux blessés,
dont elle était la présidente, et les autres, sociétaires.
La maitresse de cette maison, pour faire «genre»,
recevaitdevantlaporte. Elleavait profité del’attraction
mystérieuse pour transformer son raout en pique-
nique. Toutes ces dames préchaient 1’économie et
inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs étaient-
elles des gateaux sans farine, des crémes au lichen, etc.
Chaque nouvelle arrivante disait 8 madame Marin :
«Oh! ca ne paie pas de mine, mais je crois que ce sera

bon tout de méme. »

Monsieur Marin, lui, profitait de ce raout pour
préparer sa « rentrée politique ».

Or, la surprise, ¢’était Marthe et moi. La charitable
indiscrétion d’'un de mes camarades de chemin de
fer, le fils d’'un des notables, me ’apprit. Jugez de ma
stupeur quand je sus que la distraction des Marin
était de se tenir sous notre chambre vers la fin de
I’apres-midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris gott et voulaient-ils
publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens
respectables, mettaient ce dévergondage sur le compte
de la morale. Ils voulaient faire partager leur révolte
par tout ce que la commune comptait de gens comme
il faut.

Les invités étaient en place. Madame Marin me savait
chez Marthe et avait dressé la table sous la chambre.
Elle piaffait. Elle etit voulu la canne du régisseur pour
annoncer le spectacle. Grace al'indiscrétion du jeune
homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et par
solidarité d’age, nous gardames le silence. Je n’avais
pas osé dire a Marthe le motif du pique-nique. Je
pensais au visage décomposé de madame Marin, les
yeux sur les aiguilles de I’horloge, et a 'impatience
de ses hotes. Enfin, vers sept heures, les couples se
retirerent bredouilles, traitant tout bas les Marin
d’imposteurs et le pauvre monsieur Marin, 4gé de
soixante-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller vous
promettait monts et merveilles, et n’attendait méme
pas d’étre élu pour manquer a ses promesses. En ce
qui concernait madame Marin, ces dames virent
dans le raout un moyen avantageux pour elle de se
fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait
paru juste quelques minutes; ces quelques minutes
et les huit litres de lait firent chuchoter qu’il était
du dernier bien avec la fille des Marin, institutrice a
I’école. Le mariage de mademoiselle Marin avait jadis
fait scandale, paraissant peu digne d’une institutrice,
car elle avait épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’a leur faire entendre ce
qu’ils eussent souhaité faire entendre aux autres.
Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant
plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis quel
était le but du raout. Nous en rimes ensemble aux
larmes.

Madame Marin, peut-étre indulgente si jeusse servi
ses plans, ne nous pardonna pas son désastre. Il lui
donna de la haine. Mais elle ne pouvait I'assouvir, ne
disposant plus de moyens, et n'osant user de lettres
anonymes.
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Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins
Marthe chez elle et n'y couchais que si je pouvais
inventer chez moi un mensonge pour y rester le
matin. Je I’'inventais une ou deux fois la semaine. La
perpétuelle réussite de mon mensonge me surprenait.
En réalité, mon pere ne me croyait pas. Avec une folle
indulgence il fermait les yeux, a la seule condition
que ni mes freres ni les domestiques ne ’apprissent. Il
me suffisait donc de dire que je partais a cinq heures
du matin, comme le jour de ma promenade a la forét
de Senart. Mais ma mere ne préparait plus de panier.

Mon pere supportait tout, puis, sans transition, se
cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scenes se
déchainaient et se calmaient vite, comme les vagues.

Rien n’absorbe plus que l'amour. On nest pas
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse.
Lamour sent confusément que son seul dérivatif réel
est le travail. Aussi le considere-t-il comme un rival.
Et il n'en supporte aucun. Mais 'amour est paresse
bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, cest faute d’avoir été
paresseuse. Ce qui infirme nos systemes d’éducation,
cest qu’ils sadressent aux médiocres, a cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la paresse n’existe
pas. Je n'ai jamais plus appris que dans ces longues
journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et
ol jobservais mon cceur novice comme un parvenu
observe ses gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, clest-a-dire
presque tous les jours, nous nous promenions apres
diner, le long de la Marne, jusqu’a onze heures. Je
détachais le canot de mon pere. Marthe ramait; moi,
étendu, jappuyais ma téte sur ses genoux. Je la génais.
Soudain, un coup de rame me cognant, me rappelait
que cette promenade ne durerait pas toute la vie.

Lamour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une
maitresse de nature assez froide devient caressante,
nous embrasse dans le cou, invente mille agaceries,
sl nous sommes en train d’écrire une lettre. Je n’avais
jamais tel désir d’'embrasser Marthe que lorsquun
travail la distrayait de moi; jamais tant envie de
toucher ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle
se coiffait. Dans le canot, je me précipitais sur elle,
la jonchant de baisers, pour qu'elle lachét ses rames,



et que le canot dérivat, prisonnier des herbes, des
nénuphars blancs et incapable de se contenir, alors
que me poussait surtout la manie de déranger, si forte.
Puis, nous amarrions le canot derriere les hautes
touffes. Ma crainte d’étre visibles ou de chavirer, me
rendait nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de I’hostilité des
propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe
tres difficile.

Ma soi-disant idée fixe de la posséder comme ne l’avait
pu posséder Jacques, d’'embrasser un coin de sa peau
apres lui avoir fait jurer que jamais d’autres levres
que les miennes ne s’y étaient mises, n’était que du
libertinage. Me l’avouais-je? Tout amour comporte
sa jeunesse, son age mir, sa vieillesse. Etais-je a ce
dernier stade ou déja 'amour ne me satisfaisait plus
sans certaines recherches. Car si ma volupté s’appuyait
sur I’habitude, elle s’avivait de ces mille riens, de
ces légeres corrections infligées a ’habitude. Ainsi,
n'est-ce pas d’abord dans 'augmentation des doses,
qui vite deviendraient mortelles, qu'un intoxiqué
trouve 'extase, mais dans le rythme qu’il invente, soit
en changeant ses heures, soit en usant de supercheries
pour dérouter 'organisme.

Jaimais tant cette rive gauche de la Marne, que je
fréquentais lautre, si différente, afin de pouvoir
contempler celle que jaimais. La rive droite est moins
molle, consacrée aux maraichers, aux cultivateurs,
alors que la mienne l’est aux oisifs. Nous attachions
le canot a un arbre, allions nous étendre au milieu
du blé. Notre égoisme, dans sa cachette, oubliait le
préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre amour,
comme nous y sacrifiions Jacques.
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Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir
gotté a des joies plus brutales, plus ressemblantes
a celles qu’on éprouve sans amour avec la premiere
venue, affadissait les autres.

Jappréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-étre
de se sentir seul dans un lit aux draps frais. J’alléguais
des raisons de prudence pour ne plus passer de nuits
chez Marthe. Elle admirait ma force de caractere. Je
redoutais aussi I'agacement que donne une certaine
voix angélique des femmes qui s’éveillent et qui,

comédiennes de race, semblent chaque matin sortir
de ’au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant
des journées a me demander si jaimais Marthe plus
ou moins que naguere. Mon amour sophistiquait tout.
De méme que je traduisais faussement les phrases de
Marthe, croyant leur donner un sens plus profond,
j’interprétais ses silences. Ai-je toujours eu tort; un
certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant
que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes
angoisses étaient plus fortes. Couché aupres d’elle,
I’envie qui me prenait, d’une seconde a ’autre, d’étre
couché seul, chez mes parents, me faisait augurer
I'insupportable d’une vie commune. D’autre part,
je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je

commencais a connaitre le chatiment de 'adultere.

Jen voulais a Marthe d’avoir, avant notre amour,
consenti a meubler la maison de Jacques a ma guise.
Ces meubles me devinrent odieux, que je n’avais
pas choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire a
Jacques. Je m’en fatiguais, sans excuses. Je regrettais
de n'avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans
doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais quel charme,
ensuite, de m’y habituer, par amour pour elle. J’étais
jaloux que le bénéfice de cette habitude revint a
Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs
lorsque je lui disais amerement : «Jespere que,
quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons
pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais.
Croyant que j’avais oublié que ces meubles venaient
de moi, elle n‘osait me le rappeler. Elle se lamentait
intérieurement de ma mauvaise mémoire.
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Dans les premiers jours de juin, Marthe recut une
lettre de Jacques ou, enfin, il ne lentretenait pas
que de son amour. Il était malade. On I’évacuait a
I’hopital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le
savoir malade, mais qu’il eit quelque chose a dire
me soulageait. Passant par J... le lendemain ou le
surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettat son
train sur le quai de la gare. Marthe me montra cette
lettre. Elle attendait un ordre.

Lamour lui donnait une nature d’esclave. Aussi,
en face d’une telle servitude préambulaire, avais-je
du mal a ordonner ou défendre. Selon moi, mon
silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je
I'empécher d’apercevoir son mari pendant quelques
secondes ? Elle garda le méme silence. Donc, par une
espece de convention tacite, je n'allai pas chez elle le
surlendemain.

Le surlendemain, un commissionnaire m’apporta
chez mes parents un mot qu’il ne devait remettre qu’a
moi. Il était de Marthe. Elle m’attendrait au bord de
I'eau. Elle me suppliait de venir, si javais encore de
I'amour pour elle.

Jecourusjusquaubancsurlequel Marthe m’attendait.
Son bonjour, si peu en rapport avec le style de son
billet, me glaca. Je crus son coeur changg.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de I’avant-
veille pour un silence hostile. Elle n’avait pas imaginé
la moindre convention tacite. A des heures d’angoisse
succédait le grief de me voir en vie, puisque seule la
mort et dt m'empécher de venir hier. Ma stupeur ne
pouvait se feindre. Je lui expliquai ma réserve, mon
respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle
me crut a demi. J’étais irrité. Je faillis lui dire : « Pour
une fois que je ne mens pas. » Nous pleurames.

Mais ces confuses parties d’échecs sont interminables,
épuisantes, si I'un des deux n’y met bon ordre. En
somme, l’attitude de Marthe envers Jacques n’était
pas flatteuse. Je Pembrassai, la bercai. «Le silence,
dis-je, ne nous réussit pas.» Nous nous promimes
de ne rien nous celer de nos pensées secretes, moi la
plaignant un peu de croire que c’est chose possible.

A J... Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis
le train passant devant leur maison, il avait vu les
volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer.
Il lui demandait de venir a Bourges. «Il faut que tu
partes», dis-je, de facon que cette simple phrase ne
sentit pas le reproche.

— J’irai, dit-elle, si tu maccompagnes.

C’était pousser trop loin I’inconscience. Mais ce
quexprimaient d’amour ses paroles, ses actes les
plus choquants, me conduisait vite de la colere a la
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai
doucement, ému par sa naiveté. Je la traitais comme
un enfant qui demande la lune.

Je lui représentai combien il était amoral quelle se
tit accompagner par moi. Que ma réponse ne fit
pas orageuse, comme celle d'un amant outragé,
sa portée sen accrut. Pour la premiere fois, elle
m’entendait prononcer le mot de « morale». Ce mot
vint a merveille, car, si peu méchante, elle devait
bien connaitre des crises de doute, comme moi, sur
la moralité de notre amour. Sans ce mot, elle ett pu
me croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa
révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais,
au contraire, puisque, pour la premiere fois, je la
mettais en garde, c’était une preuve que jusqualors je
considérais que nous n‘avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espece de voyage de noces
scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y
avait d’impossible.

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.

Ce mot de « morale » prononcé a la légere m’instituait
son directeur de conscience. Jen usali comme ces
despotes qui se grisent d’'un pouvoir nouveau. La
puissance ne se montre que sil’on en use avec injustice.
Je répondis donc que je ne voyais aucun crime a ce
quelle n’allat pas a Bourges. Je lui trouvai des motifs
qui la persuaderent: fatigue du voyage, proche
convalescence de Jacques. Ces motifs I'innocentaient,

sinon aux yeux de Jacques, du moins vis-a-vis de sa

belle-famille.

A la force d’orienter Marthe dans un sens qui me
convenait, je la faconnais peu a peu a mon image.
C’est de quoi je m’accusais, et de détruire sciemment
notre bonheur. Qu’elle me ressemblat, et que ce fat
mon oeuvre, me ravissait et me fachait. 'y voyais
une raison de notre entente. ]’y discernais aussi la
cause de désastres futurs. En effet, je lui avais peu a
peu communiqué mon incertitude, qui, le jour des
décisions, I'empécherait d’en prendre aucune. Je la
sentais comme moi les mains molles, espérant que
la mer épargnerait le chateau de sable, tandis que les
autres enfants sempressent de batir plus loin.

I1 arrive que cette ressemblance morale déborde
sur le physique. Regard, démarche : plusieurs fois
des étrangers nous prirent pour frere et sceur. Cest
qu’il existe en nous des germes de ressemblance que
développe 'amour. Un geste, une inflexion de voix,
tot ou tard, trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la
raison ne connait pas, cest que celle-ci est moins
raisonnable que notre cceur. Sans doute, sommes-
nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur
image, mais a qui toute autre est indifférente. C’est cet
instinct de ressemblance qui nous mene dans la vie,
nous criant « halte!» devant un paysage, une femme,
un poeme. Nous pouvons en admirer d’autres, sans
ressentir ce choc. L'instinct de ressemblance est la
seule ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais
dans la société, seuls les esprits grossiers semblent ne
point pécher contre la morale, poursuivant toujours
le méme type. Ainsi certains hommes s’acharnent sur
les «blondes », ignorant que souvent les ressemblances
les plus profondes sont les plus secretes.
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Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite,
sans tristesse. Distraite, avec tristesse, jaurais pu
m’expliquer sa préoccupation par l'approche du
quinze juillet, date a laquelle il lui faudrait rejoindre
la famille de Jacques, et Jacques en convalescence,
sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se
taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait
I’insupportable : visites de famille, avanies, sous-
entendus aigres de sa mere, bonhommes de son pere,
qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Etait-ce la suite de mes
lecons lui reprochant d’attacher trop d’importance
aux choses, de s’affecter des moindres ¢ Elle paraissait
heureuse, mais d’un bonheur singulier, dont elle
ressentait de la géne, et qui m’était désagréable,
puisque je ne la partageais pas. Moi qui trouvais
enfantin que Marthe découvrit dans mon mutisme
une preuve d’indifférence, a mon tour, je l'accusais
de ne plus m’aimer, parce quelle se taisait.

Marthe n'osait pas m’apprendre qu’elle était enceinte.
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Jeusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle. Mais
d’abord elle me stupéfia. N’ayant jamais pensé que je
pouvais devenir responsable de quoi que ce ftt, je
I’étais du pire. Jenrageais aussi de n’étre pas assez
homme pour trouver la chose simple. Marthe n’avait
parlé que contrainte. Elle tremblait que cet enfant qui
devait nous rapprocher nous séparat. Je mimai si bien
’allégresse que ses craintes se dissiperent. Elle gardait
les traces profondes de la morale bourgeoise, et cet
enfant signifiait pour elle que Dieu récompenserait
notre amour, qU’il ne punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa
grossesse une raison pour que je ne la quittasse
jamais, cette grossesse me consterna. A notre age, il
me semblait impossible, injuste, que nous eussions
un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la
premiere fois, je me rendais a des craintes d’ordre
matériel : nous serions abandonnés de nos familles.

Aimant déja cet enfant, cest par amour que je le
repoussais. Je ne me voulais pas responsable de son
existence dramatique. J’eusse été moi-méme incapable
de la vivre.

Linstinct est notre guide; un guide qui nous conduit
a notre perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse
nous éloignat 'un de l'autre. Aujourd’hui qu’elle ne
m’avait jamais tant aimé, elle croyait que mon amour
grandissait comme le sien. Moi, hier, repoussant cet
enfant, je commencais aujourd’hui a 'aimer et j’6tais
de Pamour a Marthe, de méme quau début de notre
liaison mon cceur lui donnait ce qu’il retirait aux
autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de
Marthe, ce n’était plus elle que jembrassais, ¢’était
mon enfant. Hélas! Marthe n’était plus ma maitresse,

mais une mere.

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions seuls.
I1 y avait toujours un témoin pres de nous, a qui nous
devions rendre compte de nos actes. Je pardonnais
mal ce brusque changement dont je rendais Marthe
seule responsable, et pourtant, je sentais que je lui
aurais encore pardonné si elle m’avait menti. A
certaines secondes, je croyais que Marthe mentait
pour faire durer un peu plus notre amour, mais que
son fils n’était pas le mien.

Comme un malade quirecherchele calme, je ne savais
de quel c6té me tourner. Je sentais ne plus aimer la
méme Marthe et que mon fils ne serait heureux qu’a
la condition de se croire celui de Jacques. Certes,
ce subterfuge me consternait. Il faudrait renoncer
a Marthe. D’autre part, j’avais beau me trouver un
homme, le fait actuel était trop grave pour que je me
rengorgeasse jusqu’a croire possible une aussi folle
(je pensais : une aussi sage) existence.
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Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette période
extraordinaire, il retrouverait, comme tant
d’autres soldats trompés a cause des circonstances
exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien
ne décelerait I’'inconduite. Mais cet enfant ne pouvait
s’expliquer pour son mari que si elle supportait son
contact aux vacances. Ma lacheté ’en supplia.

De toutes nos scénes, celle-ci ne fut ni la moins
étrange ni la moins pénible. Je m’étonnai du reste de
rencontrer si peu de lutte. J’en eus l'explication plus
tard. Marthe n’osait m’avouer une victoire de Jacques
a sa derniere permission et comptait, feignant de
m’obéir, se refuser au contraire a lui, a Granville, sous
prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage
se compliquait de dates dont la fausse coincidence, lors
de l’accouchement, ne laisserait de doutes a personne.
«Bah! me disais-je, nous avons du temps devant
nous. Les parents de Marthe redouteront le scandale.




[Is 'emmeneront a la campagne et retarderont la

nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne
pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait
un essai. J’espérais me guérir de Marthe. Si je n’y
parvenais pas, si mon amour était trop vert pour
se détacher de lui-méme, je savais bien que je
retrouverais Marthe aussi fidele.

Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin.
Je restai a J... la nuit précédente. En y allant, je me
promettais de ne pas fermer I'ceil de la nuit. Je ferais
une telle provision de caresses, que je n'aurais plus
besoin de Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d’heure apres m’étre couché, je mendormis.

En général, la présence de Marthe troublait mon
sommeil. Pour la premiere fois, a coté d’elle, je dormis

aussi bien que si jeusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle n’avait pas osé
me réveiller. Il ne me restait plus qu'une demi-heure
avant le train. J'enrageais d’avoir laissé perdre par le
sommeil les dernieres heures que nous avions a passer
ensemble. Elle pleurait aussi de partir. Pourtant,
jeusse voulu employer les dernieres minutes a autre
chose qu’a boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de
penser a nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m’étais juré de ne pas 'accompagner jusqu’a Paris.
Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de ses levres
et, comme je souhaitais lachement I'aimer moins,
je mettais ce désir sur le compte du départ, de cette
«derniere fois » si fausse, puisque je sentais bien qu’il
n’y aurait de derniere fois sans quelle le voultt.

A la gare Montparnasse, ou elle devait rejoindre
ses beaux-parents, je 'embrassai sans retenue. Je
cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa belle-
famille surgissant, il se produirait un drame décisif.

RevenuaF... accoutumé a n’y vivre qu'en attendant de
me rendre chez Marthe, je tichai de me distraire. Je
béchailejardin,j’essayaidelire, je jouaia cache-cache
avec mes soeurs, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller les soupcons, il
fallut que j’allasse me promener. D’habitude, jusqu’a
la Marne, la route m’était légere. Ce soir-la, je me
trainai, les cailloux me tordant le pied et précipitant
mes battements de cceur. Etendu dans la barque, je
souhaitai la mort, pour la premiere fois. Mais aussi
incapable de mourir que de vivre, je comptais sur un
assassin charitable. Je regrettais qu'on ne ptt mourir
d’ennui, ni de peine. Peu a peu, ma téte se vidait,
avec un bruit de baignoire. Une derniere succion,
plus longue, la téte est vide. Je m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je rentrai,
transi, chez nous. La maison était grande ouverte.
Dans l'antichambre mon peére me recut avec dureté.
Ma mere avait été un peu malade : on avait envoyé
la femme de chambre me réveiller pour que jallasse
chercher le docteur. Mon absence était donc officielle.

Je supportai la scene en admirant la délicatesse
instinctive du bon juge qui, entre mille actions
d’aspect blamable, choisit la seule innocente pour
permettre au criminel de se justifier. Je ne me
justifiai d’ailleurs pas, ¢’était trop difficile. Je laissai
croire a mon pere que je rendrais de J... et, lorsqu’il
m’interdit de sortir apres le diner, je le remerciai
a part moi d’étre encore mon complice et de me

fournir une excuse pour ne plus trainer seul dehors.

Jattendais le facteur. C’était ma vie. J’étais incapable
du moindre effort pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant
que je ne m'en servisse que pour ouvrir ses lettres.
Pouvais-je m'en servir? Javais trop de hate. Je
déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je
me promettais de garder la lettre un quart d’heure,
intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir a la
longue reprendre de I'empire sur moi-méme, garder
les lettres fermées dans ma poche. Je remettais ce
régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un
mouvement de rage, je déchirais une lettre sans la
lire. Deés que les morceaux de papier eurent jonché
le jardin, je me précipitai, a quatre pattes. La lettre
contenait une photographie de Marthe. Moi si
superstitieux et qui interprétais les faits les plus
minces dans un sens tragique, javais déchiré ce
visage. ]’y vis un avertissement du Ciel. Mes transes
ne se calmerent quapres avoir passé quatre heures
a recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais
fourni un tel effort. La crainte qu’il arrivat malheur a
Marthe me soutint pendant ce travail absurde qui me
brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer a
Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, je les lui
défendis, ne voulant pas que d’autres que moi pussent
VOIT Son corps.

Du reste, puisque de toute maniere Marthe devait
passer un mois a Granville, je me félicitais de la
présence de Jacques. Je me rappelais sa photographie
en blanc que Marthe m’avait montrée le jour des
meubles. Rien ne me faisait plus peur que les jeunes
hommes sur la plage. D’avance, je les jugeais plus
beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne
qui embrasse tout le monde, je révassais d’écrire a
Jacques, de lui avouer que j’étais 'amant de Marthe,
et, m’autorisant de ce titre, de la lui recommander.
Parfois, jenviais Marthe, adorée par Jacques et par
moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble a faire
son bonheur? Dans ces crises, je me sentais amant
complaisant. J'eusse voulu connaitre Jacques, lui
expliquer les choses, et pourquoi nous ne devions pas
étre jaloux 'un de l'autre. Puis, tout a coup, la haine
redressait cette pente douce.
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Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller
chez elle. Son insistance me rappelait celle d’une
de mes tantes fort dévote, me reprochant de ne
jamais aller sur la tombe de ma grand-mere. Je n’ai
pas 'instinct du pelerinage. Ces devoirs ennuyeux
localisent la mort, ’'amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa maitresse
absente, ailleurs qu'en un cimetiere, ou dans certaine
chambre? Je n’essayais pas de 'expliquer a Marthe et
lui racontais que je me rendais chez elle; de méme,
a ma tante, que j’étais allé au cimetiere. Pourtant, je
devais aller chez Marthe; mais dans de singulieres
circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille
suédoise a laquelle ses correspondants défendaient de
voir Marthe. Mon isolement me fit prendre gotit aux
enfantillages de cette petite personne. Je lui proposer
de venir gotter a J... en cachette, le lendemain. Je
lui cachais l'absence de Marthe, pour quelle ne
seffarouchat pas, et ajoutai méme combien elle serait
heureuse de la revoir. Jaffirme que je ne savais au
juste ce que je comptais faire. J’agissais comme ces
enfants qui, liant connaissance, cherchent a s’étonner
entre eux. Je ne résistais pas a voir surprise ou colere
sur la figure d’ange de Svéa, quand je serais tenu de
lui apprendre ’'absence de Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner
parce que je ne trouvais rien a lui dire de surprenant,
tandis quelle bénéficiait d'une sorte d’exotisme et me
surprenait a chaque phrase. Rien de plus délicieux
que cette soudaine intimité entre personnes qui se
comprennent mal. Elle portait au cou une petite
croix d’or, émaillée de bleu, qui pendait sur une
robe assez laide que je réinventais a mon gotit. Une
véritable poupée vivante. Je sentais croitre mon désir
de renouveler ce téte-a-téte ailleurs quen un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c’était
I’allure d’une éleve de 1’école Pigier, ou dailleurs
elle étudiait une heure par jour, sans grand profit,
le francais et la machine a écrire. Elle me montra
ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une
faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit
d’un sac a main affreux, évidemment son ceuvre,
un étui a cigarettes orné d’'une couronne comtale.
Elle m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas,
mais portait toujours cet étui, parce que ses amies
fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises
que je feignais de connaitre: nuit de la Saint-Jean,
confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac
une photographie de sa sceur jumelle, envoyée de
Suede la veille; a cheval, toute nue, avec sur la téte un
chapeau haut de forme de leur grand-pere. Je devins
écarlate. Sa sceur lui ressemblait tellement que je la
soupc¢onnais de rire de moi, et de montrer sa propre
image. Je me mordais les levres, pour calmer leur
envie d’embrasser cette espiegle naive. Je dus avoir
une expression bien bestiale, car je la vis peureuse,
cherchant des yeux le signal d’alarme.

Lelendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heures.
Je lui dis que Marthe était a Paris mais rentrerait vite.
Jajoutai : «Elle m’a défendu de vous laisser partir
avant son retour.» Je comptais ne lui avouer mon
stratagéme que trop tard.

Heureusement,elleétaitgourmande. Magourmandise
amoi prenait une forme inédite. Je n’avais aucune faim
pour la tarte, la glace a la framboise, mais souhaitais
étre tarte et glace dont elle approchét la bouche. Je

faisais avec la mienne des grimaces involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par
gourmandise. Ses joues meussent suffi, a défaut de
ses levres.

Je parlais en prononc¢ant chaque syllabe pour quelle
comprit bien. Excité par cette amusante dinette, je
m’énervais, moi toujours silencieux, de ne pouvoir
parler vite. J’éprouvais un besoin de bavardage, de
confidences enfantines. J'approchais mon oreille de
sa bouche. Je buvais ses petites paroles.

Je l’avais contrainte a prendre une liqueur. Apres,
) s 0y b) b) . > 0
jeus pitié d’elle comme d’un oiseau quon grise.

Jespérais que sa griserie servirait mes desseins, car
peu importait quelle me donnét ses levres de bon
ceeur ou non. Je pensai a I'inconvenance de cette
scéne chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je
ne retire rien a notre amour. Je désirais Svéa comme

un fruit, ce dont une maitresse ne peut étre jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m’apparurent
pataudes. Jaurais voulu la déshabiller, la bercer.
Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, me penchai a
I’endroit ol commencaient ses cheveux, duvet encore.
Je ne concluais pas de son silence que mes baisers
lui fissent plaisir; mais, incapable de s’indigner, elle
ne trouvait aucune facon polie de me repousser en
francais. Je mordillais ses joues, m’attendant a ce
qu’un jus sucré jaillisse, comme des péches.

Enfin, jembrassai sa bouche. Elle subissait mes
caresses, patiente victime, fermant cette bouche et
les yeux. Son seul geste de refus consistait a remuer
faiblement la téte de droite a gauche, et de gauche a
droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y
trouvait l’illusion d’une réponse. Je restais aupres
d’elle comme je n’avais jamais été aupres de Marthe.
Cette résistance qui n'en était pas une flattait mon
audace et ma paresse. J’étais assez naif pour croire
qu’il en irait de méme ensuite et que je bénéficierais
d’un viol facile.

Je n’avais jamais déshabillé de femmes; j’avais
plutdt été déshabillé par elles. Aussi je m’y pris
maladroitement, commencant par lui Oter ses
souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes.
Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se
débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller
se coucher et que 'on dévét de force. Elle me rouait
de coups de pieds. Jattrapais ses pieds au vol, je les
emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva,
comme la gourmandise s’arréte apres trop de creme
et de friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma
supercherie, et que Marthe était en voyage. Je lui fis
promettre, si elle rencontrait Marthe, de ne jamais
lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas
que j’étais son amant, mais le lui laissai entendre.
Le plaisir du mystere lui fit répondre «a demain »,
quand, rassasié d’elle, je lui demandai par politesse
s1 nOous Nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre Svéa
ne vint-elle pas sonner a la porte close. Je sentais
combien blamable pour la morale courante était ma
conduite. Car sans doute sont-ce les circonstances
qui m’avaient fait paraitre Svéa si précieuse. Ailleurs
que dans la chambre de Marthe, 1'eussé-je désirée?

Mais je navais pas de remords. Et ce n’est pas en
pensant a Marthe que je délaissai la petite Suédoise,
mais parce que javais tiré d’elle tout le sucre.

Quelques jours apres, je recus une lettre de Marthe.
Elle en contenait une de son propriétaire, lui disant
que sa maison n’était pas une maison de rendez-vous,
quel usage je faisais de la clef de son appartement,
ou javais emmené une femme. «Jai une preuve de
ta traitrise», ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait
souffrir que d’étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait d’'un
mensonge, ou méme au besoin de la vérité, pour
les anéantir. Mais il me vexait que, dans une lettre
de rupture, Marthe ne me parlat pas de suicide. Je
’accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indigne d’'une
explication. Car moi, dans une situation analogue,
sans penser au suicide, jaurais cru, par convenance,
en devoir menacer Marthe. Trace indélébile de I’age et
du college: je croyais certains mensonges commandés
par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de
I'amour, se présentait : m’innocenter vis-a-vis de
Marthe, et l’accuser d’avoir moins de confiance en
moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai combien
habile était cette manceuvre de la coterie Marin. En
effet, Svéa était venue la voir un jour ou jécrivais
chez elle, et si javais ouvert cest parce que, ayant
apercu la jeune fille par la fenétre, et sachant quon
I’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser
croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible
séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et au
prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer a Marthe que le coeur de
Svéaluidemeuraitintact. Etje terminais en exprimant
le réconfort d’avoir pu parler de Marthe, chez elle,

avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire 'amour qui nous force
a rendre compte de nos actes, alors que jeusse tant
aimé n'en jamais rendre compte, a moi pas plus

quaux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que 'amour offre de
grands avantages puisque tous les hommes remettent
leur liberté entre ses mains. Je souhaitais d’étre
assez fort pour me passer d’'amour et, ainsi, n‘avoir a
sacrifier aucun de mes désirs. J’ignorais que servitude
pour servitude, il vaut encore mieux étre asservi par
son cceur que l’esclave de ses sens.

Comme l’abeille butine et enrichit la ruche — de tous
ses désirs qui le prennent dans la rue — un amoureux
enrichit son amour. Il en fait bénéficier sa maitresse.
Je n’avais pas encore découvert cette discipline qui
donne aux natures infideles la fidélité. Qu'un homme
convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme
qu’il aime, son désir plus vif parce que insatisfait
laissera croire a cette femme quelle n’a jamais été
mieux aimée. On la trompe, mais la morale, selon
les gens, est sauve. A de tels calculs, commence le
libertinage. Qu'on ne condamne donc pas trop vite
certains hommes capables de tromper leur maitresse
au plus fort de leur amour; quon ne les accuse pas
d’étre frivoles. Ils répugnent a ce subterfuge et ne
songent méme pas a confondre leur bonheur et leurs

plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me
supplia de lui pardonner ses reproches. Je le fis, non
sans facons. Elle écrivit au propriétaire, le priant
ironiquement d’admettre qu’en son absence j'ouvrisse
a une de ses amies.
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Quand Marthe revint, aux derniers jours d’aoft, elle
n’habita pas J..., mais la maison de ses parents, qui
prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor ou
Marthe avait toujours vécu me servit d'aphrodisiaque.
La fatigue sensuelle, le désir secret du sommeil
solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez



mes parents. Je flambais, je me hatais, comme les
gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les
bouchées doubles. Je voulais profiter de Marthe avant
que 'abimét sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refusé la
présence de Jacques, était notre chambre. Au-dessusde
son lit étroit, jaimais que mes yeux la rencontrassent
en premiere communiante. Je Pobligeais a regarder
fixement une autre image d’elle, bébé, pour que
notre enfant lui ressemblat. Je rddais, ravi, dans cette
maison qui l’avait vue naitre et s’épanouir. Dans une
chambre de débarras, je touchais son berceau, dont
je voulais qu’il servit encore, et je lui faisais sortir ses
brassieres, ses petites culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l'appartement de J.. ou les
meubles n‘avaient pas le charme du plus laid mobilier
des familles. Ils ne pouvaient rien m’apprendre.
Au contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces
meubles auxquels, petite, elle avait dii se cogner
la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller
municipal, sans propriétaire. Nous ne nous génions
pas plus que des sauvages, nous promenant presque
nus dans le jardin, véritable ile déserte. Nous nous
couchions sur la pelouse, nous gotitions sous une
tonnelle d’aristoloche, de chevrefeuille, de vigne
vierge. Bouche a bouche, nous nous disputions les
prunes que je ramassais, toutes blessées, tiedes de
soleil. Mon pere n’avait pu obtenir que je m'occupasse
de mon jardin, comme mes freres, mais je soignais
celui de Marthe. Je ratissais, jarrachais les mauvaises
herbes. Au soir d’une journée chaude, je ressentais
le méme orgueil d’homme, si enivrant, a étancher la
soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu’a satisfaire
le désir d’une femme. J’avais toujours trouvé la bonté
un peu niaise: je comprenais toute sa force. Les fleurs
s’épanouissant grace a mes soins, les poules dormant
a 'ombre apres que je leur avais jeté des graines: que
de bonté? — Que d’égoisme! Des fleurs mortes, des
poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre
ile d’amour. Eau et graines venant de moi s’adressaient
plus a moi qu'aux fleurs et qu'aux poules.

Dans ce renouveau du coeur, j’'oubliais ou je méprisais
mes récentes découvertes. Je prenais le libertinage
provoqué par le contact avec cette maison de famille
pour la fin du libertinage. Aussi, cette derniere
semaine d’aolit et ce mois de septembre furent-ils
ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni
ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais
plus d’obstacles. J’envisageais a seize ans un genre
de vie quon souhaite a I’age mtr. Nous vivrions a
la campagne; nous y resterions éternellement jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa
figure avec un brin d’herbe, jexpliquais lentement,
posément, a Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
depuis son retour, cherchait un appartement pour
nous a Paris. Ses yeux se mouillerent, quand je lui
déclarai que je désirais vivre a la campagne : «Je
n‘aurais jamais osé te Loffrir, me dit-elle. Je croyais
que tu tennuierais, seul avec moi, que tu avais
besoin de la ville. — Comme tu me connais mal»,
répondais-je. J'aurais voulu habiter pres de Mandres,
ou nous étions allés nous promener un jour, et ou
on cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant
diné a Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier
train, j’avais respiré ces roses. Dans la cour de la gare,
les manceuvres déchargeaient d’immenses caisses
qui embaument. J’avais, toute mon enfance, entendu
parler de ce mystérieux train des roses qui passe a
une heure ou les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n'ont quune saison. Apres,
ne crains-tu pas de trouver Mandres laide? N’est-il
pas sage de choisir un lieu moins beau, mais d’un
charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir pendant
deux mois des roses me faisait oublier les dix autres
mois, et le fait de choisir Mandres m’apportait encore
une preuve de la nature éphémere de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F... sous prétexte de
promenades ou d’invitations, je restais avec Marthe.

Un apres-midi, je trouvai pres d’elle un jeune homme
en uniforme d’aviateur. C’était son cousin. Marthe,
que je ne tutoyais pas, se leva et vint membrasser
dans le cou. Son cousin sourit de ma géne. « Devant
Paul, rien a craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui ai tout
raconté.» J’étais géné, mais enchanté que Marthe
elit avoué a son cousin qu'elle m’aimait. Ce garcon,
charmant et superficiel, et qui ne songeait qu’a ce que
son uniforme ne fit pas réglementaire, parut ravi de
cet amour. Il y voyait une bonne farce faite a Jacques
qu’il méprisait pour n’étre ni aviateur ni habitué des
bars.

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont ce
jardin avait été le théatre. Je questionnais, avide de
cette conversation qui me montrait Marthe sous un
jour inattendu. En méme temps, je ressentais de la
tristesse. Car j’étais trop pres de enfance pour en
oublier les jeux inconnus des parents, soit que les
grandes personnes ne gardent aucune mémoire de
ces jeux, soit quelles les envisagent comme un mal
inévitable. J’étais jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine du
propriétaire, et le raout des Marin, il nous proposa,
mis en verve, sa garconniere de Paris.

Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que
nous avions projet de vivre ensemble. On sentait qu’il
encourageait notre amour, en tant que divertissement,
mais qu’il hurleraitaveclesloupslejour d’unscandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques
avaient suivi madame Grangier a la campagne, car,
toujours par prudence, Marthe prétendait naimer
vivre que comme Robinson. Ses parents, croyant leur
fille romanesque, et que les romanesques sont pareils
aux fous qu’il ne faut pas contredire, la laissaient

seule.

Nous restames longtemps a table. Paul montait les
meilleurs bouteilles. Nous étions gais, d’une gaieté
que nous regretterions sans doute, car Paul agissait
en confident d’'un adultere quelconque. Il raillait
Jacques. En me taisant, je risquais de lui faire sentir
son manque de tact; je préférai me prendre au jeu
plutot qu’a humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regarddmes I’heure, le dernier train
pour Paris était passé. Marthe proposa un lit. Paul
accepta. Je regardai Marthe d’un tel ceil, qu'elle
ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu restes. » J'eus
I’illusion d’étre chez moi, époux de Marthe, et de
recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil
de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant
sa cousine sur les joues le plus naturellement du
monde.
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A la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette
maison c’était quitter le bonheur. Encore quelques
mois de gréce, et il nous faudrait choisir, vivre dans
le mensonge ou dans la vérité, pas plus a laise ici
que la. Comme il importait que Marthe ne flit pas
abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre
enfant, josai enfin menquérir si elle avait prévenu
madame Grangier de sa grossesse. Elle me dit que
oui, et qu'elle avait prévenu Jacques. J'eus donc une
occasion de constater quelle me mentait parfois, car,
au mois de mai, apres le séjour de Jacques, elle m'avait
juré qu’il ne ’avait pas approchée.
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La nuit descendait de plus en plus tot; et la fraicheur
des soirs empéchait nos promenades. Il nous était
difficile de nous voir a J.. Pour quun scandale
n’éclatat pas, il nous fallait prendre des précautions
de voleurs, guetter dans la rue 'absence des Marin et
du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées fraiches,
mais pas assez froides pour permettre du feu, nous
conseillait le lit des cinq heures. Chez mes parents, se
coucher le jour signifiait : étre malade, ce lit de cinq
heures me charmait. Je n’imaginais pas que d’autres
y fussent. J’étais seul avec Marthe, couché, arrété, au
milieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais a peine la
regarder. Suis-je donc monstrueux? Je ressentais des
remords du plus noble emploi de ’homme. D’avoir
abimé la grace de Marthe, de voir son ventre saillir,
je me considérais comme un vandale. Au début de
notre amour, quand je la mordais, ne me disait-elle
pas : « Marque-moi » ¢ Ne l'avais-je pas marquée de la
pire fagon?

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la
plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée
des maitresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne
pensais méme pas a mes amis; je les redoutais, au
contraire, sachant qu’ils croient nous rendre service
en nous détournant de notre route. Heureusement,
ils jugent nos maitresses insupportables et indignes
de nous. C’est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en
va plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs.
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Mon pere commengait a seffrayer. Mais ayant
toujours pris ma défense contre sa sceur et ma mere,
il ne voulait pas avoir l'air de se rétracter, et C’est sans
rien leur en dire qu’il se ralliait a elles. Avec moi, il
se déclarait prét a tout pour me séparer de Marthe. Il
préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il

me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J'osais répondre.
Je l’accablais dans le méme sens que ma mere et ma
tante, lui reprochant de mettre trop tard en ceuvre
son autorité. N’avait-il pas voulu que je connusse
Marthe? Il saccablait a son tour. Une atmosphere
tragique circulait dans la maison. Quel exemple pour
mes deux freres! Mon pere prévoyait déja de ne rien
pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils justifieraient
leur indiscipline par la mienne.

Jusqu’alors, il croyait a une amourette, mais, de
nouveau, ma mere surprit une correspondance. Elle
lui porte triomphalement ces pieces de son proces.
Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant!

Ma mere me considérait trop encore comme un bébé,
pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou une
petite-fille. Il lui apparaissait impossible d’étre grand-
mere a son dge. Au fond, ¢’était pour elle la meilleure
preuve que cet enfant n’était pas le mien.

Lhonnéteté peut rejoindre les sentiments les plus
vifs. Ma mere, avec sa profonde honnéteté, ne
pouvait admettre qu'une femme trompat son mari.
Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu’il
ne pouvait sagir d'amour. Que je fusse 'amant de
Marthe signifiait pour ma mere quelle en avait
d’autres. Mon pere savait combien faux peut étre
un tel raisonnement, mais l'utilisait pour jeter un
trouble dans mon ame, et diminuer Marthe. Il me
laissa entendre que j’étais le seul a ne pas «savoir ».
Je répliquai quon la calomniait de la sorte a cause
de son amour pour moi. Mon pere, qui ne voulait
pas que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils
précédaient notre liaison, et méme son mariage.

Apres avoir conservé a notre maison une facade digne,
il perdait toute retenue, et, quand je n’étais pas rentré
depuis plusieurs jours, envoyait la femme de chambre
chez Marthe, avec un mota mon adresse, m'ordonnant
de rentrer d’urgence; sinon il déclarerait ma fuite a
la préfecture de police et poursuivrait madame L...
pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air
surpris, disait a la femme de chambre qu'elle me
remettrait 'enveloppe a ma premiere visite. Je rentrais
un peu plus tard, maudissant mon age. Il mempéchait
de m’appartenir. Mon pére n’'ouvrait pas la boucle, ni
ma mere. Je fouillais le code sans trouver les articles
de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable
inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me
pit mener en maison de correction. Enfin, apres
avoir épuisé vainement le code, jen revins au grand
Larousse, ou je relus dix fois l'article « mineur », sans
découvrir rien qui nous concernat.

Le lendemain, mon pere me laissait libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son
étrange conduite, je les résume en trois lignes : il
me laissait agir a ma guise. Puis, il en avait honte.
Il menacait, plus furieux contre lui que contre moi.
Ensuite, la honte de s’étre mis en colére le poussait a
lacher les brides.

Madame Grangier, elle, avait été mise en éveil, a
son retour de la campagne, par les insidieuses
questions des voisins. Feignant de croire que
j’étais un frere de Jacques, ils lui apprenaient notre
vie commune. Comme, d’autre part, Marthe ne
pouvait se retenir de prononcer mon nom a propos
de rien, de supporter quelque chose que j’avais fait
ou dit, sa mere ne resta pas longtemps dans le doute
sur la personnalité du frere de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant,
quelle croyait de Jacques, mettrait un terme a
’aventure. Elle ne raconta rien a monsieur Grangier,
par crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette
discrétion sur le compte d’'une grandeur d’ame
dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui
en stt gré. Afin de prouver a sa fille qu'elle savait
tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par sous-
entendus, et si maladroitement que monsieur
Grangier, seul avec sa femme la priait de ménager
leur pauvre petite, innocente, a qui ces continuelles
suppositions finiraient par tourner la téte. A quoi
madame Grangier répondait quelquefois par un
simple sourire, de facon a lui laisser entendre que
leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors
du premier séjour de Jacques, m’incitent a croire
que madame Grangier, elt-elle désapprouvé
completement sa fille, pour I'unique satisfaction de
donner tort a son mari et a son gendre, lui aurait,
devant eux, donné raison. Au fond, madame Grangier
admirait Marthe de tromper son mari, ce quelle-
méme n’avait jamais osé faire, soit par scrupules, soit
par manque d’occasion. Sa fille la vengeait d’avoir
été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste,
elle se bornait a lui en vouloir d’aimer un garcon
aussi jeune que moi, et moins apte que n’importe

qui a comprendre la « délicatesse féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins,
ne pouvaient, habitant Paris, rien soupc¢onner.
Simplement, Marthe, leur apparaissant toujours
plus bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils
étaient inquiets de l'avenir. Ils se demandaient ce
que serait ce ménage dans quelques années. Toutes
les meres, par principes, ne souhaitent rien tant
pour leur fils que le mariage, mais désapprouvent
la femme qu’ils choisissent. La mere de Jacques le
plaignait donc d’avoir une telle femme. Quand a
mademiselle Lacombe, la principale raison de ses
médisances venait de ce que Marthe, détenait, seule,
le secret d’une idylle poussée assez loin, I’été ou elle
avait connu Jacques au bord de la mer. Cette sceur
prédisait le plus sombre avenir au ménage, disait que
Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n’était
déja chose faite.

Lacharnement de son épouse et de sa fille forcait
parfois a sortir de table monsieur Lacombe, brave
homme, qui aimait Marthe. Alors, mere et fille
échangeaient un regard significatif. Celui de madame
Lacombe exprimait : «Tu vois, ma petite, comment
ces sortes de femmes savent ensorceler nos hommes. »
Celui de mademoiselle Lacombe : « Cest parce que je
ne suis pas une Marthe que je ne trouve pas a me
marier.» En réalité, la malheureuse, sous prétexte
qu«autre temps autres moeurs» et que le mariage
ne se concluait plus a 'ancienne mode, faisait fuir
les maris en ne se montrant pas assez rebelle. Ses
espoirs de mariage duraient ce que dure une saison
balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, sitdt
a Paris, demander la main de mademoiselle Lacombe.
IIs ne donnaient plus signe de vie. Le principal grief
de mademoiselle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-
Catherine, était peut-étre que Marthe et trouvé si
facilement un mari. Elle se consolait en se disant que
seul un nigaud comme son frere avait pu se laisser
prendre.
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Pourtant, quels que fussent les soupcons des familles,
personne ne pensait que I'enfant de Marthe pit avoir
un autre pere que Jacques. J’en étais assez vexé. Il fut



méme desjoursoujaccusais Marthe d’étrelache, pour
n’avoir pas encore dit la vérité. Enclin a voir partout
une faiblesse qui n’était qu’a moi, je pensais, puisque
madame Grangier glissait sur le commencement
du drame, quelle fermerait les yeux jusquau bout.

Lorage approchait. Mon peére menagait d’envoyer
certaines lettres a madame Grangier. Je souhaitais
qu’il exécutat ses menaces. Puis, je réfléchissais.
Madame Grangier cacherait les lettres a son mari.
Du reste, I'un et lautre avaient intérét a ce qu'un
orage n’éclatat point. Et j’étouffais. Jappelais cet
orage. Ces lettres, c’est a Jacques, directement qu'’il
fallait que mon pere les communiquat.

Le jour de colere ou il me dit que c’était chose faite,
je lui eusse sauté au cou. Enfin! Enfin, il me rendait
le service d’apprendre a Jacques ce qui importait qu’il
stt. Je plaignais mon pere de croire mon amour si
faible. Et puis, ces lettres mettraient un terme a celles
ou Jacques s’attendrissait sur notre enfant. Ma fievre
m’empéchait de comprendre ce que cet acte avait de
fou, d’impossible. Je commencai seulement a voir
juste lorsque mon pere, plus calme, le lendemain,
me rassura, croyait-il, m’avouant son mensonge.
Il Pestimait inhumain. Certes. Mais ou se trouve
I’humain et 'inhumain?

J’épuisais ma force nerveuse en lacheté, en audace,
éreinté par les mille contradictions de mon 4ge aux
prises avec une aventure d’homme.
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Lamour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas
Marthe. Je ne pensais pas que mon pere put souffrir.
Je jugeais de tout si faussement et si petitement que
je finissais par croire la guerre déclarée entre lui et
moi. Aussi, n’était-ce plus seulement par amour pour
Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je I’avouer, par esprit de représailles!

Je m’accordais plus beaucoup d’attention aux lettres
que mon pere faisait porter chez Marthe. C’est elle qui
me suppliait de rentrer plus souvent a la maison, de me
montrer raisonnable. Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi
aussi, prendre parti contre moi?» Je serrais les dents,
tapais du pied. Que je me misse dans un état pareil, a
la pensée que jallais étre éloigné d’elle pour quelques
heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette
certitude d’étre aimée lui donnait une fermeté que je
ne lui avais jamais vue. Sre que je penserais a elle,
elle insistait pour que je rentrasse.

Je m’apercus vite d’ou venait son courage. Je
commencai a changer de tactique. Je feignais de me
rendre a ses raisons. Alors, tout a coup, elle avait
une autre figure. A me voir si sage (ou si léger), la
peur la prenait que je I'aimasse moins. A son tour,
elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin d’étre
rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déja trois
jours, je n'avais mis les pieds chez mes parents, et
jaffirmai a Marthe mon intention de passer encore
une nuit avec elle. Elle essaya tout pour me détourner
de cette décision : caresses, menaces. Elle sut méme
feindre a son tour. Elle finit par déclarer que, si je ne
rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les
siens.

Je répondis que mon pere ne lui tiendrait aucun
compte de ce beau geste. Eh bien! elle n’irait pas chez
sa mere. Elle irait au bord de la Marne. Elle prendrait
froid, puis mourrait; elle serait enfin délivrée de moi :
«Aie au moins pitié de notre enfant, disait Marthe.
Ne compromets pas son existence a plaisir.» Elle
m’accusait de m’amuser de son amour, d’en vouloir
connaitre les limites. En face d’une telle insistance, je
lui répétais les propos de mon pere: elle me trompait
avec n’'importe qui; je ne serais pas dupe. « Une seule
raison, lui dis-je, tempéche de céder. Tu recois ce
soir un de tes amants.» Que répondre a d’aussi folles
injustices? Elle se détourna. Je lui reprochais de ne
point bondir dans 'outrage. Enfin, je travaillais si
bien quelle consentit a passer la nuit avec moi. A
condition que ce ne fiit pas chez elle. Elle ne voulait
pour rien au monde que ses propriétaires pussent
dire le lendemain au messager de mes parents quelle
était la.

Ou dormir?

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers
de dépasser d’une téte les grandes personnes. Les
circonstances nous hissaient, mais nous restions
incapables. Et si, du fait méme de notre inexpérience,
certaines choses compliquées nous paraissaient
toutes simples, des choses tres simples, par contre,
devenaient des obstacles. Nous n’avions jamais osé
nous servir de la garconniere de Paul. Je ne pensais
pas qu’il ft possible d’expliquer a la concierge, en lui
glissant une piece, que nous viendrons quelquefois.

Il nous fallait donc coucher a I’hdtel. Je n’y étais
jamais allé. Je tremblais a la perspective d’en franchir
le seuil.

Lenfance cherche des prétextes. Toujours appelée a se
justifier devant les parents, il est fatal quelle mente.

Vis-a-vis méme d’un garcon d’hotel borgne, je
pensaisdevoir mejustifier. C’est pourquoi, prétextant
qu’il nous faudrait du linge et quelques objets de
toilette, je forcais Marthe a faire une valise. Nous
demanderions deux chambres. On nous croirait
frere et sceur. Jamais je n'oserais demander une seule
chambre, mon age (I’age ou ’on se fait expulser des
casinos) m’exposant a des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fut interminable. Il y
avait deux personnes dans notre wagon : une femme
reconduisait son mari, capitaine, a la gare de I’Est. Le
wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait
sa téte contre la vitre humide. Elle subissait le caprice
d’un jeune garcon cruel. J’étais assez honteux, et je
souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre
avec elle, méritait mieux que moi d’étre aimé.

Je ne pus m’empécher de me justifier, a voix basse.
Elle secoua la téte : «JJaime mieux, murmura-t-elle,
étre malheureuse avec toi qu’heureuse avec lui.»
Voila de ces mots d’amour qui ne veulent rien dire,
et que 'on a honte de rapporter, mais qui, prononcés
par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus méme
comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que
signifiait-elle au juste? Peut-on étre heureux avec
quelqu’un que 'on aime pas?

Et je demandais, je me demande encore si 'amour
vous donne le droit d’arracher une femme a une
destinée, peut-étre médiocre, mais pleine de quiétude.
«J’aime mieux étre malheureuse avec toi. » ; ces mots
contenaient-ils un reproche inconscient ¢ Sans doute,
Marthe, parce quelle m’aimait, connut-elle avec moi
ces heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas idée,
mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit
d’étre cruel ?

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que je
supporte parce que je I'imagine la chose la plus propre
du monde, était, dans ce hall de la gare, plus sale
que la chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté
qui compense. Marthe se plaignait de crampes. Elle
s’accrochait a mon bras. Couple lamentable, oubliant
sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme un
couple de mendiants!

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je
marchais les yeux baissés. ]’étais bien loin de 'orgueil
paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et
la gare de Lyon. A chaque hotel, pour ne pas entrer,
jinventais une mauvaise excuse. Je disais a Marthe
que je cherchais un hotel convenable, un hotel de

voyageurs, rien que des voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me
dérober. Marthe m'enjoignit d’interrompre ce
supplice.

Tandis quelle attendait dehors, jentrai dans un
vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le garcon me
demanda si je désirais une chambre. Il était facile de
répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une
excuse comme un rat d’hoétel pris sur le fait, je lui
demandais madame Lacombe. Je la lui demandais,
rougissant, et craignant qu’il me répondit : «Vous
moquez-vous, jeune homme? Elle est dans la rue. » Il
consulta les registres. Je devais me tromper d’adresse.
Je sortis, expliquant a Marthe qu’il n’y avait plus
de place et que nous n'en trouverions pas dans le
quartier. Je respirai. Je me hatai comme un voleur qui
s’échappe.

Tout a ’heure, mon idée fixe de fuir ces hotels ou
je menais Marthe de force m'empéchait de penser
a elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre petite.
Je retins mes larmes et quand elle me demanda ou
nous chercherions un lit, je la suppliai de ne pas en
vouloir a un malade, et de retourner sagement elle a
J... moi chez mes parents. Malade et sagement! elle fit
un sourire machinal en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apres les
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me
dire : «Tout de méme, comme tu as été méchant »,
je memportais, la trouvais sans générosité. Si, au
contraire, elle se taisait, avait I’air d’oublier, la peur me
prenait quelle agit ainsi, parce qu'elle me considérait
comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de
cesse que je ne lui eusse fait dire quelle n'oubliait
point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas
cependant que je profitasse de sa clémence; quun
jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fatigue
I'emporterait sur notre amour, et quelle me laisserait
seul. Quand je la forcais a me parler avec cette énergie,
et bien que je ne crusse pas a ses menaces; j’éprouvais
une douleur délicieuse, comparable, en plus fort, a
I’émoi que me donnent les montagnes russes. Alors,
je me précipitais sur Marthe, l'embrassais plus
passionnément que jamais.

— Répete-moi que tu me quitteras, lui disais-je,
haletant, et la serrant dans mes bras, jusqu’a la
casser. Soumise, comme ne peut méme pas I’étre une
esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour me
plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait rien.

kkkkk

Cette nuit des hotels fut décisive, ce dont je me rendis
mal compte apres tant d’autres extravagances. Mais
si je croyais que toute une vie peut boiter de la sorte,
Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour, épuisée,
atterrée, claquant des dents, comprit tout. Peut-étre
méme vit-elle quau bout de cette course d’une année,
dans une voiture follement conduite, il ne pouvait y
avoir d’autre issue que la mort.
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Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme
d’habitude. Je voulus I’y rejoindre; elle me repoussa,
tendrement. « Je ne me sens pas tres bien, disait-elle,
va-t’en, ne reste pas pres de moi. Tu prendrais mon
rhume.» FElle toussait, avait la fievre. Elle me dit,
en souriant, pour n‘avoir pas lair de formuler un
reproche, que c’était la veille qu’elle avait d prendre
froid. Malgré son affolement, elle mempécha d’aller
chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je n’ai
besoin que de rester au chaud.» En réalité, elle ne
voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, se
compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille.
Javais un tel besoin d’étre rassuré que le refus de
Marthe m’6ta mes inquiétudes. Elles ressusciterent,
et plus fortes que tout a ’heure, quand, lorsque je
partis pour diner chez mes parents, Marthe me
demanda si je pouvais faire un détour, et déposer
une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe, je
croisai celui-cidansl’escalier. Je n’osai pas ’interroger,
et le regardai anxieusement. Son air calme me fit du
bien : ce n’était qu'une attitude professionnelle.

Jentrai chez Marthe. Ou était-elle? La chambre
était vide. Marthe pleurait, la téte cachée sous les
couvertures. Le médecin la condamnait a garder
la chambre, jusqu’a la délivrance. De plus, son état
exigeait des soins; il fallait qu'elle demeurat chez ses
parents. On nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur
semble dG. En admettant cette séparation sans
révolte, je ne montrais pas de courage. Simplement,
je ne comprenais point. J’écoutais, stupide, 'arrét du
médecin, comme un condamné sa sentence. S’il ne
palit point : «Quel courage!» dit-on. Pas du tout :
cest plutot manque d’imagination. Lorsquon le
réveille pour 'exécution, alors, il entend la sentence.
De méme, je ne compris que nous n’allions plus nous
voir, que lorsqu’on vint annoncer a Marthe la voiture
envoyée par le docteur. Il avait promis de n’avertir
personne; Marthe exigeant d’arriver chez sa mere a
I'improviste.

Je fis arréter a quelque distance de la maison
des Grangier. La troisieme fois que le cocher se
retourna, nous descendimes. Cet homme croyait
surprendre notre troisieme baiser, il surprenait le
méme. Je quittais Marthe sans prendre les moindres
dispositions pour correspondre, presque sans lui dire
au revoir, comme une personne quon doit rejoindre
une heure apres. Déja, des voisines curieuses se

montraient aux fenétres.

Ma mere remarqua que j’avais les yeux rouges. Mes
soeurs rirent parce que je laissais deux fois de suite
retomber ma cuillere a soupe. Le plancher chavirait.
Je n’avais pas le pied marin pour la souffrance. Du
reste, je ne crois pouvoir comparer mieux quau mal
de mer ces vertiges du cceur et de I’ame. La vie sans
Marthe, c’était une longue traversée. Arriverais-je?
Comme, aux premiers symptdmes du mal de mer, on
se moque d’atteindre le port et on souhaite mourir
sur place, je me préoccupais peu d’avenir. Au bout
de quelques jours, le mal, moins tenace, me laissa le
temps de penser a la terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus a deviner grand-
chose. IlIs ne se contentaient pas d’escamoter les
lettres. Ils les briilaient devant elle, dans la cheminée
de sa chambre. Les siennes étaient écrites au crayon,
a peine lisibles. Son frere les mettait a la poste.

Je n'avais plus a essuyer de scenes de famille. Je
reprenais les bonnes conversations avec mon pere,
le soir, devant le feu. En un an, j’étais devenu un
étranger pour mes soeurs. Elles se réapprivoisaient,
se réhabituaient a moi. Je prenais la plus petite sur
mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais
avec une telle violence, qu’elle se débattait, mi-riante,
mi-pleurante. Je pensais a mon enfant, mais j étais
triste. Il me semblait impossible d’avoir pour lui une
tendresse plus forte. Etais-je mar pour qu'un bébé me
fat autre chose que frere ou sceur?

Mon pere me conseillait des distractions. Ces
conseils-la sont engendrés par le calme. Qu’avais-je
a faire, sauf ce que je ne ferais plus? Au bruit de la
sonnette, au passage d’une voiture, je tressaillais.
Je guettais dans ma prison les moindres signes de
délivrance.

A force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer
quelque chose, mes oreilles, un jour, entendirent des
cloches. C’étaient celles de 'armistice.

Pour moi, armistice signifiait le retour de Jacques.
Déja, je le voyais au chevet de Marthe, sans qu’il me
fat possible d’agir. J’étais perdu.

Mon pere revint a Paris. Il voulait que j’y retournasse
avec lui : «On ne manque pas une féte pareille.» Je
n‘osais refuser. Je craignais de paraitre un monstre.
Puis, somme toute, dans ma frénésie de malheur,
il ne me déplaisait pas d’aller voir la joie des autres.

Avouerai-je quelle ne m’inspira pas grande envie.
Je me sentais seul capable d’éprouver les sentiments
quon préte a la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon
injustice, peut- étre, ne me montrait que l’allégresse
d’un congé inattendu : les cafés ouverts plus tard, le
droit pour les militaires d’embrasser les midinettes.
Ce spectacle, dont javais pensé qu’il m’affligerait,
qu’il me rendrait jaloux, ou méme qu’il me distrairait
par la contagion d’un sentiment sublime, m'ennuya
comme une Sainte-Catherine.
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Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait.
Un des rares apres-midi ou il tomba de la neige, mes
freres me remirent un message du petit Grangier.
C’était une lettre glaciale de madame Grangier. Elle
me priait de venir au plus vite. Que pouvait-elle me
vouloir ¢ La chance d’étre en contact, méme indirect,



avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. J'imaginais
madame Grangier m’interdisant de revoir sa fille,
de correspondre avec elle, et moi, I’écoutant, téte
basse, comme un mauvais éleve. Incapable d’éclater,
de me mettre en colere, aucun geste ne manifesterait
ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se
refermerait pour toujours. Alors, je trouverais les
réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots
cinglants qui eussent pu laisser a madame Grangier,
de 'amant de sa fille une image moins piteuse que
celle d’un collégien pris en faute. Je prévoyais la scene,
seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla
revivre ma premiere visite. Cette visite signifiait alors
que je ne reverrais peut-étre plus Marthe.

Madame Grangier entra. Je souffris pour elle de sa
petite taille, car elle sefforcait d’étre hautaine. Elle
sexcusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit
quelle m’avait envoyé ce message pour obtenir un
renseignement trop compliqué a demander par écrit,
mais quentre temps, elle avait eu ce renseignement.
Cet absurde mystere me tourmenta plus que
n’importe quelle catastrophe. Prées de la Marne, je
rencontrai le petit Grangier, appuyé contre une grille.
Il avait recu une boule de neige en pleine figure. Il
pleurnichait. Je le cajolai, je I'interrogeai sur Marthe.
Sa sceur m’appelait, me dit-il. Leur mere ne voulait
rien entendre, mais leur pere avait dit : « Marthe est
au plus mal, jexige quon obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise,
si étrange, de madame Grangier. Elle m’avait appelé,
par respect pour son époux, et la volonté d’une
mourante. Mais lalerte passée, Marthe saine et
sauve, on reprenait la consigne J'eusse dii me réjouir.
Je regrettais que la crise n'eut pas duré le temps de me

laisser voir la malade.

Deux jours apres, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait
aucune allusion a ma visite. Sans doute la lui avait-on
escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un
ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu.
Serait-il vrai que 'amour est la forme la plus violente
de I’égoisme, car, cherchant une raison a mon
trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre enfant,
dont Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de

moi-méme.

Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier,
mes freres, tout essoufflés, nous annoncerent que le
petit Grangier avait un neveu. Je ne compris pas leur
air de triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru.
IIs ne se doutaient certes pas de ce que la nouvelle
pouvait avoir d’extraordinaire a mes yeux. Mais un
oncle était pour mes freres une personne d’age. Que
le petit Grangier ftt oncle tenait donc du prodige,
et ils étaient accourus pour nous faire partager leur
émerveillement.

C’est 'objet que nous avons constamment sous les
yeux que nous reconnaissons avec le plus de difficulté,
si on le change un peu de place. Dans le neveu du petit
Grangier, je ne reconnus pas tout de suite I'enfant de
Marthe, mon enfant.

Laffolement que dans un lieu public produit un court-
circuit, j’en fus le théatre. Tout a coup, il faisait noir en
moi Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient;
je me cherchais, je cherchais a tatons des dates, des
précisions. Je comptais sur mes doigts comme je
l’avais vu faire quelquefois a Marthe, sans alors la
soupconner de trahison. Cet exercice ne servait
d’ailleurs a rien. Je ne savais plus compter. Qu’était-ce
que cet enfant que nous attendions pour mars, et
qui naissait en janvier? Toutes les explications que
je cherchais a cette anormalité, c’est ma jalousie qui
les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut faite.
Cet enfant était celui de Jacques. N’était-il pas venu
en permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis
ce temps, Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-
elle pas déja menti au sujet de cette permission! Ne
m’avait-elle pas d’abord juré s’étre pendant ces quinze
jours maudits refusée a Jacques, pour m’avouer,
longtemps apres, qu’il I’avait plusieurs fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien profondément que cet
enfant ptt étre celui de Jacques. Et si, au début de la
grossesse de Marthe, j’avais pu souhaiter lachement
qu’il en ft ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd’hui,
que je croyais étre en face de I’irréparable, que, bercé
pendant des mois par la certitude de ma paternité,
j’aimais cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien.
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur d’un
pere, quau moment ol japprenais que je ne 1’étais
pas!

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable,
et comme jeté a leau, en pleine nuit, sans savoir
nager. Je ne comprenais plus rien. Une chose surtout
que je ne comprenais pas, ¢ était 'audace de Marthe,
d’avoir donné mon nom a ce fils légitime. A certains
moments, j’y voyais un défi jeté au sort qui n’avait pas
voulu que cet enfant fiit le mien, a d’autres moments,
je n’y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de
ces fautes de gotit qui m’avaient plusieurs fois choqué
chez Marthe, et qui n’étaient que son exces d’amour.

Javais commencé une lettre d’injures Je croyais la lui
devoir, par dignité! Mais les mots ne venaient pas,
car mon esprit était ailleurs, dans des régions plus
nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, ou je laissai
parler mon cceur. Je demandais pardon a Marthe
Pardon de quoi? Sans doute que ce fils fat celui de
Jacques. Je la suppliais de m’aimer quand méme.

Lhomme tres jeune est un animal rebelle a la douleur.
Déja, jarrangeais autrement ma chance. J’acceptais
presque cet enfant de l'autre. Mais avant méme
que jeusse fini ma lettre, j’en recus une de Marthe,
débordante de joie. Ce fils était le notre, né deux
mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse.
«Jai failli mourir », disait-elle. Cette phrase mamusa

comme un enfantillage.

Car je nlavais place que pour la joie. J'eusse voulu
faire part de cette naissance au monde entier, dire
a mes freres queux aussi étaient oncles. Avec joie, je
me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe?
Ces remords, mélés a mon bonheur, me la faisaient
aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans
mon incohérence, je bénissais la méprise. Somme
toute, j’étais content d’avoir fait connaissance, pour
quelques instants, avec la douleur. Du moins, je le
croyais. Mais rien ne ressemble moins aux choses
elles-mémes; que ce qui en est tout pres. Un homme
qui a failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ou
elle se présente enfin a lui, il ne la reconnait pas : « Ce
n’est pas elle », dit-il, en mourant.

Dans sa lettre Marthe me disait encore : «II te
ressemble ». J’avais vu des nouveau-nés, mes freres et
mes sceurs, et je savais que seul I'amour d’une femme
peut leur découvrir la ressemblance qu’elle souhaite.
«Il a mes yeux», ajoutait-elle. Et seul aussi son désir
de nous voir réunis en un seul étre pouvait lui faire

reconnaitre ses Yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus.
IIs maudissaient Marthe, mais sen faisaient les
complices, afin que le scandale ne «rejaillit» pas sur
la famille. Le médecin, autre complice de l'ordre,
cachant que cette naissance était prématurée, se
chargerait d’expliquer au mari, par quelque fable, la
nécessité d’une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de
Marthe. Jacques devait étre aupres d’elle. Aucune
permission, ne m’avait si peu atteint, que celle-ci,
accordée au malheureux pour la naissance de son
fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais
méme a la pensée que ces jours de congé, il me les
devait.
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Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment a des profondeurs
que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous
font-ils accomplir des actes que nous interprétons
tout de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon bonheur et
je me félicitais de savoir Marthe dans une maison que
mes souvenirs heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne sen
doute pas met soudain de 'ordre autour de lui. Sa vie
change. Il classe ses papiers. Il se leve tot, il se couche
de bonne heure. Il renonce a ses vices. Son entourage
se félicite. Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant
plus injuste. II allait vivre heureux.

De méme, le calme nouveau de mon existence était ma
toilette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce
que j’en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de
mon pere, de ma mere parce que quelque chose en
moi savait que jaurais, sous peu, besoin de la leur.

Un jour, a midi, mes freres revinrent de I’école nous
criant que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte
qu’il ne souffre pas. Mais cest pour celui qui
I’accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne
ressentais rien, le visage de mon pere se décomposait.
Il poussa mes freres. « Sortez, bégaya-t-il. Vous étes
fous, vous étes fous.» Moi, javais la sensation de
durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme
une seconde déroule aux yeux d’'un mourant tous les
souvenirs d’une existence, la certitude me dévoila
mon amour avec tout ce qu’il avait de monstrueux.
Parce que mon pere pleurait, je sanglotais. Alors, ma
mere me prit en main. Les yeux secs, elle me soigna
froidement, tendrement, comme s’il se fait agi d’une
scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les
premiers jours, a mes freres. Les autres jours, ils ne
comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les
jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, a midi, leurs
pas sur les dalles du vestibule me faisaient perdre
connaissance comme s’ils eussent dii chaque fois

m’annoncer la mort de Marthe.

Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe,
je souhaitais qu’il n’y elit rien, apres la mort. Ainsi,
est-il insupportable que la personne que nous aimons
se trouve en nombreuse compagnie dans une féte ou
nous ne sommes pas. Mon coeur était a I’age ot 'on
ne pense pas encore a l'avenir. Oui, c’est bien le néant
que je désirais pour Marthe, plutdét qu'un monde
nouveau, ou la rejoindre un jour.
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La seule fois que japercus Jacques, ce fut quelques
mois apres. Sachant que mon pere possédait des
aquarelles de Marthe, il désirait les connaitre. Nous
sommes toujours avides de surprendre ce qui touche
aux étres que nous aimons. Je voulus voir I’homme
auquel Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe
des pieds, je me dirigeais vers la porte entrouverte.
Jarrivais juste pour entendre :

— Ma femme est morte en appelant. Pauvre petit!
N’est-ce pas ma seule raison de vivre?

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir,
je compris que l’ordre, a lalongue, se met de lui-méme
autour des choses. Ne venais-je pas d’apprendre que
Marthe était morte en m’appelant et que mon fils

aurait une existence raisonnable?
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