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Le Diable au corps

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? 

Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant 

la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles 

qui me vinrent de cette période extraordinaire furent 

d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais 

comme il n’existe rien d’assez fort pour nous vieillir 

malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me 

conduire dans une aventure où déjà un homme eût 

éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes 

camarades garderont de cette époque un souvenir 

qui n’est pas celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui 

m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour 

tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes 

vacances.

Nous habitions à F... au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie 

mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se manifeste 

encore aveugle, y gagna au lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve 

aux autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi 

réel que le fromage au chat, malgré la cloche de verre. 

Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont 

ses maîtres qui la cassent et s’y coupent les mains.

Jusqu’à douze ans, je ne vois aucune amourette, 

sauf pour une petite fille, nommée Carmen, à qui 

je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une 

lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je 

m’autorisais de cet amour pour solliciter un rendez-

vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant 

qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la seule 

fillette qui me ressemblât, parce qu’elle était propre, 

et allait à l’école accompagnée d’une petite, comme 

moi de mon petit frère. Afin que ces deux témoins se 

tussent, j’imaginai de les marier, en quelque sorte. À 

ma lettre, j’en joignis donc une de la part de mon frère, 

qui ne savait pas écrire, pour mademoiselle Fauvette. 

J’expliquai à mon frère mon entremise, et notre 

chance de tomber juste sur deux sœurs de nos âges 

et douées de noms de baptêmes aussi exceptionnels. 

J’eus la tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris 

sur le bon genre de Carmen, lorsque après avoir 

déjeuné, avec mes parents qui me gâtaient et ne me 

grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut 

de la classe, accroupi pour prendre dans un placard, 

en ma qualité de premier, les volumes de la lecture à 

haute voix – le directeur entra. Les élèves se levèrent. 

Il tenait une lettre à la main. Mes jambes fléchirent, 

les volumes tombèrent, et je les ramassai, tandis que le 

directeur s’entretenait avec le maître. Déjà, les élèves 

des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, 

au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter 

mon nom. Enfin, le directeur m’appela, et pour me 

punir finement, tout en n’éveillant, croyait-il, aucune 

mauvaise idée chez les élèves, me félicita d’avoir 

écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il 

me demanda si je l’avais bien écrite seul, puis il me 

pria de le suivre dans son bureau. Nous n’y allâmes 

point. Il me morigéna dans la cour, sous l’averse. 

Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu’il 

considérait comme aussi grave d’avoir compromis la 

jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué 

ma déclaration), que d’avoir dérobé une feuille de 

papier à lettres. Il me menaça d’envoyer cette feuille 

chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. Il céda, mais 

me dit qu’il conservait la lettre, et qu’à la première 

récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise 

conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait les 

miens et les trompait, comme, à l’école, ma facilité, 

véritable paresse, me faisait prendre pour un bon 

élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela 

Don Juan. J’en fus extrêmement flatté, surtout de ce 

qu’il me citât le nom d’une œuvre que je connaissais 

et que ne connaissaient pas mes camarades. Son 

« Bonjour, Don Juan » et mon sourire entendu 

transformèrent la classe à mon égard. Peut-être avait-

elle déjà su que j’avais chargé un enfant des petites 

classes de porter une lettre à une « fille », comme 

disent les écoliers dans leur dur langage. Cet enfant 

s’appelait Messager ; je ne l’avais pas élu d’après son 

nom, mais, quand même, ce nom m’avait inspiré 

confiance.

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien 

dire à mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter 

tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le 

compte de la franchise. Sachant que mon père ne se 

fâcherait pas, j’étais, somme toute, ravi qu’il connût 

ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur 

m’avait promis une discrétion absolue (comme à 

une grande personne). Mon père voulait savoir si je 

n’avais pas forgé de toutes pièces ce roman d’amour. 

Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite, il 

parla incidemment de ce qu’il croyait être une farce. 

— Quoi ? dit alors le directeur surpris et très ennuyé ; 

il vous a raconté cela ? Il m’avait supplié de me taire, 

disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua 

encore à mon ivresse d’homme. J’y gagnai séance 

tenante l’estime de mes camarades et des clignements 

d’yeux du maître. Le directeur cachait sa rancune. Le 

malheureux ignorait ce que je savais déjà : mon père, 

choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir 

mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions 

alors au commencement de juin. Ma mère ne voulant 

pas que cela influât sur mes prix, mes couronnes, se 

réservait de dire la chose, après la distribution. Ce jour 

venu, grâce à une injustice du directeur qui craignait 

confusément les suites de son mensonge, seul de la 

classe, je reçus la couronne d’or que méritait aussi le 

prix d’excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit ses 

deux meilleurs élèves, car le père du prix d’excellence 

retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour en 

attirer d’autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. 

Dans son esprit, cela voulait dire : pour prendre le 

train. Je restai deux ans à la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant 

à faire en quatre heures le travail que ne fournissaient 

pas en deux jours mes anciens condisciples, j’étais 

libre plus de la moitié du jour. Je me promenais 

seul au bord de la Marne qui était tellement notre 

rivière que mes sœurs disaient, en parlant de la Seine, 

« une Marne ». J’allais même dans le bateau de mon 

père, malgré sa défense ; mais je ne ramais pas, et 

sans m’avouer que ma peur n’était pas celle de lui 

désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché 

dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y 

passent. Point ce que l’on nomme de mauvais livres, 

mais plutôt les meilleurs, sinon pour l’esprit, du 

moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l’âge où 

l’adolescent méprise les livres de la Bibliothèque rose, 

je pris goût à leur charme enfantin, alors qu’à cette 

époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le 

travail était de transformer pour moi toute l’année en 

fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour 

était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins 

de temps que les autres, je travaillais en plus pendant 

leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de 

liège qu’un chat garde toute sa vie au bout de la queue, 

alors qu’il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en occupais 

fort peu puisque c’était pour moi le même régime. 

Le chat regardait toujours le fromage sous la cloche. 

Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres 

eurent d’autres chats à fouetter et le chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les 

enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pressaient 

devant les affiches. Les mauvais élèves profitaient du 

désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J... 

à deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains 

militaires. Nous emportions des campanules et nous 

les lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient 

du vin rouge dans les bidons et en répandaient des 

litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble me 

laisse un souvenir de feu d’artifice. Et jamais autant 

de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les 

fenêtres de notre maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J... Mes frères et mes 

sœurs commençaient d’en vouloir à la guerre, ils la 

trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la 

mer. Habitués à se lever tard, il leur fallait acheter les 

journaux à six heures. Pauvre distraction ! Mais vers 

le vingt août, ces jeunes monstres reprennent espoir. 

Au lieu de quitter la table où les grandes personnes 

s’attardent, ils y restent pour entendre mon père parler 

de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens de 

transport. Il faudrait voyager très loin à bicyclette. Mes 

frères plaisantent ma petite. Les roues de sa bicyclette 

ont à peine quarante centimètres de diamètre : « On 

te laissera seule sur la route. » Ma sœur sanglote. 

Mais quel entrain pour astiquer les machines ! Plus 

de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se 

lèvent dès l’aube pour connaître les nouvelles. Tandis 

que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles 

de ce patriotisme : un voyage à bicyclette ! Jusqu’à la 

mer ! et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude. 

Ils eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui 

terrifiait l’Europe était devenu leur unique espoir.

L’égoïsme des enfants est-il différent du nôtre ? L’été, 

à la campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, 

et les cultivateurs la réclament.

*****

Il est rare qu’un cataclysme se produise sans 

phénomènes avant-coureurs. L’attentat autrichien, 

l’orage du procès Caillaux répandaient une 

atmosphère irrespirable, propice à l’extravagance. 

Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de 

nos voisins, homme grotesque, nain à barbiche 

blanche et à capuchon, conseiller municipal, 

nommé Maréchaud. Tout le monde l’appelait le 

père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous 

défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, 

qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda sur la route 

et nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseiller 

municipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir de cette 

impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais 

que pouvait contre nous un conseiller municipal ? 

En revenant de l’école, et en y allant, mes frères 

tiraient sa sonnette, avec d’autant plus d’audace que 

le chien, qui pouvait avoir mon âge, n’était pas à 

craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre 

de mes frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir 

un attroupement devant la grille des Maréchaud. 

Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au 

fond du jardin. Depuis deux heures de l’après-midi, 

leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur 

le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, 

épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, 

si bien que le tragique de cette folle sur un toit 

s’augmentait de ce que la maison parût abandonnée. 

Des gens criaient, s’indignaient que ses maîtres ne 

fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle 

titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une 

ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais 

notre bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler 

au travail. Sans cela, je serais privé de fête. Je partis 

la mort dans l’âme, et priant Dieu que la bonne fût 

encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon père à 

la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient 

de Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas 

manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu’une minute 

distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait 

encore que de répétition plus ou moins publique. Elle 

devait débuter le soir, selon l’usage, les girandoles 

lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y 

avait à la fois celle de l’avenue et celles du jardin, car 

les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient 

osé se dispenser d’illuminer, comme notables. Au 

fantastique de cette maison du crime, sur le toit 

de laquelle se promenait, comme sur un pont de 

navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants, 

contribuait beaucoup la voix de cette femme : 

inhumaine, gutturale, d’une douceur qui donnait la 

chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des 

« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre chose 

que de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, le serrurier, 

qui, leur travail fini, viendront éteindre l’incendie, s’il 

ne s’est pas éteint de lui-même. Dès la mobilisation, 

nos pompiers formèrent en outre une sorte de milice 

mystérieuse faisant des patrouilles, des manœuvres 

et des rondes de nuit. Ces braves arrivèrent enfin et 

fendirent la foule.

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un conseiller 

municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis 
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quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur la folle. 

Elle fit des recommandations au capitaine : « Essayez 

de la prendre par la douceur ; elle en est tellement 

privée, la pauvre petite, dans cette maison où on la 

bat. Surtout, si c’est la crainte d’être renvoyée, de se 

trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la 

prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre 

sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait 

qu’à la capture. Les pompiers, au nombre de six, 

escaladèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant 

de tous les côtés. Mais à peine l’un d’eux apparut-il 

sur le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, 

se mit à vociférer, à prévenir la victime.

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait 

les « En voilà un ! En voilà un ! » du public. À ces 

cris, la folle, s’armant de tuiles, en envoya une sur le 

casque du pompier parvenu au faîte. Les cinq autres 

redescendirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, 

place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu 

de clientèle, une nuit où la recette devait être 

fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les 

murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la 

chasse. La folle disait des choses que j’ai oubliées, 

avec cette profonde mélancolie résignée que donne 

aux voix la certitude qu’on a raison, que tout le 

monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce 

spectacle à la foire, voulaient cependant combiner 

les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise 

en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de 

chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés sur 

les branches des tilleuls, comme pour la revue de 

Vincennes, se contentaient d’allumer des feux de 

Bengale, des pétards.

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, chez 

soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, 

grimpé sur un petit mur de la grille, improvisait 

un discours sur la couardise des propriétaires. On 

l’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la folle 

saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle 

en jetait une chaque fois que miroitait un casque. De 

sa voix inhumaine, elle remerciait qu’on l’eût enfin 

comprise. Je pensai à quelque fille, capitaine corsaire, 

restant seule sur son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu rester 

avec mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce 

besoin de mal au cœur qu’ont les enfants, conduisait 

les siens au manège en montagnes russes. Certes, 

j’éprouvais cet étrange besoin plus vivement que 

mes frères. J’aimais que mon cœur batte plus vite et 

irrégulièrement. Ce spectacle, d’une poésie profonde, 

me satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », avait 

dit ma mère. Je trouvai le prétexte des feux de Bengale. 

Ils me donnaient, dis-je, une couleur verte.

— Je crains tout de même que cela l’impressionne 

trop, dit-elle à mon père.

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. Il 

peut regarder n’importe quoi, sauf un lapin qu’on 

écorche.

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il 

savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu’il 

le bouleversait aussi. Je lui demandai de me prendre 

sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, j’allais 

m’évanouir, mes jambes ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de 

personnes. Nous entendîmes les clairons. C’était la 

retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, 

après la lumière douce des rampes, le magnésium 

éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors, 

agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant à la fin 

du monde, ou simplement qu’on allait la prendre, elle 

se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute, avec 

un fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les 

marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé de supporter 

tout, bien que mes oreilles tintassent et que le cœur 

me manquât. Mais quand j’entendis des gens crier : 

« Elle vit encore », je tombai, sans connaissance, des 

épaules de mon père.

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. 

Nous y restâmes très tard, en silence, allongés dans 

l’herbe.

Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette 

blanche, le fantôme de la bonne ! C’était le père 

Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les 

dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses 

massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige 

détruit.

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait comprendre 

mieux que tout autre l’étrange période de la guerre, 

et combien, plus que le pittoresque, me frappait la 

poésie des choses.

*****

Nous entendîmes le canon. On se battait près de 

Meaux. On racontait que des uhlans avaient été 

capturés près de Lagny, à quinze kilomètres de 

chez nous. Tandis que ma tante parlait d’une amie, 

enfuie dès les premiers jours, après avoir enterré dans 

son jardin des pendules, des boîtes de sardines, je 

demandai à mon père le moyen d’emporter nos vieux 

livres ; c’est ce qu’il me coûtait le plus de perdre.

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la 

fuite, les journaux nous apprirent que c’était inutile.

Mes sœurs, maintenant, allaient à J... porter des 

paniers de poires aux blessés. Elles avaient découvert 

un dédommagement, médiocre il est vrai, à tous leurs 

beaux projets écroulés. Quand elles arrivaient à J... les 

paniers étaient presque vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon père 

préféra me garder encore un an à la campagne. Ma 

seule distraction de ce morne hiver fut de courir chez 

notre marchande de journaux, pour être sûr d’avoir 

un exemplaire du Mot, journal qui me plaisait et 

paraissait le samedi. Ce jour-là, je n’étais jamais levé 

tard.

Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes premières 

incartades. Sous prétexte de quêtes, ce printemps, 

plusieurs fois, je me promenai, endimanché, une 

jeune personne à ma droite. Je tenais le tronc ; elle, 

la corbeille d’insignes. Dès la seconde quête, des 

confrères m’apprirent à profiter de ces journées libres 

où l’on me jetait dans les bras d’une petite fille. Dès 

lors, nous nous empressions de recueillir, le matin, le 

plus d’argent possible, remettions à midi notre récolte 

à la dame patronnesse et allions toute la journée 

polissonner sur les coteaux de Chennevières. Pour 

la première fois, j’eus un ami. J’aimais à quêter avec 

sa sœur. Pour la première fois, je m’entendais avec 

un garçon aussi précoce que moi, admirant même 

sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun 

pour ceux de notre âge nous rapprochait encore. 

Nous seuls, nous jugions capables de comprendre les 

choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes 

des femmes. Nous nous croyions des hommes. Par 

chance, nous n’allions pas être séparés. René allait au 

lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troisième. 

Il ne devait pas apprendre le grec ; il me fit cet extrême 

sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser 

apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble. 

Comme il n’avait pas fait sa première année, c’était 

s’obliger à des répétitions particulières. Les parents 

de René n’y comprirent rien, qui, l’année précédente, 

devant ses supplications, avaient consenti à ce qu’il 

n’étudiât pas le grec. Ils y virent l’effet de ma bonne 

influence, et, s’ils supportaient ses autres camarades, 

j’étais, du moins, le seul ami qu’ils approuvassent.

Pour la première fois, nul jour des vacances de cette 

année ne me fut pesant. Je connus donc que personne 

n’échappe à son âge, et que mon dangereux mépris 

s’était fondu comme glace dès que quelqu’un avait 

bien voulu prendre garde à moi, de la façon qui me 

convenait. Nos communes avances raccourcirent de 

moitié la route que l’orgueil de chacun de nous avait 

à faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide 

précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne 

pouvait avancer d’un pas, j’aimais faire à pied, deux 

fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare 

de la Bastille, où nous prenions notre train.

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans 

autre espoir que les polissonneries du jeudi – avec 

les petites filles que les parents de mon ami nous 

fournissaient innocemment, invitant ensemble à 

goûter les amis de leur fils et les amies de leur fille – 

menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles nous 

dérobaient, sous prétexte de jeux à gages.

*****

La belle saison venue, mon père aimait à nous 

emmener, mes frères et moi, dans de longues 

promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, 

et de suivre le Morbras, rivière large d’un mètre, 

traversant des prairies où poussent des fleurs qu’on 

ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j’ai oublié le 

nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent au 

pied qui se hasarde l’endroit où commence l’eau. La 

rivière charrie au printemps des milliers de pétales 

blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous arrivait 

souvent, nous prîmes le train pour La Varenne, d’où 

nous devions nous rendre à pied à Ormesson. Mon 

père me dit que nous retrouverions à La Varenne 

des gens agréables, les Grangier. Je les connaissais 

pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le 

catalogue d’une exposition de peinture. Un jour, 

j’avais entendu mes parents parler de la visite d’un 

monsieur Grangier. Il était venu, avec un carton 

empli des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit ans. 

Marthe était malade. Son père aurait voulu lui faire 

une surprise : que ses aquarelles figurassent dans une 

exposition de charité dont ma mère était présidente. 

Ces aquarelles étaient sans nulle recherche ; on y 

sentait la bonne élève de cours de dessin, tirant la 

langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous 

attendaient. Monsieur et madame Grangier devaient 

être du même âge, approchant de la cinquantaine. 

Mais madame Grangier paraissait l’aînée de son 

mari ; son inélégance, sa taille courte, firent qu’elle 

me déplut au premier coup d’œil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer 

qu’elle fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait 

son front de rides auxquelles il fallait une minute 

pour disparaître. Afin qu’elle eût tous les motifs de me 

déplaire, sans que je me reprochasse d’être injuste, je 

souhaitais qu’elle employât des façons de parler assez 

communes. Sur ce point, elle me déçut.

Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, ancien sous-

officier, adoré de ses soldats. Mais où était Marthe ? 

Je tremblais à la perspective d’une promenade sans 

autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait 

venir par le prochain train, « dans un quart d’heure, 

expliqua madame Grangier, n’ayant pu être prête à 

temps. Son frère arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout 

sur le marchepied du wagon. « Attends bien que le 

train s’arrête », lui cria sa mère. Cette imprudente me 

charma.

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu 

d’estime pour l’opinion des inconnus. Elle donnait la 

main à un petit garçon qui paraissait avoir onze ans. 

C’était son frère, enfant pâle, aux cheveux d’albinos, 

et dont tous les gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. Mon 

père marchait derrière, entre les Grangier.

Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit 

camarade chétif, à qui l’on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, 

elle me répondit modestement que c’étaient des 

études. Elle n’y attachait aucune importance. Je jugeai 

bon, pour la première fois, de ne pas lui dire que je 

trouvais ces sortes de fleurs ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, 

je l’observais.

— Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui 

dis-je.

C’était un madrigal.

— On me le dit quelquefois ; mais, quand vous 

viendrez à la maison, je vous montrerai des 

photographies de maman lorsqu’elle était jeune, je 

lui ressemble beaucoup.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, 

et ne comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait 

l’être que pour moi, puisque heureusement, Marthe 

ne voyait point sa mère avec mes yeux, je lui dis :

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les 

cheveux lisses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille chose à 

une femme. Je pensais à la façon dont j’étais coiffé, 

moi.

— Vous pourrez le demander à maman (comme si 

elle avait besoin de se justifier !) ; d’habitude, je ne 

me coiffe pas si mal, mais j’étais déjà en retard et je 

craignais de manquer le second train. D’ailleurs, je 

n’avais pas l’intention d’ôter mon chapeau.

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre 

qu’un gamin la querelle à propos de ses mèches ? »

J’essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus 

heureux qu’elle connût Baudelaire et Verlaine, charmé 

de la façon dont elle aimait Baudelaire, qui n’était 

pourtant pas la mienne. J’y discernais une révolte. 

Ses parents avaient fini par admettre ses goûts. Son 

fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, et 

s’il lui conseillait certains livres, il lui en défendait 

d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du mal. 

Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle était 

fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait à 

un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je 

fus heureux de sentir qu’il devait souvent choquer 

Marthe. Après la première surprise désagréable, je 

me félicitai de son étroitesse, d’autant mieux que 

j’eusse craint, s’il avait lui aussi goûté Les Fleurs du 

mal, que leur futur appartement ressemblât à celui de 

La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que 

cela pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de 

dessin. Moi qui n’y allais jamais, je lui proposai de 

l’y conduire, ajoutant que j’y travaillai souvent. Mais, 

craignant ensuite que mon mensonge fût découvert, 

je la priai de n’en point parler à mon père. Il ignorait, 

dis-je, que je manquais des cours de gymnastique, 

pour me rendre à la Grande-Chaumière. Car je 

ne voulais pas qu’elle pût se figurer que je cachais 

l’académie à mes parents, parce qu’ils me défendaient 

de voir des femmes nues. J’étais heureux qu’il se fît 

secret entre nous, et moi, timide, me sentais déjà 

tyrannique avec elle.

J’étais fier aussi d’être préféré à la campagne, car nous 

n’avions pas encore fait allusion au décor de notre 

promenade. Quelquefois ses parents l’appelaient : 

« Regarde, Marthe, à ta droite, comme les coteaux 

de Chennevières sont jolis », ou bien, son frère 

s’approchait d’elle et lui demandait le nom d’une fleur 

qu’il venait de cueillir. Elle leur accordait d’attention 

distraite juste assez pour qu’ils ne se fâchassent point.

Nous nous assîmes dans les prairies d’Ormesson. 

Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et 

d’avoir tellement précipité les choses. « Après une 

conversation moins sentimentale, plus naturelle, 

pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m’attirer la 

bienveillance de ses parents, en racontant le passé 

de ce village. » Je m’en abstins. Je croyais avoir des 

raisons profondes, et pensais qu’après tout ce qui 

s’était passé, une conversation tellement en dehors de 

nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre 

le charme. Je croyais qu’il s’était passé des choses 

graves. C’était d’ailleurs vrai, simplement, je le sus 

dans la suite, parce que Marthe avait faussé notre 

conversation dans le même sens que moi. Mais moi 

qui ne pouvais m’en rendre compte, je me figurais 

lui avoir adressé des paroles significatives. Je croyais 

avoir déclaré mon amour à une personne insensible. 

J’oubliais que monsieur et madame Grangier eussent 

pu entendre sans le moindre inconvénient tout ce que 

j’avais dit à leur fille ; mais moi, aurais-je pu le lui dire 

en leur présence ?



— Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. Donc, 

seuls, ses parents et mon père m’empêchent de me 

pencher sur son cou et de l’embrasser.

Profondément en moi, un autre garçon se félicitait 

de ces trouble-fête. Celui-ci pensait :

— Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec 

elle ! Car je n’oserais pas davantage l’embrasser, et 

n’aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une 

bonne demi-heure à l’attendre, nous nous assîmes à 

la terrasse d’un café. Je dus subir les compliments de 

madame Grangier. Ils m’humiliaient. Ils rappelaient 

à sa fille que je n’étais encore qu’un lycéen, qui 

passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut 

boire de la grenadine ; j’en commandais aussi. Le 

matin encore, je me serais cru déshonoré en buvant 

de la grenadine. Mon père n’y comprenait rien. Il me 

laissait toujours servir les apéritifs. Je tremblai qu’il 

ne plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à mots 

couverts, de façon que Marthe ne devinât pas que je 

buvais de la grenadine pour faire comme elle.

Arrivés à F... nous dîmes adieu aux Grangier. Je promis 

à Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection 

du journal Le Mot et Une saison en enfer.

— Encore un titre qui plairait à mon fiancé !

Elle riait.

— Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, sa mère 

qu’un tel manque de soumission choquait toujours.

Mon père et mes frères s’étaient ennuyé, qu’importe ! 

Le bonheur est égoïste.

*****

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin de 

raconter à René, à qui je disais tout, ma journée du 

dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur à supporter 

qu’il me raillât de n’avoir pas embrassé Marthe en 

cachette. Autre chose m’étonnait ; c’est qu’aujourd’hui 

je trouvais René moins différent de mes camarades.

Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais à 

René, à mes parents, à mes sœurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne 

pas venir la voir avant le jour de notre rendez-

vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, 

je sus trouver à ma faiblesse de bonnes excuses qui 

me permissent de porter après dîner le livre et les 

journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la 

preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la 

voir, je saurais bien l’y contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus comme 

un fou jusqu’à sa maison. Alors, craignant de la 

déranger pendant son repas, j’attendis, en nage, dix 

minutes, devant la grille. Je pensais que pendant ce 

temps mes palpitations de cœur s’arrêteraient. Elles 

augmentaient, au contraire. Je manquai tourner 

bride, mais depuis quelques minutes, d’une fenêtre 

voisine, une femme me regardait curieusement, 

voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette 

porte. Elle me décida. Je sonnai. J’entrai dans la 

maison. Je demandai à la domestique si madame 

était chez elle. Presque aussitôt, madame Grangier 

parut dans la petite pièce où l’on m’avait introduit. Je 

sursautai, comme si la domestique eût dû comprendre 

que j’avais demandé « madame » par convenance et 

que je voulais voir « mademoiselle ». Rougissant, je 

priai madame Grangier de m’excuser de la déranger 

à pareille heure, comme s’il eût été une heure du 

matin : ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre et 

les journaux à sa fille.

— Cela tombe à merveille, me dit madame Grangier, 

car Marthe n’aurait pu vous recevoir. Son fiancé a 

obtenu une permission, quinze jours plus tôt qu’il ne 

pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez 

ses futurs beaux-parents.

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de chance 

de la revoir jamais, croyais-je, m’efforçais de ne plus 

penser à Marthe, et, par cela même, ne pensant qu’à 

elle.

Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon 

wagon à la gare de la Bastille, je la vis qui descendait 

d’un autre. Elle allait choisir dans des magasins 

différentes choses, en vue de son mariage. Je lui 

demandai de m’accompagner jusqu’à Henri-IV.

— Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous 

serez en seconde, vous aurez mon beau-père pour 

professeur de géographie.

Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune autre 

conversation n’eût été de mon âge, je lui répondis 

aigrement que ce serait assez drôle.

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère.

Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter 

sur ces paroles que je croyais blessantes, je décidai 

d’entrer en classe une heure plus tard, après le cours 

de dessin. Je fus heureux qu’en cette circonstance 

Marthe ne montrât pas de sagesse, ne me fît aucun 

reproche, et plutôt semblât me remercier d’un tel 

sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu’en 

échange elle ne me proposât point de l’accompagner 

dans ses courses, mais qu’elle me donnât son temps 

comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du 

Luxembourg ; neuf heures sonnèrent à l’horloge du 

Sénat. Je renonçai au lycée. J’avais dans ma poche, 

par miracle, plus d’argent que n’en a d’habitude 

un collégien de deux ans, ayant la veille vendu mes 

timbres-poste les plus rares à la bourse aux timbres, 

qui se tient derrière le Guignol des Champs-Élysées.

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant appris 

qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de 

la résoudre à rester avec moi. La demie de neuf heures 

sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée à ce 

qu’on abandonnât pour elle tous ses devoirs de classe. 

Mais, voyant que je restais sur ma chaise de fer, elle 

n’eut pas le courage de me rappeler que j’aurais dû 

être assis sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. 

Un chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, 

comme quelqu’un qui, après la sieste, et le visage 

encore enduit de sommeil, secoue ses rêves. Elle 

faisait avec ses bras des mouvements de gymnastique. 

J’en augurai mal pour notre entente.

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme 

pour s’excuser d’être debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis 

qu’elle s’était assise. Je ne pus m’empêcher d’imaginer 

les dessins que le cannage imprime sur la peau.

— Allons, accompagnez-moi dans les magasins, 

puisque vous êtes décidés à ne pas aller en classe, dit 

Marthe, faisant pour la première fois allusion à ce 

que je négligeais pour elle.

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, 

l’empêchant de commander ce qui lui plaisait et ne 

me plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, qui 

m’importune, et qui était sa couleur favorite.

Après ces premières victoires, il fallait obtenir de 

Marthe qu’elle ne déjeunât pas chez ses beaux-

parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir 

pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je 

cherchai ce qui la déterminerait à me suivre dans 

l’école buissonnière. Elle rêvait de connaître un 

bar américain. Elle n’avait jamais osé demander à 

son fiancé de l’y conduire. D’ailleurs, il ignorait les 

bars. Je tenais mon prétexte. À son refus, empreint 

d’une véritable déception, je pensai qu’elle viendrait. 

Au bout d’une demi-heure, ayant usé de tout 

pour la convaincre, et n’insistant même plus, je 

l’accompagnai chez ses beaux-parents, dans l’état 

d’esprit d’un condamné à mort espérant jusqu’au 

dernier moment qu’un coup de main se fera sur la 

route du supplice. Je voyais approcher la rue, sans 

que rien ne se produisît. Mais soudain, Marthe, 

frappant à la vitre, arrêta le chauffeur du taxi devant 

un bureau de poste.

Elle me dit :

— Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma 

belle-mère que je suis dans un quartier trop éloigné 

pour arriver à temps.

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus 

d’impatience, j’avisais une marchande de fleurs et 

je choisis une à une des roses rouges, dont je fis faire 

une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe 

qu’à la nécessité pour elle de mentir encore ce soir 

pour expliquer à ses parents d’où venaient les roses. 

Notre projet, lors de la première rencontre, d’aller à 

une académie de dessin ; le mensonge du téléphone 

qu’elle répéterait, ce soir, à ses parents, mensonge 

auquel s’ajouterait celui des roses, m’étaient des 

faveurs plus douce qu’un baiser. Car, ayant souvent 

embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de petites filles, 

et oubliant que c’était parce que je ne les aimais pas, je 

désirais peu les lèvres de Marthe. Tandis qu’une telle 

complicité m’était restée, jusqu’à ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le 

premier mensonge. Je donnai au chauffeur l’adresse 

d’un bar de la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste 

blanche du barman, la grâce avec laquelle il secouait 

les gobelets d’argent, les noms bizarres ou poétiques 

des mélanges. Elle respirait de temps en temps les roses 

rouges dont elle se promettait de faire une aquarelle, 

qu’elle me donnerait en souvenir de cette journée. Je 

lui demandai de me montrer une photographie de son 

fiancé. Je le trouvai beau. Sentant quelle importance 

elle attachait à mes opinions, je poussai l’hypocrisie 

jusqu’à lui dire qu’il était très beau, mais d’un air 

peu convaincu, pour lui donner à penser que le lui 

disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le 

trouble dans l’âme de Marthe, et, de plus, m’attirer sa 

reconnaissance.

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de son 

voyage. Son fiancé, dont elle savait les goûts, s’en était 

remis complètement à elle du soin de choisir leur 

mobilier. Mais sa mère voulait à toute force la suivre. 

Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas faire de 

folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce 

jour-là, choisir quelques meubles pour leur chambre 

à coucher. Bien que je me promis de ne montrer 

d’extrême plaisir ou déplaisir à aucune des paroles de 

Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer 

de marcher sur le boulevard d’un pas tranquille qui 

maintenant ne s’accordait plus avec le rythme de mon 

cœur.

Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut 

comme une malchance. Il fallait donc l’aider à choisir 

une chambre pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis 

le moyen de choisir une chambre pour Marthe et 

pour moi. J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout 

d’un quart d’heure de marche, on m’aurait surpris 

en me rappelant que, dans cette chambre, un autre 

dormirait auprès d’elle.

Son fiancé goûtait le style Louis XV. Le mauvais goût 

de Marthe était autre ; elle aurait plutôt versé dans le 

japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux. 

C’était à qui jouerait le plus vite. Au moindre mot 

de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui 

désigner le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, 

afin de me donner l’apparence de céder à ses caprices, 

quand j’abandonnerais un meuble pour un autre, qui 

dérangeait moins son œil.

Elle murmurait : « Lui voulait une chambre rose. » 

N’osant même plus m’avouer ses propres goûts, elle les 

attribuait à son fiancé. Je devinai que dans quelques 

jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant, je ne comprenais pas bien cette faiblesse. 

« Si elle ne m’aime pas, pensai-je, quelle raison a- 

t-elle de me céder, de sacrifier ses préférences, et celles 

de ce jeune homme, aux miennes ? » Je n’en trouvai 

aucune. La plus modeste eût été encore de me dire que 

Marthe m’aimait. Pourtant j’étais sûr du contraire.

Marthe m’avait dit : « Au moins laissons-lui l’étoffe 

rose. » – « Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me 

sentais près de lâcher prise. Mais « lui laisser l’étoffe 

rose » équivalait à tout abandonner. Je représentai 

à Marthe combien ces murs roses gâcheraient les 

meubles simples que « nous avions choisis », et, 

reculant encore devant le scandale, lui conseillai de 

faire peindre les murs de sa chambre à la chaux !

C’était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe avait 

été tellement harcelée qu’elle le reçut sans révolte. Elle 

se contenta de me dire : « En effet, vous avez raison. »

À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai 

du pas que j’avais fait. J’étais parvenu à transformer 

meuble à meuble, ce mariage d’amour, ou plutôt 

d’amourette, en un mariage de raison, et lequel ! 

puisque la raison n’y tenait aucune place, chacun ne 

trouvant chez l’autre que les avantages qu’offre un 

mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter désormais 

mes conseils, elle m’avait prié de l’aider les jours 

suivants dans le choix des autres meubles. Je le lui 

promis, mais à condition qu’elle me jurât de ne jamais 

le dire à son fiancé, puisque la seule raison qui pût 

à la longue lui faire admettre ces meubles, s’il avait 

de l’amour pour Marthe, c’était de penser que tout 

sortait d’elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le 

leur.

Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le 

regard de mon père, qu’il avait déjà appris mon 

escapade. Naturellement il ne savait rien ; comment 

aurait-il pu le savoir ?

« Bah ! Jacques s’habituera bien à cette chambre », 

avait dit Marthe. En me couchant, je me répétai que, 

si elle songeait à son mariage avant de dormir, elle 

devait, ce soir, l’envisager de tout autre sorte qu’elle 

ne l’avait fait les jours précédents. Pour moi, quelle 

que fût l’issue de cette idylle, j’étais, d’avance, bien 

vengé de son Jacques : je pensais à la nuit de noces 

dans cette chambre austère, dans « ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettais dans la rue le facteur 

qui devait m’apporter une lettre d’absence. Il me la 

remit, je l’empochai, jetant les autres dans la boite de 

notre grille. Procédé trop simple pour ne pas en user 

toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j’étais 

amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne 

m’était que le prétexte de cette école buissonnière. Et 

la preuve, c’est qu’après avoir goûté en compagnie de 

Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y goûter 

seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint vite 

une drogue.

L’année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec 

terreur que ma paresse allait rester impunie, alors que 

je souhaitais le renvoi du collège, un drame, enfin, 

qui clôturât cette période.

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir 

qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque 

plus le crime de ses désirs. Certes, je ne cherchais pas 

à faire de la peine à mon père ; pourtant, je souhaitais 

la chose qui pourrait lui en faire le plus. Les classes 

m’avaient toujours été un supplice ; Marthe et la 

liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je 

me rendais bien compte que, si j’aimais moins René, 

c’était simplement parce qu’il me rappelait quelque 

chose du collège. Je souffrais, et cette crainte me 

rendait même physiquement malade, dans la niaiserie 

de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais fait trop bien 

partager mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que 

moi, il m’annonça qu’il était renvoyé de Henri-IV, 

je crus l’être moi-même. Il fallait l’apprendre à mon 

père, car il me saurait gré de lui dire moi-même, avant 

la lettre du censeur, lettre trop grave à subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de 

congé, j’attendis que mon père fût à Paris pour 

prévenir ma mère. La perspective de quatre jours 

de trouble dans son ménage l’alarma plus que la 

nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où 

Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait peut-être. 

Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon amour 

puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie, 

j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon père ; tandis 

que l’orage éclatant après une journée de vide, de 

tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. 

Je revins chez nous un peu après l’heure où je savais 

que mon père avait coutume d’y être. Il « savait » 

donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que 

mon père me fît venir. Mes sœurs jouaient en silence. 

Elles devinaient quelque chose. Un de mes frères, 

assez excité par l’orage, me dit de me rendre dans la 

chambre où mon père s’était étendu.



Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la 

révolte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; ensuite, sans 

aucune colère, avec une voix même plus douce que de 

coutume, il me dit :

— Eh bien, que comptes-tu faire maintenant ?

Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes yeux, 

comme un essaim d’abeilles, bourdonnaient dans 

ma tête. À une volonté, j’eusse pu opposer la mienne, 

même impuissante. Mais devant une telle douceur, je 

ne pensais qu’à me soumettre.

— Ce que tu m’ordonneras de faire.

— Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours laissé agir 

comme tu le voulais ; continue. Sans doute auras-tu à 

cœur de m’en faire repentir.

Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin, comme 

les femmes, à croire que les larmes dédommagent 

de tout. Mon père ne me demandait même pas de 

larmes. Devant sa générosité, j’avais honte du présent 

et de l’avenir. Car je sentais que quoi que je lui dise, je 

mentirais. « Au moins que ce mensonge le réconforte, 

pensai-je, en attendant de lui être une source de 

nouvelles peines. » Ou plutôt non, je cherche encore à 

me mentir à moi-même. Ce que je voulais, c’était faire 

un travail, guère plus fatigant qu’une promenade, et 

qui laissât comme elle, à mon esprit, la liberté de ne 

pas se détacher de Marthe une minute. Je feignis de 

vouloir peindre et de n’avoir jamais osé le dire. Encore 

une fois, mon père ne dit pas non, à condition que je 

continuasse d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû 

apprendre au collège, mais avec la liberté de peindre.

Quand les liens ne sont pas encore solides, pour 

perdre quelqu’un de vue, il suffit de manquer une 

fois un rendez-vous. À force de penser à Marthe, 

j’y pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, 

comme nos yeux agissent avec le papier des murs de 

notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J’avais même pris goût au travail. 

Je n’avais pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur, m’obligeait 

à penser moins paresseusement à Marthe, j’y pensais 

avec amour, avec la mélancolie que l’on éprouve pour 

ce qui aurait pu être. « Bah ! me disais-je, c’eût été 

trop beau. On ne peut à la fois choisir le lit et coucher 

dedans. »

*****

Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur 

n’arrivait pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, 

croyant que j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint 

ensuite de lui annoncer gratuitement la nouvelle, 

que j’avais ainsi obtenu son indulgence. En réalité, 

cette lettre n’existait pas. Je me croyais renvoyé du 

collège, mais je me trompais. Aussi, mon père ne 

comprit-il rien, lorsque, au début des vacances, nous 

reçûmes une lettre du proviseur.

Il demandait si j’étais malade et s’il fallait m’inscrire 

pour l’année suivante.

*****

La joie de donner enfin satisfaction à mon père 

comblait un peu le vide sentimental dans lequel je 

me trouvais, car, si je croyais ne plus aimer Marthe, 

je la considérais du moins comme le seul amour qui 

eût été digne de moi. C’est dire que je l’aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de cœur quand, à la fin 

de novembre, un mois après avoir reçu une lettre de 

faire part de son mariage, je trouvai, en rentrant chez 

nous, une invitation de Marthe qui commençait par 

ces lignes : « Je ne comprends rien à votre silence. 

Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans doute avez-

vous oublié que vous avez choisi mes meubles ? ... »

Marthe habitait J...  ; sa rue descendait jusqu’à la 

Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une 

douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne fut si 

grande. En réalité, Marthe habitait seulement le haut, 

les propriétaires et un vieux ménage se partageant le 

bas.

Quand j’arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. 

Seule une fenêtre, à défaut d’une présence humaine, 

révélait celle du feu. À voir cette fenêtre illuminée par 

des flammes inégales, comme des vagues, je crus à un 

commencement d’incendie. La porte de fer du jardin 

était entrouverte. Je m’étonnai d’une semblable 

négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la trouvai 

point. Enfin, gravissant les trois marches du perron, 

je me décidai à frapper contre les vitres du rez-de-

chaussée de droite, derrière lesquelles j’entendais 

des voix. Une vieille femme ouvrit la porte : je lui 

demandai où demeurait madame Lacombe (tel était 

le nouveau nom de Marthe) : « C’est au-dessus. » 

Je montai l’escalier dans le noir, trébuchant, me 

cognant, et mourant de crainte qu’il fût arrivé quelque 

malheur. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens 

qui se connaissent à peine, après avoir échappé au 

naufrage. Elle n’y eût rien compris. Sans doute me 

trouva-t-elle l’air égaré, car, avant toute chose, je lui 

demandai pourquoi « il y avait le feu ».

— C’est qu’en vous attendant, j’avais fait dans la 

cheminée du salon un feu de bois d’olivier, à la lueur 

duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait 

de salon, peu encombrée de meubles, et que les 

tentures, les gros tapis doux comme un poil de bête, 

rétrécissaient jusqu’à lui donner l’aspect d’une boîte, 

je fus à la fois heureux et malheureux comme un 

dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop tard 

des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le long de la 

cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde à ne 

pas mêler quelque parcelle noire aux cendres.

— Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de l’olivier ? 

Ce sont mes beaux-parents qui en ont fait venir pour 

moi une provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, 

dans cette chambre qui était mon œuvre. Peut-être 

cet élément détruisait-il un tout, qu’elle comprenait 

mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu’elle 

attendait comme moi de se sentir brûlante d’un côté, 

pour se retourner de l’autre. Son visage calme et 

sérieux ne m’avait jamais paru plus beau que dans 

cette lumière sauvage. À ne pas se répandre dans la 

pièce, cette lumière gardait toute sa force. Dès qu’on 

s’en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux 

meubles.

Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. Dans 

son enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès d’elle, je 

la trouvai différente. C’est que, maintenant que j’étais 

sûr de ne plus l’aimer, je commençais à l’aimer. Je 

me sentais incapable de calculs, de machinations, de 

tout ce dont, jusqu’alors, et encore à ce moment-là, je 

croyais que l’amour ne peut se passer. Tout à coup, je 

me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait 

ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j’étais 

amoureux de Marthe. Au contraire, j’y vis la preuve 

que mon amour était mort, et qu’une belle amitié le 

remplacerait. Cette longue perspective d’amitié me 

fit admettre soudain combien un autre sentiment 

eût été criminel, lésant un homme qui l’aimait, à 

qui elle devait appartenir et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner sur 

mes véritables sentiments. Il y a quelques mois, 

quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour 

ne m’empêchait pas de la juger, de trouver laides la 

plupart des choses qu’elle trouvait belles, la plupart 

des choses qu’elle disait, enfantines. Aujourd’hui, si 

je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. 

Après la grossièreté de mes premiers désirs, c’était la 

douceur d’un sentiment plus profond qui me trompait. 

Je ne me sentais plus capable de rien entreprendre de 

ce que je m’étais promis. Je commençais à respecter 

Marthe, parce que je commençais à l’aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à la 

prier de me montrer sa chambre, encore moins à lui 

demander comment Jacques trouvait nos meubles. Je 

ne souhaitais rien d’autre que ces fiançailles éternelles, 

nos corps étendus près de la cheminée, se touchant 

l’un l’autre, et moi, n’osant bouger, de peur qu’un seul 

de mes gestes suffît à chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait 

le goûter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut 

de l’indifférence. Pensant que je ne l’aimais pas, 

elle s’imagina que je me lasserais vite de ce salon 

silencieux, si elle ne faisait rien pour m’attacher à elle.

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement près de Marthe, avec la 

certitude que nous pensions en même temps aux 

mêmes choses, que lui parler m’eût semblé absurde, 

comme de parler haut quand on est seul. Ce silence 

accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de me 

servir de moyens de correspondre aussi grossiers 

que la parole ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en 

existât point de plus subtils.

À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en plus 

dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura que je 

m’ennuyais de plus en plus. Elle se sentait prête à tout 

pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. 

Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui 

était prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou, 

et une fois réveillée, les yeux humides, me dire qu’elle 

venait d’avoir un rêve triste. Elle ne voulait jamais 

me le raconter. Je profitais de son faux sommeil pour 

respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et 

en les effleurant à peine pour qu’elle ne se réveillât 

point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on croit, 

la menue monnaie de l’amour, mais, au contraire, la 

plus rare, et auxquelles seule la passion puisse recourir. 

Moi, je les croyais permises à mon amitié. Pourtant, 

je commençai à me désespérer sérieusement de ce que 

seul l’amour nous donnât des droits sur une femme. 

Je me passerai bien de l’amour, pensai-je, mais jamais 

de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, 

j’étais même décidé à l’amour, tout en croyant le 

déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un 

de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son 

visage entouré de flammes. C’était jouer avec le feu. 

Un jour que je m’approchais trop sans pourtant que 

mon visage touchât le sien, je fus comme l’aiguille 

qui dépasse d’un millimètre la zone interdite et 

appartient à l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant 

ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres 

contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais 

visiblement comme quelqu’un qui ne dort pas. Je 

l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en 

réalité c’était elle qui, lorsque j’approchais de son 

visage, avait attiré ma tête contre sa bouche. Ses deux 

mains accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient 

pas accrochées plus furieusement dans un naufrage. 

Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve, 

ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma tête sur 

ses genoux, caressant mes cheveux, et me répétant très 

doucement : « Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus 

jamais revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque je ne 

pouvais plus me taire, je cherchais longuement mes 

mots, construisant mes phrases de façon à ne pas lui 

parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, 

je sentais combien il était encore plus impossible de 

lui dire vous. Mes larmes me brûlaient. S’il en tombait 

une sur la main de Marthe, je m’attendais toujours 

à l’entendre pousser un cri. Je m’accusai d’avoir 

rompu le charme, me disant qu’en effet j’avais été 

fou de poser mes lèvres contres les siennes, oubliant 

que c’était elle qui m’avait embrassé. « Il faut que t’en 

ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se 

mêlaient à mes larmes de peine. Ainsi la fureur du 

loup pris lui fait autant de mal que le piège. Si j’avais 

parlé, ç’aurait été pour injurier Marthe. Mon silence 

l’inquiéta ; elle y voyait de la résignation. « Puisqu’il 

est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice 

peut-être clairvoyante, après tout, j’aime autant 

qu’il souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais 

des dents. À ma véritable peine qui me sortait de 

l’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins. 

J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce 

que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne m’en 

irai pas. Vous vous êtes moquée de moi. Je ne veux 

plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne 

voulais pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais plutôt 

chassée de chez elle.

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne 

comprends donc pas que si je te demande de t’en aller, 

c’est que je t’aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien 

qu’elle avait des devoirs et que son mari était à la 

guerre.

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais heureuse, je 

croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas 

bien me comprendre. C’est toi qui m’as montré que 

je ne l’aimais pas. Mon devoir n’est pas celui que tu 

penses. Ce n’est pas de ne pas mentir à mon mari, 

mais de ne pas te mentir. Va-t’en et ne me crois pas 

méchante ; bientôt tu m’auras oubliée. Mais je ne veux 

pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je 

suis trop vieille pour toi ! »

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et, 

quelles que soient les passions que j’éprouve dans la 

suite, jamais ne sera plus possible l’émotion adorable 

de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle 

se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait déçu comme un 

fruit que l’on goûte pour la première fois. Ce n’est 

pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous 

trouvons les plus grands plaisirs. Quelques minutes 

après, non seulement j’étais habitué à la bouche de 

Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en passer. Et 

c’est alors qu’elle parlait de m’en priver à tout jamais.

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la maison. 

Pour me sentir plus près d’elle, je me blottissais sous 

cape, et je la tenais par la taille. Elle ne disait plus 

qu’il ne fallait pas nous revoir ; au contraire, elle était 

triste à la pensée que nous allions nous quitter dans 

quelques instants. Elle me faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas 

laisser Marthe repartir seule, et l’accompagnai jusque 

chez elle. Sans doute ces enfantillages n’eussent-

ils jamais pris fin, car elle voulait m’accompagner 

encore. J’acceptai, à condition qu’elle me laisserait à 

moitié route.

J’arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. 

C’était la première fois. Je mis ce retard sur le compte 

du train. Mon père fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi 

légèrement que dans mes rêves.

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, il en avait 

fallu faire mon deuil. D’autre part, la reconnaissance 

me gâtait les jouets offerts. Quel prestige aurait pour 

un enfant un jouet qui se donne lui-même ! J’étais 

ivre de passion. Marthe était à moi ; ce n’est pas moi 

qui l’avais dit, c’était elle. Je pouvais toucher sa figure, 

embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, à ma 

guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits 

où sa peau était nue, pour que sa mère la soupçonnât 

d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir y marquer 

mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait 

le vieux sens des tatouages. Marthe disait : « Oui, 

mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le 

monde sache. »

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n’osais 

pas le lui demander, pensant qu’elle saurait les offrir 

elle-même, comme ses lèvres. Au bout de quelques 

jours, l’habitude d’avoir ses lèvres étant venue, je 

n’envisageai pas d’autre délice.

*****

Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait 

souvent des lettres que son mari lui envoyait, chaque 

jour, du front. À leur inquiétude, on devinait que celles 

de Marthe se faisaient de moins en moins tendres et 

de plus en plus rares. Je ne voyais pas flamber ces 

lettres sans malaise. Elles grandissaient une seconde 

le feu et, somme toute, j’avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il 

était vrai que je l’avais aimée dès notre première 

rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas 

dit avant son mariage. Elle ne serait pas mariée, 



prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé pour Jacques 

une sorte d’amour au début de leurs fiançailles, 

celles-ci, trop longues, par la faute de la guerre, 

avaient peu à peu effacé l’amour de son cœur. Elle 

n’aimait déjà plus Jacques quand elle l’épousa. Elle 

espérait que ces quinze jours de permission accordés 

à Jacques transformeraient peut-être ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui 

qui n’aime pas. Et Jacques aimait toujours davantage. 

Ses lettres étaient de quelqu’un qui souffre, mais 

plaçant trop haut sa Marthe pour la croire capable 

de trahison. Aussi n’accusait-il que lui, la suppliant 

seulement de lui expliquer quel mal il avait pu 

faire  : « Je me trouve si grossier à côté de toi, je sens 

que chacune de mes paroles te blesse. » Marthe lui 

répondait seulement qu’il se trompait, qu’elle ne lui 

reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps 

était précoce. Les jours où elle ne m’accompagnait pas 

à Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait que 

je revinsse de mes cours de dessin, étendue devant la 

cheminée où brûlait toujours l’olivier de ses beaux-

parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa 

provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n’est celle 

qu’on éprouve en face de ce qu’on n’a jamais fait, me 

retenait. Je pensais à Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait 

reçu quelques leçons, et Daphnis n’osait lui demander 

de les lui apprendre. Au fait, ne considérais-je pas 

Marthe plutôt comme une vierge, livrée, la première 

quinzaine de ses noces, à un inconnu et plusieurs fois 

prise par lui de force ?

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, m’en 

voulant, moi qui me croyais un homme, de ne l’être 

pas assez pour finir d’en faire ma maîtresse. Chaque 

jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas sortir 

qu’elle le fût.

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au mois de 

mars 1918, tout en suppliant de ne pas me fâcher, elle 

me fit cadeau d’un peignoir, semblable au sien, qu’elle 

voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis 

faire un calembour, moi qui n’en faisais jamais. Ma 

robe prétexte ! Car il me semblait que ce qui jusqu’ici 

avait entravé mes désirs, c’était la peur du ridicule, de 

me sentir habillé, lorsqu’elle ne l’était pas. D’abord, 

je pensai à mettre cette robe le jour même. Puis, je 

rougis, comprenant ce que son cadeau contenait de 

reproches.

*****

Dès le début de notre amour, Marthe m’avait donné 

une clef de son appartement, afin que je n’eusse pas 

à l’attendre dans le jardin, si, par hasard, elle était en 

ville. Je pouvais me servir moins innocemment de 

cette clef. Nous étions un samedi. Je quittai Marthe 

en lui promettant de venir déjeuner le lendemain 

avec elle. Mais j’étais décidé à revenir le soir aussitôt 

que possible.

À dîner, j’annonçai à mes parents que j’entreprendrais 

le lendemain avec René une longue promenade dans 

la forêt de Senart. Je devais pour cela partir à cinq 

heures du matin. Comme toute la maison dormirait 

encore, personne ne pourrait deviner l’heure à 

laquelle j’étais parti, et si j’avais découché.

À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, 

qu’elle voulut préparer elle-même un panier rempli 

de provisions, pour la route. J’étais consterné, ce 

panier détruisait tout le romanesque et le sublime 

de mon acte. Moi qui goûtais d’avance l’effroi de 

Marthe quand j’entrerais dans sa chambre, je pensais 

maintenant à ses éclats de rire en voyant paraître ce 

Prince Charmant, un panier de ménagère à son bras. 

J’eus beau dire à ma mère que René s’était muni de 

tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davantage, 

c’était éveiller les soupçons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur 

des autres. Tandis que ma mère emplissait le panier 

qui me gâtait d’avance ma première nuit d’amour, je 

voyais les yeux pleins de convoitise de mes frères. Je 

pensai bien à le leur offrir en cachette, mais une fois 

tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le 

plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne 

semblait assez sûre.

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit pour être 

sûr que mes parents dormissent. J’essayai de lire. Mais 

comme dix heures sonnaient à la mairie, et que mes 

parents étaient couchés depuis quelque temps déjà, je 

ne pus attendre. Ils habitaient au premier étage, moi 

au rez-de-chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines 

afin d’escalader le mur le plus silencieusement 

possible. Les tenant d’une main, tenant de l’autre 

ce panier fragile à cause des bouteilles, j’ouvris avec 

précaution une petite porte d’office. Il pleuvait. Tant 

mieux ! la pluie couvrirait le bruit. Apercevant que la 

lumière n’était pas encore éteinte dans la chambre de 

mes parents, je fus sur le point de me recoucher. Mais 

j’étais en route. Déjà la précaution des bottines était 

impossible ; à cause de la pluie, je dus les remettre. 

Ensuite, il me fallait escalader le mur pour ne point 

ébranler la cloche de la grille. Je m’approchai du mur, 

contre lequel j’avais pris soin, après le dîner, de poser 

une chaise de jardin pour faciliter mon évasion. 

Ce mur était garni de tuiles à son faîte. La pluie les 

rendait glissantes. Comme je m’y suspendais, l’une 

d’elles tomba. Mon angoisse décupla le bruit de sa 

chute. Il fallait maintenant sauter dans la rue. Je 

tenais le panier avec mes dents ; je tombai dans une 

flaque. Une longue minute, je restai debout, les yeux 

levés vers la fenêtre de mes parents, pour voir s’ils 

bougeaient, s’étant aperçus de quelque chose. La 

fenêtre resta vide. J’étais sauf !

Pour me rendre chez Marthe, je suivis la Marne. Je 

comptais cacher mon panier dans un buisson et le 

reprendre le lendemain. La guerre rendait cette chose 

dangereuse. En effet, au seul endroit où il y eût des 

buissons et où il était possible de cacher le panier, se 

tenait une sentinelle, gardant le pont de J... J’hésitai 

longtemps, plus pâle qu’un homme qui pose une 

cartouche de dynamite. Je cachai tout de même mes 

victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu’on 

laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai 

le petit jardin sur la pointe des pieds, puis montai les 

marches du perron. J’ôtai encore mes bottines avant 

de prendre l’escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-être s’évanouirait-

elle en me voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je ne 

trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef 

lentement, afin de ne réveiller personne. Je butai dans 

l’antichambre contre le porte-parapluies. Je craignais 

de prendre les sonnettes pour les commutateurs. J’allai 

à tâtons jusqu’à la chambre. Je m’arrêtai avec, encore, 

l’envie de fuir. Peut-être Marthe ne me pardonnerait 

jamais. Ou bien si j’allais tout d’un coup apprendre 

qu’elle me trompe, et la trouver avec un homme !

J’ouvris. Je murmurai :

— Marthe ?

Elle répondit :

— Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais 

bien pu ne venir que demain matin. Tu as donc ta 

permission huit jours plus tôt ?

Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût accueilli, 

j’apprenais du même coup qu’elle me cachait déjà 

quelque chose. Jacques devait donc venir dans huit 

jours !

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était 

simple de dire : « C’est moi », et pourtant, je ne le 

disais pas. Je l’embrassai dans le cou.

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.

Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D’une seconde à l’autre, elle changea d’attitude et, 

sans prendre la peine de s’expliquer ma présence 

nocturne :

—  Mais, mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! 

Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son retour 

dans la chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit :

— Veux-tu que je t’aide ?

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment où je 

devrais me déshabiller et qui en envisageais le ridicule, 

je bénissais la pluie grâce à quoi ce déshabillage prenait 

un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, 

repartait dans la cuisine, pour voir si l’eau de mon 

grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, 

me cachant à moitié sous l’édredon. Elle me gronda : 

c’était fou de rester nu ; il fallait me frictionner à l’eau 

de Cologne.

Puis, Marthe ouvrit une armoire et jeta un costume 

de nuit. « Il devait être de ma taille. » Un costume de 

Jacques ! Et je pensais à l’arrivée, fort possible, de ce 

soldat, puisque Marthe y avait cru.

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui 

demandai d’éteindre. Car, même en ses bras, je me 

méfiais de ma timidité. Les ténèbres me donneraient 

du courage. Marthe me répondit doucement :

— Non. Je veux te voir t’endormir.

À cette parole pleine de grâce, je sentis quelque gêne. 

J’y voyais la touchante douceur de cette femme 

qui risquait tout pour devenir ma maîtresse et, ne 

pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que 

je m’endormisse auprès d’elle. Depuis quatre mois, je 

disais l’aimer, et ne lui en donnais pas cette preuve 

dont les hommes sont si prodigues et qui souvent leur 

tient lieu d’amour. J’éteignis de force.

Je me retrouvai avec le trouble de tout à l’heure, avant 

d’entrer chez Marthe. Mais comme l’attente devant 

la porte, celle devant l’amour ne pouvait être bien 

longue. Du reste, mon imagination se promettait de 

telles voluptés qu’elle n’arrivait plus à les concevoir. 

Pour la première fois aussi, je redoutai de ressembler 

au mari et de laisser à Marthe un mauvais souvenir 

de nos premiers moments d’amour.

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute 

où nous nous désenlaçâmes, et ses yeux admirables, 

valaient bien mon malaise.

Son visage s’était transfiguré. Je m’étonnai même 

de ne pas pouvoir toucher l’auréole qui entourait 

vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres.

C’est que, comprenant enfin la puissance des gestes 

que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je tremblais 

que Marthe appartînt à son mari plus qu’elle ne 

voulait le prétendre.

Comme il m’est impossible de comprendre ce que je 

goûte pour la première fois, je devais connaître ces 

jouissances de l’amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie 

douleur d’homme : la jalousie.

J’en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son 

visage reconnaissant, tout ce que valent les liens de 

la chair. Je maudissais l’homme qui avait avant moi 

éveillé son corps. Je considérais ma sottise d’avoir vu 

en Marthe une vierge. À toute autre époque, souhaiter 

la mort de son mari, c’eût été chimère enfantine, mais 

ce vœu devenait presque aussi criminel que si j’eusse 

tué. Je devais à la guerre mon bonheur naissant ; j’en 

attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle servirait ma 

haine comme un anonyme commet le crime à notre 

place.

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la faute 

du bonheur. Marthe me reproche de n’avoir pas 

empêché son mariage. « Mais alors, serais-je dans 

ce lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses parents ; 

nous ne pourrions nous voir. Elle n’aurait appartenu 

à Jacques, mais elle ne m’appartiendrait pas. Sans 

lui, et ne pouvant comparer, peut-être regretterait-

elle encore, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je 

hais la certitude de tout devoir à cet homme que nous 

trompons. Mais j’aime trop Marthe pour trouver 

notre bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’être que des enfants, 

disposant de peu. Enlever Marthe ! Comme elle 

n’appartient à personne, qu’à moi, ce serait me 

l’enlever, puisqu’on nous séparerait. Déjà, nous 

envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de notre 

amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu’elle 

quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis pas d’une 

nature portée à la révolte, et, me mettant à la place de 

Marthe, je n’imagine pas cette folle rupture. Marthe 

m’explique pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans 

quinze ans, la vie ne fera encore que commencer pour 

moi, des femmes m’aimeront, qui auront l’âge qu’elle 

a. « Je ne pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me 

quittes, j’en mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, 

et je souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne point 

paraître assez convaincu du contraire. Mais Marthe 

ne demandait qu’à l’être, et mes plus mauvaises 

raisons lui semblaient bonnes. Elle répondait : « Oui, 

je n’ai pas pensé à cela. Je sens bien que tu ne mens 

pas. » Moi, dans les craintes de Marthe, je sentais 

ma confiance moins solide. Alors mes consolations 

étaient molles. Je lui disais : « Mais non, mais non, tu 

es folle. » Hélas ! j’étais trop sensible à la jeunesse pour 

ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, le 

jour où sa jeunesse se fanerait, et que s’épanouirait la 

mienne.

Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme 

définitive, il était à l’état d’ébauche. Il faiblissait au 

moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous 

fatiguèrent davantage que celles de notre chair. Les 

unes semblaient nous reposer des autres ; en réalité, 

elles nous achevaient. Les coqs, plus nombreux, 

chantaient. Ils avaient chanté toute la nuit. Je 

m’aperçus de ce mensonge poétique : les coqs chantent 

au lever du soleil. Ce n’était pas extraordinaire. Mon 

âge ignorait l’insomnie. Mais Marthe le remarqua 

aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait être 

que la première fois. Elle ne put comprendre la force 

avec laquelle je la serrai contre moi, car sa surprise 

me donnait la preuve qu’elle n’avait pas encore passé 

une nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un 

amour exceptionnel. Nous croyons être les premiers à 

ressentir certains troubles, ne sachant pas que l’amour 

est comme la poésie, et que tous les amants, même les 

plus médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je 

à Marthe (sans y croire d’ailleurs), mais pour lui 

faire penser que je partageais ses inquiétudes : « Tu 

me délaisseras, d’autres hommes te plairont », elle 

m’affirmait d’être sûre d’elle. Moi, de mon côté, je me 

persuadais peu à peu que je lui resterais même quand 

elle serait moins jeune, ma paresse finissant par 

faire dépendre notre éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À 

mon réveil, la voyant découverte, je craignis qu’elle 

n’eût pris froid. Je tâtai son corps. Il était brûlant. 

La voir dormir me procurait une volupté sans égale. 

Au bout de dix minutes, cette volupté me parut 

insupportable. J’embrassai Marthe sur l’épaule. Elle 

ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins chaste, agit 

avec la violence d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, 



se frottant les yeux, me couvrit de baisers, comme 

quelqu’un qu’on aime et qu’on retrouve dans son 

lit après avoir rêvé qu’il est mort. Elle, au contraire, 

avait cru rêver ce qui est était vrai, et me retrouvait 

au réveil.

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre chocolat, 

quand nous entendîmes la sonnette. Je pensai à 

Jacques : « Pourvu qu’il ait une arme. » Moi qui avais 

si peur de la mort, je ne tremblai pas. Au contraire, 

j’aurais accepté que ce fût Jacques, à condition qu’il 

nous tuât. Toute autre solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous 

l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus la mort, 

même pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce n’est pas 

de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un 

sens. Lorsqu’un amour est notre vie, quelle différence 

y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir ensemble ?

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, car, 

pensant peut-être que Jacques ne tuerait que Marthe, 

ou moi, je mesurai mon égoïsme. Savais-je même de 

ces deux drames, lequel était le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’être 

trompé, et qu’on avait sonné chez les propriétaires. 

Mais la sonnette retentit de nouveau.

—  Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit 

être ma mère. J’avais complètement oublié qu’elle 

passerait après la messe.

J’étais heureux d’être témoin d’un de ses sacrifices. 

Dès qu’une maîtresse, un ami, sont en retard de 

quelques minutes à un rendez-vous, je les vois morts. 

Attribuant cette forme d’angoisse à sa mère, je 

savourais sa crainte, et que ce fût par ma faute qu’elle 

l’éprouvât.

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer après 

un conciliabule (évidemment, madame Grangier 

demandait au rez-de-chaussée si on avait vu ce matin 

sa fille). Marthe regarda derrière les volets et me 

dit : « C’était bien elle. » Je ne pus résister au plaisir 

de voir, moi aussi, madame Grangier repartant, 

son livre de messe à la main, inquiète de l’absence 

incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore 

vers les volets clos.

*****

Maintenant qu’il ne me restait plus rien à désirer, 

je me sentais devenir injuste. Je m’affectais de ce 

que Marthe pût mentir sans scrupules à sa mère, et 

ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir. 

Pourtant l’amour, qui est l’égoïsme à deux, sacrifie 

tout à soi, et vit de mensonges. Poussé par le même 

démon, je lui fis encore le reproche de m’avoir caché 

l’arrivée de son mari. Jusqu’alors, j’avais maté mon 

despotisme, ne me sentant pas le droit de régner sur 

Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gémissais  : 

« Bientôt tu me prendras en horreur. Je suis comme 

ton mari, aussi brutal. — Il n’est pas brutal », disait-

elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous trompes 

tous les deux, dis-moi que tu l’aimes, sois contente : 

dans huit jours tu pourras me tromper avec lui. »

Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je donc fait 

qui te rende aussi méchant ? Je t’en supplie, n’abîme 

pas notre premier jour de bonheur. »

—  Il faut que tu m’aimes bien peu pour qu’aujourd’hui 

soit ton premier jour de bonheur.

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. 

Je ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant 

j’éprouvais le besoin de le dire. Il m’était impossible 

d’expliquer à Marthe que mon amour grandissait. 

Sans doute atteignait-il l’âge ingrat, et cette taquinerie 

féroce, c’était la mue de l’amour devenant passion. Je 

souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier mes attaques.

*****

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la 

porte. Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. 

Comme réponse à mes doutes : « Fais-en, dit elle, ce 

que bon te semble. » J’eus honte. Je lui demandai de 

les lire, mais de les garder pour elle. Marthe, par un 

de ces réflexes qui nous poussent aux pires bravades, 

déchira une des enveloppes. Difficile à déchirer, 

la lettre devait être longue. Son geste devint une 

nouvelle occasion de reproches. Je détestais cette 

bravade, le remords qu’elle ne manquerait pas d’en 

ressentir. Je fis, malgré tout, un effort, et, voulant 

qu’elle ne déchirât point la seconde lettre, je gardai 

pour moi que d’après cette scène il était impossible 

que Marthe ne fût pas méchante. Sur ma demande, 

elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire déchirer la 

première lettre, mais non lui faire dire, après avoir 

parcouru la seconde : « Le ciel nous récompense de ne 

pas avoir déchiré la lettre. Jacques m’y annonce que 

les permissions viennent d’être suspendues dans son 

secteur, il ne viendra pas avant un mois. »

L’amour seul excuse de telles fautes de goût.

Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il avait été 

là et que s’il avait fallu prendre garde. Une lettre de 

lui prenait soudain l’importance d’un spectre. Nous 

déjeunâmes tard. Vers cinq heures, nous allâmes nous 

promener au bord de l’eau. Marthe resta stupéfaite 

lorsque d’une touffe d’herbes je sortis un panier, sous 

l’œil de la sentinelle. L’histoire du panier l’amusa bien. 

Je n’en craignais plus le grotesque. Nous marchions, 

sans nous rendre compte de l’indécence de notre 

tenue, nos corps collés l’un contre l’autre. Nos doigts 

s’enlaçaient. Ce premier dimanche de soleil avait fait 

pousser les promeneurs à chapeau de paille, comme 

la pluie les champignons. Les gens qui connaissaient 

Marthe n’osaient pas lui dire bonjour ; mais elle, ne 

se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans 

malice. Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle 

m’interrogeait pour savoir comment je m’étais enfui 

de la maison. Elle riait, puis sa figure s’assombrissait ; 

alors elle me remerciait, en me serrant les doigts de 

toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques. Nous 

repassâmes chez elle pour y déposer le panier. À vrai 

dire, j’entrevis pour ce panier, sous forme d’envoi 

aux armées, une fin digne de ces aventures. Mais 

cette fin était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à la Varenne. 

Nous dînerions en face de l’île d’Amour. Je lui promis 

de lui montrer le musée de l’Écu de France, le premier 

musée que j’avais vu, tout enfant, et qui m’avait 

ébloui. J’en parlais à Marthe comme d’une chose très 

intéressante. Mais quand nous constatâmes que ce 

musée était une farce, je ne voulus pas admettre que 

je m’étais trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert ! 

tout ! j’avais tout cru. Je prétendis avoir fait à Marthe 

une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait pas, 

car il était peu dans mes habitudes de plaisanter. À 

vrai dire, cette déconvenue me rendait mélancolique. 

Je me disais : Peut-être moi qui, aujourd’hui, crois 

tellement à l’amour de Marthe, y verrai-je un attrape-

nigaud, comme le musée de l’Écu de France !

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, 

je me demandais si je n’étais pas pour elle un passe-

temps, un caprice dont elle pourrait se détacher du 

jour au lendemain, la paix la rappelant à ses devoirs. 

Pourtant, me disais-je, il y a des moments où une 

bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais une 

fois ivres, les hommes les moins généreux se fâchent 

si l’on n’accepte pas leur montre, leur portefeuille. 

Dans cette veine, ils sont aussi sincères que s’ils se 

trouvent en état normal. Les moments où on ne peut 

pas mentir sont précisément ceux où l’on ment le 

plus, et surtout à soi-même. Croire une femme « au 

moment où elle ne peut mentir », c’est croire à la 

fausse générosité d’un avare.

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus dangereuse 

de ma naïveté. Je me jugeais moins naïf, je l’étais sous 

une autre forme, puisque aucun âge n’échappe à la 

naïveté. Celle de la vieillesse n’est pas la moindre. 

Cette prétendue clairvoyance m’assombrissait tout, 

me faisait douter de Marthe. Plutôt, je doutais de moi-

même, ne me trouvant pas digne d’elle. Aurais-je eu 

mille fois plus de preuves de son amour, je n’aurais 

pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu’on n’exprime jamais à 

ceux qu’on aime, par la crainte de paraître puéril, pour 

ne pas redouter chez Marthe cette pudeur navrante, 

et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir. 

Mes parents m’interrogèrent sur ma promenade. Je 

leur décrivis avec enthousiasme la forêt de Senart et ses 

fougères deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi 

de Brunoy, charmant village où nous avions déjeuné. 

Tout à coup, ma mère, moqueuse, m’interrompant :

—  À propos, René est venu cet après-midi à quatre 

heures, très étonné en apprenant qu’il faisait une 

grande promenade avec toi.

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d’autres, 

m’apprirent que, malgré certaines dispositions, je 

ne suis pas fait pour le mensonge. On m’y attrape 

toujours. Mes parents n’ajoutèrent rien d’autre. Ils 

eurent le triomphe modeste.

*****

Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment complice 

de mon premier amour. Il l’encourageait plutôt, ravi 

que ma précocité s’affirmât d’une façon ou d’une 

autre. Il avait aussi toujours eu peur que je tombasse 

entre les mains d’une mauvaise femme. Il était 

content de me savoir aimé d’une brave fille. Il ne 

devait se cabrer que le jour où il eut la preuve que 

Marthe souhaitait le divorce.

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un aussi 

bon œil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec 

des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, 

ne se rendant pas compte que toute femme, du fait 

de mon amour, le lui serait devenue. D’ailleurs, elle 

se préoccupait plus que mon père du qu’en-dira-t-on. 

Elle s’étonnait que Marthe pût se compromettre avec 

un gamin de mon âge. Puis elle avait été élevée à F. 

Dans toutes ces petites villes de banlieue, du moment 

qu’elles s’éloignent de la banlieue ouvrière, sévissent 

les mêmes passions, la même soif de racontars qu’en 

province. Mais, en outre, le voisinage de Paris rend 

les racontars, les suppositions plus délurés. Chacun 

y doit tenir son rang. C’est ainsi que pour avoir une 

maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à peu, 

et sur l’injonction de leurs parents, s’éloigner mes 

camarades. Ils disparurent par ordre hiérarchique : 

depuis le fils du notaire, jusqu’à celui de notre 

jardinier. Ma mère était atteinte par ces mesures qui 

me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par 

une folle. Elle reprochait certainement à mon père de 

me l’avoir fait connaître, et de fermer les yeux. Mais, 

estimant que c’était à mon père d’agir, et mon père se 

taisant, elle gardait le silence.

*****

Je passais toutes mes nuits avec Marthe. J’y arrivais 

à dix heures et demie, j’en repartais le matin à cinq 

ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. Je me 

contentais d’ouvrir la porte avec ma clef ; mais cette 

franchise exigeait quelques soins. Pour que la cloche 

ne donnât pas l’éveil, j’enveloppais le soir son battant 

avec de l’ouate. Je l’ôtais le lendemain en rentrant.

À la maison, personne ne se doutait de mes absences ; 

il n’en allait pas de même à J... Depuis quelque temps 

déjà, les propriétaires et le vieux ménage me voyaient 

d’un assez mauvais œil, répondant à peine à mes 

saluts.

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit 

possible, je descendais, mes souliers à la main. Je les 

remettais en bas. Un matin, je croisai dans l’escalier 

le garçon laitier. Il tenait ses boîtes de lait à la main ; 

je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita le bonjour 

avec un sourire terrible. Marthe était perdue. Il allait 

le raconter dans tout J. Ce qui me torturait encore le 

plus était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence 

d’un garçon laitier, mais je m’en abstins faute de 

savoir comment m’y prendre.

L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. 

D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que Marthe 

fût compromise. C’était depuis longtemps chose faite. 

La rumeur me l’attribua même comme maîtresse bien 

avant la réalité. Nous ne nous étions rendu compte de 

rien. Nous allions bientôt voir clair. C’est ainsi qu’un 

jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire 

venait de lui dire que depuis quatre jours, il guettait 

mon départ à l’aube. Il avait d’abord refusé de croire, 

mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage 

dont la chambre était sous celle de Marthe se plaignait 

du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe 

était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question 

d’apporter un peu de prudence dans nos rendez-

vous. Nous nous en sentions incapables : le pli était 

pris. Alors Marthe commença de comprendre bien 

des choses qui l’avaient surprise. La seule amie qu’elle 

chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait 

pas à ses lettres. J’appris que le correspondant de cette 

jeune fille nous ayant un jour aperçus dans le train, 

enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un drame, 

où que ce fût, soit chez ses parents, soit avec son 

mari, elle montrerait de la fermeté. Les menaces du 

propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout 

lieu de craindre, et d’espérer à la fois, une explication 

entre Marthe et Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la voir souvent, 

pendant la permission de Jacques, à qui elle avait 

déjà parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer 

mal mon rôle et de voir Marthe avec un homme 

empressé auprès d’elle. La permission devait être 

de onze jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il 

le moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer à 

Marthe de m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours 

avant de me rendre à la poste restante, pour être sûr 

de trouver une lettre. Il y en avait déjà quatre. Je 

ne pus les prendre : il me manquait un des papiers 

d’identité nécessaires. J’étais d’autant moins à l’aise 

que j’avais falsifié mon bulletin de naissance, l’usage 

de la poste restante n’étant permis qu’à partir de 

dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec l’envie de 

jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des 

postes, de m’emparer des lettres qu’elle tenait et ne 

me donnerait pas. Enfin, comme j’étais connu à la 

poste, j’obtins, faute de mieux, qu’on les envoyât le 

lendemain chez mes parents.

Décidément, j’avais encore fort à faire pour devenir 

un homme. En ouvrant la première lettre de Marthe, 

je me demandai comment elle exécuterait ce tour de 

force : écrire une lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun 

genre épistolaire n’est moins difficile : il n’y est 

besoin que d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe 

admirables, et dignes des plus belles que j’avais 

lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien 

ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.

Il m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante. 

Je commençais à considérer Jacques comme « le 

mari ». Peu à peu, j’oubliais sa jeunesse, je voyais en 

lui un barbon.

Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de même 

trop de risques. Au fond, je me trouvais plutôt 

heureux d’être tenu à ne pas lui écrire, éprouvant, 

comme devant toute nouveauté, la crainte vague de 

n’être pas capable, et que mes lettres la choquassent 

ou lui parussent naïves.

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant 

laissé traîner sur ma table de travail une lettre de 

Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle reparut sur 

la table. La découverte de cette lettre dérangeait mes 

plans : j’avais profité de la permission de Jacques, de 

mes longues heures de présence, pour faire croire chez 

moi que je me détachais de Marthe. Car, si je m’étais 

d’abord montré fanfaron pour que mes parents 

apprissent que j’avais une maîtresse, je commençais à 

souhaiter qu’ils eussent moins de preuves. Et voici que 

mon père apprenait la véritable cause de ma sagesse.

Je profitais de ces loisirs pour de nouveau me rendre 

à l’académie de dessin ; car, depuis longtemps, je 

dessinais mes nus d’après Marthe. Je ne sais pas 

si mon père le devinait ; du moins s’étonnait-il 

malicieusement, et d’une manière qui me faisais 

rougir, de la monotonie des modèles. Je retournais 

donc à la Grande-Chaumière, travaillai beaucoup, 

afin de réunir une provision d’études pour le reste de 

l’année, provision que je renouvellerais à la prochaine 

visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé d’Henri-IV. Il allait à 

Louis-le-Grand. Je l’y cherchais tous les soirs, après 



la Grande-Chaumière. Nous nous fréquentions 

en cachette, car depuis son renvoi d’Henri-IV, et 

surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguère me 

considéraient comme un bon exemple, lui avaient 

défendu ma compagnie.

René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait un 

bagage encombrant, me plaisantait sur ma passion 

pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je lui 

dis lâchement que je n’avais pas de véritable amour. 

Son admiration pour moi, qui, ces derniers temps, 

avait faibli, s’en accrut séance tenante.

Je commençais à m’endormir sur l’amour de Marthe. 

Ce qui me tourmentait le plus, c’était le jeûne infligé 

à mes sens. Mon énervement était celui d’un pianiste 

sans piano, d’un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon cœur, était pourtant 

épris d’une femme qu’il croyait aimer sans amour. Ce 

gracieux animal, Espagnole blonde, se désarticulait si 

bien qu’il devait sortir d’un cirque. René qui feignait 

la désinvolture était fort jaloux. Il me supplia, mi- 

riant, mi-pâlissant, de lui rendre un service bizarre. 

Ce service, pour qui connaît le collège, était l’idée 

type d’un collégien. Il désirait savoir si cette femme le 

tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des avances 

pour se rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le 

dessus. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu 

paraître timide et, du reste, la dame vint me tirer 

d’embarras. Elle me fit des avances si promptes que 

la timidité, qui empêche certaines choses et oblige 

à d’autres, m’empêcha de respecter René et Marthe. 

Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j’étais 

comme le fumeur habitué à une seule marque. Il ne 

me resta donc que le remords d’avoir trompé René, à 

qui je jurai que sa maîtresse repoussait toute avance.

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun remords. 

Je m’y forçais. J’avais beau me dire que je ne lui 

pardonnerais jamais si elle me trompait, je n’y pus 

rien. « Ce n’est pas pareil », me donnai-je comme 

excuse avec la remarquable platitude que l’égoïsme 

apporte dans ses réponses. De même j’admettais 

fort bien de ne pas écrire à Marthe, mais, si elle ne 

m’avait pas écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait pas. 

Pourtant, cette légère infidélité renforça mon amour.

*****

Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa femme. 

Marthe, plutôt bavarde, ne lui adressait pas la parole. 

S’il lui demandait : « Qu’as-tu ? » elle répondait : 

« Rien. »

Madame Grangier eut différentes scènes avec le 

pauvre Jacques. Elle l’accusait de maladresse envers sa 

fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle attribuait 

à cette maladresse de Jacques le brusque changement 

survenu dans le caractère de sa fille. Elle voulut la 

reprendre chez elle. Jacques s’inclina. Quelques jours 

après son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mère, 

qui, flattant ses moindres caprices, encourageait 

sans se rendre compte son amour pour moi. Marthe 

était née dans cette demeure. Chaque chose, disait-

elle à Jacques, lui rappelait le temps heureux où elle 

s’appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre 

de jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y 

dressât un lit pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. 

Marthe refusait de souiller cette chambre virginale.

Monsieur Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. 

Madame Grangier en profita pour dire à son mari 

et à son gendre qu’ils ne comprenaient rien à la 

délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que l’âme 

de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car tout ce 

que Marthe ôtait à son mari, madame Grangier 

se l’attribuait, trouvant ses scrupules sublimes. 

Sublimes, ils l’étaient, mais pour moi.

Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle 

exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce n’était 

pas pour le plaisir de l’accompagner. Marthe, ne 

pouvant confier à personne les lettres à mon adresse, 

les mettait elle-même à la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j’avais 

pu lui écrire, en réponse au récit des tortures qu’elle 

infligeait, je fusse intervenu en faveur de la victime. 

À certains moments, je m’épouvantais du mal dont 

j’étais l’auteur ; à d’autres, je me disais que Marthe ne 

punirait jamais assez Jacques du crime de me l’avoir 

prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins 

« sentimental » que la passion, j’étais, somme toute, 

ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe continuât 

de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude 

énervante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents 

et son mari étaient les seuls à ignorer notre liaison, 

les propriétaires n’osant rien apprendre à Jacques 

par respect pour l’uniforme. Madame Grangier se 

félicitait déjà de retrouver sa fille, et qu’elle vécût 

comme avant son mariage. Aussi les Grangier n’en 

revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain du 

départ de Jacques, annonça qu’elle retournait à J...

Je l’y revis le jour même. D’abord, je la grondai 

mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je lus 

la première lettre de Jacques, je fus pris de panique. 

Il disait combien, s’il n’avait plus l’amour de Marthe, 

il lui serait facile de se faire tuer.

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis responsable 

d’une mort, oubliant que je l’avais souhaitée. Je 

devins encore plus incompréhensible et plus injuste. 

De quelque côté que nous nous tournions s’ouvrait 

une blessure. Marthe avait beau me répéter qu’il était 

moins inhumain de ne plus flatter l’espoir de Jacques, 

c’est moi qui l’obligeais de répondre avec douceur. 

C’est moi qui dictais à sa femme les seules lettres 

tendres qu’il en ait jamais reçues. Elle les écrivait en 

se cabrant, en pleurant, mais je la menaçais de ne 

jamais revenir, si elle n’obéissait pas. Que Jacques me 

dût ses seules joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, 

à l’espoir qui débordait de ses lettres, en réponse aux 

nôtres.

J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, 

alors que j’agissais par égoïsme et par crainte d’avoir 

un crime sur la conscience.

*****

Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un 

sentiment de provisoire subsistait. Il tenait à mon 

âge et à ma nature veule. Je n’avais de volonté pour 

rien, ni pour fuir Marthe qui peut-être m’oublierait, 

et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques 

dans la mort. Notre union était donc à la merci de la 

paix, du retour définitif des troupes. Qu’il chasse sa 

femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je me sentais 

incapable de la lui reprendre de force. Notre bonheur 

était un château de sable. Mais ici la marée n’étant 

pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monterait le plus 

tard possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait 

Marthe contre sa mère, mécontente du retour à J... 

Ce retour, l’aigreur aidant, avait du reste éveillé chez 

madame Grangier quelques soupçons. Autre chose 

lui paraissait suspect : Marthe refusait d’avoir des 

domestiques, au grand scandale de sa famille et, 

encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient 

parents et beaux-parents contre Jacques devenu 

notre allié, grâce aux raisons que je lui donnais par 

l’intermédiaire de Marthe.

C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. 

Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient 

professionnellement tenus à moins de morgue. Aussi, 

Marthe, sentant quelquefois le besoin d’échanger des 

paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais 

chez elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et des 

gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes elle ne fût pas 

de retour, l’imaginant sous un tramway, je courais à 

toutes jambes jusque chez la crémière ou le pâtissier. 

Je l’y trouvais causant avec eux. Fou de m’être laissé 

prendre à mes angoisses nerveuses, aussitôt dehors, 

je m’emportais. Je l’accusais d’avoir des goûts 

vulgaires, de trouver un charme à la conversation des 

fournisseurs. Ceux-ci, dont j’interrompais les propos, 

me détestaient.

L’étiquette des cours est assez simple, comme tout 

ce qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes le 

protocole des petites gens. Leur folie des préséances 

se fonde, d’abord, sur l’âge. Rien ne les choquerait 

plus que la révérence d’un vieille duchesse à quelque 

jeune prince. On devine la haine du pâtissier, de la 

crémière, à voir un gamin interrompre leurs rapports 

familiers avec Marthe. Ils lui eussent à elle trouvé 

mille excuses, à cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il 

vint en permission. Marthe l’invita à prendre le thé.

Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on lui 

défendait de revoir la locataire. Habitué à ce que mon 

père ne mît son veto à aucun des mes actes, rien ne 

m’étonna plus que l’obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il 

bêchait. Sans doute était-ce un pensum. Un peu gêné, 

malgré tout, il détourna la tête pour ne pas avoir à 

dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intelli-

gente et assez amoureuse pour se rendre compte 

que le bonheur ne réside dans la considération des 

voisins, elle était comme ces poètes qui savent que la 

vraie poésie est chose « maudite », mais qui, malgré 

leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les 

suffrages qu’ils méprisent.

*****

Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle 

dans mes aventures. Monsieur Marin qui habitait en 

dessous de chez Marthe, vieillard à barbe grise et de 

stature noble, était un ancien conseiller municipal de 

J... Retiré dès avant la guerre, il aimait servir la patrie, 

lorsque l’occasion se présentait à portée de sa main. Se 

contentant de désapprouver la politique communale, 

il vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de 

visites qu’aux approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se 

faisait au-dessous, d’autant plus distinct que nous 

entendions, de notre chambre, les moindres bruits 

du rez-de-chaussée. Des frotteurs vinrent. La 

bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait 

l’argenterie dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des 

suspensions de cuivre. Nous sûmes par la crémière 

qu’un raout-surprise se préparait chez les Marin, 

sous un mystérieux prétexte. Madame Marin était 

allée inviter le maire et le supplier de lui accorder 

huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande 

à faire de la crème ?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), 

une quinzaine de notables parurent à l’heure dite 

avec leurs femmes, chacune fondatrice d’une société 

d’allaitement maternel ou de secours aux blessés, 

dont elle était la présidente, et les autres, sociétaires. 

La maîtresse de cette maison, pour faire « genre », 

recevait devant la porte. Elle avait profité de l’attraction 

mystérieuse pour transformer son raout en pique-

nique. Toutes ces dames prêchaient l’économie et 

inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs étaient-

elles des gâteaux sans farine, des crèmes au lichen, etc. 

Chaque nouvelle arrivante disait à madame Marin : 

« Oh ! ça ne paie pas de mine, mais je crois que ce sera 

bon tout de même. »

Monsieur Marin, lui, profitait de ce raout pour 

préparer sa « rentrée politique ».

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La charitable 

indiscrétion d’un de mes camarades de chemin de 

fer, le fils d’un des notables, me l’apprit. Jugez de ma 

stupeur quand je sus que la distraction des Marin 

était de se tenir sous notre chambre vers la fin de 

l’après-midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils 

publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens 

respectables, mettaient ce dévergondage sur le compte 

de la morale. Ils voulaient faire partager leur révolte 

par tout ce que la commune comptait de gens comme 

il faut.

Les invités étaient en place. Madame Marin me savait 

chez Marthe et avait dressé la table sous la chambre. 

Elle piaffait. Elle eût voulu la canne du régisseur pour 

annoncer le spectacle. Grâce à l’indiscrétion du jeune 

homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et par 

solidarité d’âge, nous gardâmes le silence. Je n’avais 

pas osé dire à Marthe le motif du pique-nique. Je 

pensais au visage décomposé de madame Marin, les 

yeux sur les aiguilles de l’horloge, et à l’impatience 

de ses hôtes. Enfin, vers sept heures, les couples se 

retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin 

d’imposteurs et le pauvre monsieur Marin, âgé de 

soixante-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller vous 

promettait monts et merveilles, et n’attendait même 

pas d’être élu pour manquer à ses promesses. En ce 

qui concernait madame Marin, ces dames virent 

dans le raout un moyen avantageux pour elle de se 

fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait 

paru juste quelques minutes ; ces quelques minutes 

et les huit litres de lait firent chuchoter qu’il était 

du dernier bien avec la fille des Marin, institutrice à 

l’école. Le mariage de mademoiselle Marin avait jadis 

fait scandale, paraissant peu digne d’une institutrice, 

car elle avait épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre ce 

qu’ils eussent souhaité faire entendre aux autres. 

Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant 

plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis quel 

était le but du raout. Nous en rîmes ensemble aux 

larmes.

Madame Marin, peut-être indulgente si j’eusse servi 

ses plans, ne nous pardonna pas son désastre. Il lui 

donna de la haine. Mais elle ne pouvait l’assouvir, ne 

disposant plus de moyens, et n’osant user de lettres 

anonymes.

*****

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins 

Marthe chez elle et n’y couchais que si je pouvais 

inventer chez moi un mensonge pour y rester le 

matin. Je l’inventais une ou deux fois la semaine. La 

perpétuelle réussite de mon mensonge me surprenait. 

En réalité, mon père ne me croyait pas. Avec une folle 

indulgence il fermait les yeux, à la seule condition 

que ni mes frères ni les domestiques ne l’apprissent. Il 

me suffisait donc de dire que je partais à cinq heures 

du matin, comme le jour de ma promenade à la forêt 

de Senart. Mais ma mère ne préparait plus de panier.

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se 

cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scènes se 

déchaînaient et se calmaient vite, comme les vagues.

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas 

paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse. 

L’amour sent confusément que son seul dérivatif réel 

est le travail. Aussi le considère-t-il comme un rival. 

Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour est paresse 

bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été 

paresseuse. Ce qui infirme nos systèmes d’éducation, 

c’est qu’ils s’adressent aux médiocres, à cause du 

nombre. Pour un esprit en marche, la paresse n’existe 

pas. Je n’ai jamais plus appris que dans ces longues 

journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et 

où j’observais mon cœur novice comme un parvenu 

observe ses gestes à table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est-à-dire 

presque tous les jours, nous nous promenions après 

dîner, le long de la Marne, jusqu’à onze heures. Je 

détachais le canot de mon père. Marthe ramait ; moi, 

étendu, j’appuyais ma tête sur ses genoux. Je la gênais. 

Soudain, un coup de rame me cognant, me rappelait 

que cette promenade ne durerait pas toute la vie.

L’amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une 

maîtresse de nature assez froide devient caressante, 

nous embrasse dans le cou, invente mille agaceries, 

si nous sommes en train d’écrire une lettre. Je n’avais 

jamais tel désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un 

travail la distrayait de moi ; jamais tant envie de 

toucher ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle 

se coiffait. Dans le canot, je me précipitais sur elle, 

la jonchant de baisers, pour qu’elle lâchât ses rames, 



et que le canot dérivât, prisonnier des herbes, des 

nénuphars blancs et incapable de se contenir, alors 

que me poussait surtout la manie de déranger, si forte. 

Puis, nous amarrions le canot derrière les hautes 

touffes. Ma crainte d’être visibles ou de chavirer, me 

rendait nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité des 

propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe 

très difficile.

Ma soi-disant idée fixe de la posséder comme ne l’avait 

pu posséder Jacques, d’embrasser un coin de sa peau 

après lui avoir fait jurer que jamais d’autres lèvres 

que les miennes ne s’y étaient mises, n’était que du 

libertinage. Me l’avouais-je ? Tout amour comporte 

sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. Étais-je à ce 

dernier stade où déjà l’amour ne me satisfaisait plus 

sans certaines recherches. Car si ma volupté s’appuyait 

sur l’habitude, elle s’avivait de ces mille riens, de 

ces légères corrections infligées à l’habitude. Ainsi, 

n’est-ce pas d’abord dans l’augmentation des doses, 

qui vite deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué 

trouve l’extase, mais dans le rythme qu’il invente, soit 

en changeant ses heures, soit en usant de supercheries 

pour dérouter l’organisme.

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je 

fréquentais l’autre, si différente, afin de pouvoir 

contempler celle que j’aimais. La rive droite est moins 

molle, consacrée aux maraîchers, aux cultivateurs, 

alors que la mienne l’est aux oisifs. Nous attachions 

le canot à un arbre, allions nous étendre au milieu 

du blé. Notre égoïsme, dans sa cachette, oubliait le 

préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre amour, 

comme nous y sacrifiions Jacques.

*****

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir 

goûté à des joies plus brutales, plus ressemblantes 

à celles qu’on éprouve sans amour avec la première 

venue, affadissait les autres.

J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être 

de se sentir seul dans un lit aux draps frais. J’alléguais 

des raisons de prudence pour ne plus passer de nuits 

chez Marthe. Elle admirait ma force de caractère. Je 

redoutais aussi l’agacement que donne une certaine 

voix angélique des femmes qui s’éveillent et qui, 

comédiennes de race, semblent chaque matin sortir 

de l’au-delà.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant 

des journées à me demander si j’aimais Marthe plus 

ou moins que naguère. Mon amour sophistiquait tout. 

De même que je traduisais faussement les phrases de 

Marthe, croyant leur donner un sens plus profond, 

j’interprétais ses silences. Ai-je toujours eu tort ; un 

certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant 

que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes 

angoisses étaient plus fortes. Couché auprès d’elle, 

l’envie qui me prenait, d’une seconde à l’autre, d’être 

couché seul, chez mes parents, me faisait augurer 

l’insupportable d’une vie commune. D’autre part, 

je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je 

commençais à connaître le châtiment de l’adultère.

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant notre amour, 

consenti à meubler la maison de Jacques à ma guise. 

Ces meubles me devinrent odieux, que je n’avais 

pas choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire à 

Jacques. Je m’en fatiguais, sans excuses. Je regrettais 

de n’avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans 

doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais quel charme, 

ensuite, de m’y habituer, par amour pour elle. J’étais 

jaloux que le bénéfice de cette habitude revînt à 

Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs 

lorsque je lui disais amèrement : « J’espère que, 

quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons 

pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais. 

Croyant que j’avais oublié que ces meubles venaient 

de moi, elle n’osait me le rappeler. Elle se lamentait 

intérieurement de ma mauvaise mémoire.

*****

Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une 

lettre de Jacques où, enfin, il ne l’entretenait pas 

que de son amour. Il était malade. On l’évacuait à 

l’hôpital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le 

savoir malade, mais qu’il eût quelque chose à dire 

me soulageait. Passant par J... le lendemain ou le 

surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettât son 

train sur le quai de la gare. Marthe me montra cette 

lettre. Elle attendait un ordre.

L’amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi, 

en face d’une telle servitude préambulaire, avais-je 

du mal à ordonner ou défendre. Selon moi, mon 

silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je 

l’empêcher d’apercevoir son mari pendant quelques 

secondes ? Elle garda le même silence. Donc, par une 

espèce de convention tacite, je n’allai pas chez elle le 

surlendemain.

Le surlendemain, un commissionnaire m’apporta 

chez mes parents un mot qu’il ne devait remettre qu’à 

moi. Il était de Marthe. Elle m’attendrait au bord de 

l’eau. Elle me suppliait de venir, si j’avais encore de 

l’amour pour elle.

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe m’attendait. 

Son bonjour, si peu en rapport avec le style de son 

billet, me glaça. Je crus son cœur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l’avant-

veille pour un silence hostile. Elle n’avait pas imaginé 

la moindre convention tacite. À des heures d’angoisse 

succédait le grief de me voir en vie, puisque seule la 

mort eût dû m’empêcher de venir hier. Ma stupeur ne 

pouvait se feindre. Je lui expliquai ma réserve, mon 

respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle 

me crut à demi. J’étais irrité. Je faillis lui dire : « Pour 

une fois que je ne mens pas. » Nous pleurâmes.

Mais ces confuses parties d’échecs sont interminables, 

épuisantes, si l’un des deux n’y met bon ordre. En 

somme, l’attitude de Marthe envers Jacques n’était 

pas flatteuse. Je l’embrassai, la berçai. « Le silence, 

dis-je, ne nous réussit pas. » Nous nous promîmes 

de ne rien nous celer de nos pensées secrètes, moi la 

plaignant un peu de croire que c’est chose possible.

À J... Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis 

le train passant devant leur maison, il avait vu les 

volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer. 

Il lui demandait de venir à Bourges. « Il faut que tu 

partes », dis-je, de façon que cette simple phrase ne 

sentît pas le reproche.

—  J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes.

C’était pousser trop loin l’inconscience. Mais ce 

qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes les 

plus choquants, me conduisait vite de la colère à la 

gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai 

doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais comme 

un enfant qui demande la lune.

Je lui représentai combien il était amoral qu’elle se 

fît accompagner par moi. Que ma réponse ne fût 

pas orageuse, comme celle d’un amant outragé, 

sa portée s’en accrut. Pour la première fois, elle 

m’entendait prononcer le mot de « morale ». Ce mot 

vint à merveille, car, si peu méchante, elle devait 

bien connaître des crises de doute, comme moi, sur 

la moralité de notre amour. Sans ce mot, elle eût pu 

me croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa 

révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais, 

au contraire, puisque, pour la première fois, je la 

mettais en garde, c’était une preuve que jusqu’alors je 

considérais que nous n’avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces 

scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y 

avait d’impossible.

—  Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.

Ce mot de « morale » prononcé à la légère m’instituait 

son directeur de conscience. J’en usai comme ces 

despotes qui se grisent d’un pouvoir nouveau. La 

puissance ne se montre que si l’on en use avec injustice. 

Je répondis donc que je ne voyais aucun crime à ce 

qu’elle n’allât pas à Bourges. Je lui trouvai des motifs 

qui la persuadèrent : fatigue du voyage, proche 

convalescence de Jacques. Ces motifs l’innocentaient, 

sinon aux yeux de Jacques, du moins vis-à-vis de sa 

belle-famille.

À la force d’orienter Marthe dans un sens qui me 

convenait, je la façonnais peu à peu à mon image. 

C’est de quoi je m’accusais, et de détruire sciemment 

notre bonheur. Qu’elle me ressemblât, et que ce fût 

mon œuvre, me ravissait et me fâchait. J’y voyais 

une raison de notre entente. J’y discernais aussi la 

cause de désastres futurs. En effet, je lui avais peu à 

peu communiqué mon incertitude, qui, le jour des 

décisions, l’empêcherait d’en prendre aucune. Je la 

sentais comme moi les mains molles, espérant que 

la mer épargnerait le château de sable, tandis que les 

autres enfants s’empressent de bâtir plus loin.

Il arrive que cette ressemblance morale déborde 

sur le physique. Regard, démarche : plusieurs fois 

des étrangers nous prirent pour frère et sœur. C’est 

qu’il existe en nous des germes de ressemblance que 

développe l’amour. Un geste, une inflexion de voix, 

tôt ou tard, trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que si le cœur a ses raisons que la 

raison ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins 

raisonnable que notre cœur. Sans doute, sommes-

nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur 

image, mais à qui toute autre est indifférente. C’est cet 

instinct de ressemblance qui nous mène dans la vie, 

nous criant « halte ! » devant un paysage, une femme, 

un poème. Nous pouvons en admirer d’autres, sans 

ressentir ce choc. L’instinct de ressemblance est la 

seule ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais 

dans la société, seuls les esprits grossiers semblent ne 

point pêcher contre la morale, poursuivant toujours 

le même type. Ainsi certains hommes s’acharnent sur 

les « blondes », ignorant que souvent les ressemblances 

les plus profondes sont les plus secrètes.

*****

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, 

sans tristesse. Distraite, avec tristesse, j’aurais pu 

m’expliquer sa préoccupation par l’approche du 

quinze juillet, date à laquelle il lui faudrait rejoindre 

la famille de Jacques, et Jacques en convalescence, 

sur une plage de la Manche. À son tour, Marthe se 

taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait 

l’insupportable : visites de famille, avanies, sous-

entendus aigres de sa mère, bonhommes de son père, 

qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite de mes 

leçons lui reprochant d’attacher trop d’importance 

aux choses, de s’affecter des moindres ? Elle paraissait 

heureuse, mais d’un bonheur singulier, dont elle 

ressentait de la gêne, et qui m’était désagréable, 

puisque je ne la partageais pas. Moi qui trouvais 

enfantin que Marthe découvrît dans mon mutisme 

une preuve d’indifférence, à mon tour, je l’accusais 

de ne plus m’aimer, parce qu’elle se taisait.

Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était enceinte.

*****

J’eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. Mais 

d’abord elle me stupéfia. N’ayant jamais pensé que je 

pouvais devenir responsable de quoi que ce fût, je 

l’étais du pire. J’enrageais aussi de n’être pas assez 

homme pour trouver la chose simple. Marthe n’avait 

parlé que contrainte. Elle tremblait que cet enfant qui 

devait nous rapprocher nous séparât. Je mimai si bien 

l’allégresse que ses craintes se dissipèrent. Elle gardait 

les traces profondes de la morale bourgeoise, et cet 

enfant signifiait pour elle que Dieu récompenserait 

notre amour, qu’il ne punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa 

grossesse une raison pour que je ne la quittasse 

jamais, cette grossesse me consterna. À notre âge, il 

me semblait impossible, injuste, que nous eussions 

un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la 

première fois, je me rendais à des craintes d’ordre 

matériel : nous serions abandonnés de nos familles.

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le 

repoussais. Je ne me voulais pas responsable de son 

existence dramatique. J’eusse été moi-même incapable 

de la vivre.

L’instinct est notre guide ; un guide qui nous conduit 

à notre perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse 

nous éloignât l’un de l’autre. Aujourd’hui qu’elle ne 

m’avait jamais tant aimé, elle croyait que mon amour 

grandissait comme le sien. Moi, hier, repoussant cet 

enfant, je commençais aujourd’hui à l’aimer et j’ôtais 

de l’amour à Marthe, de même qu’au début de notre 

liaison mon cœur lui donnait ce qu’il retirait aux 

autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de 

Marthe, ce n’était plus elle que j’embrassais, c’était 

mon enfant. Hélas ! Marthe n’était plus ma maîtresse, 

mais une mère.

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions seuls. 

Il y avait toujours un témoin près de nous, à qui nous 

devions rendre compte de nos actes. Je pardonnais 

mal ce brusque changement dont je rendais Marthe 

seule responsable, et pourtant, je sentais que je lui 

aurais encore pardonné si elle m’avait menti. À 

certaines secondes, je croyais que Marthe mentait 

pour faire durer un peu plus notre amour, mais que 

son fils n’était pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais 

de quel côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la 

même Marthe et que mon fils ne serait heureux qu’à 

la condition de se croire celui de Jacques. Certes, 

ce subterfuge me consternait. Il faudrait renoncer 

à Marthe. D’autre part, j’avais beau me trouver un 

homme, le fait actuel était trop grave pour que je me 

rengorgeasse jusqu’à croire possible une aussi folle 

(je pensais : une aussi sage) existence.

*****

Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période 

extraordinaire, il retrouverait, comme tant 

d’autres soldats trompés à cause des circonstances 

exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien 

ne décèlerait l’inconduite. Mais cet enfant ne pouvait 

s’expliquer pour son mari que si elle supportait son 

contact aux vacances. Ma lâcheté l’en supplia.

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins 

étrange ni la moins pénible. Je m’étonnai du reste de 

rencontrer si peu de lutte. J’en eus l’explication plus 

tard. Marthe n’osait m’avouer une victoire de Jacques 

à sa dernière permission et comptait, feignant de 

m’obéir, se refuser au contraire à lui, à Granville, sous 

prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage 

se compliquait de dates dont la fausse coïncidence, lors 

de l’accouchement, ne laisserait de doutes à personne. 

« Bah ! me disais-je, nous avons du temps devant 

nous. Les parents de Marthe redouteront le scandale. 



Ils l’emmèneront à la campagne et retarderont la 

nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne 

pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait 

un essai. J’espérais me guérir de Marthe. Si je n’y 

parvenais pas, si mon amour était trop vert pour 

se détacher de lui-même, je savais bien que je 

retrouverais Marthe aussi fidèle.

Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. 

Je restai à J... la nuit précédente. En y allant, je me 

promettais de ne pas fermer l’œil de la nuit. Je ferais 

une telle provision de caresses, que je n’aurais plus 

besoin de Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d’heure après m’être couché, je m’endormis.

En général, la présence de Marthe troublait mon 

sommeil. Pour la première fois, à côté d’elle, je dormis 

aussi bien que si j’eusse été seul.

À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n’avait pas osé 

me réveiller. Il ne me restait plus qu’une demi-heure 

avant le train. J’enrageais d’avoir laissé perdre par le 

sommeil les dernières heures que nous avions à passer 

ensemble. Elle pleurait aussi de partir. Pourtant, 

j’eusse voulu employer les dernières minutes à autre 

chose qu’à boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de 

penser à nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m’étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’à Paris. 

Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de ses lèvres 

et, comme je souhaitais lâchement l’aimer moins, 

je mettais ce désir sur le compte du départ, de cette 

« dernière fois » si fausse, puisque je sentais bien qu’il 

n’y aurait de dernière fois sans qu’elle le voulût.

À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre 

ses beaux-parents, je l’embrassai sans retenue. Je 

cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa belle-

famille surgissant, il se produirait un drame décisif.

Revenu à F... accoutumé à n’y vivre qu’en attendant de 

me rendre chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je 

bêchai le jardin, j’essayai de lire, je jouai à cache-cache 

avec mes sœurs, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 

cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller les soupçons, il 

fallut que j’allasse me promener. D’habitude, jusqu’à 

la Marne, la route m’était légère. Ce soir-là, je me 

traînai, les cailloux me tordant le pied et précipitant 

mes battements de cœur. Étendu dans la barque, je 

souhaitai la mort, pour la première fois. Mais aussi 

incapable de mourir que de vivre, je comptais sur un 

assassin charitable. Je regrettais qu’on ne pût mourir 

d’ennui, ni de peine. Peu à peu, ma tête se vidait, 

avec un bruit de baignoire. Une dernière succion, 

plus longue, la tête est vide. Je m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, 

transi, chez nous. La maison était grande ouverte. 

Dans l’antichambre mon père me reçut avec dureté. 

Ma mère avait été un peu malade : on avait envoyé 

la femme de chambre me réveiller pour que j’allasse 

chercher le docteur. Mon absence était donc officielle.

Je supportai la scène en admirant la délicatesse 

instinctive du bon juge qui, entre mille actions 

d’aspect blâmable, choisit la seule innocente pour 

permettre au criminel de se justifier. Je ne me 

justifiai d’ailleurs pas, c’était trop difficile. Je laissai 

croire à mon père que je rendrais de J... et, lorsqu’il 

m’interdit de sortir après le dîner, je le remerciai 

à part moi d’être encore mon complice et de me 

fournir une excuse pour ne plus traîner seul dehors.

J’attendais le facteur. C’était ma vie. J’étais incapable 

du moindre effort pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant 

que je ne m’en servisse que pour ouvrir ses lettres. 

Pouvais-je m’en servir ? J’avais trop de hâte. Je 

déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je 

me promettais de garder la lettre un quart d’heure, 

intacte. J’espérais, par cette méthode, pouvoir à la 

longue reprendre de l’empire sur moi-même, garder 

les lettres fermées dans ma poche. Je remettais ce 

régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un 

mouvement de rage, je déchirais une lettre sans la 

lire. Dès que les morceaux de papier eurent jonché 

le jardin, je me précipitai, à quatre pattes. La lettre 

contenait une photographie de Marthe. Moi si 

superstitieux et qui interprétais les faits les plus 

minces dans un sens tragique, j’avais déchiré ce 

visage. J’y vis un avertissement du Ciel. Mes transes 

ne se calmèrent qu’après avoir passé quatre heures 

à recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais 

fourni un tel effort. La crainte qu’il arrivât malheur à 

Marthe me soutint pendant ce travail absurde qui me 

brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à 

Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, je les lui 

défendis, ne voulant pas que d’autres que moi pussent 

voir son corps.

Du reste, puisque de toute manière Marthe devait 

passer un mois à Granville, je me félicitais de la 

présence de Jacques. Je me rappelais sa photographie 

en blanc que Marthe m’avait montrée le jour des 

meubles. Rien ne me faisait plus peur que les jeunes 

hommes sur la plage. D’avance, je les jugeais plus 

beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

À certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne 

qui embrasse tout le monde, je rêvassais d’écrire à 

Jacques, de lui avouer que j’étais l’amant de Marthe, 

et, m’autorisant de ce titre, de la lui recommander. 

Parfois, j’enviais Marthe, adorée par Jacques et par 

moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble à faire 

son bonheur ? Dans ces crises, je me sentais amant 

complaisant. J’eusse voulu connaître Jacques, lui 

expliquer les choses, et pourquoi nous ne devions pas 

être jaloux l’un de l’autre. Puis, tout à coup, la haine 

redressait cette pente douce.

*****

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller 

chez elle. Son insistance me rappelait celle d’une 

de mes tantes fort dévote, me reprochant de ne 

jamais aller sur la tombe de ma grand-mère. Je n’ai 

pas l’instinct du pèlerinage. Ces devoirs ennuyeux 

localisent la mort, l’amour.

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse 

absente, ailleurs qu’en un cimetière, ou dans certaine 

chambre ? Je n’essayais pas de l’expliquer à Marthe et 

lui racontais que je me rendais chez elle ; de même, 

à ma tante, que j’étais allé au cimetière. Pourtant, je 

devais aller chez Marthe ; mais dans de singulières 

circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille 

suédoise à laquelle ses correspondants défendaient de 

voir Marthe. Mon isolement me fit prendre goût aux 

enfantillages de cette petite personne. Je lui proposer 

de venir goûter à J... en cachette, le lendemain. Je 

lui cachais l’absence de Marthe, pour qu’elle ne 

s’effarouchât pas, et ajoutai même combien elle serait 

heureuse de la revoir. J’affirme que je ne savais au 

juste ce que je comptais faire. J’agissais comme ces 

enfants qui, liant connaissance, cherchent à s’étonner 

entre eux. Je ne résistais pas à voir surprise ou colère 

sur la figure d’ange de Svéa, quand je serais tenu de 

lui apprendre l’absence de Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner 

parce que je ne trouvais rien à lui dire de surprenant, 

tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me 

surprenait à chaque phrase. Rien de plus délicieux 

que cette soudaine intimité entre personnes qui se 

comprennent mal. Elle portait au cou une petite 

croix d’or, émaillée de bleu, qui pendait sur une 

robe assez laide que je réinventais à mon goût. Une 

véritable poupée vivante. Je sentais croître mon désir 

de renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu’en un wagon.

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c’était 

l’allure d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs 

elle étudiait une heure par jour, sans grand profit, 

le français et la machine à écrire. Elle me montra 

ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une 

faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit 

d’un sac à main affreux, évidemment son œuvre, 

un étui à cigarettes orné d’une couronne comtale. 

Elle m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, 

mais portait toujours cet étui, parce que ses amies 

fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises 

que je feignais de connaître : nuit de la Saint-Jean, 

confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac 

une photographie de sa sœur jumelle, envoyée de 

Suède la veille ; à cheval, toute nue, avec sur la tête un 

chapeau haut de forme de leur grand-père. Je devins 

écarlate. Sa sœur lui ressemblait tellement que je la 

soupçonnais de rire de moi, et de montrer sa propre 

image. Je me mordais les lèvres, pour calmer leur 

envie d’embrasser cette espiègle naïve. Je dus avoir 

une expression bien bestiale, car je la vis peureuse, 

cherchant des yeux le signal d’alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures. 

Je lui dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite. 

J’ajoutai : « Elle m’a défendu de vous laisser partir 

avant son retour. » Je comptais ne lui avouer mon 

stratagème que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise 

à moi prenait une forme inédite. Je n’avais aucune faim 

pour la tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais 

être tarte et glace dont elle approchât la bouche. Je 

faisais avec la mienne des grimaces involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par 

gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, à défaut de 

ses lèvres.

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu’elle 

comprît bien. Excité par cette amusante dînette, je 

m’énervais, moi toujours silencieux, de ne pouvoir 

parler vite. J’éprouvais un besoin de bavardage, de 

confidences enfantines. J’approchais mon oreille de 

sa bouche. Je buvais ses petites paroles.

Je l’avais contrainte à prendre une liqueur. Après, 

j’eus pitié d’elle comme d’un oiseau qu’on grise.

J’espérais que sa griserie servirait mes desseins, car 

peu importait qu’elle me donnât ses lèvres de bon 

cœur ou non. Je pensai à l’inconvenance de cette 

scène chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je 

ne retire rien à notre amour. Je désirais Svéa comme 

un fruit, ce dont une maîtresse ne peut être jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m’apparurent 

pataudes. J’aurais voulu la déshabiller, la bercer. 

Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, me penchai à 

l’endroit où commençaient ses cheveux, duvet encore. 

Je ne concluais pas de son silence que mes baisers 

lui fissent plaisir ; mais, incapable de s’indigner, elle 

ne trouvait aucune façon polie de me repousser en 

français. Je mordillais ses joues, m’attendant à ce 

qu’un jus sucré jaillisse, comme des pêches.

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait mes 

caresses, patiente victime, fermant cette bouche et 

les yeux. Son seul geste de refus consistait à remuer 

faiblement la tête de droite à gauche, et de gauche à 

droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y 

trouvait l’illusion d’une réponse. Je restais auprès 

d’elle comme je n’avais jamais été auprès de Marthe. 

Cette résistance qui n’en était pas une flattait mon 

audace et ma paresse. J’étais assez naïf pour croire 

qu’il en irait de même ensuite et que je bénéficierais 

d’un viol facile.

Je n’avais jamais déshabillé de femmes ; j’avais 

plutôt été déshabillé par elles. Aussi je m’y pris 

maladroitement, commençant par lui ôter ses 

souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. 

Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se 

débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller 

se coucher et que l’on dévêt de force. Elle me rouait 

de coups de pieds. J’attrapais ses pieds au vol, je les 

emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva, 

comme la gourmandise s’arrête après trop de crème 

et de friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma 

supercherie, et que Marthe était en voyage. Je lui fis 

promettre, si elle rencontrait Marthe, de ne jamais 

lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas 

que j’étais son amant, mais le lui laissai entendre. 

Le plaisir du mystère lui fit répondre « à demain », 

quand, rassasié d’elle, je lui demandai par politesse 

si nous nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa 

ne vint-elle pas sonner à la porte close. Je sentais 

combien blâmable pour la morale courante était ma 

conduite. Car sans doute sont-ce les circonstances 

qui m’avaient fait paraître Svéa si précieuse. Ailleurs 

que dans la chambre de Marthe, l’eussé-je désirée ?

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en 

pensant à Marthe que je délaissai la petite Suédoise, 

mais parce que j’avais tiré d’elle tout le sucre.

Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. 

Elle en contenait une de son propriétaire, lui disant 

que sa maison n’était pas une maison de rendez-vous, 

quel usage je faisais de la clef de son appartement, 

où j’avais emmené une femme. « J’ai une preuve de 

ta traîtrise », ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait 

jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait 

souffrir que d’être dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait d’un 

mensonge, ou même au besoin de la vérité, pour 

les anéantir. Mais il me vexait que, dans une lettre 

de rupture, Marthe ne me parlât pas de suicide. Je 

l’accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indigne d’une 

explication. Car moi, dans une situation analogue, 

sans penser au suicide, j’aurais cru, par convenance, 

en devoir menacer Marthe. Trace indélébile de l’âge et 

du collège : je croyais certains mensonges commandés 

par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de 

l’amour, se présentait : m’innocenter vis-à-vis de 

Marthe, et l’accuser d’avoir moins de confiance en 

moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai combien 

habile était cette manœuvre de la coterie Marin. En 

effet, Svéa était venue la voir un jour où j’écrivais 

chez elle, et si j’avais ouvert c’est parce que, ayant 

aperçu la jeune fille par la fenêtre, et sachant qu’on 

l’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser 

croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible 

séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et au 

prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le cœur de 

Svéa lui demeurait intact. Et je terminais en exprimant 

le réconfort d’avoir pu parler de Marthe, chez elle, 

avec sa plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire l’amour qui nous force 

à rendre compte de nos actes, alors que j’eusse tant 

aimé n’en jamais rendre compte, à moi pas plus 

qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre de 

grands avantages puisque tous les hommes remettent 

leur liberté entre ses mains. Je souhaitais d’être 

assez fort pour me passer d’amour et, ainsi, n’avoir à 

sacrifier aucun de mes désirs. J’ignorais que servitude 

pour servitude, il vaut encore mieux être asservi par 

son cœur que l’esclave de ses sens.

Comme l’abeille butine et enrichit la ruche – de tous 

ses désirs qui le prennent dans la rue – un amoureux 

enrichit son amour. Il en fait bénéficier sa maîtresse. 

Je n’avais pas encore découvert cette discipline qui 

donne aux natures infidèles la fidélité. Qu’un homme 

convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme 

qu’il aime, son désir plus vif parce que insatisfait 

laissera croire à cette femme qu’elle n’a jamais été 

mieux aimée. On la trompe, mais la morale, selon 

les gens, est sauve. À de tels calculs, commence le 

libertinage. Qu’on ne condamne donc pas trop vite 

certains hommes capables de tromper leur maîtresse 

au plus fort de leur amour ; qu’on ne les accuse pas 

d’être frivoles. Ils répugnent à ce subterfuge et ne 

songent même pas à confondre leur bonheur et leurs 

plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me 

supplia de lui pardonner ses reproches. Je le fis, non 

sans façons. Elle écrivit au propriétaire, le priant 

ironiquement d’admettre qu’en son absence j’ouvrisse 

à une de ses amies.

*****

Quand Marthe revint, aux derniers jours d’août, elle 

n’habita pas J…, mais la maison de ses parents, qui 

prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor où 

Marthe avait toujours vécu me servit d’aphrodisiaque. 

La fatigue sensuelle, le désir secret du sommeil 

solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez 



mes parents. Je flambais, je me hâtais, comme les 

gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les 

bouchées doubles. Je voulais profiter de Marthe avant 

que l’abîmât sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la 

présence de Jacques, était notre chambre. Au-dessus de 

son lit étroit, j’aimais que mes yeux la rencontrassent 

en première communiante. Je l’obligeais à regarder 

fixement une autre image d’elle, bébé, pour que 

notre enfant lui ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette 

maison qui l’avait vue naître et s’épanouir. Dans une 

chambre de débarras, je touchais son berceau, dont 

je voulais qu’il servît encore, et je lui faisais sortir ses 

brassières, ses petites culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l’appartement de J... où les 

meubles n’avaient pas le charme du plus laid mobilier 

des familles. Ils ne pouvaient rien m’apprendre. 

Au contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces 

meubles auxquels, petite, elle avait dû se cogner 

la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller 

municipal, sans propriétaire. Nous ne nous gênions 

pas plus que des sauvages, nous promenant presque 

nus dans le jardin, véritable île déserte. Nous nous 

couchions sur la pelouse, nous goûtions sous une 

tonnelle d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne 

vierge. Bouche à bouche, nous nous disputions les 

prunes que je ramassais, toutes blessées, tièdes de 

soleil. Mon père n’avait pu obtenir que je m’occupasse 

de mon jardin, comme mes frères, mais je soignais 

celui de Marthe. Je ratissais, j’arrachais les mauvaises 

herbes. Au soir d’une journée chaude, je ressentais 

le même orgueil d’homme, si enivrant, à étancher la 

soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu’à satisfaire 

le désir d’une femme. J’avais toujours trouvé la bonté 

un peu niaise : je comprenais toute sa force. Les fleurs 

s’épanouissant grâce à mes soins, les poules dormant 

à l’ombre après que je leur avais jeté des graines : que 

de bonté ? – Que d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des 

poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre 

île d’amour. Eau et graines venant de moi s’adressaient 

plus à moi qu’aux fleurs et qu’aux poules.

Dans ce renouveau du cœur, j’oubliais ou je méprisais 

mes récentes découvertes. Je prenais le libertinage 

provoqué par le contact avec cette maison de famille 

pour la fin du libertinage. Aussi, cette dernière 

semaine d’août et ce mois de septembre furent-ils 

ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni 

ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais 

plus d’obstacles. J’envisageais à seize ans un genre 

de vie qu’on souhaite à l’âge mûr. Nous vivrions à 

la campagne ; nous y resterions éternellement jeunes.

Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa 

figure avec un brin d’herbe, j’expliquais lentement, 

posément, à Marthe, quelle serait notre vie. Marthe, 

depuis son retour, cherchait un appartement pour 

nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand je lui 

déclarai que je désirais vivre à la campagne : « Je 

n’aurais jamais osé te l’offrir, me dit-elle. Je croyais 

que tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu avais 

besoin de la ville. —  Comme tu me connais mal », 

répondais-je. J’aurais voulu habiter près de Mandres, 

où nous étions allés nous promener un jour, et où 

on cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant 

dîné à Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier 

train, j’avais respiré ces roses. Dans la cour de la gare, 

les manœuvres déchargeaient d’immenses caisses 

qui embaument. J’avais, toute mon enfance, entendu 

parler de ce mystérieux train des roses qui passe à 

une heure où les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une saison. Après, 

ne crains-tu pas de trouver Mandres laide ? N’est-il 

pas sage de choisir un lieu moins beau, mais d’un 

charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir pendant 

deux mois des roses me faisait oublier les dix autres 

mois, et le fait de choisir Mandres m’apportait encore 

une preuve de la nature éphémère de notre amour.

Souvent, ne dînant pas à F... sous prétexte de 

promenades ou d’invitations, je restais avec Marthe.

Un après-midi, je trouvai près d’elle un jeune homme 

en uniforme d’aviateur. C’était son cousin. Marthe, 

que je ne tutoyais pas, se leva et vint m’embrasser 

dans le cou. Son cousin sourit de ma gêne. « Devant 

Paul, rien à craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui ai tout 

raconté. » J’étais gêné, mais enchanté que Marthe 

eût avoué à son cousin qu’elle m’aimait. Ce garçon, 

charmant et superficiel, et qui ne songeait qu’à ce que 

son uniforme ne fût pas réglementaire, parut ravi de 

cet amour. Il y voyait une bonne farce faite à Jacques 

qu’il méprisait pour n’être ni aviateur ni habitué des 

bars.

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont ce 

jardin avait été le théâtre. Je questionnais, avide de 

cette conversation qui me montrait Marthe sous un 

jour inattendu. En même temps, je ressentais de la 

tristesse. Car j’étais trop près de l’enfance pour en 

oublier les jeux inconnus des parents, soit que les 

grandes personnes ne gardent aucune mémoire de 

ces jeux, soit qu’elles les envisagent comme un mal 

inévitable. J’étais jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du 

propriétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, 

mis en verve, sa garçonnière de Paris.

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer que 

nous avions projet de vivre ensemble. On sentait qu’il 

encourageait notre amour, en tant que divertissement, 

mais qu’il hurlerait avec les loups le jour d’un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques 

avaient suivi madame Grangier à la campagne, car, 

toujours par prudence, Marthe prétendait n’aimer 

vivre que comme Robinson. Ses parents, croyant leur 

fille romanesque, et que les romanesques sont pareils 

aux fous qu’il ne faut pas contredire, la laissaient 

seule.

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les 

meilleurs bouteilles. Nous étions gais, d’une gaieté 

que nous regretterions sans doute, car Paul agissait 

en confident d’un adultère quelconque. Il raillait 

Jacques. En me taisant, je risquais de lui faire sentir 

son manque de tact ; je préférai me prendre au jeu 

plutôt qu’à humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train 

pour Paris était passé. Marthe proposa un lit. Paul 

accepta. Je regardai Marthe d’un tel œil, qu’elle 

ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu restes. » J’eus 

l’illusion d’être chez moi, époux de Marthe, et de 

recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil 

de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant 

sa cousine sur les joues le plus naturellement du 

monde.

*****

À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette 

maison c’était quitter le bonheur. Encore quelques 

mois de grâce, et il nous faudrait choisir, vivre dans 

le mensonge ou dans la vérité, pas plus à l’aise ici 

que là. Comme il importait que Marthe ne fût pas 

abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre 

enfant, j’osai enfin m’enquérir si elle avait prévenu 

madame Grangier de sa grossesse. Elle me dit que 

oui, et qu’elle avait prévenu Jacques. J’eus donc une 

occasion de constater qu’elle me mentait parfois, car, 

au mois de mai, après le séjour de Jacques, elle m’avait 

juré qu’il ne l’avait pas approchée.

*****

La nuit descendait de plus en plus tôt ; et la fraîcheur 

des soirs empêchait nos promenades. Il nous était 

difficile de nous voir à J... Pour qu’un scandale 

n’éclatât pas, il nous fallait prendre des précautions 

de voleurs, guetter dans la rue l’absence des Marin et 

du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées fraîches, 

mais pas assez froides pour permettre du feu, nous 

conseillait le lit dès cinq heures. Chez mes parents, se 

coucher le jour signifiait : être malade, ce lit de cinq 

heures me charmait. Je n’imaginais pas que d’autres 

y fussent. J’étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au 

milieu d’un monde actif. Marthe nue, j’osais à peine la 

regarder. Suis-je donc monstrueux ? Je ressentais des 

remords du plus noble emploi de l’homme. D’avoir 

abîmé la grâce de Marthe, de voir son ventre saillir, 

je me considérais comme un vandale. Au début de 

notre amour, quand je la mordais, ne me disait-elle 

pas : « Marque-moi » ? Ne l’avais-je pas marquée de la 

pire façon ?

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la 

plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée 

des maîtresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne 

pensais même pas à mes amis ; je les redoutais, au 

contraire, sachant qu’ils croient nous rendre service 

en nous détournant de notre route. Heureusement, 

ils jugent nos maîtresses insupportables et indignes 

de nous. C’est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en 

va plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs.

*****

Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant 

toujours pris ma défense contre sa sœur et ma mère, 

il ne voulait pas avoir l’air de se rétracter, et c’est sans 

rien leur en dire qu’il se ralliait à elles. Avec moi, il 

se déclarait prêt à tout pour me séparer de Marthe. Il 

préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il 

me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J’osais répondre. 

Je l’accablais dans le même sens que ma mère et ma 

tante, lui reprochant de mettre trop tard en œuvre 

son autorité. N’avait-il pas voulu que je connusse 

Marthe ? Il s’accablait à son tour. Une atmosphère 

tragique circulait dans la maison. Quel exemple pour 

mes deux frères ! Mon père prévoyait déjà de ne rien 

pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils justifieraient 

leur indiscipline par la mienne.

Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais, de 

nouveau, ma mère surprit une correspondance. Elle 

lui porte triomphalement ces pièces de son procès. 

Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant !

Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, 

pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou une 

petite-fille. Il lui apparaissait impossible d’être grand-

mère à son âge. Au fond, c’était pour elle la meilleure 

preuve que cet enfant n’était pas le mien.

L’honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus 

vifs. Ma mère, avec sa profonde honnêteté, ne 

pouvait admettre qu’une femme trompât son mari. 

Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu’il 

ne pouvait s’agir d’amour. Que je fusse l’amant de 

Marthe signifiait pour ma mère qu’elle en avait 

d’autres. Mon père savait combien faux peut être 

un tel raisonnement, mais l’utilisait pour jeter un 

trouble dans mon âme, et diminuer Marthe. Il me 

laissa entendre que j’étais le seul à ne pas « savoir ». 

Je répliquai qu’on la calomniait de la sorte à cause 

de son amour pour moi. Mon père, qui ne voulait 

pas que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils 

précédaient notre liaison, et même son mariage.

Après avoir conservé à notre maison une façade digne, 

il perdait toute retenue, et, quand je n’étais pas rentré 

depuis plusieurs jours, envoyait la femme de chambre 

chez Marthe, avec un mot à mon adresse, m’ordonnant 

de rentrer d’urgence ; sinon il déclarerait ma fuite à 

la préfecture de police et poursuivrait madame L... 

pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air 

surpris, disait à la femme de chambre qu’elle me 

remettrait l’enveloppe à ma première visite. Je rentrais 

un peu plus tard, maudissant mon âge. Il m’empêchait 

de m’appartenir. Mon père n’ouvrait pas la boucle, ni 

ma mère. Je fouillais le code sans trouver les articles 

de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable 

inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me 

pût mener en maison de correction. Enfin, après 

avoir épuisé vainement le code, j’en revins au grand 

Larousse, où je relus dix fois l’article « mineur », sans 

découvrir rien qui nous concernât.

Le lendemain, mon père me laissait libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son 

étrange conduite, je les résume en trois lignes : il 

me laissait agir à ma guise. Puis, il en avait honte. 

Il menaçait, plus furieux contre lui que contre moi. 

Ensuite, la honte de s’être mis en colère le poussait à 

lâcher les brides.

Madame Grangier, elle, avait été mise en éveil, à 

son retour de la campagne, par les insidieuses 

questions des voisins. Feignant de croire que 

j’étais un frère de Jacques, ils lui apprenaient notre 

vie commune. Comme, d’autre part, Marthe ne 

pouvait se retenir de prononcer mon nom à propos 

de rien, de supporter quelque chose que j’avais fait 

ou dit, sa mère ne resta pas longtemps dans le doute 

sur la personnalité du frère de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant, 

qu’elle croyait de Jacques, mettrait un terme à 

l’aventure. Elle ne raconta rien à monsieur Grangier, 

par crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette 

discrétion sur le compte d’une grandeur d’âme 

dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui 

en sût gré. Afin de prouver à sa fille qu’elle savait 

tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par sous-

entendus, et si maladroitement que monsieur 

Grangier, seul avec sa femme la priait de ménager 

leur pauvre petite, innocente, à qui ces continuelles 

suppositions finiraient par tourner la tête. À quoi 

madame Grangier répondait quelquefois par un 

simple sourire, de façon à lui laisser entendre que 

leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors 

du premier séjour de Jacques, m’incitent à croire 

que madame Grangier, eût-elle désapprouvé 

complètement sa fille, pour l’unique satisfaction de 

donner tort à son mari et à son gendre, lui aurait, 

devant eux, donné raison. Au fond, madame Grangier 

admirait Marthe de tromper son mari, ce qu’elle-

même n’avait jamais osé faire, soit par scrupules, soit 

par manque d’occasion. Sa fille la vengeait d’avoir 

été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, 

elle se bornait à lui en vouloir d’aimer un garçon 

aussi jeune que moi, et moins apte que n’importe 

qui à comprendre la « délicatesse féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, 

ne pouvaient, habitant Paris, rien soupçonner. 

Simplement, Marthe, leur apparaissant toujours 

plus bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils 

étaient inquiets de l’avenir. Ils se demandaient ce 

que serait ce ménage dans quelques années. Toutes 

les mères, par principes, ne souhaitent rien tant 

pour leur fils que le mariage, mais désapprouvent 

la femme qu’ils choisissent. La mère de Jacques le 

plaignait donc d’avoir une telle femme. Quand à 

mademiselle Lacombe, la principale raison de ses 

médisances venait de ce que Marthe, détenait, seule, 

le secret d’une idylle poussée assez loin, l’été où elle 

avait connu Jacques au bord de la mer. Cette sœur 

prédisait le plus sombre avenir au ménage, disait que 

Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n’était 

déjà chose faite.

L’acharnement de son épouse et de sa fille forçait 

parfois à sortir de table monsieur Lacombe, brave 

homme, qui aimait Marthe. Alors, mère et fille 

échangeaient un regard significatif. Celui de madame 

Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite, comment 

ces sortes de femmes savent ensorceler nos hommes. » 

Celui de mademoiselle Lacombe : « C’est parce que je 

ne suis pas une Marthe que je ne trouve pas à me 

marier. » En réalité, la malheureuse, sous prétexte 

qu’« autre temps autres mœurs » et que le mariage 

ne se concluait plus à l’ancienne mode, faisait fuir 

les maris en ne se montrant pas assez rebelle. Ses 

espoirs de mariage duraient ce que dure une saison 

balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, sitôt 

à Paris, demander la main de mademoiselle Lacombe. 

Ils ne donnaient plus signe de vie. Le principal grief 

de mademoiselle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-

Catherine, était peut-être que Marthe eût trouvé si 

facilement un mari. Elle se consolait en se disant que 

seul un nigaud comme son frère avait pu se laisser 

prendre.

*****

Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, 

personne ne pensait que l’enfant de Marthe pût avoir 

un autre père que Jacques. J’en étais assez vexé. Il fut 



même des jours où j’accusais Marthe d’être lâche, pour 

n’avoir pas encore dit la vérité. Enclin à voir partout 

une faiblesse qui n’était qu’à moi, je pensais, puisque 

madame Grangier glissait sur le commencement 

du drame, qu’elle fermerait les yeux jusqu’au bout.

L’orage approchait. Mon père menaçait d’envoyer 

certaines lettres à madame Grangier. Je souhaitais 

qu’il exécutât ses menaces. Puis, je réfléchissais. 

Madame Grangier cacherait les lettres à son mari. 

Du reste, l’un et l’autre avaient intérêt à ce qu’un 

orage n’éclatât point. Et j’étouffais. J’appelais cet 

orage. Ces lettres, c’est à Jacques, directement qu’il 

fallait que mon père les communiquât.

Le jour de colère où il me dit que c’était chose faite, 

je lui eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin, il me rendait 

le service d’apprendre à Jacques ce qui importait qu’il 

sût. Je plaignais mon père de croire mon amour si 

faible. Et puis, ces lettres mettraient un terme à celles 

où Jacques s’attendrissait sur notre enfant. Ma fièvre 

m’empêchait de comprendre ce que cet acte avait de 

fou, d’impossible. Je commençai seulement à voir 

juste lorsque mon père, plus calme, le lendemain, 

me rassura, croyait-il, m’avouant son mensonge. 

Il l’estimait inhumain. Certes. Mais où se trouve 

l’humain et l’inhumain ?

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, 

éreinté par les mille contradictions de mon âge aux 

prises avec une aventure d’homme.

*****

L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas 

Marthe. Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. 

Je jugeais de tout si faussement et si petitement que 

je finissais par croire la guerre déclarée entre lui et 

moi. Aussi, n’était-ce plus seulement par amour pour 

Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais 

parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de représailles !

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux lettres 

que mon père faisait porter chez Marthe. C’est elle qui 

me suppliait de rentrer plus souvent à la maison, de me 

montrer raisonnable. Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi 

aussi, prendre parti contre moi ? » Je serrais les dents, 

tapais du pied. Que je me misse dans un état pareil, à 

la pensée que j’allais être éloigné d’elle pour quelques 

heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette 

certitude d’être aimée lui donnait une fermeté que je 

ne lui avais jamais vue. Sûre que je penserais à elle, 

elle insistait pour que je rentrasse.

Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je 

commençai à changer de tactique. Je feignais de me 

rendre à ses raisons. Alors, tout à coup, elle avait 

une autre figure. À me voir si sage (ou si léger), la 

peur la prenait que je l’aimasse moins. À son tour, 

elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin d’être 

rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois 

jours, je n’avais mis les pieds chez mes parents, et 

j’affirmai à Marthe mon intention de passer encore 

une nuit avec elle. Elle essaya tout pour me détourner 

de cette décision : caresses, menaces. Elle sut même 

feindre à son tour. Elle finit par déclarer que, si je ne 

rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les 

siens.

Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun 

compte de ce beau geste. Eh bien ! elle n’irait pas chez 

sa mère. Elle irait au bord de la Marne. Elle prendrait 

froid, puis mourrait ; elle serait enfin délivrée de moi   : 

« Aie au moins pitié de notre enfant, disait Marthe. 

Ne compromets pas son existence à plaisir. » Elle 

m’accusait de m’amuser de son amour, d’en vouloir 

connaître les limites. En face d’une telle insistance, je 

lui répétais les propos de mon père : elle me trompait 

avec n’importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une seule 

raison, lui dis-je, t’empêche de céder. Tu reçois ce 

soir un de tes amants. » Que répondre à d’aussi folles 

injustices ? Elle se détourna. Je lui reprochais de ne 

point bondir dans l’outrage. Enfin, je travaillais si 

bien qu’elle consentit à passer la nuit avec moi. À 

condition que ce ne fût pas chez elle. Elle ne voulait 

pour rien au monde que ses propriétaires pussent 

dire le lendemain au messager de mes parents qu’elle 

était là.

Où dormir ?

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers 

de dépasser d’une tête les grandes personnes. Les 

circonstances nous hissaient, mais nous restions 

incapables. Et si, du fait même de notre inexpérience, 

certaines choses compliquées nous paraissaient 

toutes simples, des choses très simples, par contre, 

devenaient des obstacles. Nous n’avions jamais osé 

nous servir de la garçonnière de Paul. Je ne pensais 

pas qu’il fût possible d’expliquer à la concierge, en lui 

glissant une pièce, que nous viendrons quelquefois.

Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y étais 

jamais allé. Je tremblais à la perspective d’en franchir 

le seuil.

L’enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se 

justifier devant les parents, il est fatal qu’elle mente.

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je 

pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, prétextant 

qu’il nous faudrait du linge et quelques objets de 

toilette, je forçais Marthe à faire une valise. Nous 

demanderions deux chambres. On nous croirait 

frère et sœur. Jamais je n’oserais demander une seule 

chambre, mon âge (l’âge où l’on se fait expulser des 

casinos) m’exposant à des mortifications.

Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y 

avait deux personnes dans notre wagon : une femme 

reconduisait son mari, capitaine, à la gare de l’Est. Le 

wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait 

sa tête contre la vitre humide. Elle subissait le caprice 

d’un jeune garçon cruel. J’étais assez honteux, et je 

souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre 

avec elle, méritait mieux que moi d’être aimé.

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix basse. 

Elle secoua la tête : « J’aime mieux, murmura-t-elle, 

être malheureuse avec toi qu’heureuse avec lui. » 

Voilà de ces mots d’amour qui ne veulent rien dire, 

et que l’on a honte de rapporter, mais qui, prononcés 

par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus même 

comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que 

signifiait-elle au juste ? Peut-on être heureux avec 

quelqu’un que l’on aime pas ?

Et je demandais, je me demande encore si l’amour 

vous donne le droit d’arracher une femme à une 

destinée, peut-être médiocre, mais pleine de quiétude. 

« J’aime mieux être malheureuse avec toi. » ; ces mots 

contenaient-ils un reproche inconscient ? Sans doute, 

Marthe, parce qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi 

ces heures dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée, 

mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit 

d’être cruel ?

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je 

supporte parce que je l’imagine la chose la plus propre 

du monde, était, dans ce hall de la gare, plus sale 

que la chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté 

qui compense. Marthe se plaignait de crampes. Elle 

s’accrochait à mon bras. Couple lamentable, oubliant 

sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme un 

couple de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je 

marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de l’orgueil 

paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et 

la gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer, 

j’inventais une mauvaise excuse. Je disais à Marthe 

que je cherchais un hôtel convenable, un hôtel de 

voyageurs, rien que des voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me 

dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce 

supplice.

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un 

vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me 

demanda si je désirais une chambre. Il était facile de 

répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une 

excuse comme un rat d’hôtel pris sur le fait, je lui 

demandais madame Lacombe. Je la lui demandais, 

rougissant, et craignant qu’il me répondît : « Vous 

moquez-vous, jeune homme ? Elle est dans la rue. » Il 

consulta les registres. Je devais me tromper d’adresse. 

Je sortis, expliquant à Marthe qu’il n’y avait plus 

de place et que nous n’en trouverions pas dans le 

quartier. Je respirai. Je me hâtai comme un voleur qui 

s’échappe.

Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où 

je menais Marthe de force m’empêchait de penser 

à elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre petite. 

Je retins mes larmes et quand elle me demanda où 

nous chercherions un lit, je la suppliai de ne pas en 

vouloir à un malade, et de retourner sagement elle à 

J... moi chez mes parents. Malade et sagement ! elle fit 

un sourire machinal en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les 

cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me 

dire : « Tout de même, comme tu as été méchant », 

je m’emportais, la trouvais sans générosité. Si, au 

contraire, elle se taisait, avait l’air d’oublier, la peur me 

prenait qu’elle agît ainsi, parce qu’elle me considérait 

comme un malade, un dément. Alors, je n’avais de 

cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle n’oubliait 

point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas 

cependant que je profitasse de sa clémence ; qu’un 

jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fatigue 

l’emporterait sur notre amour, et qu’elle me laisserait 

seul. Quand je la forçais à me parler avec cette énergie, 

et bien que je ne crusse pas à ses menaces ; j’éprouvais 

une douleur délicieuse, comparable, en plus fort, à 

l’émoi que me donnent les montagnes russes. Alors, 

je me précipitais sur Marthe, l’embrassais plus 

passionnément que jamais.

—  Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, 

haletant, et la serrant dans mes bras, jusqu’à la 

casser. Soumise, comme ne peut même pas l’être une 

esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour me 

plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait rien.

*****

Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis 

mal compte après tant d’autres extravagances. Mais 

si je croyais que toute une vie peut boiter de la sorte, 

Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour, épuisée, 

atterrée, claquant des dents, comprit tout. Peut-être 

même vit-elle qu’au bout de cette course d’une année, 

dans une voiture follement conduite, il ne pouvait y 

avoir d’autre issue que la mort.

*****

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme 

d’habitude. Je voulus l’y rejoindre ; elle me repoussa, 

tendrement. « Je ne me sens pas très bien, disait-elle, 

va-t’en, ne reste pas près de moi. Tu prendrais mon 

rhume. » Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit, 

en souriant, pour n’avoir pas l’air de formuler un 

reproche, que c’était la veille qu’elle avait dû prendre 

froid. Malgré son affolement, elle m’empêcha d’aller 

chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je n’ai 

besoin que de rester au chaud. » En réalité, elle ne 

voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, se 

compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. 

J’avais un tel besoin d’être rassuré que le refus de 

Marthe m’ôta mes inquiétudes. Elles ressuscitèrent, 

et plus fortes que tout à l’heure, quand, lorsque je 

partis pour dîner chez mes parents, Marthe me 

demanda si je pouvais faire un détour, et déposer 

une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je 

croisai celui-ci dans l’escalier. Je n’osai pas l’interroger, 

et le regardai anxieusement. Son air calme me fit du 

bien : ce n’était qu’une attitude professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre 

était vide. Marthe pleurait, la tête cachée sous les 

couvertures. Le médecin la condamnait à garder 

la chambre, jusqu’à la délivrance. De plus, son état 

exigeait des soins ; il fallait qu’elle demeurât chez ses 

parents. On nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur 

semble dû. En admettant cette séparation sans 

révolte, je ne montrais pas de courage. Simplement, 

je ne comprenais point. J’écoutais, stupide, l’arrêt du 

médecin, comme un condamné sa sentence. S’il ne 

pâlit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout  : 

c’est plutôt manque d’imagination. Lorsqu’on le 

réveille pour l’exécution, alors, il entend la sentence. 

De même, je ne compris que nous n’allions plus nous 

voir, que lorsqu’on vint annoncer à Marthe la voiture 

envoyée par le docteur. Il avait promis de n’avertir 

personne ; Marthe exigeant d’arriver chez sa mère à 

l’improviste.

Je fis arrêter à quelque distance de la maison 

des Grangier. La troisième fois que le cocher se 

retourna, nous descendîmes. Cet homme croyait 

surprendre notre troisième baiser, il surprenait le 

même. Je quittais Marthe sans prendre les moindres 

dispositions pour correspondre, presque sans lui dire 

au revoir, comme une personne qu’on doit rejoindre 

une heure après. Déjà, des voisines curieuses se 

montraient aux fenêtres.

Ma mère remarqua que j’avais les yeux rouges. Mes 

sœurs rirent parce que je laissais deux fois de suite 

retomber ma cuillère à soupe. Le plancher chavirait. 

Je n’avais pas le pied marin pour la souffrance. Du 

reste, je ne crois pouvoir comparer mieux qu’au mal 

de mer ces vertiges du cœur et de l’âme. La vie sans 

Marthe, c’était une longue traversée. Arriverais-je ? 

Comme, aux premiers symptômes du mal de mer, on 

se moque d’atteindre le port et on souhaite mourir 

sur place, je me préoccupais peu d’avenir. Au bout 

de quelques jours, le mal, moins tenace, me laissa le 

temps de penser à la terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner grand-

chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter les 

lettres. Ils les brûlaient devant elle, dans la cheminée 

de sa chambre. Les siennes étaient écrites au crayon, 

à peine lisibles. Son frère les mettait à la poste.

Je n’avais plus à essuyer de scènes de famille. Je 

reprenais les bonnes conversations avec mon père, 

le soir, devant le feu. En un an, j’étais devenu un 

étranger pour mes sœurs. Elles se réapprivoisaient, 

se réhabituaient à moi. Je prenais la plus petite sur 

mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais 

avec une telle violence, qu’elle se débattait, mi-riante, 

mi-pleurante. Je pensais à mon enfant, mais j’étais 

triste. Il me semblait impossible d’avoir pour lui une 

tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu’un bébé me 

fût autre chose que frère ou sœur ?

Mon père me conseillait des distractions. Ces 

conseils-là sont engendrés par le calme. Qu’avais-je 

à faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au bruit de la 

sonnette, au passage d’une voiture, je tressaillais. 

Je guettais dans ma prison les moindres signes de 

délivrance.

À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer 

quelque chose, mes oreilles, un jour, entendirent des 

cloches. C’étaient celles de l’armistice.

Pour moi, l’armistice signifiait le retour de Jacques. 

Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, sans qu’il me 

fût possible d’agir. J’étais perdu.

Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y retournasse 

avec lui : « On ne manque pas une fête pareille. » Je 

n’osais refuser. Je craignais de paraître un monstre. 

Puis, somme toute, dans ma frénésie de malheur, 

il ne me déplaisait pas d’aller voir la joie des autres.

Avouerai-je qu’elle ne m’inspira pas grande envie. 

Je me sentais seul capable d’éprouver les sentiments 

qu’on prête à la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon 

injustice, peut- être, ne me montrait que l’allégresse 

d’un congé inattendu : les cafés ouverts plus tard, le 

droit pour les militaires d’embrasser les midinettes. 

Ce spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, 

qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il me distrairait 

par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya 

comme une Sainte-Catherine.

*****

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. 

Un des rares après-midi où il tomba de la neige, mes 

frères me remirent un message du petit Grangier. 

C’était une lettre glaciale de madame Grangier. Elle 

me priait de venir au plus vite. Que pouvait-elle me 

vouloir ? La chance d’être en contact, même indirect, 



avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. J’imaginais 

madame Grangier m’interdisant de revoir sa fille, 

de correspondre avec elle, et moi, l’écoutant, tête 

basse, comme un mauvais élève. Incapable d’éclater, 

de me mettre en colère, aucun geste ne manifesterait 

ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se 

refermerait pour toujours. Alors, je trouverais les 

réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots 

cinglants qui eussent pu laisser à madame Grangier, 

de l’amant de sa fille une image moins piteuse que 

celle d’un collégien pris en faute. Je prévoyais la scène, 

seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla 

revivre ma première visite. Cette visite signifiait alors 

que je ne reverrais peut-être plus Marthe.

Madame Grangier entra. Je souffris pour elle de sa 

petite taille, car elle s’efforçait d’être hautaine. Elle 

s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit 

qu’elle m’avait envoyé ce message pour obtenir un 

renseignement trop compliqué à demander par écrit, 

mais qu’entre temps, elle avait eu ce renseignement. 

Cet absurde mystère me tourmenta plus que 

n’importe quelle catastrophe. Près de la Marne, je 

rencontrai le petit Grangier, appuyé contre une grille. 

Il avait reçu une boule de neige en pleine figure. Il 

pleurnichait. Je le cajolai, je l’interrogeai sur Marthe. 

Sa sœur m’appelait, me dit-il. Leur mère ne voulait 

rien entendre, mais leur père avait dit : « Marthe est 

au plus mal, j’exige qu’on obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, 

si étrange, de madame Grangier. Elle m’avait appelé, 

par respect pour son époux, et la volonté d’une 

mourante. Mais l’alerte passée, Marthe saine et 

sauve, on reprenait la consigne J’eusse dû me réjouir. 

Je regrettais que la crise n’eut pas duré le temps de me 

laisser voir la malade.

Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait 

aucune allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on 

escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un 

ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. 

Serait-il vrai que l’amour est la forme la plus violente 

de l’égoïsme, car, cherchant une raison à mon 

trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre enfant, 

dont Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de 

moi-même.

Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de janvier, 

mes frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le 

petit Grangier avait un neveu. Je ne compris pas leur 

air de triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru. 

Ils ne se doutaient certes pas de ce que la nouvelle 

pouvait avoir d’extraordinaire à mes yeux. Mais un 

oncle était pour mes frères une personne d’âge. Que 

le petit Grangier fût oncle tenait donc du prodige, 

et ils étaient accourus pour nous faire partager leur 

émerveillement.

C’est l’objet que nous avons constamment sous les 

yeux que nous reconnaissons avec le plus de difficulté, 

si on le change un peu de place. Dans le neveu du petit 

Grangier, je ne reconnus pas tout de suite l’enfant de 

Marthe, mon enfant.

L’affolement que dans un lieu public produit un court-

circuit, j’en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en 

moi Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient ; 

je me cherchais, je cherchais à tâtons des dates, des 

précisions. Je comptais sur mes doigts comme je 

l’avais vu faire quelquefois à Marthe, sans alors la 

soupçonner de trahison. Cet exercice ne servait 

d’ailleurs à rien. Je ne savais plus compter. Qu’était-ce 

que cet enfant que nous attendions pour mars, et 

qui naissait en janvier ? Toutes les explications que 

je cherchais à cette anormalité, c’est ma jalousie qui 

les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut faite. 

Cet enfant était celui de Jacques. N’était-il pas venu 

en permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis 

ce temps, Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-

elle pas déjà menti au sujet de cette permission ! Ne 

m’avait-elle pas d’abord juré s’être pendant ces quinze 

jours maudits refusée à Jacques, pour m’avouer, 

longtemps après, qu’il l’avait plusieurs fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien profondément que cet 

enfant pût être celui de Jacques. Et si, au début de la 

grossesse de Marthe, j’avais pu souhaiter lâchement 

qu’il en fût ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd’hui, 

que je croyais être en face de l’irréparable, que, bercé 

pendant des mois par la certitude de ma paternité, 

j’aimais cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien. 

Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le cœur d’un 

père, qu’au moment où j’apprenais que je ne l’étais 

pas !

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, 

et comme jeté à l’eau, en pleine nuit, sans savoir 

nager. Je ne comprenais plus rien. Une chose surtout 

que je ne comprenais pas, c’était l’audace de Marthe, 

d’avoir donné mon nom à ce fils légitime. À certains 

moments, j’y voyais un défi jeté au sort qui n’avait pas 

voulu que cet enfant fût le mien, à d’autres moments, 

je n’y voulais plus voir qu’un manque de tact, une de 

ces fautes de goût qui m’avaient plusieurs fois choqué 

chez Marthe, et qui n’étaient que son excès d’amour.

J’avais commencé une lettre d’injures Je croyais la lui 

devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient pas, 

car mon esprit était ailleurs, dans des régions plus 

nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où je laissai 

parler mon cœur. Je demandais pardon à Marthe 

Pardon de quoi ? Sans doute que ce fils fût celui de 

Jacques. Je la suppliais de m’aimer quand même.

L’homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. 

Déjà, j’arrangeais autrement ma chance. J’acceptais 

presque cet enfant de l’autre. Mais avant même 

que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus une de Marthe, 

débordante de joie.  Ce fils était le nôtre, né deux 

mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. 

« J’ai failli mourir », disait-elle. Cette phrase m’amusa 

comme un enfantillage.

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse voulu 

faire part de cette naissance au monde entier, dire 

à mes frères qu’eux aussi étaient oncles. Avec joie, je 

me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ? 

Ces remords, mêlés à mon bonheur, me la faisaient 

aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans 

mon incohérence, je bénissais la méprise. Somme 

toute, j’étais content d’avoir fait connaissance, pour 

quelques instants, avec la douleur. Du moins, je le 

croyais. Mais rien ne ressemble moins aux choses 

elles-mêmes ; que ce qui en est tout près. Un homme 

qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où 

elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : « Ce 

n’est pas elle », dit-il, en mourant.

Dans sa lettre Marthe me disait encore : « Il te 

ressemble ». J’avais vu des nouveau-nés, mes frères et 

mes sœurs, et je savais que seul l’amour d’une femme 

peut leur découvrir la ressemblance qu’elle souhaite. 

« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir 

de nous voir réunis en un seul être pouvait lui faire 

reconnaître ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. 

Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les 

complices, afin que le scandale ne « rejaillît » pas sur 

la famille. Le médecin, autre complice de l’ordre, 

cachant que cette naissance était prématurée, se 

chargerait d’expliquer au mari, par quelque fable, la 

nécessité d’une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de 

Marthe. Jacques devait être auprès d’elle. Aucune 

permission, ne m’avait si peu atteint, que celle-ci, 

accordée au malheureux pour la naissance de son 

fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais 

même à la pensée que ces jours de congé, il me les 

devait.

*****

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs 

que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous 

font-ils accomplir des actes que nous interprétons 

tout de travers.

Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et 

je me félicitais de savoir Marthe dans une maison que 

mes souvenirs heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en 

doute pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie 

change. Il classe ses papiers. Il se lève tôt, il se couche 

de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son entourage 

se félicite. Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant 

plus injuste. Il allait vivre heureux.

De même, le calme nouveau de mon existence était ma 

toilette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce 

que j’en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de 

mon père, de ma mère parce que quelque chose en 

moi savait que j’aurais, sous peu, besoin de la leur.

Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école nous 

criant que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte 

qu’il ne souffre pas. Mais c’est pour celui qui 

l’accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne 

ressentais rien, le visage de mon père se décomposait. 

Il poussa mes frères. « Sortez, bégaya-t-il. Vous êtes 

fous, vous êtes fous. » Moi, j’avais la sensation de 

durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme 

une seconde déroule aux yeux d’un mourant tous les 

souvenirs d’une existence, la certitude me dévoila 

mon amour avec tout ce qu’il avait de monstrueux. 

Parce que mon père pleurait, je sanglotais. Alors, ma 

mère me prit en main. Les yeux secs, elle me soigna 

froidement, tendrement, comme s’il se fût agi d’une 

scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les 

premiers jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne 

comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les 

jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, à midi, leurs 

pas sur les dalles du vestibule me faisaient perdre 

connaissance comme s’ils eussent dû chaque fois 

m’annoncer la mort de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, 

je souhaitais qu’il n’y eût rien, après la mort. Ainsi, 

est-il insupportable que la personne que nous aimons 

se trouve en nombreuse compagnie dans une fête où 

nous ne sommes pas. Mon cœur était à l’âge où l’on 

ne pense pas encore à l’avenir. Oui, c’est bien le néant 

que je désirais pour Marthe, plutôt qu’un monde 

nouveau, où la rejoindre un jour.

*****

La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut quelques 

mois après. Sachant que mon père possédait des 

aquarelles de Marthe, il désirait les connaître. Nous 

sommes toujours avides de surprendre ce qui touche 

aux êtres que nous aimons. Je voulus voir l’homme 

auquel Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe 

des pieds, je me dirigeais vers la porte entrouverte. 

J’arrivais juste pour entendre :

—  Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre petit ! 

N’est-ce pas ma seule raison de vivre ?

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, 

je compris que l’ordre, à la longue, se met de lui-même 

autour des choses. Ne venais-je pas d’apprendre que 

Marthe était morte en m’appelant et que mon fils 

aurait une existence raisonnable ?
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