
J’IGNORE D’OÙ IL COULE exactement. Lui-

même ne le sait pas et moins encore le Génie qui le 

pénètre, l’anime et marque tous ses ressauts. C’est 

que l’esprit du Fleuve, – dont l’existence après ceci 

ne fera plus de doute, j’espère, – n’habite et n’existe 

que là où le Grand Fleuve a pris toute sa conscience, 

et affirmé toute sa liquide et successive personnalité. 

Et c’est pourquoi, ayant dessein seulement d’honorer 

par ceci le Génie du Fleuve, je ne m’attarderai pas à 

décider, si là-bas, en plein cœur du Tibet, c’est cette 

veine d’eau ou bien celle-ci, toute semblable, qui 

est vraiment son origine. Comme chez un informe 

nourrisson, tous les torrents, là-bas, renferment 

toutes les possibilités : cent li de plus, à l’est ou à 

l’ouest, et ce ruisseau va devenir peut-être le triste 

et baveux Houang-ho, à demi bu par les boues du 

nord, ou bien le Mékong ou la Salouen, s’ouvrant 

à des milliers de jours sous les tropiques, ou bien, 

par la plus glorieuse des fortunes, le Grand Fleuve 

lui-même, le Yang-tse-Kiang, trouant de ses arcs 

volontaires l’immense empire rond comme une 

orange et savoureux comme ce fruit près de la 

putréfaction. Mais tout cela, l’Esprit du Fleuve ne le 

sait vraiment pas non plus. Pas plus que le nombre 

de lieues de son cours ; pas plus que la superficie 

de sa cuvette ; seulement peut-être le nombre des 

affluents qu’il ne connaît que comme une lutte 

d’un instant ; et il ne lui importe pas de savoir très 

exactement s’il est le quatrième ou le cinquième des 

grands cours d’eau, par la longueur ; le second peut-

être par la densité des terres suspendues... Car il est 

dans le destin de tout Fleuve de ne pas connaître 

d’autre fleuve que lui.

C’est le destin de tous les grands fleuves que d’être 

unique au monde, et chacun pour lui sans jamais 

pouvoir en toucher d’autres autrement que pour 

l’absorber. Les Esprits des montagnes sont plus 

fraternels qui peuvent se contempler librement d’un 

sommet à un autre, ou bien se joindre à travers des 

veines sous la terre. Le Fleuve, même si proche, ignore 

tous ses congénères. Il ne se sépare de l’immense 

nappe souterraine que pour couler aussitôt une âpre 

vie singulière, isolée par des barrières que jamais 

son Génie ne surmontera, et de là, on sait vers quel 

néant marin il se dissout... Que les routes soient 

parallèles ou non, que les eaux aient la même vertu, 

les deux cours se poursuivent comme s’ils existaient 

seuls dans des orbes différents du ciel... Même ses 

affluents, il ne les reçoit et les connaît que pour 

les absorber tout aussitôt en lui-même, avec des 

luttes et parfois de violents remous. Tout fleuve est 

forcément unique et incomparable. Belle vie, âpre et 

orgueilleuse, sans connexions que le long fil de son 

cours.

Cela, le Génie du Fleuve le devine obscurément et 

puissamment. Et ce Génie n’existe qu’au moment où 

rassemblé, le Fleuve a affirmé sa puissance même ; 

au moment où il existe avec volonté, là même, 

et non point ailleurs, au moment où il est à son 

maximum, lui, le Grand Fleuve. C’est alors qu’il 

possède sa vie, ses tumultes, ses crues et ses maigres, 

ses colères, ses repentirs, un étiage bondissant, des 

marées que mènent les astres, et d’autres, insolites, 

que ne mènent point le soleil et la lune ; ses remous, 

ses sauts, ses divagations, et aussi les parasites de sa 

peau vive : les jonques de charge et les jonques de 

fêtes ; la vermine de ses rives : les coolies de halage, 

leurs femelles, leurs villages adventices. C’est à ce 

moment-là aussi qu’il va dans les pires obstacles et 

avec le plus de vigueur. C’est à ce moment que sa 

personnalité éclate, moment choisi dans sa vie. C’est 

là que s’enferme son Génie comme dans un homme 

au plus fort de lui.

* * *
C’est le moment des Rapides et des Gorges. Depuis 

longtemps renforcé du Kia-ling, puis du fleuve de 

Foû, abondant, solide, aux prises avec toutes les 

ruses de la montagne, solidement orienté et conscient 

de son cours (il veut aller vers l’est ; il a enfin décidé 

une bonne fois de s’aller jeter dans la mer orientale 

et non point dans le golfe de l’Annam tributaire), il 

va rouler de seuils en seuils, descendre des marches, 

se livrer à des couloirs pleins de heurts... tout cela, 

de Tchong-King à Yi-tch’ang au plein cœur du 

Sseutch’ouan, centre et reine des dix-huit provinces 

et du pays de Bod, au centre de l’orange qu’il perce. 

C’est le moment de sa grande maturité, de sa pleine 

violence : le Défilé des Rapides et des Gorges.

* * *
Dès avant le promontoire de Tchongking ; placé là 

pour marquer son départ dans cette vie nouvelle 

il possède déjà sa belle couleur savoureuse. Il a 

rodé tant de berges, il a léché tant d’argiles rouges, 

ocres, grises ou bleutées que, mélangeant toutes 

ces poussières, ses eaux en ont pris un miroitement 

particulier. Point de transparence imbécile, point de 

naïveté comme dans les yeux des sources ; mais cette 

opalescence irisée, changeante ; rien de vitreux ni de 

froid... La communion longue des rives et de l’eau 

a produit ce cours onctueux où des yeux indiscrets 

s’arrêtent et qui ne laisse rien voir de ces abîmes, 

que les reflets changeants, rouille et bleu, selon que 

la couleur est celle du corps liquide ou bien du reflet 

du ciel faisant miroir sur son opacité.

C’est là tout au fond qu’allongeant son corps 

insaisissable le Génie veille d’une incompréhensible 

existence, c’est là, sous les boues merveilleuses, et 

chaque atome, chaque grain suspendu, choqué aux 

autres est une parcelle de la mémoire du fleuve 

qui par là peut compter ses détours, ses apports, 

ses tourbillons d’antan. C’est en roulant ces 

terres et ces myriades que le fleuve se souvient et 

se continue. Les parcelles métalliques lentement 

rouillées se dissolvent peu à peu dans l’onde vivante, 

lui communiquant leur saveur et perdant leur 

spécificité... Et parfois, du creux du lit, monte tout 

d’un coup une bouffée de ressauts à demi oubliés 

et qu’un de ces mouvements d’eau insolites a tout 

d’un coup fait affleurer verticalement à sa surface. 

Le Fleuve se souvient : cela est venu du Yunnan 

odorant ; ou bien, sans précision, c’est l’apport 

oublié d’un des confluents et le Fleuve s’inquiète 

de ce ressaut et de ce goût qui ne vient pas de lui. 

Le Génie du Fleuve tressaille comme à l’approche 

d’une chose menaçante par son inconnu.

Le promontoire de Tchong-King est un départ dans 

la vie adulte, – la vie ardente et puissante du Fleuve. 

C’est à Tchong-King que se marquent d’un ressaut 

ses énormes épaules. C’est là que, tout d’un coup, 

vient se ruer le fleuve Kia-ling. D’abord, un éperon 

les sépare ; ils allaient s’unir quand brusquement la 

montagne s’est interposée, et voici un double ressaut. 

Les deux ennemis ont divergé brusquement, puis 

reviennent l’un sur l’autre. Mais tout est divergent, 

tout est différent entre eux : teneur des eaux, et leur 

volume, et l’étiage et le niveau (l’un peut être en 

pleine crue d’été sans que l’autre ait donné signe 

encore). Et de ce discord naissent parfois de terribles 

remous. S’ils sont égaux et lents, tout est plat. Mais, 

que le Kia-ling gonfle tout d’un coup, et voici que de 

sa rive droite à la gauche se forment avec la régularité 

d’une lente respiration des tourbillons coniques. 

L’eau, là-dedans, tourne en rond comme dans un 

cirque avec un rappel au centre, une spire mourant 

au milieu d’un effet implacable. C’est une bouche 

mouvante du fleuve, une bouche mobile, suceuse, 

pleine d’eau violente et agglutinée, d’une eau qui 

happe et qui ne lâche plus. Qu’une proie vivante, 

de la vie humaine, qui est temporaire et d’un règne 

différent du règne fluvial (minéral, végétal, animal) 

vienne à toucher au bord, et tout aussitôt elle est 

destinée aux profondeurs. Le Fleuve, la Cascade, 

l’Eau, seulement, qui pénètre tout, a obtenu cette 

vie fluidique indéfinie, toujours en mouvement, 

toujours renouvelée, toujours semblable à elle-

même.

Comme l’eau circulaire, elle va faire aussitôt le 

manège. Le parasite humain sent fort bien le 

danger. On le voit battre précipitamment de toutes 

les pattes de sa jonque, de tout l’effort de ses huit 

petits hommes, tantôt avant, tantôt arrière, mais 

avançant quand il veut reculer et dérivant quand 

il veut avancer, toujours implacablement tournant 

en rond. Puis il tend vers le milieu, descendant à 

mesure, car la bouche bien formée est creuse, creuse 

au-dessous du niveau des eaux d’hiver. Et puis la 

jonque, au beau milieu, tournoie follement sur elle-

même. Sa tête est prise, elle plonge, les fesses en 

l’air, aspirée, coincée, tenue, bue tout entière par le 

Fleuve. Aussitôt, la grande bouche est plane, fermée 

aux autres proies qui peuvent s’y mouvoir à l’aise, 

et qui, l’on ne sait pourquoi, viennent s’y précipiter 

aussitôt, attendant peut-être dans leur folie le même 

sort, peut-être enivrant pour les hommes à la vie 

temporelle, au corps limité, concrétisé. Parfois, le 

Fleuve leur crache au visage les débris du festin. Car 

tous ne sont point assimilables à sa chair fluide, et 

d’autres, trop légers, s’en vont en scories…

Ayant lutté contre le Kia-ling, et vaincu puisqu’il 

l’emmène aussitôt dans sa propre route, le Fleuve, 

volumineux, se gonfle encore, mais sur l’autre rive 

de la rivière de Fou-tcheou. D’où vient-elle... Ce 

sont des eaux claires et de bon goût. Mêlées à la vie 

du grand fleuve elles apportent un renouveau de 

vie jeune et un peu frétillante. Il y a de la naïveté 

dans leurs bondissements. Mais quelles singulières 

jonques elles portent ou laissent traîner sur le 

sable... Le grand Fleuve qui n’a point affaire à ces 

gens biscornus est déjà passé, et désormais, bien 

équilibré d’eau, court à la première des gorges et au 

premier des rapides. Et c’est tout. Le Fleuve est lui-

même, complet, en possession de toute sa masse qui 

se précipite dans le sentier de rochers.

Jusqu’ici, l’ossature apparente est souple : dénonçant 

l’ossature profonde. Ce sont des vallonnements 

assez doux, rejoignant par-dessous les eaux un lit 

qui contient sans secouer. Les eaux coulent, mais 

telle est la puissance de la masse que rien ici ne se 

passe comme dans l’eau courante. Et d’abord, il y 

a vraiment ici une peau sur le fleuve ; une peau du 

fleuve.

Est-ce pour en percevoir les frémissements que ces 

insectes aquatiques, les sampaniers du fleuve, lancent 

à tous moments leurs petites coques à trois planches 

terminées par une très longue pale d’aviron ? 

C’est un excellent appareil de tact et de toucher 

sans doute. Grâce à cette antenne postérieure, les 

moindres changements, que l’œil n’aperçoit que 

longtemps ensuite, dans la consistance, la texture, 

le désir ou l’apaisement de l’eau, ils le sentent au 

même instant, et, suivant l’heure, réagissent par un 

coup d’aviron d’arrière (qu’ils appellent le Sao) ou 

par un précipitement de leurs pattes antérieures. 

Mais la peau du fleuve a bien d’autres sensations : 

elle se plisse en dedans, se ride ou se dilate ; elle 

s’étire, se colle et devient visqueuse, ou bien tout 

d’un coup, file fluidiquement droit devant elle. Le 

vent montant la gêne, et l’énerve, qui lui passe à 

reculons sur l’épiderme ; alors elle crépite, fait des 

vagues (tout comme la mer et ses grossiers et simples 

mouvements), des vagues qui déferlent et crachent 

à la figure de la brise. Mais ces mouvements sont 

étrangers, importuns à la vie fluviale. Ils ne dépassent 

point l’épiderme. Ce sont des excitants grossiers.

Par-dessous cette peau mouvante, quelle étonnante 

vie de remous : mouvements d’eau parfaitement 

ignorés ailleurs. Il n’y a plus ces grosses fantaisies 

terribles qui pompent droit une jonque de quatre-

vingts tonnes, mais tout un jeu de tourbillons 

discrets incessants  : ces êtres spiralés qui naissent 

tout d’un coup du frottement de deux volumes 

à vitesses différentes, s’organisent, tournoient 

vivement, se déplacent avec une majesté comique 

et, s’ils le peuvent, happent au passage, dominent 

et absorbent un autre tourbillon. Cela fait une 

création incessante et une destruction, ou plutôt 

cela illustre l’enchaînement des causalités infinies : 

« De l’ignorance... N’est pas, ô Maître... » Le Fleuve 

se souvient qu’il descend du haut pays de Bod dont 

les écrits gardent encore les textes purs de la Loi et 

de la Connaissance.

À côté de ces tourbillons, d’autres mouvements sont 

grossiers et un peu ridicules. Ce sont d’énormes 

lentilles, de grosses méduses liquides qui tout d’un 

coup soulèvent la surface, montrent un instant leur 

dôme rond, lisse, huileux, et se mettent à couler 

sur les bords, à se répandre sur elles-mêmes dans 

un friselis circulaire. Ce sont les coups d’un front 

obtus, des coups de bélier d’eau. Plus violentes, 

elles crèvent parfois ; et les hommes-sampaniers 

les appellent avec mépris « pétards d’eau » et s’en 

sauvent ou les évitent, car elles assènent de terribles 

coups verticaux.

Ils ignorent que le Fleuve, sur le fond, ne serpente 

pas, mais galope comme un dragon marin : ce sont 

les secousses de son amble ; ce sont les élans sur 

plans inclinés, les bulles liquides de ses élans et de 

ses à-coups.

Du fait du lit de collines, du fait de la route même, 

d’autres ressauts et d’autres aventures. Le fleuve 

sait comment éroder profondément les concavités 

des coudes, et comment arrondir les pointes en y 

jetant tout ce dont il ne veut plus. Mais justement, 

ce tournant creux à grande allure va être marqué 

de nouveaux déséquilibres : dans cette crique 

extrêmement paisible où les parasites végétaux, 

moins turbulents que les hommes qui les mangent 

parfois, abondent et se multiplient, il y a des plans 

inclinés, des marées brèves et pulsatiles, couvrant 

une roche et retombant en cascade. Il y a des 

« mauvais coins », un peu pièges, d’où il est difficile 

de s’évader sans risques.

Enfin, suivant la vasque et son profil, suivant que 

le fleuve s’étale ou se resserre, sa vitesse, élément 

indifférent de sa vie, augmente ou bien décroît. Mais 

ceci même est paradoxal : dans les Gorges, défilés 

dix fois plus hauts que larges, le fleuve, qui devrait 

se ruer, s’arrête parfois, et sûr de lui, de passer et 

d’arriver, prend un cours paisible et s’écoule dans la 

profondeur.

Ce sont les éléments dissociés ; les gestes épars. Tout 

ceci, remous, tourbillons, vitesse augmentée, vient 

se condenser à l’extrême dans cette admirable Crise 

de la vie du Fleuve qu’est un Rapide. C’est un nœud 

dans le courant, un moment décisif, une tragédie 

complète où l’exposition, la crise et le dénouement 

obéissent à un décor unique, et dont le dénouement 

indiscontinûment joué est fatalement heureux et 

victorieux.

C’est au cœur du Rapide que le Fleuve porte à leur 

extrême ses qualités de violence, ses ressources, 

ses ruses sur la montagne. Le Rapide est l’apogée 

des qualités violentes. Chaque seuil qu’il étreint et 

enveloppe, chaque ressaut est un trophée bondissant. 

Et le Fleuve pourtant semble ne point savoir s’il 

passera. L’obstacle peut être ancien comme le Fleuve 

lui-même : c’est une longue pente, un seuil, des 

roches connues là par le Génie du Fleuve bien avant 

les grandes oscillations de l’embouchure, bien avant 

la régularisation du cours torrentiel. Mais parfois, 

comme au plus beau, au plus pur de tous, au Sin 

Long T’an, « Nouveau Rapide du Dragon », c’est un 

obstacle nouvellement né que le Fleuve même n’a 

pas érodé encore. C’est toute une colline glissant sur 

sa base, et précipitée par les pluies dans la vallée.

Le Fleuve, depuis les quelque vingt années qu’il 

existe à cet endroit l’a un peu domestiqué, mais il 

hésite encore, car deux ou trois li avant la passe, on 

le voit tout d’un coup se recueillir, s’étirer, s’alentir 

dans une paresse qui serait inexplicable, même par 

la profondeur de la vasque et le profil du terrain, 

s’il n’était sûr que le Fleuve, dès ce moment, connaît 

l’aventure où il court, et s’y prépare. Il la connaît, et 

ceci est indéniable ; car telle est la richesse de vie de 

ce grand corps mobile que ce n’est point seulement 

de la source à l’embouchure qu’il se meut et défile, 

mais parfois, par des pulsations assez mystérieuses, 

ce qui se passe en aval est aussitôt connu très haut 

en amont. Manifestement ici, le Fleuve, de minute 

en minute, bat.

C’est le pouls du rapide, le frémissement devant 

l’acte qu’il faut.

Et c’est ainsi que, recueilli, concentré, ramassé sur 

lui-même, très lent dans son cours mais déjà tout 

vibrant de l’obstacle, le Grand Fleuve s’apprête au 

premier saut.

Les roches sont hautes à l’entour. Il n’y aura pas 

d’échappées. Les montagnes sont là pour empêcher 

toute velléité de détour. Le Fleuve augmente sa vitesse, 

avec une progression implacable ; il bat toujours du 

même rythme mais à coups plus tumultueux. Du 

cours très onctueux il passe à la course violente où 

déjà se marquent des remous, des friselis. S’il voyait, 

il verrait l’obstacle maintenant... mais l’y voici.

Tout au fond, il y a comme une estacade double, 

lançant deux pointes rocheuses qui l’étreignent. 

C’est là où toute l’eau vive va passer d’un seul jet. 

Le Fleuve change tout d’un coup son caractère et 

voici en plein milieu, dardée, une langue d’eau 

triangulaire, polie comme une épée claire, d’une 

eau dure et sans rides par sa grande vitesse ; d’une 

eau implacable filant comme un trait.

Mais des deux bords, en dessous, à côté, plus bas, 

toute la masse qui n’a pas pu passer se débat, roche 

par roche, remous contre remous, et cela fait à la 

langue vive comme un second lit tumultueux 

de tourbillons. Tout obstacle, toute pierre, tout 

ressaut ignoré en suscite. C’est, des deux bords, une 

frange indiscontinue ; les uns, descendant avec la 

langue centrale, les autres remontant la berge pour 

redescendre dans un manège incessant. Et la langue, 

et les tourbillons viennent s’abîmer ensemble ici 

même au-dessous du seuil, et c’est le point où dans 

un désarroi sans nom tous les mouvements sont 

possibles. L’extrême pointe affilée roule sur elle-

même, s’enfonce profondément sous l’eau d’un 

mouvement presque vertical. Une frange d’écume 

sifflante l’absorbe, la dévore. Des tourbillons 

tournent d’un sens, d’autres à l’opposé qui les crèvent. 

Il y a des chutes internes, des trous d’eau. Il y a des 

projections de bas en haut qui viennent faire éclater 

des boules rondes. Le Fleuve, divisé dans l’effort, 

émietté, pulvérisé, n’a plus ni battements, ni cours, 

ni conscience. Seulement quand, au coude suivant, 

il reprend son calme et tait ses éclats, seulement 

quand la vitesse est redevenue homogène et pleine 

d’équilibre ; – le Fleuve se souvient de la lutte et sait 

alors que ce Moment est passé.
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