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Nullus enim locus sine genio est.

Servius

LA MUSIQUE, – dit Marmontel, dans ces Contes 

moraux que nos traducteurs persistent à appeler Moral 

Tales, comme en dérision de leur esprit, – la musique 

est le seul des talents qui jouisse de lui-même ; tous les 

autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir 

d’entendre des sons agréables avec la puissance de 

les créer. Pas plus qu’aucun autre talent, la musique 

n’est capable de donner une complète jouissance, s’il 

n’y a pas une seconde personne pour en apprécier 

l’exécution. Et cette puissance de produire des effets 

dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est 

pas particulière ; elle est commune à tous les autres 

talents. L’idée que le conteur n’a pas pu concevoir 

clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expression 

à l’amour national du trait, est sans doute l’idée très 

soutenable que la musique du style le plus élevé est 

la plus complètement sentie quand nous sommes 

absolument seuls. La proposition, sous cette forme, 

sera admise du premier coup par ceux qui aiment 

la lyre pour l’amour de la lyre et pour ses avantages 

spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée 

de l’humanité déchue, – et c’est peut-être l’unique, 

– qui doit même plus que la musique à la sensation 

accessoire de l’isolement. Je veux parler du bonheur 

éprouvé dans la contemplation d’une scène de la 

nature. En vérité l’homme qui veut contempler en 

face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler 

cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la 

présence, non pas de la vie humaine seulement, mais 

de la vie sous toute autre forme que celle des êtres 

verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans 

voix, est un opprobre pour le paysage ; elle est en 

guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à 

contempler les sombres vallées, et les roches grisâtres, 

et les eaux qui sourient silencieusement, et les forêts 

qui soupirent dans des sommeils anxieux, et les 

orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent 

tout d’en haut. J’aime à contempler ces choses pour 

ce qu’elles sont : les membres gigantesques d’un 

vaste tout, animé et sensitif, un tout dont la forme 

(celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus 

compréhensive de toutes les formes ; dont la route 

se fait de compagnie avec d’autres planètes ; dont 

la très douce servante est la lune ; dont le seigneur 

médiatisé est le soleil ; dont la vie est l’éternité ; dont 

la pensée est celle d’un Dieu ; dont la jouissance est 

connaissance ; dont les destinées se perdent dans 

l’immensité ; pour qui nous sommes une notion 

correspondante à la notion que nous avons des 

animalcules qui infestent le cerveau, – un être que 

nous regardons conséquemment comme inanimé et 

purement matériel, – appréciation très semblable à 

celle que ces animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous 

confirment de tout point, – nonobstant la cafarderie 

de la plus ignorante prêtraille, – que l’espace, et 

conséquemment le volume, est une importante 

considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles 

dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux 

appropriés à l’évolution, sans conflit, du plus grand 

nombre de corps possible. Les formes de ces corps 

sont exactement choisies pour contenir sous une 

surface donnée la plus grande quantité possible de 

matière ; – et les surfaces elles-mêmes sont disposées 

de façon à recevoir une population plus nombreuse 

que ne l’auraient pu les mêmes surfaces disposées 

autrement. Et, de ce que l’espace est infini, on ne 

peut tirer aucun argument contre cette idée : que le 

volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour 

remplir cet espace, il peut y avoir un infini de matière. 

Et puisque nous voyons clairement que douer la 

matière de vitalité est un principe, – et même, autant 

que nous en pouvons juger, le principe capital dans 

les opérations de la Divinité, – est-il logique de le 

supposer confiné dans l’ordre de la petitesse, où il 

se révèle journellement à nous, et de l’exclure des 

régions du grandiose ? Comme nous découvrons 

des cercles dans des cercles et toujours sans fin, – 

évoluant tous cependant autour d’un centre unique 

infiniment distant, qui est la Divinité, – ne pouvons-

nous pas supposer, analogiquement et de la même 

manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus 

grande, et toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous 

errons follement par fatuité, en nous figurant que 

l’homme, dans ses destinées temporelles ou futures, 

est d’une plus grande importance dans l’univers 

que ce vaste limon de la vallée qu’il cultive et qu’il 

méprise, et à laquelle il refuse une âme par la raison 

peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner *.
* En parlant des marées, Pomponius Mela dit, 
dans son traité De Situ Orbis : « Ou le monde est 
un vaste animal, ou... ».   – E. A. P.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné 

à mes méditations parmi les montagnes et les forêts, 

près des rivières et de l’océan, une teinte de ce que 

les gens vulgaires ne manqueront pas d’appeler 

fantastique. Mes promenades vagabondes au 

milieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses, 

singulièrement curieuses, souvent solitaires ; et 

l’intérêt avec lequel j’ai erré à travers plus d’une 

vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel de 

maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru 

par la pensée que j’errais seul, que je contemplais 

seul. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion 

à l’ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit : La 

solitude est une belle chose, mais il faut quelqu’un 

pour vous dire que la solitude est une belle chose ! 

Comme épigramme, c’est parfait ; mais, il faut ! 

Cette nécessité est une chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une 

région fort lointaine, – montagnes compliquées par 

des montagnes, méandres de rivières mélancoliques, 

lacs sombres et dormants, – que je tombai sur certain 

petit ruisseau avec une île. J’y arrivai soudainement 

dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me 

jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste odorant 

qui m’était inconnu, de manière à m’assoupir en 

contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais 

le bien voir que de cette façon, – tant il portait le 

caractère d’une vision.

De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil 

allait bientôt plonger, – s’élevaient les murailles 

verdoyantes de la forêt. La petite rivière qui faisait 

un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement 

à la vue, semblait ne pouvoir pas s’échapper de sa 

prison ; mais on eût dit qu’elle était absorbée vers 

l’est par la verdure profonde des arbres ; – et du côté 

opposé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je 

l’étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans 

intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, 

or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales 

du ciel. À peu près au centre de l’étroite perspective 

qu’embrassait mon regard visionnaire, une petite île 

circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur 

le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues

Que le tout semblait suspendu dans l’air.

L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était 

presque impossible de deviner à quel endroit du talus 

d’émeraude commençait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul 

coup d’œil les deux extrémités, est et ouest, de 

l’îlot ; et j’observai dans leurs aspects une différence 

singulièrement marquée. L’ouest était tout un radieux 

harem de beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait 

sous l’œil oblique du soleil, et souriait extatiquement 

par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique, 

odorant, et parsemé d’asphodèles. Les arbres étaient 

souples, gais, droits, – brillants, sveltes et gracieux, 

– orientaux par la forme et le feuillage, avec une 

écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu’un 

sentiment profond de vie et de joie circulait partout ; 

et, quoique les cieux ne soufflassent aucune brise, 

tout cependant semblait agité par d’innombrables 

papillons qu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites 

gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans 

l’ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre, 

mais pleine de calme et de beauté, enveloppait 

toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur 

noirâtre, lugubres de forme et d’attitude, – se 

tordant en spectres moroses et solennels, traduisant 

des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. 

Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et 

ses brins baissaient languissamment leurs pointes. 

Là s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules 

maussades, bas, étroits, pas très longs, qui avaient des 

airs de tombeaux, mais qui n’en étaient pas ; quoique 

au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le 

romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur 

l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres 

les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais que 

chaque ombre, à mesure que le soleil descendait plus 

bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc 

qui lui avait donné naissance et était absorbée par le 

ruisseau, pendant que d’autres ombres naissaient à 

chaque instant des arbres, prenant la place de leurs 

aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon 

imagination, l’excita fortement, et je me perdis 

immédiatement en rêveries. – Si jamais île fut 

enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est, bien sûr. 

C’est le rendez-vous des quelques gracieuses fées 

qui ont survécu à la destruction de leur race. Ces 

vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-elles 

leurs douces vies de la même façon que l’humanité ? 

Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une espèce de 

dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à Dieu 

leur existence petit à petit, épuisant lentement leur 

substance jusqu’à la mort, comme ces arbres rendent 

leurs ombres l’une après l’autre ? Ce que l’arbre qui 

s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient 

plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la fée ne 

pourrait-elle pas bien être la même chose à la mort 

qui l’engloutit ?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, 

tandis que le soleil descendait rapidement vers son 

lit, et que des tourbillons couraient tout autour de 

l’île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses 

et blanches écailles, détachées des troncs des 

sycomores, – écailles qu’une imagination vive aurait 

pu, grâce à leurs positions variées sur l’eau, convertir 

en tels objets qu’il lui aurait plu, – pendant que je 

rêvais ainsi, il me sembla que la figure d’une de 

ces mêmes fées dont j’avais rêvé, se détachant de la 

partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait 

lentement vers les ténèbres. – Elle se tenait droite 

sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait 

avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous 

l’influence des beaux rayons attardés, son attitude 

parut traduire la joie ; – mais le chagrin altéra sa 

physionomie quand elle passa dans la région de 

l’ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu 

à peu le tour de l’île, et rentra dans la région de la 

lumière.

— La révolution qui vient d’être accomplie par la fée, 

– continuai-je, toujours rêvant, – est le cycle d’une 

brève année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son 

été. Elle s’est rapprochée de la mort d’une année ; car 

j’ai bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, 

son ombre se détachait d’elle et était engloutie par 

l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la fée ; 

mais dans son attitude il y avait plus de souci et 

d’indécision, et moins d’élastique allégresse. Elle 

navigua de nouveau de la lumière vers l’obscurité, 

– qui s’approfondissait à chaque minute, – et de 

nouveau son ombre se détachant tomba dans l’ébène 

liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs 

fois encore elle fit le circuit de l’île, – pendant que 

le soleil se précipitait vers son lit, – et à chaque fois 

qu’elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de 

chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, 

et plus abattue, et plus indistincte ; et à chaque fois 

qu’elle passait dans l’obscurité, il se détachait d’elle 

un spectre plus obscur qui était submergé par une 

ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut 

totalement disparu, la fée, maintenant pur fantôme 

d’elle-même, entra avec son bateau, pauvre in- 

consolable ! dans la région du fleuve d’ébène, – et 

si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, – car les 

ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis 

plus son enchanteresse figure.
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