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LE SYMPOSIUM de la soirée précédente avait 

un peu fatigué mes nerfs. J’avais une déplorable 

migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer 

la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il me 

vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à 

faire que de souper d’une bouchée, et de me mettre 

immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au 

fromage. En manger plus d’une livre à la fois, cela 

peut n’être pas toujours raisonnable. Toutefois, il 

ne peut pas y avoir d’objection matérielle au chiffre 

deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n’y a que la 

différence d’une simple unité. Je m’aventurai peut-

être jusqu’à quatre. Ma femme tient pour cinq ; 

– mais évidemment elle a confondu deux choses 

bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis 

disposé à l’admettre ; mais, au point de vue concret, 

il se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans 

l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une 

chose à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon 

bonnet de nuit avec la sereine espérance d’en jouir 

jusqu’au lendemain midi au moins, je plaçai ma tête 

sur l’oreiller, et grâce à une excellente conscience, je 

tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l’homme furent-

elles remplies ? Je n’avais peut-être pas achevé mon 

troisième ronflement, quand une furieuse sonnerie 

retentit à la porte de la rue, et puis d’impatients coups 

de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute 

après, et comme je me frottais encore les yeux, ma 

femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil 

ami le docteur Ponnonner. Il me disait :

Venez me trouver et laissez tout, mon cher 

ami, aussitôt que vous aurez reçu ceci. 

Venez partager notre joie. À la fin, grâce 

à une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché 

l’assentiment des directeurs du City Museum 

pour l’examen de ma momie, – vous savez 

de laquelle je veux parler. J’ai la permission 

de la démailloter, et même de l’ouvrir, si je 

le juge à propos. Quelques amis seulement, 

seront présents ; – vous en êtes, cela va sans 

dire. La momie est présentement chez moi, 

et nous commencerons à la dérouler à onze 

heures de la nuit.

Tout à vous, Ponnonner.

Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais 

aussi éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je 

sautai de mon lit dans un état de délire, bousculant 

tout ce qui me tombait sous la main ; je m’habillai 

avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me 

dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très animée. On 

m’avait attendu avec beaucoup d’impatience ; la 

momie était étendue sur la table à manger, et, au 

moment où j’entrai, l’examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, 

il y a quelques années, par le capitaine Arthur 

Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises 

dans une tombe prés d’Eleithias, dans les montagnes 

de la Libye, à une distance considérable au-dessus de 

Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique 

moins magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont 

d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus 

nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. 

La salle d’où avait été tiré notre échantillon passait 

pour très riche en documents de cette na- ture ; les 

murs étaient complètement recouverts de peintures 

à fresque et de bas-reliefs ; des statues, des vases et 

une mosaïque d’un dessin très riche témoignaient de 

la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement 

dans le même état où le capitaine Sabretash l’avait 

trouvée, c’est-à-dire qu’on avait laissé la bière intacte. 

Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la 

curiosité publique, quant à l’extérieur seulement. 

Nous avions donc la momie complète à notre 

disposition, et ceux qui savent combien il est rare de 

voir des antiquités arriver dans nos contrées sans être 

saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons 

de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou 

caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds 

peut-être, et d’une profondeur de deux pieds et demi. 

Elle était oblongue, – mais pas en forme de bière. Nous 

supposâmes d’abord que la matière était du bois de 

sycomore ; mais en l’entamant nous reconnûmes que 

c’était du carton, ou plus proprement, une pâte dure 

faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de 

peintures représentant des scènes funèbres et divers 

sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis 

de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens, 

qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par 

bonheur, monsieur Gliddon était de la partie, et 

il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient 

simplement phonétiques et composaient le mot 

Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans 

l’endommager ; mais, quand enfin nous y eûmes 

réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci 

en forme de bière, et d’une dimension beaucoup 

moins considérable que la caisse extérieure, mais 

lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. 

L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui 

avait jusqu’à un certain point détérioré les couleurs 

de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous fîmes 

très aisément, – nous arrivâmes à une troisième, 

également en forme de bière, et ne différant en rien 

de la seconde, si ce n’est par la matière, qui était du 

cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui 

caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisième 

caisse, il n’y avait pas d’intervalle, celle-ci s’adaptant 

exactement à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes 

enfin le corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous 

attendions à le trouver enveloppé comme d’habitude 

de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, 

au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, 

faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre 

grossièrement peinte et dorée. Les peintures re- 

présentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs 

supposés de l’âme et à sa présentation à différentes 

divinités, puis de nombreuses figures humaines 

identiques, – sans doute des portraits des personnes 

embaumées. De la tête aux pieds s’étendait une 

inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes 

phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres 

du défunt et les noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, 

était un collier de grains de verre cylindriques, de 

couleurs différentes, et disposés de manière à figurer 

des images de divinités, l’image du Scarabée, et 

d’autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie 

la plus mince, était cerclée d’un collier ou ceinture 

semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs 

parfaitement conservées, et sans aucune odeur 

sensible. La couleur était rougeâtre ; la peau, ferme, 

lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient 

en bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait, avaient été 

enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, 

fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf 

leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les 

ongles étaient brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, monsieur 

Gliddon inféra que l’embaumement avait été pratiqué 

uniquement par l’asphalte ; mais, ayant gratté la 

surface avec un instrument d’acier et jeté dans le feu 

les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se 

dégager un parfum de camphre et d’autres gommes 

aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour 

trouver les incisions habituelles par où on extrait les 

entrailles ; mais, à notre grande surprise, nous n’en 

pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la 

société ne savait alors qu’il n’est pas rare de trouver 

des momies entières et non incisées. Ordinairement, 

la cervelle se vidait par le nez ; les intestins, par une 

incision dans le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et 

salé ; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, 

puis commençait, à proprement parler, l’opération 

de l’embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace 

d’ouverture, le docteur Ponnonner préparait ses 

instruments de dissection, quand je fis remarquer 

qu’il était déjà deux heures passées. Là-dessus, 

on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la 

nuit suivante ; et nous étions au moment de nous 

séparer, quand quelqu’un lança l’idée d’une ou deux 

expériences avec la pile de Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au 

moins de trois ou quatre mille ans était une idée, 

sinon très sensée, du moins suffisamment originale, 

et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, 

dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf 

bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes 

une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y 

transportâmes l’Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous 

réussîmes à mettre à nu une partie du muscle 

temporal, qui semblait être d’une rigidité moins 

marmoréenne que le reste du corps, mais qui 

naturellement, comme nous nous y attendions bien, 

ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique 

quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier 

essai nous parut décisif ; et, tout en riant de bon cœur 

de notre propre absurdité, nous nous souhaitions 

réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, 

tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent 

immédiatement cloués d’étonnement. De fait, le 

premier coup d’œil m’avait suffi pour m’assurer que 

les globes, que nous avions tous supposé être de 

verre, et qui primitivement se distinguaient par une 

certaine fixité singulière, étaient maintenant si bien 

recouverts par les paupières, qu’une petite portion 

de la tunica albuginœ restait seule visible.

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui 

devint immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, 

parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait 

pas précisément le mot propre. Il aurait pu se faire 

toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, 

je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres 

personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun 

effort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur 

Ponnonner était un homme à faire pitié. Monsieur 

Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, 

s’était rendu invisible. Je présume que monsieur Silk 

Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se 

soit fourré à quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de l’étonnement, nous 

résolûmes, cela va sans dire, de tenter tout de suite 

une nouvelle expérience. Nos opérations furent 

alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. 

Nous fîmes une incision au-dessus de la région de 

l’os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes 

ainsi à la naissance du muscle abductor. Rajustant la 

batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux 

nerfs mis à nu, – quand, avec un mouvement plus 

vif que la vie elle-même, la momie retira son genou 

droit comme pour le rapprocher le plus possible de 

l’abdomen, puis, redressant le membre avec une force 

inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une 

ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman, 

comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer 

dans la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter 

les débris mutilés de l’infortuné ; mais nous eûmes 

le bonheur de le rencontrer sur l’escalier, remontant 

avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus 

vive ardeur philosophique, et plus que jamais frappé 

de la nécessité de poursuivre nos expériences avec 

rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-

champ une incision profonde dans le bout du nez du 

sujet ; et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le 

fourra violemment en contact avec le fil métallique. 

Moralement et physiquement, – métaphoriquement 

et littéralement, l’effet fut électrique. D’abord le 

cadavre ouvrit les yeux et les cligna très rapidement 

pendant quelques minutes, comme monsieur Barnes 

dans la pantomime ; puis il éternua ; en troisième lieu, 

il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit 

son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, 

se tournant vers messieurs Gliddon et Buckingham, 

il leur adressa dans l’égyptien le plus pur, le discours 

suivant :

« Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi 

surpris que mortifié de votre conduite. Du docteur 

Ponnonner, je n’avais rien de mieux à attendre ; c’est 

un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J’ai 

pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur 

Gliddon, et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en 

Égypte, à ce point qu’on pourrait croire que vous 

êtes né sur nos terres, vous, dis-je, qui avez tant vécu 

parmi nous, que vous parlez l’égyptien aussi bien, 

je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, 

vous que je m’étais accoutumé à regarder comme le 

plus ferme ami des momies, j’attendais de vous une 

conduite plus courtoise.

« Que dois-je penser de votre impassible neutralité 

quand je suis traité aussi brutalement ? Que dois-je 

supposer, quand vous permettez à Pierre et à Paul 

de me dépouiller de mes bières et de mes vêtements 

sous cet affreux climat de glace ? À quel point de vue, 

pour en finir, dois-je considérer votre fait d’aider et 

d’encourager ce misérable petit drôle, ce docteur 

Ponnonner, à me tirer par le nez ? »

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en 

entendant un pareil discours, dans de telles 

circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou 

que nous sommes tombés dans de violentes attaques 

de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. 

L’une de ces trois choses, dis-je, était probable. En 

vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et 

toutes les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma 

parole, je ne puis comprendre comment il se fit que 

nous n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie 

raison doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, 

qui procède entièrement par la loi des contraires, 

considérée aujourd’hui comme solution de toutes 

les antinomies et fusion de toutes les contradictions. 

Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l’air 

excessivement naturel et familier de la momie qui 

enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. Quoi 

qu’il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre 

de la société ne trahit d’effroi bien caractérisé et ne 

parut croire qu’il ne se fût passé quelque chose de 

particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était 

fort naturel, et je me rangeai simplement de côté, 

hors de la portée du poing de l’Égyptien. Le docteur 

Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa 

culotte, regarda la momie d’un air bourru, et devint 

excessivement rouge. Monsieur Gliddon caressait ses 

favoris et redressait le col de sa chemise. Monsieur 

Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit 

dans le coin gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère 

pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec 

un ricanement :

—  Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur 

Buckingham ? Avez-vous entendu, oui ou non, ce 

que je vous ai demandé ? Voulez-vous bien ôter votre 

pouce de votre bouche !

Là-dessus, monsieur Buckingham fit un léger 

soubresaut, ôta son pouce droit du coin gauche de 

sa bouche, et, en manière de compensation, inséra 

son pouce gauche dans le coin droit de l’ouverture 

susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de monsieur 

Buckingham, la momie se tourna avec humeur 

vers monsieur Gliddon, et lui demanda d’un ton 

péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions 

tous.

Monsieur  Gliddon répliqua tout au long, en phoné-

tique et, n’était l’absence de caractères hiéroglyphiques 

dans les imprimeries américaines, c’eût été pour moi 

un grand plaisir de transcrire intégralement et en 

langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que 

toute la conversation subséquente à laquelle prit part 

la momie eut lieu en égyptien primitif, – messieurs 

Gliddon et Buckingham servant d’interprètes 

pour moi et les autres personnes de la société qui 

n’avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la 

langue maternelle de la momie avec une grâce et 

une abondance inimitables ; mais je ne pouvais pas 

m’empêcher de remarquer que les deux voyageurs, 

– sans doute à cause de l’introduction d’images 

entièrement modernes, et naturellement, tout à fait 

nouvelles pour l’étranger, étaient quelquefois réduits 

à employer des formes sensibles pour traduire à cet 

esprit d’un autre âge un sens particulier. Il y eut un 

moment, par exemple, où monsieur Gliddon, ne 

pouvant pas faire comprendre à l’Égyptien le mot  

Politique, s’avisa heureusement de dessiner sur le 

mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur 

au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur 

un piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le 

bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux 

convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un 

angle de 90 degrés.

De même, monsieur Buckingham n’aurait jamais 

réussi à lui traduire l’idée absolument moderne de 

whig (perruque), si, à une suggestion du docteur 

Ponnonner, il n’était devenu très pâle et n’avait 

consenti à ôter la sienne. Il était tout naturel que le 

discours de monsieur Gliddon roulât principalement 

sur les immenses bénéfices que la science pouvait 

tirer du démaillotement et du déboyautement des 

momies ; moyen subtil de nous justifier de tous les 

dérangements que nous avions pu lui causer, à elle en 

particulier, momie nommée Allamistakeo ; il conclut 

en insinuant – car ce ne fut qu’une insinuation – 

que, puisque toutes ces petites questions étaient 

maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder 

à l’examen projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta 

ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, 

il paraît qu’Allamistakeo avait certains scrupules 

de conscience, sur la nature desquels je n’ai pas été 

clairement renseigné ; mais il se montra satisfait de 

notre justification et, descendant de la table, donna à 

toute la compagnie des poignées de main à la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous 

occupâmes immédiatement de réparer les dommages 

que le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous 

recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes 

son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de 

taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte – tel était, à ce qu’il 

paraît, le titre d’Allamistakeo – éprouvait quelques 

légers frissons, – à cause du climat, sans aucun doute. 

Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et 

revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure 

coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de 

ciel à sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un 

gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une 

canne à bec de corbin, un chapeau sans bords, des 

bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur 

paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate 

cascade. La différence de taille entre le comte et le 

docteur, – la proportion était comme deux à un, 

– fut cause que nous eûmes quelque peu de mal à 

ajuster ces habillements à la personne de l’Égyptien ; 

mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il 

dire qu’il était bien mis. Monsieur Gliddon lui donna 

donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en 

face du feu ; pendant ce temps-là, le docteur sonnait 

et demandait le vin et les cigares. La conversation 

s’anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une 

grande curiosité relativement au fait quelque peu 

singulier d’Allamistakeo resté vivant.

—  J’aurais pensé, dit monsieur Buckingham, qu’il y 

avait déjà beau temps que vous étiez mort.

—  Comment ! répliqua le comte très étonné, je n’ai 

guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu 

mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand 

il est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de 

calculs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la 

momie avait été très grossièrement estimée. Il y avait 

cinq mille cinquante ans et quelques mois qu’elle 

avait été déposée dans les catacombes d’Eleithias.

—  Mais ma remarque, reprit monsieur Buckingham, 

n’avait pas trait à votre âge à l’époque de votre 

ensevelissement (je ne demande pas mieux que 

d’accorder que vous êtes encore un jeune homme), et 

j’entendais parler de l’immensité de temps pendant 

lequel, d’après votre propre explication, vous êtes 

resté confit dans l’asphalte.

—  Dans quoi ? dit le comte.

—  Dans l’asphalte, persista monsieur Buckingham.

—  Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que 

vous voulez dire ; en effet, cela pourrait réussir, mais, 

de mon temps, nous n’employions guère autre chose 

que le bichlorure de mercure.

—  Mais ce qu’il nous est particulièrement impos-

sible de comprendre, dit le docteur Ponnonner, 

c’est comment il se fait qu’étant mort et ayant été 

enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez 

aujourd’hui parfaitement vivant, et avec un air de 

santé admirable.

—  Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites,  

répliqua le comte, il est plus que probable que mort je 

serais resté ; car je m’aperçois que vous en êtes encore 

à l’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas 

accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, 

était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que 

j’étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis 

jugèrent que j’étais mort, ou que je devais être mort ; 

c’est pourquoi ils m’embaumèrent tout de suite. Je 

présume que vous connaissez le principe capital de 

l’embaumement ?

—  Mais pas le moins du monde.

—  Ah  je conçois ; déplorable condition de l’igno-

rance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans 

aucun détail à ce sujet ; mais il est indispensable 

que je vous explique qu’en Égypte embaumer, à 

proprement parler, était suspendre indéfiniment 

toutes les fonctions animales soumises au procédé. 

Je me sers du terme animal dans son sens le plus 

large, comme impliquant l’être moral et vital aussi 

bien que l’être physique. Je répète que le premier 

principe de l’embaumement consistait, chez nous, 

à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement 

en suspens toutes les fonctions animales soumises au 

procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que 

se trouvât l’individu à l’époque de l’embaumement, 

il restait dans cet état. Maintenant, comme j’ai le 

bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé 

vivant, tel que vous me voyez présentement.

—  Le sang du Scarabée ! s’écria le docteur Ponnonner.

—  Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une 

famille patricienne très distinguée et peu nombreuse. 

Être du sang du Scarabée, c’est simplement être de 

la famille dont le Scarabée est l’emblème. Je parle 

figurativement.

—  Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre 

existence actuelle ?

—  Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, 

avant d’embaumer un cadavre, de lui enlever les 

intestins et la cervelle ; la race des Scarabées seule 

n’était pas sujette à cette coutume. Si donc je n’avais 

pas été un Scarabée, j’eusse été privé de mes boyaux 

et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n’est 

pas chose commode.

—  Je comprends cela, dit monsieur Buckingham, et je 

présume que toutes les momies qui nous parviennent 

entières sont de la race des Scarabées.

—  Sans aucun doute.

—  Je croyais, dit monsieur Gliddon très timidement, 

que le Scarabée était un des dieux Égyptiens.

—  Un des quoi Égyptiens ? s’écria la momie, sautant 

sur ses pieds.

—  Un des dieux, répéta le voyageur.

—  Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné 

de vous entendre parler de la sorte, dit le comte en 

se rasseyant. Aucune nation sur la face de la terre 

n’a jamais reconnu plus d’un dieu. Le Scarabée, 

l’Ibis,  etc., étaient pour nous (ce que d’autres 

créatures ont été pour d’autres nations) les symboles, 

les intermédiaires par lesquels nous offrions le 

culte au créateur, trop auguste pour être approché 

directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut 

repris par le docteur Ponnonner.

—  Il n’est donc pas improbable, d’après vos 

explications, dit-il, qu’il puisse exister, dans les 

catacombes qui sont près du Nil, d’autres momies de 

la race du Scarabée dans de semblables conditions de 

vitalité ?

—  Cela ne peut pas faire l’objet d’une question,  

répliqua le comte ; tous les Scarabées qui par accident 

ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-

uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à 

dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs 

testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

—  Seriez-vous assez bon, dis-je, pour expliquer ce 

que vous entendez par embaumés ainsi à dessein ?

—  Avec le plus grand plaisir, répliqua la momie, 

après m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon ; 

car c’était la première fois que je me hasardais à lui 

adresser directement une question.

—  Avec le plus grand plaisir, dit-elle. La durée 

ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de 

huit cents ans environ. Peu d’hommes mouraient, 

sauf par suite d’accidents très extraordinaires, avant 

l’âge de six cents ; très peu vivaient plus de dix 

siècles ; mais huit siècles étaient considérés comme 

le terme naturel. Après la découverte du principe 

de l’embaumement, tel que je vous l’ai expliqué, il 

vint à l’esprit de nos philosophes qu’on pourrait 

satisfaire une louable curiosité, et en même temps 

servir considérablement les intérêts de la science, en 

morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie 

naturelle par acomptes. Relativement à la science 

historique, l’expérience a démontré qu’il y avait 

quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose 

d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant 

atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec 

le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement 

embaumer, laissant commission à ses exécuteurs 

testamentaires pro tempore de le ressusciter après 

un certain laps de temps, – mettons cinq ou six 

cents ans. Rentrant dans la vie à l’expiration de 

cette époque, il trouvait invariablement son grand 

ouvrage converti en une espèce de cahier de 

notes accumulées au hasard, c’est-à-dire en une 

sorte d’arène littéraire ouverte aux conjectures 

contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries 

personnelles de toutes les bandes de commentateurs 

exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui 

passaient sous le nom d’annotations ou corrections, 

avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé 

le texte, que l’auteur était réduit à fureter partout 

dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir 

son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre 

livre ne valait jamais les peines que l’auteur avait 

prises pour le ravoir. Après l’avoir récrit d’un 

bout à l’autre, il restait encore une besogne pour 

l’historien, un devoir impérieux : c’était de corriger, 

d’après sa science et son expérience personnelles, 

les traditions du jour concernant l’époque dans 

laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procédé 

de recomposition et de rectification personnelle, 

poursuivi de temps à autre par différents sages, avait 

pour résultat d’empêcher notre histoire de dégénérer 

en une pure fable.

—  Je vous demande pardon, dit alors le docteur 

Ponnonner, posant doucement sa main sur le bras 

de l’Égyptien, je vous demande pardon, monsieur, 

mais puis-je me permettre de vous interrompre pour 

un moment ?

—  Parfaitement, monsieur, répliqua le comte en 

s’écartant un peu.

—  Je désirais simplement vous faire une question, 

dit le docteur. Vous avez parlé de corrections 

personnelles de l’auteur relativement aux traditions 

qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, 

je vous prie, dans quelle proportion la vérité se 

trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ?

—  On trouva généralement que ce grimoire, pour 

me servir de votre excellente définition, monsieur, 

était exactement au pair avec les faits rapportés dans 

l’histoire elle-même non récrite, – c’est-à-dire qu’on 

ne vit jamais dans aucune circonstance un simple 
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iota de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et 

radicalement faux.

—  Mais, puisqu’il est parfaitement clair, reprit le 

docteur, que cinq mille ans au moins se sont écoulés 

depuis votre enterrement, je tiens pour sûr que vos 

annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient 

suffisamment explicites sur un sujet d’un intérêt 

universel, la création, qui eut lieu, comme vous le 

savez sans doute, seulement dix siècles auparavant, 

ou peu s’en faut.

—  Monsieur ! fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut 

qu’après mainte explication additionnelle qu’il 

parvint à se faire comprendre de l’étranger. À la fin, 

celui-ci dit, non sans hésitation :

—  Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, 

entièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je 

n’ai jamais connu personne qui eût été frappé d’une 

si singulière idée, que l’univers (ou ce monde, si vous 

l’aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. 

Je me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, un 

homme de grande science me parla d’une tradition 

vague concernant la race humaine ; et cet homme se 

servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. 

Mais il l’employait dans un sens générique, comme 

ayant trait à la germination spontanée par le limon, 

– juste comme un millier d’animalcules, – à la 

germination spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes 

d’hommes, poussant simultanément dans cinq 

parties distinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et 

une ou deux personnes se touchèrent le front avec 

un air très significatif. Monsieur Silk Buckingham, 

jetant un léger coup d’œil d’abord sur l’occiput, puis 

sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la parole :

—  La longévité humaine dans votre temps, unie à 

cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée, 

consistant à vivre sa vie par acomptes, aurait dû, en 

vérité, contribuer puissamment au développement 

général et à l’accumulation des connaissances. Je 

présume donc que nous devons attribuer l’infériorité 

marquée des anciens Égyptiens dans toutes les 

parties de la science, quand on les compare avec 

les modernes et plus spécialement avec les Yankees, 

uniquement à l’épaisseur plus considérable du crâne 

égyptien.

—  Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec 

une parfaite urbanité, – que je suis quelque peu en 

peine de vous comprendre ; dites-moi je vous prie, 

de quelles parties de la science voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les 

affirmations de la phrénologie et les merveilles du 

magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit 

à raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent 

clairement que les prototypes de Gall et de Spurzheim 

avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une 

époque si ancienne, qu’on en avait presque perdu le 

souvenir, – et que les procédés de Mesmer étaient 

des tours misérables en comparaison des miracles 

positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient 

des poux et une foule d’autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes 

étaient capables de calculer les éclipses. Il sourit avec 

une nuance de dédain et m’affirma que oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais 

à lui faire d’autres questions relativement à leurs 

connaissances astronomiques, quand quelqu’un de 

la société, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, 

me souffla à l’oreille que, si j’avais besoin de 

renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de 

consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien 

qu’un nommé Plutarque, à l’article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents 

et lenticulaires, et généralement sur la fabrication du 

verre ; mais je n’avais pas encore fini mes questions 

que le camarade silencieux me poussait doucement 

par le coude, et me priait, pour l’amour de Dieu, de 

jeter un coup d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au 

comte, il me demanda simplement, en manière de 

réplique, si, nous autres modernes, nous possédions 

des microscopes qui nous permissent de graver des 

onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant que 

je cherchais la réponse à faire à cette question, le 

petit docteur Ponnonner s’aventura dans une voie 

très extraordinaire.

—  Voyez notre architecture ! s’écria-t-il, à la grande 

indignation des deux voyageurs qui le pinçaient 

jusqu’au bleu, mais sans réussir à le faire taire.

—  Allez voir, criait-il avec enthousiasme, la fontaine 

du jeu de boule, à New York ! ou, si c’est une trop 

écrasante contemplation, regardez un instant le 

capitole, à Washington, d. c. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler 

minutieusement les proportions du bâtiment en 

question. Il expliqua que le portique seul n’était pas 

orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq 

pieds de diamètre, et situées à dix pieds de distance 

l’une de l’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler 

pour le moment la dimension précise d’aucune des 

principales constructions de la cité d’Aznac, dont les 

fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais 

dont les ruines étaient encore debout, à l’époque de 

son enterrement, dans une vaste plaine de sable à 

l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos 

de portiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais 

secondaire, dans une espèce de faubourg appelé 

Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes 

de trente-sept pieds de circonférence chacune, et 

distantes de vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On 

arrivait du Nil à ce portique par une avenue de deux 

milles de long, formée par des sphinx, des statues, 

des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds 

de haut. Le palais lui-même, autant qu’il pouvait se 

rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles 

de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles 

de circuit. Ses murs étaient richement décorés en 

dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. 

Il ne prétendait pas affirmer qu’on aurait pu bâtir 

entre ses murs cinquante ou soixante des capitoles 

du docteur ; mais il ne lui était pas démontré que 

deux ou trois cents n’eussent pas pu y être empilés 

sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était une 

insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte, 

néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, 

se refuser à reconnaître le style ingénieux, la 

magnificence et la supériorité de la fontaine du jeu 

de boule, telle que le docteur l’avait décrite. Rien de 

semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait jamais été 

vu en Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos 

chemins de fer.

—  Rien de particulier, dit-il. Ils sont un peu faibles, 

assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne 

peuvent donc pas être comparés aux vastes chaussées 

à rainures de fer, horizontales et directes, sur 

lesquelles les Égyptiens transportaient des temples 

entiers et des obélisques massifs de cent cinquante 

pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. 

Il convint que nous savions faire quelque chose dans 

ce genre, mais il me demanda comment nous nous y 

serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux 

du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, 

et je lui demandai s’il avait quelque idée des puits 

artésiens ; mais il releva simplement les sourcils, 

pendant que monsieur Gliddon me faisait un 

clignement d’yeux très prononcé, et me disait à voix 

basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain 

pour trouver de l’eau dans la Grande Oasis en avaient 

découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva le nez, et 

me demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter 

les sculptures si vives et si nettes qui décorent les 

obélisques, et qui avaient été entièrement exécutées 

avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à 

propos de faire une diversion sur la métaphysique. 

Nous envoyâmes chercher un exemplaire d’un 

ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous en lûmes un 

chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas très clair 

mais que les gens de Boston définissent comme le 

Grand Mouvement ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands 

mouvements étaient choses terriblement communes, 

et que, quant au progrès, il fut à une certaine époque 

une vraie calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de 

l’importance de la démocratie, et nous eûmes 

beaucoup de peine à bien faire comprendre au 

comte la nature positive des avantages dont nous 

jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était 

ad libitum, et où il n’y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en 

somme, il parut réellement s’amuser. Quand nous 

eûmes fini, il nous dit qu’il s’était passé là-bas, il 

y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout 

à fait semblable. Treize provinces égyptiennes 

résolurent tout d’un coup d’être libres, et de 

donner ainsi un magnifique exemple au reste de 

l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et 

brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est 

possible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout 

alla le mieux du monde ; seulement, il y avait là 

des habitudes de blague qui étaient quelque chose 

de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi : les 

treize États, avec quelque chose comme quinze ou 

vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux et 

le plus insupportable despotisme dont on ait jamais 

ouï parler sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran 

se nommait La Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je 

déplorai l’ignorance des Égyptiens relativement à la 

vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, 

mais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me 

donna toutefois un violent coup de coude dans les 

côtes, me dit que je m’étais suffisamment compromis 

pour une fois, et me demanda si j’étais réellement 

assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur 

moderne descendait de l’invention de Héro en 

passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; 

mais notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, 

s’étant rallié, accourut à notre secours, et demanda 

si la nation égyptienne prétendait sérieusement 

rivaliser avec les modernes dans l’article de la toilette, 

si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds 

de son pantalon ; puis, prenant par le bout une des 

basques de son habit, il l’examina curieusement 

pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa 

retomber, et sa bouche s’étendit graduellement d’une 

oreille à l’autre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait 

dit quoi que ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le 

docteur, s’approchant de la momie d’un air plein de 

dignité, la pria de dire avec candeur, sur son honneur 

de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une 

époque quelconque, la fabrication soit des pastilles 

de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde 

anxiété, mais bien inutilement. Cette réponse 

n’arrivait pas. L’Égyptien rougit et baissa la tête. 

Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite 

ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais 

vraiment pas endurer le spectacle de l’humiliation 

de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai 

avec un certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre 

heures passées, et je me mis immédiatement au lit. 

Il est maintenant dix heures du matin. Je suis levé 

depuis sept, et j’écris ces notes pour l’instruction de 

ma famille et de l’humanité. Quant à la première, je 

ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité 

est que cette vie et généralement tout le dix-neuvième 

siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu 

que tout va de travers. En outre, je suis anxieux de 

savoir qui sera élu président en 2045. C’est pourquoi, 

une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez 

Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple 

de siècles.

Petite discussion avec une momie,
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