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OINOS – Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un 

esprit fraîchement revêtu d’immortalité.

AGATHOS – Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont 

tu aies à demander pardon. La connaissance n’est 

pas une chose d’intuition, pas même ici. Quant à la 

sagesse, demande avec confiance aux anges qu’elle te 

soit accordée !

OINOS – Mais, pendant cette dernière existence, 

j’avais rêvé que j’arriverais d’un seul coup à la 

connaissance de toutes choses, et du même coup au 

bonheur absolu.

AGATHOS – Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est 

le bonheur, mais dans l’acquisition de la science ! 

Savoir pour toujours, c’est l’éternelle béatitude ; mais 

tout savoir, ce serait une damnation de démon.

OINOS – Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes 

choses ?

AGATHOS – Et c’est la chose unique (puisqu’il est 

le Très-Heureux) qui doit lui rester inconnue à lui-

même.

OINOS – Mais, puisque chaque minute augmente 

notre connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes 

choses nous soient connues à la fin ?

AGATHOS – Plonge ton regard dans les lointains 

de l’abîme ! Que ton œil s’efforce de pénétrer ces 

innombrables perspectives d’étoiles, pendant que 

nous glissons lentement à travers, – encore, – et 

encore, – et toujours ! La vision spirituelle elle-

même n’est-elle pas absolument arrêtée par les murs 

d’or circulaires de l’univers, – ces murs faits de 

myriades de corps brillants qui se fondent en une 

incommensurable unité ?

OINOS – Je perçois clairement que l’infini de la 

matière n’est pas un rêve.

AGATHOS – Il n’y a pas de rêves dans le Ciel ; – mais 

il nous est révélé ici que l’unique destination de cet 

infini de matière est de fournir des sources infinies, 

où l’âme puisse soulager cette soif de connaître qui est 

en elle, – inextinguible à jamais, puisque l’éteindre 

serait pour l’âme l’anéantissement de soi-même. 

Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans 

crainte. Viens ! nous laisserons à gauche l’éclatante 

harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre 

loin de la foule dans les prairies étoilées, au-delà 

d’Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de 

pensées sauvages, nous trouverons des couches de 

soleils triples et de soleils tricolores.

OINOS – Et maintenant, Agathos, tout en planant 

à travers l’espace, instruis-moi ! – Parle-moi dans 

le ton familier de la terre ! Je n’ai pas com- pris ce 

que tu me donnais tout à l’heure à entendre, sur les 

modes et les procédés de Création, – de ce que nous 

nommions Création, dans le temps que nous étions 

mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’est pas Dieu ?

AGATHOS – Je veux dire que la Divinité ne crée pas.

OINOS – Explique-toi !

AGATHOS – Au commencement seulement, elle a 

créé. Les créatures, – ce qui apparaît comme créé, 

– qui maintenant, d’un bout de l’univers à l’autre, 

émergent infatigablement à l’existence, ne peuvent 

être considérées que comme des résultats médiats ou 

indirects, et non comme directs ou immédiats, de la 

Divine Puissance Créatrice.

OINOS – Parmi les hommes, mon Agathos, cette 

idée eût été considérée comme hérétique au suprême 

degré.

AGATHOS – Parmi les anges, mon Oinos, elle est 

simplement admise comme une vérité.

OINOS – Je puis te comprendre, en tant que tu 

veuilles dire que certaines opérations de l’être que 

nous appelons Nature, ou lois naturelles, donneront, 

dans de certaines conditions, naissance à ce qui 

porte l’apparence complète de création. Peu de temps 

avant la finale destruction de la terre, il se fit, je m’en 

souviens, un grand nombre d’expériences réussies 

que quelques philosophes, avec une emphase puérile, 

désignèrent sous le nom de créations d’animalcules.

AGATHOS – Les cas dont tu parles n’étaient, en 

réalité, que des exemples de création secondaire, – 

de la seule espèce de création qui ait jamais eu lieu 

depuis que la parole première a proféré la première 

loi.

OINOS – Les moindres étoiles qui jaillissent du 

fond de l’abîme du non-être et font à chaque minute 

explosion dans les cieux, – ces astres, Agathos, ne 

sont-ils pas l’œuvre immédiate de la main du Maître ?

AGATHOS – Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener 

pas à pas en face de la conception que j’ai en vue. 

Tu sais parfaitement que, comme aucune pensée ne 

peut se perdre, de même il n’est pas une seule action 

qui n’ait un résultat infime. En agitant nos mains, 

quand nous étions habitants de cette terre, nous 

causions une vibration dans l’atmosphère ambiante. 

Cette vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant 

qu’elle se fût communiquée à chaque molécule de 

l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment 

et pour toujours, était mise en mouvement par cette 

seule action de la main. Les mathématiciens de notre 

planète ont bien connu ce fait. Les effets particuliers 

créés dans le fluide par des impulsions particulières 

furent de leur part l’objet d’un calcul exact, – en 

sorte qu’il devint facile de déterminer dans quelle 

période précise une impulsion d’une portée don- née 

pourrait faire le tour du globe et influencer, – pour 

toujours, – chaque atome de l’atmosphère ambiante. 

Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans 

peine, – étant donné un effet dans des conditions 

connues, – la valeur de l’impulsion originale. Alors, 

des mathématiciens, – qui virent que les résultats 

d’une impulsion donnée étaient absolument sans 

fin, – qui virent qu’une partie de ces résultats 

pouvait être rigoureusement suivie dans l’espace et 

dans le temps au moyen de l’analyse algébrique, – 

qui comprirent aussi la facilité du calcul rétrograde, 

– ces hommes, dis-je, comprirent du même coup 

que cette espèce d’analyse contenait, elle aussi, une 

puissance de progrès indéfini, – qu’il n’existait pas 

de bornes concevables à sa marche progressive et à 

son applicabilité, excepté celles de l’esprit même qui 

l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce point, 

nos mathématiciens s’arrêtèrent.

OINOS – Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus 

loin ?

AGATHOS – Parce qu’il y avait au-delà quelques 

considérations d’un profond intérêt. De ce qu’ils 

savaient ils pouvaient inférer qu’un être d’une 

intelligence infinie, – un être à qui l’absolu de 

l’analyse algébrique serait dévoilé, – n’éprouverait 

aucune difficulté à suivre tout mouvement imprimé 

à l’air, – et transmis par l’air à l’éther, – jusque 

dans ses répercussions les plus lointaines, et même 

dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, 

démontrable que chaque mouvement de cette nature 

imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être 

individuel compris dans les limites de l’univers ; – et 

l’être doué d’une intelligence infinie, – l’être que 

nous avons imaginé, – pourrait suivre les ondulations 

lointaines du mouvement, – les suivre, au-delà et 

toujours au-delà, dans leurs influences sur toutes les 

particules de la matière, – au-delà et toujours au-

delà, dans les modifications qu’elles imposent aux 

vieilles formes, – ou, en d’autres termes, dans les 

créations neuves qu’elles enfantent – jusqu’à ce qu’il 

les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, 

contre le trône de la Divinité. Et non seulement un 

tel être pourrait faire cela, mais si, à une époque 

quel- conque, un résultat donné lui était présenté, 

– si une de ces innombrables comètes, par exemple, 

était soumise à son examen, – il pourrait, sans 

aucune peine, déterminer par l’analyse rétrograde 

à quelle impulsion primitive elle doit son existence. 

Cette puissance d’analyse rétrograde, dans sa 

plénitude et son absolue perfection – cette faculté 

de rapporter dans toutes les époques tous les effets à 

toutes les causes – est évidemment la prérogative de 

la Divinité seule ; – mais cette puissance est exercée, 

à tous les degrés de l’échelle au-dessous de l’absolue 

perfection, par la population entière des intelligences 

angéliques.

OINOS – Mais tu parles simplement des mouvements 

imprimés à l’air.

AGATHOS – En parlant de l’air, ma pensée 

n’embrassait que le monde terrestre ; mais la 

proposition généralisée comprend les impulsions 

créées dans l’éther, – qui, pénétrant, et seul pénétrant 

tout l’espace se trouve être ainsi le grand médium de 

création.

OINOS – Donc, tout mouvement, de quelque nature 

qu’il soit, est créateur ?

AGATHOS – Cela ne peut pas ne pas être ; mais une 

vraie philosophie nous a dès longtemps appris que la 

source de tout mouvement est la pensée, – et que la 

source de toute pensée est...

OINOS – Dieu.

AGATHOS – Je l’ai parlé, Oinos – comme je 

devais parler à un enfant de cette belle Terre qui a 

péri récemment – des mouvements produits dans 

l’atmosphère de la Terre...

OINOS – Oui, cher Agathos.

AGATHOS – Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-

tu pas sentit ton esprit traversé par quelque pensée 

relative à la puissance matérielle des paroles ? Chaque 

parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ?

OINOS – Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? – et 

pourquoi, oh ! pourquoi tes ailes faiblissent-elles 

pendant que nous planons au-dessus de cette belle 

étoile, – la plus verdoyante et cependant la plus 

terrible de toutes celles que nous avons rencontrées 

dans notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un rêve 

féerique, – mais ses volcans farouches rappellent les 

passions d’un cœur tumultueux.

AGATHOS – Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont 

rêves et passions ! Cette étrange étoile, – il y a de cela 

trois siècles, – c’est moi qui, les mains crispées et les 

yeux ruisselants, – aux pieds de ma bien-aimée, – l’ai 

proférée à la vie avec quelques phrases passionnées. 

Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les rêves 

non réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions 

du plus tumultueux et du plus insulté des cœurs !
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