
LES JEANNIN étaient une de ces vieilles familles 

françaises, qui, depuis des siècles, restent fixées au 

même coin de province, et pures de tout alliage 

étranger. Il y en a encore plus qu’on ne croit en 

France, en dépit de tous les changements survenus 

dans la société ; il faut un bouleversement bien fort 

pour les arracher au sol où elles tiennent par tant 

de liens profonds, qu’elles ignorent elle-mêmes. 

La raison n’est pour rien dans leur attachement, 

et l’intérêt pour peu ; quant au sentimentalisme 

érudit des souvenirs historiques, il ne compte que 

pour quelques littérateurs. Ce qui lie d’une étreinte 

invincible, c’est l’obscure et puissante sensation, 

commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, 

d’être depuis des siècles un morceau de cette terre, 

de vivre de sa vie, de respirer son souffle, d’entendre 

battre son cœur contre le sien, comme deux êtres 

couchés dans le même lit, côte à côte, de saisir ses 

frissons imperceptibles, les mille nuances des heures, 

des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le 

silence des choses. Et ce ne sont peut-être pas les pays 

les plus beaux, ni ceux où la vie est la plus douce, qui 

prennent le cœur davantage, mais ceux où la terre 

est le plus simple, le plus humble, le plus près de 

l’homme, et lui parle une langue intime et familière.

Tel, le petit pays du centre de la France, où vivaient 

les Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville 

endormie, qui mire son visage ennuyé dans l’eau 

trouble d’un canal immobile ; autour, champs 

monotones, terres labourées, prairies, petits cours 

d’eau, grands bois, champs monotones... Nul site, nul 

monument, nul souvenir. Rien n’est fait pour attirer. 

Tout est fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur 

et cet engourdissement une force secrète. L’esprit 

qui les goûte pour la première fois en souffre et se 

révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en a 

subi l’empreinte, ne saurait plus s’en déprendre ; il en 

est pénétré jusqu’aux moelles ; et cette immobilité 

des choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, 

a pour lui un charme, une douceur, dont il ne se rend 

pas compte, qu’il dénigre, qu’il aime, qu’il ne saurait 

oublier.

Les Jeannin avaient toujours vécu là. On pouvait 

suivre les traces de la famille jusqu’au xvie siècle, dans 

la ville et aux environs : car il y avait naturellement 

un grand-oncle, qui avait consacré sa vie à dresser la 

généalogie de cette lignée d’obscures et laborieuses 

petites gens : paysans, fermiers, artisans de village, puis 

clercs, notaires de campagne, venus enfin s’installer 

dans la sous-préfecture de l’arrondissement, où 

Augustin Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait 

fort adroitement fait ses affaires, comme banquier  : 

habile homme, rusé et tenace comme un paysan, au 

demeurant, honnête, mais sans scrupule exagéré, 

grand travailleur et bon vivant, qui s’était fait 

considérer et redouter, à dix lieues à la ronde, par sa 

malicieuse bonhomie, son franc-parler, et sa fortune. 

Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de petits yeux 

vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la 

petite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme 

coureur de cotillons ; et il n’avait pas tout à fait perdu 

ce goût. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. 

Il fallait le voir à table, où son fils Antoine lui tenait 

tête, avec quelques vieux amis de leur espèce ; le juge 

de paix, le notaire, l’archiprêtre de la cathédrale ; (le 

vieux Jeannin mangeait volontiers du prêtre ; mais 

il savait aussi manger avec le prêtre, quand le prêtre 

mangeait bien) ; de solides gaillards, bâtis sur le 

même modèle des pays rabelaisiens. C’était un feu 

roulant de plaisanteries énormes, des coups de poing 

sur la table, des hurlements de rires. Les convulsions 

de cette gaieté gagnaient les domestiques dans la 

cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de 

poitrine, un jour d’été très chaud qu’il s’était avisé 

de descendre dans sa cave, en bras de chemise, pour 

mettre son vin en bouteilles. En vingt-quatre heures, 

il était parti pour l’autre monde, auquel il ne croyait 

guère, muni naturellement de tous les sacrements 

de l’Église, en bon bourgeois voltairien de province, 

qui se laisse faire au dernier moment, pour que les 

femmes le laissent tranquille, et parce que cela lui est 

bien égal... Et puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. 

C’était un petit homme gros, rubicond et épanoui, 

la face rasée, des favoris en côtelettes, une parole 

précipitée et bredouillante, qui faisait beaucoup 

de bruit, et s’agitait avec de petits gestes vifs et 

courts. Il n’avait pas l’intelligence financière du 

père, mais il était assez bon administrateur. Il 

n’avait qu’à continuer tranquillement les entreprises 

commencées, qui allaient en s’agrandissant, chaque 

jour, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans 

le pays d’une réputation d’affaires, bien qu’il fût pour 

peu de chose dans leur succès. Il n’y apportait que 

de la régularité et de l’application. Du reste, il était 

parfaitement honorable, et inspirait partout une 

estime méritée. Ses manières affables, toutes rondes, 

un peu trop familières peut-être pour certains, un 

peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient acquis 

dans sa petite ville et dans les campagnes alentour 

une popularité de bon aloi. Sans être prodigue de son 

argent, il l’était de sa sensibilité ; il avait facilement la 

larme à l’œil ; et le spectacle d’une misère l’émouvait 

sincèrement, d’une façon qui ne manquait pas de 

toucher la victime de cette misère.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la 

politique tenait une grande place dans sa pensée. 

Il était républicain ardemment modéré, libéral 

avec intolérance, patriote, et, à l’image de son père, 

extrêmement anticlérical. Il faisait partie du conseil 

municipal ; et un plaisir pour lui, comme pour ses 

collègues, était de jouer quelque bon tour au curé de 

la paroisse, ou au prédicateur du carême, qui excitait 

tant d’enthousiasmes parmi les dames de la ville. Il 

ne faut pas oublier en effet que cet anticléricalisme 

des petites villes françaises est toujours, plus ou 

moins, un épisode de la guerre des ménages, une 

forme sournoise de cette lutte sourde et âpre entre 

maris et femmes, qui se retrouve dans presque toutes 

les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions litté-

raires. Comme les gens de province de sa génération, 

il était nourri de classiques latins, dont il savait par 

cœur quelques pages et une quantité de proverbes, de 

La Fontaine, de Boileau, le Boileau de l’Art poétique, 

et surtout du Lutrin, de l’auteur de la Pucelle, et des 

poetæ minores du xviiie siècle français, dans le goût 

desquels il s’efforçait de rimer quelques pièces. Il 

n’était pas le seul dans son cercle de connaissances, 

qui eût cette manie ; et elle ajoutait à sa réputation. On 

se répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, des 

bouts rimés, des acrostiches, des épigrammes et des 

chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient 

pas d’un certain esprit, bien en chair. Les mystères 

de la digestion n’y étaient pas oubliés : la Muse des 

pays de la Loire embouche volontiers sa trompette, à 

la façon du diable fameux de Dante :

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta. »

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris 

une femme d’un tout autre caractère, – la fille d’un 

magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de Villiers – 

ou plutôt, Devilliers, car leur nom s’était scindé, en 

cours de route, comme un caillou qui se fend en deux, 

en dévalant une pente, – étaient magistrats de père 

en fils, de cette vieille race parlementaire française, 

qui avait une haute idée de la loi, du devoir, des 

convenances sociales, de la dignité personnelle et, 

surtout, professionnelle, fortifiée par une honnêteté 

parfaite, avec une petite nuance prudhommesque. 

Au siècle précédent, ils avaient été frottés de 

jansénisme frondeur, et il leur en était resté, en même 

temps que le mépris de l’esprit jésuite, quelque chose 

de pessimiste et d’un peu grognon. Ils ne voyaient pas 

la vie en beau ; et, loin d’aplanir les difficultés qu’elle 

présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour avoir le 

droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-

uns de ces traits, qui s’opposaient à l’optimisme pas 

très raffiné de son mari. Grande, plus grande que lui 

de toute la tête, maigre, bien faite, sachant s’habiller, 

mais d’une élégance un peu compassée, qui la faisait 

toujours paraître – comme à dessein – plus âgée 

qu’elle n’était, elle avait une très haute valeur morale ; 

mais elle était sévère pour les autres ; elle n’admettait 

aucune faute ni presque aucun travers ; elle passait 

pour froide et dédaigneuse. Elle était très pieuse ; et 

c’était une occasion d’éternelles discussions entre 

époux. D’ailleurs, ils s’aimaient beaucoup ; et, tout en 

se disputant souvent, ils n’auraient pu se passer l’un 

de l’autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus pratiques 

l’un que l’autre : lui, par manque de psychologie – (il 

risquait toujours d’être la dupe des bonnes figures 

et des belles paroles), – elle, par inexpérience totale 

des affaires – (elle n’y connaissait rien ; et, en ayant 

toujours été tenue à l’écart, elle ne s’y intéressait 

point.)

Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui 

était l’aînée de cinq ans, et un garçon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une 

gracieuse et honnête petite figure à la française, 

ronde, avec des yeux vifs, le front bombé, le menton 

fin, un petit nez droit, – « un de ces nez fins et 

nobles au plus joly », (comme dit gentiment un 

vieux portraitiste français), « et dans lequel il se 

passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit la 

physionomie et indiquoit la finesse des mouvemens 

qui se fesoient au dedans d’elle, à mesure qu’elle 

parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son père la 

gaieté et l’insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, 

comme son père, mais de nature tout autre. Sa 

santé avait été gravement éprouvée par des maladies 

continuelles pendant son enfance ; et, bien qu’il en eût 

été d’autant plus choyé par tous les siens, sa faiblesse 

physique l’avait rendu de bonne heure un petit 

garçon mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la 

mort, et qui était très mal armé pour la vie. Il restait 

seul, par sauvagerie et par goût ; il fuyait la société 

des autres enfants : il y était mal à l’aise ; il répugnait 

à leurs jeux, à leurs batailles ; leur brutalité lui faisait 

horreur. Il se laissait battre par eux, non par manque 

de courage, mais par timidité, parce qu’il avait peur 

de se défendre, de faire du mal : il eût été martyrisé 

par eux, s’il n’eût été protégé par la situation de son 

père. Il était tendre, et d’une sensibilité maladive : 

un mot, une marque de sympathie, un reproche, 

le faisait fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus 

saine, se moquait de lui, et l’appelait : petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; mais ils 

étaient trop différents pour vivre ensemble. Chacun 

allait de son côté, et poursuivait ses chimères. À 

mesure qu’Antoinette grandissait, elle devenait plus 

jolie ; on le lui disait, et elle le savait bien : elle en était 

heureuse, elle se forgeait déjà des romans pour l’avenir. 

Olivier, malingre et triste, se sentait constamment 

froissé par tous ses contacts avec le monde extérieur ; 

et il se réfugiait dans son absurde petit cerveau : il 

se contait des histoires. Il avait un besoin ardent et 

féminin d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul, en 

dehors de tous ceux de son âge, il s’était fait deux ou 

trois amis imaginaires : l’un s’appelait Jean, l’autre 

Étienne, l’autre François ; il était toujours avec eux. 

Aussi, n’était-il jamais avec ceux qui l’entouraient. 

Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. 

Le matin, quand on l’avait arraché de son lit, il 

s’oubliait, ses deux petites jambes nues pendant hors 

de son lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la 

même jambe. Il s’oubliait, ses deux mains dans sa 

cuvette. Il s’oubliait à sa table de travail, en écrivant 

une ligne, en apprenant sa leçon : il rêvait pendant 

des heures ; et après, il s’apercevait soudain, avec 

terreur, qu’il n’avait rien appris. À dîner, il était 

ahuri, quand on lui adressait la parole ; il répondait, 

deux minutes après qu’on l’avait interrogé ; il ne 

savait plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa 

phrase. Il s’engourdissait dans le murmure de sa 

pensée et dans les sensations familières des jours de 

province monotones, qui s’écoulaient avec lenteur : 

la grande maison, à moitié vide, dont on n’habitait 

qu’une partie ; les caves et les greniers immenses et 

redoutables ; les chambres mystérieusement closes, 

volets fermés, meubles vêtus de housses, glaces 

voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux portraits de 

famille, au sourire obsédant ; les gravures Empire, 

d’un héroïsme vertueux et polisson : Alcibiade et 

Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice, 

l’histoire d’Épaminondas, Bélisaire mendiant... Au 

dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en 

face, la danse boiteuse des marteaux sur l’enclume, 

le halètement du soufflet poussif, l’odeur de la corne 

grillée, les battoirs des laveuses accroupies au bord de 

l’eau, les coups sourds du couperet du boucher dans 

la maison voisine, le pas d’un cheval sonnant sur le 

pavé de la rue, le grincement d’une pompe, le pont 

tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés de 

piles de bois, défilant lentement, halés au bout d’une 

corde, devant le jardin, la petite cour dallée, avec un 

carré de terre, où poussaient deux lilas, au milieu 

d’un massif de géraniums et de pétunias, les caisses 

de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la terrasse 

au-dessus du canal ; parfois, le vacarme d’une foire 

sur la place voisine, les paysans en blouses bleues 

luisantes, et les cochons braillants... Et le dimanche, 

à l’église, le chantre qui chantait faux, le vieux curé 

qui s’endormait en disant la messe ; la promenade en 

famille sur l’avenue de la gare, où l’on passait son 

temps à échanger des coups de chapeau cérémonieux 

avec d’autres malheureux, qui se croyaient également 

obligés à se promener ensemble, – jusqu’à ce qu’enfin 

on arrivât dans les champs ensoleillés, au-dessus 

desquels les alouettes se balançaient, invisibles, – ou 

le long du canal miroitant et mort, des deux côtés 

duquel les peupliers alignés frissonnaient... Et puis, 

c’étaient les grands dîners de province, les mangeries 

interminables, où l’on parlait de mangeaille, 

avec science et volupté  : car il n’y avait là que des 

connaisseurs ; et la gourmandise est, en province, 

la grande occupation, l’Art par excellence. Et l’on 

parlait aussi d’affaires, et de gauloiseries, et, çà et là, 

de maladies, avec des détails sans fin... – Et le petit 

garçon, assis dans son coin, ne faisait pas plus de bruit 

qu’une petite souris, grignotait, ne mangeait guère, et 

écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait ; 

et ce qu’il entendait mal, son imagination y suppléait. 

Il avait ce don singulier, qu’on observe souvent chez 

les enfants des vieilles familles et des vieilles races, où 

l’empreinte des siècles est trop fortement marquée, 

de deviner des pensées, qu’il n’avait jamais eues 

encore, et qu’il comprenait à peine. – Il y avait aussi 

la cuisine, où s’élaboraient des mystères sanglants 

et succulents ; et la vieille bonne, qui racontait des 

contes burlesques et effrayants... Enfin, c’était le 

soir, le vol silencieux des chauves-souris, la terreur 

des vies monstrueuses, que l’on savait grouiller dans 

les entrailles de la vieille maison : les gros rats, les 

araignées énormes et velues ; la prière au pied du lit, 

où l’on ne savait guère ce que l’on disait ; la petite 

cloche saccadée de l’hospice voisin, qui sonnait le 

coucher des religieuses ;  le lit, l’île des rêves...

Les meilleurs moments de l’année étaient ceux qu’on 

passait dans une propriété de famille, à quelques 

lieues de la ville, au printemps et à l’automne. Là, on 

pouvait rêver tout à son aise : on ne voyait personne. 

Comme la plupart des petits bourgeois, les deux 

enfants étaient tenus à l’écart des gens du peuple : 

domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un 

peu de crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère 

un dédain aristocratique – ou plutôt, essentiellement 

bourgeois, – pour les travailleurs manuels. Olivier 

passait ses journées, perché dans les branches 

d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses : la 

délicieuse mythologie, les Contes, de Musæus, ou de 

madame d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des 

romans de voyage, car il y avait cette étrange nostalgie 

des terres lointaines, « ces rêves océaniques », qui 

tourmentent parfois les jeunes garçons des petites 

villes de province françaises. Un fourré lui cachait 

la maison ; et il pouvait se croire très loin. Mais il se 

savait tout près ; et il en était bien aise : car il n’aimait 

pas trop à s’éloigner tout seul ; il se sentait perdu 

dans la nature. Les arbres houlaient autour de lui. À 

travers le nid de feuillage il voyait au loin les vignes 

jaunissantes, et les prairies où paissaient les vaches 

bigarrées, dont les meuglements lents et plaintifs 

remplissaient le silence de la campagne assoupie. Les 

coqs à la voix perçante se répondaient d’une ferme 

à l’autre. On entendait le rythme inégal des fléaux 

dans les granges. Dans cette paix des choses, la vie 

fiévreuse des myriades d’êtres continuait de couler à 

pleins bords. Olivier surveillait d’un œil inquiet les 

colonnes des fourmis perpétuellement pressées, et 

les abeilles lourdes de butin, qui ronflent comme des 

tuyaux d’orgue, et les guêpes superbes et stupides, 

qui ne savent ce qu’elles veulent, – tout ce monde 

de bêtes affairées, qui semblent dévorées du désir 

d’arriver quelque part... Où cela ? Elles l’ignorent. 

N’importe où ! Quelque part... Olivier avait un 

frisson, au milieu de cet univers aveugle et ennemi. 

Il tressaillait, comme un levraut, au bruit d’une 

pomme de pin qui tombait, ou d’une branche sèche 

qui se cassait... Il se rassurait, en entendant, à l’autre 

bout du jardin, tinter les anneaux de la balançoire, 

où Antoinette se berçait, avec rage.

Elle rêvait aussi, mais c’était à sa façon. Elle passait 

la journée à fureter dans le jardin, gourmande, 

curieuse, et rieuse, picorant les raisins des vignes, 

comme une grive, détachant en cachette une pêche 

à l’espalier, grimpant sur un prunier, ou lui donnant 

en passant de petites tapes sournoises, pour faire 

tomber la pluie des mirabelles d’or, qui fondent dans 

la bouche comme un miel parfumé. Ou elle cueillait 

des fleurs, bien que ce fût défendu : vite, elle arrachait 

une rose qu’elle convoitait depuis le matin, et elle se 

sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. 

Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement 

dans la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la 

suçait ; et puis, elle cachait son larcin, elle l’enfonçait 

dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux petits 

seins, qu’elle regardait curieusement se gonfler sur sa 

chemisette entrebâillée... Une volupté aussi, exquise 

et défendue, était d’enlever ses chaussures et ses bas, 

et de s’en aller, pieds nus, sur le sablon frais et fin 

des allées, et sur l’herbe mouillée des pelouses, et sur 

les pierres glacées d’ombre, ou brûlantes de soleil, et 

dans le petit ruisseau qui coulait à la lisière du bois, 

de baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, l’eau, 

la terre, et la lumière. Couchée à l’ombre des sapins, 

elle regardait ses mains transparentes au soleil, et 

elle promenait machinalement ses lèvres sur le tissu 

satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des 

couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre 

et de feuilles de chêne ; elle y piquait des chardons 

bleus, de la rouge épine-vinette et de petites branches 

de sapins avec leurs fruits verts : elle avait l’air d’une 

petite princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, 

autour du jet d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait, 

elle tournait, jusqu’à ce que la tête lui tournât, et 

qu’elle se laissât choir sur la pelouse, la figure enfouie 

dans l’herbe, et riant aux éclats, pendant plusieurs 

minutes, sans pouvoir s’arrêter, et sans savoir 

pourquoi.

Ainsi coulaient les journées des deux enfants, à 

quelques pas l’un de l’autre, sans s’occuper l’un de 

l’autre, sauf lorsque Antoinette s’avisait, en passant, 

de jouer une niche à son frère, de lui lancer au nez 

une poignée d’aiguilles de pin, ou de secouer son 

arbre, en menaçant de le faire tomber, ou de lui faire 

peur, en se lançant sur lui et criant brusquement :

—  Hou ! Hou ! ...

Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle 

le faisait descendre de son arbre, en prétendant que 

sa mère l’appelait. Puis, quand il était descendu, elle 

montait à sa place, et n’en voulait plus bouger. Alors 

Olivier geignait, et menaçait de se plaindre. Mais 

il n’y avait pas de danger qu’Antoinette s’éternisât 

sur l’arbre : elle ne pouvait rester deux minutes en 

repos. Quand elle s’était bien moquée d’Olivier, du 

haut de sa branche, quand elle l’avait fait enrager 

tout à son aise, et qu’il était près de pleurer, elle 

dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en 

riant, l’appelait « petit serin », et le roulait par terre, 

en lui frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il 

essayait bien de lutter ; mais il n’était pas de force. 

Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos, comme 

un hanneton, ses bras maigres cloués sur le gazon 

par les robustes menottes d’Antoinette ; et il prenait 

un air lamentable et résigné. Antoinette n’y résistait 

pas : elle le regardait vaincu et soumis ; elle éclatait 

de rire, l’embrassait brusquement, et elle le laissait, – 

non sans lui avoir encore, en guise d’adieu, enfoncé 

un petit tapon d’herbe fraîche dans la bouche : ce 

qu’il détestait par-dessus tout, parce qu’il était 

extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s’essuyait la 

bouche, il protestait avec indignation, tandis qu’elle 

se sauvait à toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle 

riait encore. Olivier, couché dans la chambre voisine, 

et qui ne dormait point, sursautait au milieu des 

histoires qu’il se contait, en entendant ces fous rires 

et les paroles entrecoupées qu’elle disait dans le 

silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous 

le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens 

hurlaient dans les villages, au loin, et dans les fermes 

au fond des bois. Dans l’indécise phosphorescence 

de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa 

fenêtre, comme des spectres, des branches lourdes et 

sombres de sapins ; et le rire d’Antoinette lui était un 

allégement.

Les deux enfants étaient très religieux, surtout 

Olivier. Leur père les scandalisait par ses professions 

de foi anticléricales ; mais il les laissait libres ; et, au 

fond, comme tant de bourgeois qui ne croient pas, 

il n’était pas fâché que les siens crussent pour lui : 

car il est toujours bon d’avoir des alliés dans l’autre 

camp, et l’on n’est jamais sûr de quel côté tournera 

la chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, 

le moment venu, de faire venir un curé, comme avait 

fait son père : si cela ne fait pas de bien, cela ne peut 

pas faire de mal ; on n’a pas besoin de croire qu’on sera 

brûlé, pour prendre une assurance contre l’incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. 

Il lui semblait parfois ne plus exister. Crédule et 

tendre, il avait besoin d’un appui ; il goûtait dans la 

confession une jouissance douloureuse, le bienfait 

de se confier à l’invisible Ami, dont les bras vous 

sont toujours ouverts, à qui on peut tout dire, qui 

comprend et qui excuse tout ; il savourait la douceur 

de ce bain d’humilité et d’amour, d’où l’âme sort 

toute pure, lavée et reposée. Il lui était si naturel de 

croire, qu’il ne comprenait pas comment on pouvait 

douter ; il pensait qu’on y mettait de la méchanceté, 

ou que Dieu vous punissait. Il faisait des prières en 

cachette pour que son père fût touché de la grâce ; et il 

eut une grande joie, un jour que, visitant avec lui une 

église de campagne, il le vit faire machinalement un 

signe de croix. Les récits de l’Histoire sainte s’étaient 

mêlés en lui aux merveilleuses histoires de Rübezahl, 

de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-

Raschid. Quand il était petit, il ne doutait pas plus de 

la vérité des unes que des autres. Et, de même qu’il 

n’était pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux 

lèvres fendues, et le barbier babillard, et le petit bossu 

de Casgar, de même que, lorsqu’il se promenait, il 

cherchait des yeux dans la campagne le pic noir qui 

porte dans son bec la racine magique du chercheur 

de trésors, Chanaan et la Terre promise devenaient, 

par la vertu de son imagination d’enfant, des localités 
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bourguignonnes ou berrichonnes. Une colline du 

pays, toute ronde, avec un petit arbre au sommet, 

comme un vieux plumet défraîchi, lui semblait la 

montagne où Abraham avait élevé son bûcher. Et un 

gros buisson mort, à la lisière des chaumes, était le 

Buisson ardent, que les siècles avaient éteint. Même 

quand il ne fut plus tout petit, et quand son sens 

critique commençait à s’éveiller, il aimait à se bercer 

encore des légendes populaires qui enguirlandent la 

foi ; et il y trouvait tant de plaisir que, sans être tout à 

fait dupe, il s’amusait à l’être. C’est ainsi que, pendant 

longtemps, il guetta, le samedi saint, le retour des 

cloches de Pâques, qui sont parties pour Rome, le 

jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs, avec de 

petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte 

que ce n’était pas vrai ; mais il n’en continuait pas 

moins de lever le nez au ciel, quand il les entendait 

sonner ; et, une fois, il eut l’illusion – tout en sachant 

parfaitement que cela ne pouvait pas être, – d’en 

voir une disparaître au-dessus de la maison, avec des 

rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce 

monde de légende et de foi. Il fuyait la vie. Il se fuyait 

lui-même. Maigre, pâle, chétif, il souffrait d’être 

ainsi, il ne pouvait supporter de se l’entendre dire. 

Il portait en lui un pessimisme natif, qui lui venait 

de sa mère sans doute, et qui avait trouvé un terrain 

favorable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas 

conscience : il croyait que tout le monde était comme 

lui ; et ce petit bonhomme de dix ans, pendant ses 

récréations, au lieu de jouer dans le jardin, s’enfermait 

dans sa chambre, et, en grignotant son goûter, il 

écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son journal, 

chaque soir, en cachette, – il ne savait pourquoi, car il 

n’avait rien à dire, et il ne disait rien que des niaiseries. 

Écrire était chez lui une manie héréditaire, ce besoin 

séculaire du bourgeois de province française, – la 

vieille race indestructible – qui, chaque jour, écrit 

pour lui, jusqu’au jour de sa mort, avec une patience 

idiote et presque héroïque, les notes détaillées de ce 

qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu, mangé et 

bu. Pour lui. Pour personne autre. Personne ne le 

lira jamais : il le sait ; et lui-même ne se relit jamais.

La musique lui était, comme la foi, un abri contre 

la lumière trop vive du jour. Tous deux, le frère et la 

sœur, étaient musiciens de cœur, – surtout Olivier, 

qui tenait ce don de sa mère. Au reste, il s’en fallait 

que leur goût fût excellent. Personne n’eût été capable 

de le former, dans cette province où l’on n’entendait, 

en fait de musique, que la fanfare locale qui jouait 

des pas redoublés, ou – dans ses bons jours – des 

pots-pourris d’Adolphe Adam, l’orgue de l’église qui 

exécutait des romances, et les exercices de piano des 

demoiselles de la bourgeoisie, qui tapotaient sur des 

instruments mal accordés quelques valses et polkas, 

l’ouverture du Calife de Bagdad, ou de la Chasse du 

jeune Henri, et deux ou trois sonates de Mozart, 

toujours les mêmes, et toujours avec les mêmes 

fausses notes. Cela faisait partie du programme 

invariable des soirées, quand on recevait du monde. 

Après dîner, ceux qui avaient des talents étaient 

priés de les faire valoir : ils refusaient d’abord, en 

rougissant, puis finissaient par céder aux instances 

de l’assemblée ; et ils exécutaient leur grand morceau 

par cœur. Chacun admirait alors la mémoire de 

l’artiste et son jeu « perlé ».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque 

soirée, gâtait pour les deux enfants tout le plaisir 

du dîner. Encore, quand ils avaient à jouer à quatre 

mains leur Voyage en Chine de Bazin, ou leurs petits 

morceaux de Weber, ils étaient sûrs l’un de l’autre, 

ils n’avaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer 

seul, c’était un supplice pour eux. Antoinette, comme 

toujours, était la plus brave. Bien que cela l’ennuyât 

mortellement, – comme elle savait qu’il n’y avait pas 

moyen d’y échapper, elle en prenait son parti, allait 

s’asseoir au piano, d’un petit air décidé, et galopait 

son rondo, à la diable, bredouillant certains passages, 

à d’autres pataugeant, s’interrompant, tournant la 

tête, disant avec un sourire :

— Ah ! je ne me souviens plus...

puis, reprenant bravement, quelques mesures plus 

loin, et allant jusqu’au bout. Après, elle ne cachait 

pas son contentement d’avoir fini ; et, quand elle 

revenait à sa place, au milieu des compliments, elle 

riait, en disant :

— J’en ai fait, des fausses notes ! ...

Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne 

pouvait supporter de s’exhiber en public, d’être le 

point de mire de toute une société. C’était déjà pour 

lui une souffrance de parler, quand il y avait du 

monde. Jouer, surtout pour des gens qui n’aimaient 

pas la musique... (il le voyait très bien) que la musique 

ennuyait même, et qui vous faisaient jouer seulement 

par habitude, lui semblait une tyrannie, contre 

laquelle il tentait de s’insurger en vain. Il refusait 

obstinément. Certains soirs, il se sauvait ; il allait 

se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, 

et jusqu’au grenier, malgré sa peur horrible des 

araignées. Sa résistance rendait les insistances plus 

vives et plus narquoises ; les objurgations des parents 

s’y mêlaient, agrémentées de quelques claques, quand 

l’esprit de révolte soufflait trop impertinemment. Et 

il devait toujours finir par jouer, – naturellement, 

en dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, 

d’avoir mal joué, parce qu’il avait de l’amour-propre, 

et parce qu’il aimait vraiment la musique.

Le goût de la petite ville n’avait pas toujours été aussi 

médiocre. On se souvenait d’un temps, où l’on faisait 

d’assez bonne musique de chambre, chez deux ou 

trois bourgeois. Madame Jeannin parlait souvent 

de son grand-père, qui râclait du violoncelle avec 

passion, et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac 

et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier à 

la maison, ainsi qu’une liasse d’airs italiens. Car 

l’aimable vieillard était comme monsieur Andrieux, 

dont Berlioz disait : « Il aimait bien Gluck ». Et 

il ajoutait avec amertume : « Il aimait bien aussi 

Piccinni. » Peut-être aimait-il mieux Piccinni. En 

tout cas, les airs italiens l’emportaient de beaucoup en 

nombre, dans la collection du grand-père. Ils avaient 

été le pain musical du petit Olivier. Nourriture peu 

substantielle, et un peu analogue aux sucreries de 

province, dont on bourre les enfants : elles affadissent 

le goût, démolissent l’estomac, et risquent d’enlever 

pour toujours l’appétit pour des aliments plus sérieux. 

Mais la gourmandise d’Olivier ne pouvait être mise 

en cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en offrait 

pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait du gâteau. 

C’est ainsi que, par la force des choses, Cimarosa, 

Paesielio, et Rossini devinrent les nourriciers de ce 

petit garçon mélancolique et mystique, dont la tête 

tournait un peu, en buvant l’asti spumante, que lui 

versaient, au lieu de lait, ces pères Silènes hilares et 

effrontés, et les deux petites bacchantes sautillantes 

de Naples et de Catane, au sourire ingénu et lascif : 

Pergolèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son 

plaisir. Il en était imprégné. Il ne cherchait pas à 

comprendre ce qu’il jouait, il en jouissait passive-

ment. Personne ne songeait à lui faire apprendre 

l’harmonie ; et lui-même ne s’en souciait pas. Tout ce 

qui était science et esprit scientifique était étranger 

à la famille, surtout du côté maternel. Tous ces 

hommes de loi, beaux esprits et humanistes, étaient 

perdus devant un problème. On citait, comme un 

phénomène, un membre de la famille, un cousin 

éloigné, qui était entré au Bureau des longitudes. 

Encore disait-on qu’il en était devenu fou. La 

vieille bourgeoisie de province, d’esprit robuste et 

positif, mais assoupi par ses longues digestions et la 

monotonie des jours, est pleine de son bon sens ; elle 

a une telle foi en lui, qu’elle se fait fort de ne trouver 

aucune difficulté qu’il ne soit suffisant à résoudre ; et 

elle n’est pas éloignée de considérer les hommes de 

science comme des espèces d’artistes, plus utiles que 

les autres, mais moins relevés, parce que du moins 

les artistes ne servent à rien ; et cette fainéantise 

ne manque pas de distinction. (D’ailleurs, chaque 

bourgeois se flatte qu’il eût été artiste, s’il avait voulu.) 

Au lieu que les savants sont presque des ouvriers 

manuels, (ce qui est déshonorant), des contremaîtres 

plus instruits et un peu toqués ; ils sont très forts sur 

le papier ; mais, sortis de leur usine à chiffres, plus 

personne ! Ils n’iraient pas loin, s’il n’y avait, pour les 

diriger, les gens de bon sens, qui ont l’expérience de 

la vie et des affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette 

expérience de la vie et des affaires soit aussi ferme que 

ces gens de bon sens voudraient se le faire accroire. 

C’est bien plutôt une routine, limitée à un très petit 

nombre de cas très faciles. Que survienne quelque 

cas imprévu, où il faut prendre parti promptement 

et vigoureusement, les voilà désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était 

si bien prévu d’avance, tout se répétait si exactement 

dans le rythme de la vie de province, qu’il n’avait 

jamais rencontré de difficultés sérieuses dans ses 

affaires. Il avait pris la succession de son père, sans 

aptitude spéciale pour ce métier ; puisque tout avait 

bien marché depuis, il en faisait honneur à ses 

lumières naturelles. Il aimait à dire qu’il suffisait 

d’être honnête, appliqué, et d’avoir du bon sens ; et 

il pensait transmettre sa charge à son fils, sans plus 

s’inquiéter des goûts de celui-ci, que son père n’avait 

fait pour lui-même. Il ne l’y préparait point. Il laissait 

ses enfants pousser à leur gré, pourvu qu’ils fussent 

de braves enfants, et surtout qu’ils fussent heureux  : 

car il les adorait. Aussi, les deux petits étaient-ils 

aussi mal préparés que possible à la lutte pour la vie : 

c’étaient des fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas 

toujours vivre ainsi ? Dans leur molle province, dans 

leur famille riche, considérée, avec un père aimable, 

gai, cordial, entouré d’amis, jouissant d’une des 

premières situations du pays, la vie était si facile et 

si riante !

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa 

première communion. Il s’engourdissait dans le 

bourdonnement de ses rêves mystiques. Antoinette 

écoutait chanter le voluptueux ramage de l’espérance 

enivrée, qui, comme le rossignol en avril, remplit les 

cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps 

et son âme fleurir, de se savoir jolie, et de se l’entendre 

dire. Les éloges de son père, ses paroles imprudentes 

eussent suffi à lui tourner la tête.

Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa 

coquetterie, de ses œillades langoureuses devant 

son miroir, de ses roueries innocentes et malignes. 

Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet 

de son petit cœur, des conquêtes qu’elle faisait, 

des demandes en mariage qu’il prétendait avoir 

reçues pour elle ; il les lui énumérait : des bourgeois 

respectables, tous plus vieux et plus laids les uns que 

les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des éclats 

de rire, les bras passés autour du cou de son père, la 

figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel 

était l’heureux élu : si c’était monsieur le procureur 

de la République, dont la vieille bonne des Jeannin 

disait qu’il était laid comme les sept péchés capitaux, 

ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites 

tapes pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec 

ses mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la 

faisant sauter sur ses genoux, la chanson connue :

Que voulez-vous, la belle ?  

Est-ce un mari bien laid ? 

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris 

sous le menton, par le refrain :

Plutôt joli que laid,  

Madame, s’il vous plaît. 

Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle 

savait qu’elle était, ou qu’elle serait très riche, (son 

père le lui répétait sur tous les tons) : elle était 

« un beau parti ». Les familles distinguées du pays, 

qui avaient des fils, la courtisaient déjà, disposant 

autour d’elle un réseau de petites flatteries et de 

ruses savantes, cousues de fil blanc, pour prendre le 

joli poisson d’argent. Mais le poisson risquait fort 

d’être pour eux un simple poisson d’avril ; car la fine 

Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et elle 

s’en amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais 

elle ne voulait pas qu’on la prît. Dans sa petite tête, 

elle avait déjà décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays (il n’y en a généralement 

qu’une par pays : elle se prétend issue des anciens 

seigneurs de la province ; et elle descend, le plus 

souvent, de quelque acheteur des biens nationaux, 

intendant du xviiie siècle, ou fournisseur des armées 

de Napoléon), les Bonnivet, qui avaient, à deux 

lieues de la ville, un château avec des tours pointues 

aux ardoises luisantes, au milieu des grands bois, 

semés d’étangs poissonneux, faisaient eux-mêmes 

des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était très 

empressé auprès d’Antoinette. Il était beau garçon, 

assez fort et corpulent pour son âge, ne faisant toute sa 

sainte journée que chasser, manger, boire, et dormir ; 

il montait à cheval, savait danser, avait d’assez 

bonnes manières, et n’était pas beaucoup plus bête 

qu’un autre. Il venait de temps en temps du château 

à la ville, tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul ; 

il faisait visite au banquier, sous prétexte d’affaires ; 

et parfois, il apportait une bourriche de gibier, ou un 

gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profitait 

pour faire sa cour à mademoiselle. Ils se promenaient 

ensemble dans le jardin. Il lui faisait des compliments 

gros comme le bras, et badinait agréablement, 

en frisant sa moustache, et faisant sonner ses 

éperons sur les dalles de la terrasse. Antoinette le 

trouvait charmant. Son orgueil et son cœur étaient 

délicieusement caressés. Elle s’abandonnait à ces 

premières heures si douces d’amour enfantin. Olivier 

détestait le hobereau, parce qu’il était fort, lourd, 

brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait des 

mains qui serraient comme des étaux, et une façon 

dédaigneuse de l’appeler toujours : « Petit... », en lui 

pinçant la joue. Il le détestait surtout, sans le savoir, 

parce que cet étranger aimait sa sœur : ... sa sœur, 

son bien à lui, à lui, et à nul autre ! ...

Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en 

vient toujours une dans la vie de ces vieilles familles 

bourgeoises, qui depuis des siècles sont incrustées 

dans le même carré de terre, et en ont épuisé tous les 

sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se croient 

aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est 

mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit d’un 

coup de pioche pour tout arracher. Alors, on parle de 

« malechance », de malheur imprévu. Il n’y eût pas 

eu de « malechance », si l’arbre eût été plus résistant ; 

ou, du moins, l’épreuve n’eût fait que passer, comme 

une tourmente, qui arrache quelques branches, mais 

n’ébranle point l’arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu 

vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et 

confondait volontiers « être » avec « paraître ». Il 

dépensait beaucoup, à tort et à travers, sans que ces 

gaspillages, il est vrai, que les habitudes d’économie 

séculaire venaient modérer, par accès de remords, 

– (il dépensait un stère de bois, et lésinait sur une 

allumette) – vinssent sérieusement entamer son 

avoir. Il n’était pas non plus très prudent dans ses 

affaires. Il ne refusait jamais de prêter de l’argent à 

des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’être de ses 

amis. Il ne prenait même pas toujours la peine de se 

faire donner un reçu ; il tenait un compte négligent 

de tout ce qu’on lui devait, et qu’il ne réclamait guère, 

si on ne le lui offrait point. Il comptait sur la bonne 

foi des autres, comme il entendait qu’on comptât 

sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne 

l’eussent laissé croire ses manières toutes rondes et 

sans façon. Jamais il n’eût osé éconduire certains 

quémandeurs indiscrets ni manifester ses craintes 

au sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et 

de la pusillanimité. Il ne voulait froisser personne, et 

il craignait un affront. Alors, il cédait toujours. Et, 

pour se donner le change, il le faisait avec entrain, 

comme si c’était lui rendre service que prendre son 

argent. Il n’était pas loin de le croire : son amour-

propre et son optimisme lui persuadaient aisément 

que toute affaire qu’il faisait était une bonne affaire.

Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les 

sympathies des emprunteurs ; il était adoré des 

paysans, qui savaient qu’ils pouvaient toujours avoir 

recours à son obligeance, et qui ne s’en faisaient 

point faute. Mais la reconnaissance des gens – voire 

des braves gens – est un fruit qu’il faut cueillir à 

temps. Si on le laisse vieillir sur l’arbre, il ne tarde 

pas à moisir. Quand quelques mois étaient passés, les 

obligés de monsieur Jeannin s’habituaient à penser 

que ce service leur était dû ; et même, ils avaient un 

penchant à croire que, pour que monsieur Jeannin 

eût manifesté tant de plaisir à les aider, il fallait qu’il 

y eût trouvé son intérêt. Les plus délicats se croyaient 

quittes – sinon de leur dette, au moins de leur recon-

naissance, – avec un lièvre qu’ils avaient tué, ou un 

panier d’œufs de leur poulailler, qu’ils venaient offrir 

au banquier, le jour de la foire du pays.

Comme jusqu’à présent il ne s’était agi, en définitive, 

que de petites sommes, et que monsieur Jeannin 

n’avait eu affaire qu’à d’assez honnêtes gens, il n’y 

avait pas eu grand inconvénient à cela : les pertes 

d’argent, – dont le banquier ne soufflait mot à qui que 

ce fût, – étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du 

jour où monsieur Jeannin se trouva sur le chemin 

d’un certain intrigant, qui lançait une grande affaire 

industrielle, et qui avait eu vent de la complaisance 

du banquier et de ses ressources financières. Ce 

personnage aux manières importantes, qui était 

décoré de la Légion d’honneur, et se disait l’ami 

de deux ou trois ministres, d’un archevêque, d’une 

collection de sénateurs, de notoriétés variées du 

monde des lettres ou de la finance, et d’un journal 

omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton 

autoritaire et familier, qui convenait à son homme. 

À titre de recommandation, il exhibait, avec une 

grossièreté qui eût pu mettre en éveil quelqu’un 

de plus fin que monsieur Jeannin, les lettres de 

compliments banals qu’il avait reçues de ces illustres 

connaissances, pour le remercier d’une invitation à 

dîner, ou pour l’inviter à leur tour : car on sait que 

les Français ne sont jamais chiches de cette monnaie 

épistolaire ni regardants à accepter la poignée de 

main et les dîners d’un individu qu’ils connaissent 

depuis une heure, – pourvu seulement qu’il les 

amuse et qu’il ne leur demande point leur argent. 

Encore en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas 

à leur nouvel ami, si d’autres faisaient de même. Et 

ce serait bien de la « malechance » pour un homme 

intelligent, qui cherche à soulager son prochain de 

l’argent qui l’embarrasse, s’il ne finissait par trouver 

un premier mouton qui consentît à sauter, pour 

entraîner les autres. N’y eût-il pas eu d’autres moutons 

avant lui, monsieur Jeannin eût été celui-là. Il était 

de la bonne espèce porte-laine, qui est faite pour 

qu’on la tonde. Il fut séduit par les belles relations, 

par la faconde, par les flatteries de son visiteur, et 

aussi par les premiers bons résultats que donnèrent 

ses conseils. Il risqua peu, d’abord, et avec succès ; 

alors, il risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout : non 

seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se 

gardait bien de les en aviser : il était sûr de gagner ; il 

voulait les éblouir par les services rendus.

L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon indirecte 

par un de ses correspondants parisiens, qui lui 

disait un mot, en passant, du nouveau krach, sans 

se douter que Jeannin était une des victimes : car 

le banquier n’avait parlé de rien à personne ; avec 

une inconcevable légèreté, il avait négligé – évité, 

semblait-il, – de prendre conseil auprès de ceux qui 

étaient capables de le renseigner ; il avait tout fait en 

secret, infatué de son infaillible bon sens, et il s’était 

contenté des plus vagues renseignements. Il y a de 

ces aberrations dans la vie : on dirait qu’à certains 

moments, il faille absolument qu’on se perde : il 

semble qu’on ait peur que quelqu’un vous vienne en 

aide ; on fuit tout conseil qui pourrait vous sauver, 

on se cache, on se hâte avec un empressement fébrile, 

afin de pouvoir faire le grand plongeon tout à son 

aise.

Monsieur Jeannin courut à la gare, et, le cœur 

broyé d’angoisse, il prit le train pour Paris. Il allait 

à la recherche de son homme. Il se flattait encore 

de l’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou du 

moins exagérées. Naturellement, il ne trouva point 

l’homme, et il eut confirmation du désastre, qui était 

aussi complet que possible. Il revint, affolé, cachant 

tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tâcha 

de gagner quelques semaines, quelques jours. Dans 

son incurable optimisme, il s’efforçait de croire qu’il 

trouverait un moyen de réparer, sinon ses pertes, 

celles qu’il avait fait subir à ses clients. Il essaya de 

divers expédients, avec une précipitation maladroite, 

qui lui eût enlevé toute chance de réussir, s’il avait 

pu en avoir. Les emprunts qu’il demanda à faire lui 

furent partout refusés. Les spéculations hasardeuses, 

où, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui 

restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un 

changement complet dans son caractère. Il tomba 

dans un état de terreur effrayant : il ne parlait de 

rien ; mais il était aigri, violent, dur, horriblement 

triste. Encore, quand il était avec des étrangers, 

continuait-il à simuler la gaieté ; mais il n’échappait 

à personne qu’il était changé : on l’attribuait à sa 

santé. Avec les siens, il se surveillait moins ; et ils 

avaient remarqué tout de suite qu’il cachait quelque 

chose de grave. Il n’était plus reconnaissable. Tantôt 

il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait 

un meuble, jetant tous les papiers sens dessus dessous 

sur le parquet, et se mettant dans des rages folles, 

parce qu’il ne trouvait rien, ou qu’on voulait l’aider. 

Puis, il restait perdu au milieu de ce désordre ; et, 

quand on lui demandait ce qu’il cherchait, il ne le 

savait plus lui-même. Il ne paraissait plus s’intéresser 

aux siens ; ou il les embrassait, avec les larmes aux 

yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.

Madame Jeannin voyait bien qu’on était à la veille 

d’une catastrophe ; mais elle n’avait jamais pris 

aucune part aux affaires de son mari, elle n’y 

comprenait rien. Elle l’interrogea : il la repoussa 

brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil, 

n’insista plus. Mais elle tremblait, sans savoir 

pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. 

Antoinette, sans doute, était trop intelligente pour 

ne pas avoir, comme sa mère, le pressentiment de 

quelque malheur ; mais elle était toute au plaisir de 

son amour naissant : elle ne voulait pas penser aux 

choses inquiétantes ; elle se persuadait que les nuages 

se dissiperaient d’eux-mêmes, – ou qu’il serait bien 

assez temps pour les voir, quand on ne pourrait plus 

faire autrement.

Celui qui était le plus près peut-être de comprendre 

ce qui se passait dans l’âme du malheureux banquier, 

était le petit Olivier. Il sentait que son père souffrait ; 

et il souffrait en secret avec lui. Mais il n’osait rien 

dire : naturellement, il ne pouvait rien, il ne savait 

rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée de ces choses 

tristes, qui lui échappaient : comme sa mère et sa 

sœur, il avait une tendance superstitieuse à croire 

que le malheur, qu’on ne veut pas voir venir, peut-

être ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent 

menacés, font volontiers comme l’autruche : ils se 

cachent la tête derrière une pierre, et ils s’imaginent 

que le malheur ne les voit pas.

Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. 

On disait que le crédit de la banque était entamé. Le 

banquier avait beau affecter une grande assurance 

avec ses clients, certains plus soupçonneux rede-

mandèrent leurs fonds, sous un prétexte ou sous 

un autre. Monsieur Jeannin se sentit perdu ; il se 

défendit en désespéré, jouant de l’indignation, se 

plaignant avec hauteur, avec amertume, qu’on se 

défiât de lui ; il alla jusqu’à faire à d’anciens clients 

des scènes violentes, qui le coulèrent définitivement 

dans l’opinion. Les demandes de remboursement 

affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit complètement 

la tête. Il fit un court voyage, alla jouer ses derniers 

billets de banque dans une ville d’eaux voisine, se fit 

tout rafler en un quart d’heure, et revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la 

petite ville, où l’on disait déjà qu’il était en fuite ; et 

madame Jeannin avait eu grand’peine à tenir tête à 

l’inquiétude furieuse des gens : elle les suppliait de 

prendre patience, elle leur jurait que son mari allait 

revenir. Ils n’y croyaient guère, bien que de toutes 

leurs forces ils voulussent y croire. Aussi, quand on 

sut qu’il était revenu, ce fut un soulagement général : 

beaucoup ne furent pas loin de croire qu’ils s’étaient 

inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient bien trop 

malins pour ne pas se tirer toujours d’un mauvais 

pas, en admettant qu’ils y fussent tombés. L’attitude 

du banquier confirmait cette impression. Mainte-

nant qu’il n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait 

à faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur 

l’avenue de la gare, en descendant du train, il causa 

tranquillement avec quelques amis qu’il rencontra, 

de la campagne qui manquait d’eau depuis des 

semaines, des vignes qui étaient superbes, et de la 

chute du ministère qu’annonçaient les journaux du 

soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte 

de l’agitation de sa femme, accourue auprès de lui, 

en l’entendant rentrer, et qui lui racontait avec une 

volubilité confuse ce qui s’était passé pendant son 

absence. Elle tâchait de lire sur ses traits s’il avait 

réussi à détourner le danger inconnu ; elle ne lui 

demanda pourtant rien, par orgueil : elle attendait 

qu’il lui en parlât le premier. Mais il ne dit pas un 

mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta 

silencieusement le désir qu’elle avait de se confier à 

lui, et d’attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, 

de sa fatigue, il se plaignit d’un mal de tête fou ; et 

l’on se mit à table, comme à l’ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait 

des doigts sur la nappe ; il s’efforçait de manger, se 

sachant observé, et regardait avec des yeux vagues 

et lointains ses enfants intimidés par le silence, et 

sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui, 

sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du 

dîner, il sembla se réveiller ; il essaya de causer avec 

Antoinette et avec Olivier ; il leur demanda ce qu’ils 

avaient fait, pendant son voyage ; mais il n’écoutait 

pas leurs réponses, il n’écoutait que le son de leur 

voix ; et, bien qu’il eût les yeux fixés sur eux, son 

regard était ailleurs. Olivier le sentait : il s’arrêtait 

au milieu de ses petites histoires, et il n’avait pas 

envie de continuer. Mais chez Antoinette, après un 

moment de gêne, la gaieté avait pris le dessus : elle 

bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main 



sur la main de son père, ou lui touchant le bras, pour 

qu’il écoutât bien ce qu’elle lui racontait. Monsieur 

Jeannin se taisait ; ses yeux allaient d’Antoinette à 

Olivier, et le pli de son front se creusait de plus en 

plus. Au milieu d’un récit de la fillette, il n’y tint plus, 

il se leva de table, et il alla vers la fenêtre, pour cacher 

son émotion. Les enfants plièrent leurs serviettes, et 

se levèrent aussi. Madame Jeannin les envoya jouer 

au jardin ; on les entendit aussitôt se poursuivre 

dans les allées, en poussant des cris aigus. Madame 

Jeannin regardait son mari, qui lui tournait le dos, 

et elle allait autour de la table, comme pour ranger 

quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de 

lui, et lui dit, d’une voix étouffée par la peur que 

les domestiques n’entendissent, et par sa propre 

angoisse :

— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque 

chose... Si ! tu caches quelque chose... Est-ce qu’il y a 

un malheur ? Est-ce que tu es souffrant ?

Mais monsieur Jeannin, encore une fois, l’écarta, en 

haussant les épaules avec impatience, et disant d’un 

ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !

Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colère 

aveugle, qu’il pouvait bien arriver n’importe quoi à 

son mari, qu’elle ne s’en inquiéterait plus.

Monsieur Jeannin descendit au jardin. Antoinette 

continuait ses folies, et houspillait son frère, afin de 

le faire courir. Mais l’enfant déclara tout à coup qu’il 

ne voulait plus jouer ; et il s’accouda sur le mur de 

la terrasse, à quelques pas de son père. Antoinette 

essaya de le taquiner encore ; mais il la repoussa, en 

boudant : alors, elle lui dit quelques impertinences ; 

et, puisqu’il n’y avait plus rien à faire ici pour s’amuser, 

elle rentra à la maison, et se mit à son piano.

Monsieur Jeannin et Olivier restaient seuls.

— Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu 

plus jouer ? demanda le père, doucement.

— Je suis fatigué, papa.

— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, 

tous les deux.

Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel 

limpide et obscur. L’odeur sucrée des pétunias se 

mêlait à l’odeur fade et un peu corrompue du canal 

sombre, qui dormait au pied du mur de la terrasse. Des 

papillons du soir, de grands sphinx blonds, battaient 

des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de 

petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant 

leurs portes, de l’autre côté du canal, résonnaient 

dans le silence. Dans la maison, Antoinette jouait 

sur son piano des cavatines à fioritures italiennes. 

Monsieur Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa 

main. Il fumait. L’enfant voyait dans l’obscurité qui 

lui dérobait peu à peu les traits de son père la petite 

lumière de la pipe, qui se rallumait, s’éteignait par 

bouffées, se rallumait, finit par s’éteindre tout à fait. 

Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de 

quelques étoiles. Monsieur Jeannin, assez ignorant 

des choses de la nature, comme presque tous les 

bourgeois de province, n’en connaissait aucun, à part 

les grandes constellations, que personne n’ignore ; 

mais il feignit de croire que c’était de celles-là que 

l’enfant s’informait ; et il les lui nomma. Olivier ne 

réclama point : il avait toujours plaisir à les entendre 

nommer, et à répéter à mi-voix leurs beaux noms 

mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins à savoir 

qu’à se rapprocher instinctivement de son père. 

Ils se turent. Olivier, la tête appuyée au dossier du 

banc, la bouche ouverte, regardait les étoiles ; et il 

s’engourdissait : la tiédeur de la main de son père le 

pénétrait. Brusquement, cette main se mit à trembler. 

Olivier trouva cela drôle, et dit, d’une voix riante et 

ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa !

Monsieur Jeannin retira sa main.

Après un moment, Olivier, dont la petite tête 

continuait à travailler toute seule, dit :

— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?

— Oui, mon petit.

La voix affectueuse de l’enfant reprit :

— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

Monsieur Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et 

l’appuya contre sa poitrine, en murmurant :

— Mon pauvre petit ! ...

Mais déjà les pensées d’Olivier avaient pris un autre 

cours. L’horloge de la tour sonnait huit heures. Il se 

dégagea, et dit :

— Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure 

après dîner, jusqu’au moment de se coucher : c’était 

son plus grand bonheur ; et rien au monde n’eût été 

capable de lui en faire sacrifier une minute.

Monsieur Jeannin le laissa partir. Il se promena 

encore, de long en large, sur la terrasse obscure. Puis 

il rentra, à son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et 

la mère étaient réunis. Antoinette cousait un ruban 

à un corsage, sans cesser un instant de parler ou de 

chantonner, au grand mécontentement d’Olivier, 

qui, assis devant son livre, les sourcils froncés et les 

coudes sur la table, s’enfonçait les poings dans les 

oreilles pour ne rien entendre. Madame Jeannin 

ravaudait des bas, et causait avec la vieille bonne, qui, 

debout à côté d’elle, lui faisait le compte des dépenses 

de la journée, et profitait de l’occasion pour bavarder 

un peu ; elle avait toujours des histoires amusantes 

à raconter, dans un argot impayable, qui les faisait 

éclater de rire, et qu’Antoinette s’efforçait d’imiter. 

Monsieur Jeannin les regarda en silence. Personne 

ne fit attention à lui. Il resta indécis, un moment, il 

s’assit, prit un livre, l’ouvrit au hasard, le referma, 

se leva : décidément, il ne pouvait rester. Il alluma 

une bougie, et leur dit bonsoir. Il s’approcha des 

enfants, les embrassa avec émotion : ils y répondirent 

distraitement, sans lever les yeux vers lui,  Antoinette 

occupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier 

n’écarta même pas ses mains de ses oreilles, et grogna 

un bonsoir ennuyé, en continuant sa lecture  : (quand 

il lisait, un des siens fût tombé dans le feu, qu’il ne 

se serait pas dérangé.) Monsieur Jeannin sortit de la 

chambre. Il s’attardait encore dans la salle à côté. Sa 

femme vint peu après, la bonne étant partie, pour 

ranger des draps dans une armoire. Elle fit semblant 

de ne pas le voir. Il hésita, puis vint à elle, et lui dit :

—  Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu 

brusquement, tout à l’heure.

Elle avait envie de lui dire :

—  Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais 

qu’est-ce que tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait 

souffrir.

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :

—  Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité 

odieuse avec moi. Tu me traites comme tu ne 

traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs avec 

une volubilité âpre et rancunière.

Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.

Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain 

seulement, quand on sut ce qui s’était passé, quelques 

voisins se rappelèrent avoir perçu, vers le milieu de la 

nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec, comme un 

claquement de fouet. Ils n’y prirent pas garde. La paix 

de la nuit retomba aussitôt sur la ville, enveloppant 

dans ses plis lourds les vivants et les morts.

Madame Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou 

deux heures plus tard. Ne voyant pas son mari auprès 

d’elle, elle se leva, inquiète, elle parcourut toutes 

les pièces, descendit à l’étage au-dessous, alla aux 

bureaux de la banque, qui étaient dans un corps de 

bâtiment contigu à la maison ; et là, dans le cabinet 

de monsieur Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, 

écroulé sur sa table de travail, au milieu de son sang, 

qui gouttait encore sur le plancher. Elle poussa un 

cri perçant, laissa tomber la bougie qu’elle tenait, et 

perdit connaissance. De la maison, on l’entendit. Les 

domestiques accoururent, la relevèrent, prirent soin 

d’elle, et portèrent le corps de monsieur Jeannin sur 

un lit. La chambre des enfants était fermée. Antoinette 

dormait comme une bienheureuse. Olivier entendit 

un bruit de voix et de pas : il eût voulu savoir ; mais 

il craignit de réveiller sa sœur ; et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, 

avant qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne 

qui la leur apprit, en larmoyant. Leur mère était 

hors d’état de penser à quoi que ce fût ; sa santé 

même donnait des inquiétudes. Les deux enfants se 

trouvèrent seuls, en présence de la mort. Dans ces 

premiers moments, leur épouvante était encore plus 

forte que leur douleur. Au reste, on ne leur laissa 

point le temps de pleurer en paix. Dès le matin, 

commencèrent les cruelles formalités judiciaires. 

Antoinette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes 

les forces de son égoïsme juvénile vers une pensée 

unique, seule capable de l’aider à repousser l’horreur 

de la réalité qui la suffoquait : la pensée de son ami ; 

elle attendait sa visite, d’heure en heure. Jamais il 

n’avait été plus empressé pour elle que la dernière 

fois qu’elle l’avait vu : elle ne doutait pas qu’aussitôt 

qu’il apprendrait la catastrophe, il n’accourût, pour 

prendre part à son chagrin. Mais personne ne vint. 

Ni aucun mot de personne. Aucune marque de 

sympathie. En revanche, dès la première nouvelle du 

suicide, des gens, qui avaient confié leur argent au 

banquier, se précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent 

la porte, et, avec une férocité impitoyable, firent des 

scènes furieuses à la femme et aux enfants.

En quelques jours, s’accumulèrent toutes les ruines : 

perte d’un être cher, perte de toute fortune, de toute 

situation, de l’estime publique, abandon des amis. 

Ce fut un écroulement total. Rien ne resta debout 

de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois, 

un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les 

faisait d’autant plus souffrir d’un déshonneur, dont 

ils étaient innocents. Des trois, la plus ravagée par la 

douleur fut Antoinette, parce qu’elle en était le plus 

loin. Madame Jeannin et Olivier, si déchirés qu’ils 

fussent, n’étaient pas étrangers à ce monde de la 

souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient moins 

surpris qu’accablés. La pensée de la mort avait toujours 

été pour eux un refuge : elle l’était plus que jamais, 

maintenant ; ils souhaitaient de mourir. Lamentable 

résignation sans doute, mais pourtant moins terrible 

que la révolte d’un être jeune, confiant, heureux, 

aimant vivre, qui se voit brusquement acculé à cette 

tristesse sans remède et sans fond, ou à cette mort 

qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur 

du monde. Ses yeux s’ouvrirent : elle vit la vie, les 

hommes ; elle jugea son père, sa mère, son frère. 

Tandis qu’Olivier et madame Jeannin pleuraient 

ensemble, elle s’isolait dans sa douleur. Sa petite 

cervelle désespérée réfléchissait sur le passé, le 

présent, l’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien 

pour elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait 

plus à compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église avait 

refusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les 

orphelins furent laissés seuls par la lâcheté de leurs 

anciens amis. À peine deux ou trois se montrèrent, 

un moment ; et leur attitude gênée fut plus pénible 

encore que l’absence des autres. Ils semblaient faire 

une grâce en venant, et leur silence était gros de 

blâmes et de pitié méprisante. Du côté de la famille, 

ce fut bien pis : non seulement, il ne leur vint de là 

aucune parole consolante, mais des reproches amers. 

Le suicide du banquier, loin d’assourdir les rancunes, 

semblait à peine moins criminel que sa faillite. La 

bourgeoisie ne pardonne pas à ceux qui se tuent. 

Qu’on préfère la mort à la plus ignoble vie lui paraît 

monstrueux ; et elle appellerait volontiers toutes les 

rigueurs de la loi sur celui qui semble dire :

—  Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre 

avec vous.

Les plus lâches ne sont pas les moins empressés 

à taxer son acte de lâcheté. Et quand celui qui se 

tue lèse, par-dessus le marché, en se raturant de la 

vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils deviennent 

comme fous. Pas un instant, ils ne songeaient à 

tout ce que le malheureux Jeannin avait dû souffrir 

pour en arriver là. Ils eussent voulu le faire souffrir 

mille fois davantage. Et, comme il leur échappait, ils 

reportaient sur les siens leur réprobation. Ils ne se 

l’avouaient pas : car ils savaient que c’était injuste. 

Mais ils ne l’en faisaient pas moins, car il leur fallait 

une victime.

Madame Jeannin, qui ne semblait plus bonne à 

rien qu’à gémir, retrouvait toute son énergie, quand 

on attaquait son mari. Elle découvrait maintenant 

combien elle l’avait aimé ; et ces trois êtres, qui 

n’avaient aucune idée de ce qu’ils pourraient devenir 

le lendemain, furent entièrement d’accord pour 

renoncer à la dot de la mère, à toute leur fortune 

personnelle, afin de rembourser, autant que possible, 

les dettes du père. Et, ne pouvant plus rester dans le 

pays, ils se décidèrent à aller à Paris.

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir (un triste soir de la fin de septembre  : 

les champs disparaissaient sous le voile des grands 

brouillards blancs, d’où surgissaient, des deux côtés 

de la route, à mesure qu’on avançait, les squelettes 

des buissons grelottants et ruisselants, comme des 

plantes d’aquarium), ils allèrent ensemble dire 

adieu au cimetière. Ils s’agenouillèrent tous trois sur 

l’étroite margelle de pierre, qui entourait la fosse 

fraîchement remuée. Leurs larmes coulaient en 

silence : Olivier avait le hoquet ; madame Jeannin se 

mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, 

elle se torturait, à se répéter inlassablement les 

paroles qu’elle avait dites à son mari, la dernière fois 

qu’elle l’avait vu vivant. Olivier songeait à l’entretien 

sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait à ce 

qui adviendrait d’eux. Aucun n’avait l’ombre d’un 

reproche dans le cœur pour l’infortuné, qui les avait 

perdus avec lui. Mais Antoinette pensait :

— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !

Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les péné-

trait. Mais madame Jeannin ne pouvait se décider à 

partir. Antoinette vit Olivier qui frissonnait, et elle 

dit à sa mère :

— Maman, j’ai froid.

Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, madame 

Jeannin se retourna, une dernière fois, vers la tombe  :

— Mon pauvre ami ! dit-elle.

Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. 

Antoinette tenait dans sa main la main glacée 

d’Olivier.

Ils rentrèrent dans la vieille maison. C’était leur 

dernière nuit dans le nid, où ils avaient toujours 

dormi, où leur vie s’était passée, et la vie de leurs 

parents, ces murs, ce foyer, ce petit carré de terre, 

auxquels s’étaient liées si indissolublement toutes 

les joies et les douleurs de la famille, qu’il semblait 

qu’ils fussent aussi de la famille, qu’ils fissent partie 

de la vie, et qu’on ne pût les quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le 

premier train du lendemain, avant que les boutiques 

des voisins fussent ouvertes : ils voulaient éviter 

leur curiosité et leurs commentaires malveillants. 

Ils avaient besoin de se serrer l’un contre l’autre ; et 

pourtant, chacun alla d’instinct dans sa chambre, 

et s’y attarda : ils restaient debout, sans bouger, 

ne pensant même pas à ôter leur chapeau et leur 

manteau, touchant les murs, les meubles, tout ce 

qu’ils allaient quitter, appuyant leur front contre 

les vitres, essayant de prendre et de garder en eux 

le contact des choses aimées. Enfin, ils firent effort 

pour s’arracher, chacun, à l’égoïsme de ses pensées 

douloureuses, et ils se réunirent dans la chambre 

de madame Jeannin, la chambre familiale, avec une 

grande alcôve au fond : c’était là qu’autrefois ils se 

réunissaient, le soir, après dîner, quand il n’y avait 

pas de visites. Autrefois ! ... Tout cela leur semblait si 

loin déjà ! Ils restèrent sans parler, autour du maigre 

feu ; puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés 

devant le lit ; et ils se couchèrent très tôt, car il fallait 

être levés avant l’aube. Mais ils furent longtemps, 

avant que le sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, madame Jeannin, qui, 

toutes les heures, avait regardé à sa montre s’il n’était 

pas temps de se préparer, alluma sa bougie et se leva. 

Antoinette, qui n’avait guère dormi, l’entendit et 

se leva aussi. Olivier était plongé dans un profond 

sommeil. Madame Jeannin le regarda avec émotion, 

et ne put se décider à le réveiller. Elle s’éloigna sur la 

pointe des pieds, et dit à Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse 

de ses dernières minutes ici !

Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir 

les paquets. Autour de la maison, planait le grand 

silence des nuits où il fait froid, et où tout ce qui vit, 

les hommes et les bêtes, s’enfonce plus avidement 

dans le tiède sommeil. Antoinette claquait des dents  : 

son cœur et son corps étaient glacés.

La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La vieille 

bonne, qui avait la clef de la maison, venait une 

dernière fois servir ses maîtres. Petite et grosse, le 

souffle court, et gênée par son embonpoint, mais 

singulièrement leste pour son âge, elle se montra, 

avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les 

yeux larmoyants. Elle fut désolée de voir que madame 

Jeannin s’était levée sans l’attendre, et qu’elle avait 

allumé le fourneau de la cuisine. Olivier s’éveilla, 

comme elle entrait. Son premier mouvement fut 

de refermer les yeux, et de se retourner dans ses 

couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint 

poser doucement sa main sur l’épaule de son frère, 

et elle l’appela à mi-voix :

— Olivier, mon petit, il est temps.

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur 

penché vers le sien : elle lui sourit mélancoliquement, 

et lui caressa le front avec sa main. Elle répétait :

— Allons !

Il se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des 

voleurs. Chacun d’eux avait des paquets à la main. 

La vieille bonne les précédait, roulant leur malle 

sur une brouette. Ils laissaient presque tout ce qu’ils 

avaient ; ils n’emportaient, pour ainsi dire, que ce 

qu’ils avaient sur le corps, et quelques vêtements. 

De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés 

plus tard, par la petite vitesse : quelques livres, des 

portraits, l’antique pendule, dont le battement leur 

semblait le battement même de leur vie. L’air était 

aigre. Personne n’était encore levé dans la ville ; les 

volets étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La 

domestique seule parlait. Madame Jeannin cherchait 

à graver en elle, pour la dernière fois, ces images qui 

lui rappelaient tout son passé.

À la gare, madame Jeannin, par amour-propre, prit 

des secondes classes, bien qu’elle se fût promis de 

prendre des troisièmes ; mais elle n’eut pas le courage 

de cette humiliation, en présence des deux ou trois 

employés du chemin de fer, qui la connaissaient. Elle 

se faufila précipitamment dans un compartiment 

vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés derrière 

les rideaux, ils tremblaient de voir apparaître une 

figure de connaissance. Mais personne ne se montra  : 

la ville s’éveillait à peine, à l’heure où ils partaient ; 

le train était désert ; il n’y avait que trois ou quatre 

paysans, et des bœufs, qui, la tête passée par-dessus 

la barrière du wagon, mugissaient avec mélancolie. 

Après une longue attente, la locomotive siffla 

longuement, et le train s’ébranla dans le brouillard. 

Les trois émigrants écartèrent les rideaux, et, le visage 

collé contre la vitre, regardèrent une dernière fois la 

petite ville, dont la tour gothique se voyait à peine 

au travers du voile de brume, la colline couverte de 

chaumes, les prairies blanches de givre et fumantes  : 

c’était déjà un paysage de rêve, lointain, à peine 

existant. Et quand il eut disparu, à un détour de la 

voie, qui s’engageait dans une tranchée, sûrs de n’être 

plus observés, ils ne se contraignirent plus. Madame 

Jeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche, 

sanglotait. Olivier s’était jeté sur elle, et, la tête sur 

les genoux de sa mère, il lui couvrait les mains de 

baisers et de larmes. Antoinette, assise à l’autre 

coin du compartiment, et tournée vers la fenêtre, 

pleurait silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous 

trois pour la même raison. Madame Jeannin et 

Olivier ne pensaient qu’à ce qu’ils laissaient derrière 
eux. Antoinette pensait bien davantage à ce qu’ils 

allaient trouver : elle se le reprochait ; elle eût voulu 

s’absorber dans ses souvenirs... Elle avait raison de 

songer à l’avenir : elle avait une vue plus exacte des 

choses que sa mère et son frère. Ils se faisaient des 

illusions sur Paris. Antoinette elle-même était loin 

de se douter de ce qui les y attendait. Ils n’y étaient 

jamais venus encore. Madame Jeannin se figurait 

que, si triste que fût leur situation, elle n’était pas 

inquiétante. Elle avait à Paris une sœur, richement 

mariée avec un magistrat ; et elle comptait sur son 

aide. Elle était convaincue d’ailleurs que ses enfants, 

avec l’éducation qu’ils avaient reçue, et leurs dons 

naturels, sur lesquels elle se trompait, comme 

toutes les mères, n’auraient point de peine à gagner 

honorablement leur vie.

L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils 

furent consternés par la bousculade des gens dans 

la salle des bagages, et le tumulte des voitures 

enchevêtrées devant la sortie. Il pleuvait. On ne 

pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les bras 

cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient à 

s’arrêter au milieu de la rue, au risque d’être écrasés 

ou éclaboussés par les voitures. Aucun cocher ne 

répondait à leurs appels. Enfin, ils réussirent à en 

arrêter un, qui menait une vieille patache d’une 

saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils 

laissèrent tomber un rouleau de couvertures dans 

la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle, 

et le cocher abusèrent de leur ignorance pour se 

faire payer le double. Madame Jeannin avait donné 

l’adresse d’un de ces hôtels médiocres et chers, 

achalandés par les provinciaux, qui, parce qu’un 

de leurs grands-pères y alla trente ans auparavant, 

continuent d’y aller, malgré tous les inconvénients. 

On les y écorcha. L’hôtel était plein, disait-on : on 

les empila tous ensemble dans un étroit local, en 

leur comptant le prix de trois chambres. Au dîner, 

ils voulurent faire des économies, en évitant la 

table d’hôte ; ils se commandèrent un modeste 

menu, qui leur coûta aussi cher, et qui les affama. 

Dès les premières minutes de leur arrivée, leurs 

illusions étaient tombées. Et, dans cette première 

nuit d’hôtel, où, entassés dans une chambre sans 

air, ils n’arrivaient pas à dormir, ayant froid, ayant 

chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit 

des pas dans le corridor, des portes qu’on fermait, 

des sonneries électriques, le cerveau meurtri par 

le roulement incessant des voitures et des lourds 

camions, ils eurent l’impression terrifiée de cette 

ville monstrueuse, où ils étaient venus se jeter, et où 

ils étaient perdus.

Le lendemain, madame Jeannin courut chez sa sœur, 

qui habitait un luxueux appartement, boulevard 

Haussmann. Elle espérait, sans le dire, qu’on leur 

offrirait de les loger dans la maison, jusqu’à ce qu’ils 

fussent hors d’affaire. Le premier accueil suffit à la 

désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la 

faillite de leur parent. La femme surtout, qui craignait 

qu’on ne la leur jetât à la tête, et que cela ne nuisît 

à l’avancement de son mari, trouvait de la dernière 

indécence que la famille ruinée vint s’accrocher à 

eux et les compromettre encore plus. Le magistrat 

pensait de même ; mais il était assez brave homme ; il 

eût été plus secourable, si sa femme n’y eût veillé, ce 

dont il était bien aise. Madame Poyet-Delorme reçut 

donc sa sœur avec une froideur glaciale. Madame 

Jeannin en fut saisie ; elle se força à déposer sa fierté : 

elle laissa entendre à mots couverts les difficultés où 

elle se trouvait, et ce qu’elle eût souhaité des Poyet. 

On fit comme si on n’avait pas entendu. On ne les 

retint même pas à dîner pour le soir ; on les invita 

cérémonieusement pour la fin de la semaine. Encore 

l’invitation ne vint-elle pas de madame Poyet, mais 

du magistrat, qui, un peu gêné lui-même de l’accueil 

de sa femme, tâcha d’en atténuer la sécheresse : 

il affectait de la bonhomie ; mais on sentait qu’il 

n’était pas très franc, et qu’il était très égoïste. Les 

malheureux Jeannin revinrent à l’hôtel, sans oser 

échanger leurs impressions au sujet de cette première 

visite.

Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, 

cherchant un appartement, harassés de monter les 

étages, écœurés de voir ces casernes où s’entassent 

les corps, ces escaliers malpropres, ces chambres 

sans lumière, si tristes après la grande maison de 

province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et 

c’était toujours le même ahurissement dans les rues, 

dans les magasins, dans les restaurants, qui les faisait 

duper par tous. Tout ce qu’ils demandaient coûtait 

un prix exorbitant ; on eût dit qu’ils avaient la faculté 

de transformer en or tout ce qu’ils touchaient : 

seulement, cet or, c’était eux qui devaient le payer. Ils 

étaient d’une maladresse inimaginable, et sans force 

pour se défendre.

Si peu qu’il lui restât d’espérances à l’égard de sa 

sœur, madame Jeannin se forgeait encore des illusions 

sur le dîner, où ils étaient invités. Ils s’y préparèrent, 

avec des battements de cœur. Ils furent reçus en invités 

et non pas en parents, sans qu’on eût fait d’ailleurs 

d’autres frais pour le dîner, que ce ton cérémonieux. 

Les enfants virent leurs cousins, à peu près de leur 

âge, qui ne furent pas plus accueillants que le père 

et la mère. La fillette, très élégante et très coquette, 

leur parlait, en zézayant, d’un air de supériorité 

polie, avec des manières affectées et sucrées, qui les 

déconcertaient. Le garçon était assommé de cette 

corvée du dîner avec les parents pauvres ; et il fut aussi 

maussade que possible. Madame Poyet-Delorme, 

droite et raide sur sa chaise, semblait toujours, même 

quand elle offrait d’un plat, faire la leçon à sa sœur. 

Monsieur Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour 

éviter qu’on parlât de choses sérieuses. L’insipide 

conversation ne sortait pas de ce qu’on mange, par 

crainte de tout sujet intime et dangereux. Madame 

Jeannin fit un effort pour amener l’entretien sur 

ce qui lui tenait à cœur : madame Poyet-Delorme 



l’interrompit net, par une parole insignifiante. Elle 

n’eut plus le courage de recommencer.

Après dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau 

de piano, pour montrer son talent. La petite, gênée, 

mécontente, joua horriblement. Les Poyet, ennuyés, 

attendaient qu’elle eût fini. Madame Poyet regardait 

sa fille, avec un plissement de lèvres ironique ; et, 

comme la musique durait trop, elle se remit à causer 

de choses indifférentes avec madame Jeannin. Enfin, 

Antoinette, qui avait complètement perdu pied dans 

son morceau, et qui s’apercevait avec terreur qu’à 

un certain passage, au lieu de continuer, elle avait 

repris au commencement, et qu’il n’y avait pas de 

raison pour qu’elle en sortît jamais, coupa court, et 

termina par deux accords qui n’étaient pas justes, et 

un troisième qui était faux. Monsieur Poyet dit :

— Bravo !

Et il demanda le café.

Madame Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec 

Pugno. La demoiselle, « qui prenait des leçons avec 

Pugno », dit :

— Très joli, ma petite...

et demanda où Antoinette avait étudié.

La conversation se traînait. Elle avait épuisé l’intérêt 

des bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet. 

Madame Jeannin se répétait :

— C’est le moment de parler, il faut que je parle...

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand 

effort et allait se décider enfin, madame Poyet 

glissa incidemment, d’un ton qui ne cherchait pas 

à s’excuser, qu’ils étaient bien fâchés, mais qu’ils 

devaient sortir vers neuf heures et demie : ils avaient 

une invitation, qu’ils n’avaient pu remettre. Les 

Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt pour partir. On 

fit mine de les retenir. Mais un quart d’heure après, 

quelqu’un sonna à la porte : le domestique annonça 

des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à 

l’étage au-dessous. Il y eut des coups d’œil échangés 

entre Poyet et sa femme, et des chuchotements 

précipités avec les domestiques. Poyet, bredouillant 

un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans 

une chambre à côté. (Il voulait cacher à ses amis 

l’existence, et surtout la présence chez lui, de la 

famille compromettante.) On laissa les Jeannin 

seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient 

hors d’eux, de ces humiliations. Antoinette avait les 

larmes aux yeux ; elle voulait qu’on partît. Sa mère 

lui résista d’abord : puis, l’attente se prolongeant, elle 

se décida. Ils sortirent. Dans l’antichambre, Poyet, 

averti par un domestique, les rattrapa, s’excusant par 

quelques paroles banales ; il feignait de vouloir les 

retenir ; mais on voyait qu’il avait hâte qu’ils fussent 

partis. Il les aida à passer leurs manteaux, les poussa 

vers la porte, avec des sourires, des poignées de 

main, des amabilités à voix basse, et il les mit dehors. 

Rentrés dans leur hôtel, les enfants pleurèrent de 

rage, Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne mettrait 

plus les pieds jamais chez ces gens.

Madame Jeannin prit un appartement au quatrième, 

dans le voisinage du Jardin des plantes. Les chambres 

donnaient sur les murs lépreux d’une cour obscure ; la 

salle à manger et le salon, car madame Jeannin tenait 

à avoir un salon, donnaient sur une rue populeuse. 

Tout le jour, passaient des tramways à vapeur, et 

des corbillards, dont la file allait s’engouffrer dans 

le cimetière d’Ivry. Des Italiens pouilleux, avec 

une racaille d’enfants, flânaient sur les bancs, ou 

se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser 

les fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le soir, 

quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot 

d’une populace affairée et puante, traverser les rues 

encombrées, aux pavés boueux, passer devant une 

répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de 

la maison voisine, et à la porte de laquelle des filles 

énormes et bouffies, aux cheveux jaunes, plâtrées et 

grasses de fard, dévisageaient les passants avec de 

sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. 

Ils constataient, chaque soir, avec un serrement de 

cœur, la brèche plus large qui s’ouvrait à leur bourse. 

Ils essayaient de se priver ; mais ils ne savaient 

pas : c’est une science, qu’il faut bien des années 

d’épreuves pour apprendre, quand on ne l’a point 

pratiquée depuis l’enfance. Ceux qui ne sont pas 

économes, de nature, perdent leur temps à vouloir 

l’être : dès qu’une nouvelle occasion de dépenser se 

présente, ils y cèdent ; l’économie est toujours pour 

la prochaine fois ; et quand par hasard ils gagnent ou 

croient avoir gagné la plus petite chose, ils se hâtent 

de faire servir le gain à des dépenses, dont le total 

finit par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des 

Jeannin se trouvaient épuisées. Madame Jeannin 

dut abdiquer tout reste d’amour-propre, et elle alla, 

à l’insu de ses enfants, faire une demande d’argent 

à Poyet. Elle s’arrangea de façon à le voir seul, dans 

son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une 

petite somme, en attendant qu’ils eussent trouvé une 

situation qui leur permît de vivre. L’autre, qui était 

faible et assez humain, après avoir essayé de remettre 

sa réponse à plus tard, céda. Il avança deux cents 

francs, dans un moment d’émotion, dont il ne fut 

pas le maître, et dont il se repentit d’ailleurs aussitôt 

après, surtout quand il lui fallut en convenir avec 

madame Poyet, qui fut exaspérée contre la faiblesse 

de son mari et contre son intrigante de sœur.

Les Jeannin passèrent leurs journées à courir à travers 

Paris, pour trouver une place. Madame Jeannin, 

avec ses préjugés de bourgeoise riche de province, ne 

pouvait admettre l’idée, pour elle et pour ses enfants, 

d’une autre profession que de celles qu’on nomme 

« libérales », sans doute parce qu’on y meurt de faim. 

Même, elle n’eût point permis que sa fille se plaçât 

comme institutrice dans une famille. Il n’y avait 

que les professions officielles, au service de l’État, 

qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il s’agissait 

de trouver moyen qu’Olivier achevât son éducation, 

pour devenir professeur. À l’égard d’Antoinette, 

madame Jeannin eût voulu qu’elle entrât dans 

quelque institution d’enseignement, pour y donner 

des leçons, ou au Conservatoire, pour avoir le prix de 

piano. Mais les institutions auxquelles elle s’adressa 

étaient toutes pourvues de professeurs, qui avaient 

bien d’autres titres que ceux de sa fille, avec son pauvre 

petit brevet élémentaire ; et quant à la musique, il 

fallut reconnaître que le talent d’Antoinette était des 

plus ordinaires, comparé à celui de tant d’autres, qui 

ne réussissaient même pas à percer. Ils découvrirent 

l’effroyable lutte pour la vie, et la consommation 

insensée que Paris fait de talents petits et grands, 

dont elle n’a que faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une 

défiance exagérée de leur valeur : ils se crurent 

médiocres ; ils s’acharnaient à se le prouver, à le 

prouver à leur mère. Olivier, qui, dans son collège 

de province, n’avait point de peine à passer pour un 

aigle, était anéanti par ces épreuves : il semblait avoir 

perdu possession de tous ses dons. Au lycée où on le 

mit, et où il avait réussi à obtenir une bourse, son 

classement fut si désastreux dans les premiers temps 

qu’on lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait stupide. 

En même temps, il avait l’horreur de Paris, de ce 

grouillement d’êtres, de l’immoralité dégoûtante 

de ses camarades, de leurs conversations ignobles, 

de la bestialité de quelques-uns d’entre eux, qui ne 

lui épargnaient pas d’abominables propositions. Il 

n’avait même pas la force de leur dire son mépris. Il se 

sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. 

Il se réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les 

prières passionnées qu’ils faisaient ensemble, chaque 

soir, après chaque journée nouvelle de déceptions 

et d’humiliations intimes, qui semblaient une 

souillure à ces cœurs innocents, et qu’ils n’osaient 

même pas se raconter. Mais, au contact de l’esprit 

d’athéisme latent, qu’on respire à Paris, la foi d’Olivier 

commençait à s’effriter déjà, sans qu’il s’en aperçût, 

comme une chaux trop fraîche tombe des murs, 

au souffle de la pluie. Il continuait de croire ; mais 

autour de lui, Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses 

inutiles. Madame Jeannin était retournée voir les 

Poyet, qui, désireux de se débarrasser d’eux, leur 

offrirent des places. Il s’agissait pour madame 

Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille 

dame, qui passait l’hiver dans le Midi. Pour 

Antoinette, on lui trouvait un poste d’institutrice 

chez une famille de l’Ouest de la France, qui vivait 

toute l’année à la campagne. Les conditions n’étaient 

pas trop mauvaises ; mais madame Jeannin refusa. 

Plus encore qu’à l’humiliation de servir elle-même, 

elle s’opposait à ce que sa fille y fût réduite, et surtout 

à ce qu’Antoinette fût éloignée d’elle. Si malheureux 

qu’ils fussent, et justement parce qu’ils étaient 

malheureux, ils voulaient rester ensemble. Madame 

Poyet le prit très mal. Elle dit que, quand on n’avait 

pas les moyens de vivre, il ne fallait pas faire les 

orgueilleux. Madame Jeannin ne put s’empêcher de 

lui reprocher son manque de cœur. Madame Poyet 

dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur l’argent 

que madame Jeannin lui devait. Elles se séparèrent, 

brouillées à mort. Toutes relations furent cassées. 

Madame Jeannin n’eut plus qu’un désir : rendre 

l’argent qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait 

pas.

Les vaines démarches continuèrent. Madame Jeannin 

alla voir le député et le sénateur de son département, 

à qui monsieur Jeannin avait maintes fois rendu 

service. Partout elle se heurta à l’ingratitude et à 

l’égoïsme. Le député ne répondit même pas aux 

lettres, et, quand elle vint sonner à sa porte, fit 

dire qu’il était sorti. Le sénateur lui parla avec une 

commisération grossière de sa situation qu’il imputa 

à « ce misérable Jeannin », dont il flétrit durement le 

suicide. Madame Jeannin prit la défense de son mari. 

Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas 

par malhonnêteté, mais par bêtise, que le banquier 

avait agi, que c’était un niais, un pauvre hanneton, 

ne sachant rien, et ne voulant jamais en faire qu’à 

sa tête, sans demander conseil à personne, et sans 

écouter aucun avertissement. S’il s’était perdu seul, 

on n’aurait rien à dire : ce serait bien fait pour lui. 

Mais, sans parler des autres ruines, qu’il eût jeté sa 

femme et ses enfants dans la misère, et qu’ensuite il 

les plantât là, les laissant se débrouiller comme ils 

pourraient... cela, c’était affaire à madame Jeannin 

de le lui pardonner, si elle était une sainte ; mais lui, 

sénateur, qui n’était pas un saint – (s, a, i, n, t,) – 

qui se flattait d’être seulement un homme sain – (s, 

a, i, n,) – un homme sain, sensé et raisonnable, lui, 

n’avait aucun motif pour pardonner : l’individu 

qui se suicidait en pareil cas était un misérable. La 

seule circonstance atténuante qu’on pût plaider pour 

Jeannin, c’était qu’il n’était pas tout à fait responsable. 

Là-dessus, il s’excusa auprès de madame Jeannin de 

s’être exprimé d’une façon un peu vive sur le compte 

de son mari : il en donna pour cause la sympathie 

qu’il avait pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui offrit 

un billet de cinquante francs, une aumône, qu’elle 

refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande 

administration. Ses démarches étaient maladroites et 

sans suite. Elle prenait tout son courage pour en faire 

une ; puis, elle revenait si démoralisée que, pendant 

plusieurs jours, elle n’avait plus la force de bouger ; et, 

quand elle se remettait en marche, il était trop tard. 

Elle ne trouva pas plus de secours auprès des gens 

d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, 

soit qu’ils se désintéressassent d’une famille ruinée, 

dont le père était notoirement anticlérical. Tout ce 

que madame Jeannin réussit à trouver, après mille 

efforts, fut une place de professeur de piano dans un 

couvent, métier ingrat et ridiculement payé. Afin de 

gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour 

une agence. On était très dur pour elle. Son écriture 

et son étourderie, qui lui faisait sauter parfois un 

mot, une ligne, malgré son application (elle pensait à 

tant d’autres choses !), lui attirèrent des observations 

blessantes. Il arriva qu’après s’être brûlé les yeux et 

courbaturée à écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle 

se vit refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle 

passait des journées à gémir, sans prendre aucun 

parti. Depuis longtemps, elle souffrait d’une maladie 

de cœur, que les épreuves avaient aggravée, et qui 

lui inspirait de sinistres pressentiments. Elle avait 

parfois des angoisses, des étouffements, comme si 

elle allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans 

sa poche son nom et son adresse écrits, au cas où 

elle viendrait à tomber dans la rue. Qu’arriverait-il, 

si elle disparaissait ? Antoinette la soutenait, comme 

elle pouvait, affectant une tranquillité qu’elle n’avait 

pas ; elle la suppliait de se ménager, de la laisser 

travailler à sa place. Mais madame Jeannin mettait 

les derniers restes de son orgueil à ce qu’au moins sa 

fille ne connût point les humiliations dont elle avait 

à souffrir.

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs 

dépenses : ce qu’elle gagnait ne suffisait pas à les 

faire vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux qu’on 

avait conservés. Et le pire fut que cet argent, dont on 

avait tant besoin, fut volé à madame Jeannin, le jour 

même qu’elle venait de le toucher. La pauvre femme, 

qui était d’une étourderie perpétuelle, s’était avisée, 

pour utiliser sa course, d’entrer au Bon Marché, qui 

était sur son passage ; c’était, le lendemain, la fête 

d’Antoinette, et elle voulait lui faire un petit cadeau. 

Elle tenait son porte-monnaie à la main, afin de ne 

pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une 

seconde, sur un comptoir, tandis qu’elle examinait 

un objet. Quand elle voulut le reprendre, le porte-

monnaie avait disparu.

Ce fut le dernier coup pour elle.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d’août, 

une buée grasse d’étuve traînait pesamment sur la 

ville, madame Jeannin rentra de son agence de copies, 

où elle avait eu un travail pressé à livrer. En retard 

pour le dîner, et voulant économiser les trois sous 

de l’omnibus, elle s’était exténuée à revenir trop vite, 

de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand 

elle arriva à son quatrième étage, elle ne pouvait 

plus parler ni respirer. Ce n’était pas la première 

fois qu’elle rentrait dans cet état ; les enfants avaient 

fini par ne plus s’en étonner. Elle se força à s’asseoir 

aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni l’un 

ni l’autre, écœurés par la chaleur ; il leur fallait faire 

effort pour avaler avec dégoût quelques bouchées de 

viande, quelques gorgées d’eau fade. Pour laisser à 

leur mère le temps de se remettre, ils ne causaient 

pas, (ils n’avaient pas envie de causer), ils regardaient 

la fenêtre.

Soudain, madame Jeannin agita les mains, se 

cramponna à la table, regarda ses enfants, gémit, et 

s’affaissa. Antoinette et Olivier se précipitèrent juste 

à temps pour la recevoir dans leurs bras. Ils étaient 

comme fous, et criaient, suppliaient :

— Maman ! ma petite maman !

Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. 

Antoinette serrait convulsivement le corps de sa 

mère, l’embrassait, l’appelait. Olivier ouvrit la porte 

de l’appartement, et cria :

— Au secours !

La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle 

vit ce qui était, elle courut chez un médecin du 

voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne 

put que constater que c’était fini. La mort avait été 

immédiate, heureusement pour madame Jeannin, 

bien qu’on ne pût savoir ce qu’elle avait eu encore le 

temps de penser, dans ses dernières secondes, en se 

voyant mourir, et en laissant ses enfants, seuls, dans 

une telle misère.

Seuls pour soutenir l’horreur de la catastrophe, seuls 

pour pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux 

qui suivent la mort. La concierge, bonne femme, les 

aidait un peu ; et, du couvent, où madame Jeannin 

donnait des leçons, on vint aussi ; mais il n’y avait là 

aucune vraie sympathie.

Les premiers moments furent d’un désespoir que 

rien ne peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut 

l’excès même de ce désespoir, qui fit tomber Olivier 

dans de véritables convulsions. Antoinette en fut 

distraite de sa propre souffrance ; elle ne pensa plus 

qu’à sauver son frère ; et son profond amour pénétra 

Olivier, l’arracha aux dangereux transports, où la 

douleur l’eût entraîné. Enlacés l’un à l’autre, près du 

lit où reposait leur mère, à la lueur d’une veilleuse, 

Olivier répétait qu’il fallait mourir, mourir tous 

deux, mourir tout de suite ; et il montrait la fenêtre. 

Antoinette sentait aussi ce désir funeste ; mais elle 

luttait contre : elle voulait vivre...

— À quoi bon ?

— Pour elle, dit Antoinette, (elle montrait sa mère). 

— Elle est toujours avec nous. Pense... Après tout ce 

qu’elle a souffert pour nous, il faut lui épargner la pire 

des douleurs, celle de nous voir mourir malheureux... 

Ah ! (reprit-elle, avec emportement) ... Et puis, il 

ne faut pas se résigner ainsi ! Je ne veux pas ! Je me 

révolte, à la fin. Je veux que tu sois heureux un jour !

— Jamais !

—  Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de 

malheur. Cela changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, 

tu auras une famille, tu auras du bonheur, je le veux, 

je le veux !

— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais...

— Nous pourrons. De quoi s’agit-il ? De vivre jusqu’à 

ce que tu puisses gagner ta vie. Je m’en charge. Tu 

verras, je saurai. Ah ! si maman m’avait laissé faire, 

j’aurais pu déjà...

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des 

choses humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs.

— Je pourrai... Et il n’y a rien d’humiliant, pourvu 

que ce soit honnête, à gagner sa vie en travaillant. Ne 

t’inquiète pas, je t’en prie. Tu verras, tout s’arrangera, 

tu seras heureux, nous serons heureux, mon cher 

Olivier, elle sera heureuse par nous...

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur 

mère. D’un commun accord, ils avaient décidé de ne 

rien dire aux Poyet : les Poyet n’existaient plus pour 

eux, ils avaient été trop cruels pour leur mère, ils 

avaient contribué à sa mort. Et, quand la concierge 

leur avait demandé s’ils n’avaient pas d’autres parents, 

ils avaient répondu :

— Non. Personne.

Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la 

main. Ils se raidissaient dans une intransigeance et 

un orgueil désespérés, qui leur faisaient préférer cette 

solitude même à la présence de parents indifférents 

et hypocrites. Ils revinrent à pied au milieu de cette 

foule étrangère à leur deuil, étrangère à leurs pensées, 

étrangère à tout leur être, et qui n’avait de commun 

avec eux que la langue qu’ils parlaient. Antoinette 

donnait le bras à Olivier.

Ils prirent dans la même maison, au dernier étage, un 

tout petit appartement, deux chambres mansardées, 

une antichambre minuscule, qui devait leur servir 

de salle à manger, et une cuisine grande comme 

un placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un 

autre quartier ; mais il leur semblait qu’ici ils étaient 

encore avec leur mère. La concierge leur témoignait 

quelque intérêt ; mais bientôt, elle fut reprise par ses 

propres affaires, et personne ne s’occupa plus d’eux. 

Pas un locataire de la maison ne les connaissait ; et 

ils ne savaient même pas qui logeait à côté d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme 

professeur de musique au couvent. Elle chercha 

d’autres leçons. Elle n’avait qu’une idée : élever son 

frère, jusqu’à ce qu’il entrât à l’école Normale. Elle 

avait décidé cela toute seule, après mûre réflexion : 

elle avait étudié les programmes, elle s’était informée, 

elle avait tâché d’avoir aussi l’avis d’Olivier ; mais il 

n’en avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois 

à l’école Normale, il serait sûr de son pain, pour 

le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait 

qu’il y arrivât, il fallait vivre à tout prix jusque-là. 

C’étaient cinq à six années terribles : on en viendrait 

à bout. Cette idée prit chez Antoinette une force 

singulière, elle finit par la remplir tout entière. La 

vie de solitude et de misère qu’elle allait mener, et 

qu’elle voyait distinctement se dérouler devant elle, 

n’était possible que grâce à l’exaltation passionnée, 

qui s’empara d’elle : sauver son frère, faire que son 

frère fût heureux, si elle ne pouvait plus l’être. Cette 
petite fille de dix-sept à dix-huit ans, frivole et 

tendre, fut transformée par sa résolution héroïque  : 

il y avait en elle une ardeur de dévouement et un 

orgueil de la lutte, que personne n’eût soupçonnés, 

elle-même moins que tout autre. Dans cet âge de 

crise de la femme, ces premiers jours de printemps 

fiévreux, où tant de forces d’amour gonflent l’être 

et le baignent, comme un ruisseau caché qui bruit 

sous le sol, l’enveloppent, l’inondent, le tiennent 

dans un état d’obsession perpétuelle, l’amour prend 

toutes les formes ; il ne demande qu’à se donner, à 

s’offrir en pâture : tous les prétextes lui sont bons, 

et sa sensualité innocente et profonde est prête à se 

muer en tous les sacrifices. L’amour fit d’Antoinette 

la proie de l’amitié.

Son frère, moins passionné, n’avait pas ce ressort. 

D’ailleurs, c’était pour lui qu’on se dévouait, ce n’était 

pas lui qui se dévouait, ce qui est bien plus aisé et 

plus doux, quand on aime. Au contraire, il sentait 

peser sur lui le remords de voir sa sœur s’épuiser de 

fatigues pour lui. Il le lui disait. Elle répondait :

— Ah ! mon pauvre petit ! ... Mais tu ne vois donc pas 

que c’est cela qui me fait vivre ! Sans cette peine que 

tu me donnes, quelle autre raison aurais-je ?

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d’Antoi-

nette, il eût été jaloux de cette chère peine ; mais 

être la cause de cette peine ! ... Son orgueil et son 

cœur en souffraient. Et quel poids écrasant pour 

un être faible comme lui, que la responsabilité dont 

on le chargeait, l’obligation de réussir, puisque sa 

sœur avait mis sur cette carte sa vie entière comme 

enjeu ! Une telle pensée lui était insupportable, 

et, loin de redoubler ses forces, l’accablait par 

moments. Cependant elle l’obligeait malgré tout à 

résister, à travailler, à vivre : ce dont il n’eût pas été 

capable, sans cette contrainte. Il y avait en lui une 

prédisposition à la défaite, au suicide, peut-être : 

peut-être y eût-il sombré, si sa sœur n’eût voulu pour 

lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il souffrait de ce 

que sa nature était combattue ; et pourtant, c’était 

le salut. Lui aussi, traversait un âge de crise, cet âge 

redoutable, où succombent des milliers de jeunes 

gens, qui s’abandonnent aux aberrations de leurs sens 

et de leur cerveau, et, pour deux ou trois ans de folie, 

sacrifient irrémédiablement toute leur vie. S’il avait 

eu le temps de se livrer à sa pensée, il fût tombé dans 

le découragement, ou dans la dissipation : chaque 

fois qu’il lui arrivait de regarder en lui, il était repris 

par ses rêveries maladives, par le dégoût de la vie, 

de Paris, de l’impure fermentation de ces millions 

d’êtres qui se mêlent et pourrissent ensemble. Mais la 

vue de sa sœur dissipait ce cauchemar ; et, puisqu’elle 

ne vivait que pour qu’il vécût, il vivrait, oui, il serait 

heureux, en dépit de lui-même.

Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante, faite 

de stoïcisme, de religion, et de noble ambition. Tout 

l’être des deux enfants fut tendu vers ce but unique : le 

succès d’Olivier. Antoinette accepta toutes les tâches, 

toutes les humiliations : elle fut institutrice dans des 

maisons, où on la traitait presque en domestique ; 

elle devait escorter ses élèves en promenade, comme 

une bonne, trotter pendant des heures avec elles, 

dans les rues, sous prétexte de leur apprendre 

l’allemand. Son amour pour son frère, son orgueil 

même, trouvaient à ces souffrances morales et à ces 

fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, 

qui passait la journée au lycée, comme demi-

pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle préparait 

le dîner, pauvre dîner sur le fourneau à gaz, ou sur une 

lampe à esprit de vin. Olivier n’avait jamais faim, et 

tout le dégoûtait, la viande lui causait une répulsion 

invincible ; il fallait le forcer à manger, ou s’ingénier 

à lui faire de petits plats qui lui plussent, et la pauvre 

Antoinette n’était pas une fameuse cuisinière. Après 

qu’elle s’était donné beaucoup de peine, elle avait 

la mortification de lui entendre déclarer que sa 

cuisine était immangeable. Ce ne fut qu’après bien 

des désespoirs devant son fourneau de cuisine, de 

ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes 

ménagères maladroites, et qui empoisonnent leur vie 

et leur sommeil parfois, sans que personne en sache 

rien, qu’elle arriva à s’y connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de 

vaisselle dont ils usaient (il voulait l’aider dans 

cette besogne, mais elle n’y consentait point), elle 

s’occupait maternellement du travail de son frère. 

Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs, 

elle faisait même certaines recherches pour lui, en 

prenant garde toujours de ne pas froisser ce petit être 

susceptible. Ils passaient la soirée à leur unique table, 

qui leur servait à la fois pour prendre leurs repas, et 

pour écrire. Il faisait ses devoirs ; elle cousait, ou faisait 

de la copie. Quand il était couché, elle s’occupait de 

l’entretien de ses vêtements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent déjà leurs difficultés à se tirer 

d’affaire, ils décidèrent d’un commun accord que 

tout l’argent qu’ils réussiraient à mettre de côté 

servirait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur 

mère avait contractée vis-à-vis des Poyet. Ce n’était 

pas que ceux-ci fussent des créanciers gênants : ils 

n’avaient pas donné signe de vie ; ils ne pensaient 

plus à cet argent, qu’ils croyaient définitivement 

perdu ; ils s’estimaient trop heureux, au fond, d’être 

débarrassés à ce prix de leurs parents compromet-

tants. Mais l’orgueil des deux enfants et leur piété 

filiale souffraient que leur mère dût rien à ces gens 

qu’ils méprisaient. Ils se privèrent ; ils liardèrent sur 

leurs moindres distractions, sur leurs vêtements, 

sur leur nourriture, pour arriver à amasser ces deux 

cents francs, une chose énorme pour eux. Antoinette 

eût voulu être seule à se priver. Mais quand son frère 

sut ce qu’elle voulait faire, rien ne put l’empêcher de 

faire comme elle. Ils s’épuisaient tous deux à cette 

tâche, heureux quand ils pouvaient mettre de côté 

quelques sous par jour.

À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils 

parvinrent à réunir la somme. Ce fut une grande 

joie pour eux. Antoinette alla chez les Poyet, un soir. 

Elle fut reçue sans bienveillance : car ils croyaient 

qu’elle venait demander des secours. Ils jugèrent bon 

de prendre les devants, en lui reprochant sèchement 

de ne leur avoir donné aucune nouvelle, de ne leur 



avoir même pas appris la mort de sa mère, et de ne 

venir chez eux que quand elle avait besoin d’eux. 

Elle les interrompit tranquillement, en disant qu’elle 

n’avait pas l’intention de les déranger : elle venait 

simplement rapporter l’argent, qu’elle leur avait 

emprunté ; et, déposant sur la table les deux billets 

de banque, elle demanda quittance. Ils changèrent 

aussitôt de manières, et feignirent de ne pas vouloir 

accepter : ils éprouvaient pour elle cette affection 

subite, que ressent le créancier pour le débiteur qui 

lui rapporte, après des années, l’argent d’une créance 

sur laquelle il ne comptait plus. Ils cherchèrent à 

savoir où elle habitait avec son frère, et comment 

ils vivaient. Elle évita de répondre, demanda de 

nouveau la quittance, dit qu’elle était pressée, salua 

froidement, et partit. Les Poyet furent indignés 

contre l’ingratitude de cette fille.

Alors, délivrée de cette obsession, Antoinette 

continua la même vie de privations, mais pour 

son frère maintenant. Seulement, elle se cachait 

davantage, pour qu’il ne le sût pas ; elle économisait 

sur sa toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette 

de son frère et pour ses distractions, pour rendre 

sa vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre 

d’aller de temps en temps au concert, ou même au 

théâtre de musique, le plus grand bonheur d’Olivier. 

Il n’eût pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait 

des prétextes pour s’en dispenser et lui enlever ses 

remords : elle prétendait qu’elle était trop lasse, 

qu’elle n’avait pas envie de sortir ; elle allait jusqu’à 

assurer que cela l’ennuyait. Il n’était pas dupe de 

ce mensonge d’amour ; mais son égoïsme d’enfant 

l’emportait. Il allait au théâtre ; et une fois qu’il 

était là, ses remords le reprenaient ; il y pensait, 

tout le temps du spectacle  : son bonheur était gâté. 

Un dimanche qu’elle l’avait envoyé au concert du 

Châtelet, il revint, au bout d’une demi-heure, disant 

à Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il 

n’avait pas eu le courage d’aller plus loin : le concert 

ne l’intéressait plus, cela lui faisait trop de peine 

d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux 

à Antoinette, malgré le chagrin qu’elle eut que son 

frère se fût privé, à cause d’elle, de sa distraction du 

dimanche. Mais Olivier ne pensait pas à le regretter  : 

quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa sœur 

rayonner d’une joie, qu’elle s’efforçait en vain de 

cacher, il s’était senti plus heureux que la plus belle 

musique du monde n’aurait pu le rendre heureux. 

Ils passèrent cette après-midi de dimanche, assis en 

face l’un de l’autre, près de la fenêtre, lui, un livre 

à la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne 

lisant guère, et parlant de petits riens qui n’avaient 

d’intérêt ni pour lui ni pour elle. Jamais dimanche 

ne leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus 

se séparer pour aller au concert : ils n’étaient plus 

capables d’avoir du bonheur, seuls.

Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire 

à Olivier la surprise d’un piano loué, qui, d’après un 

système de location, au bout d’un certain nombre 

de mois, devait leur appartenir tout à fait. Lourde 

obligation qu’elle contractait encore ! Ces échéances 

furent souvent un cauchemar pour elle ; elle ruinait 

sa santé à trouver l’argent nécessaire. Mais cette folie 

leur assurait un tel bonheur, à tous deux ! La musique 

était leur paradis dans cette dure vie. Elle prit une 

place immense en eux. Ils s’en enveloppaient pour 

oublier le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. 

La musique est un des grands dissolvants modernes. 

Sa langueur chaude d’étuve ou d’automne énervant 

surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle était 

une détente pour une âme contrainte à une activité 

excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le 

concert du dimanche était la seule lueur qui brillât 

dans la semaine de travail sans relâche. Ils vivaient 

du souvenir du dernier concert et de l’espoir du 

prochain, de ces deux ou trois heures passées hors 

de Paris, hors du temps. Après une longue attente 

dehors, par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, 

serrés l’un contre l’autre, et tremblant qu’il n’y eût 

plus de places, ils s’engouffraient dans le théâtre, 

où ils étaient perdus dans une cohue, à des places 

étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, 

et tout près quelquefois de se trouver mal de chaleur 

et de gêne ; et ils étaient heureux, heureux de leur 

propre bonheur et du bonheur de l’autre, heureux 

de sentir couler dans leur cœur les flots de bonté, 

de lumière et de force qui ruisselaient des grandes 

âmes de Beethoven et de Wagner, heureux de voir 

s’éclairer le cher visage fraternel, ce visage pâli par 

les fatigues et les soucis prématurés. Antoinette se 

sentait si lasse, et comme dans les bras d’une mère 

qui la serrait contre son sein ! Elle se blottissait dans 

le nid doux et tiède ; et elle pleurait tout bas. Olivier 

lui serrait la main. Personne ne prenait garde à eux, 

dans l’ombre de la salle monstrueuse, où ils n’étaient 

pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous 

l’aile maternelle de la musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la 

soutenir. Elle était très pieuse, et ne manquait jamais 

de faire, chaque jour, de longues et ardentes prières, 

ni d’aller, chaque dimanche, à la messe. Dans l’injuste 

misère de sa vie, elle ne pouvait s’empêcher de croire à 

l’amour de l’Ami divin, qui souffre avec vous, et qui, 

un jour, vous consolera. Plus encore qu’avec Dieu, 

elle était en communion intime avec ses morts, et 

elle les associait en secret à toutes ses épreuves. Mais 

elle était indépendante d’esprit, et de ferme raison ; 

elle restait à part des autres catholiques, et n’était pas 

très bien vue d’eux ; ils trouvaient en elle un mauvais 

esprit ; ils n’étaient pas loin de la regarder comme 

une libre penseuse, ou sur le chemin de l’être, parce 

qu’en bonne petite Française, elle n’entendait pas 

renoncer à son libre jugement : elle croyait, non par 

obéissance, comme le vil bétail, mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation 

de sa foi, commencé dès les premiers mois à Paris, 

l’avait détruite tout entière. Il en avait cruellement 

souffert ; car il n’était pas de ceux qui sont assez forts, 

ou assez médiocres, pour se passer de la foi : aussi 

avait-il traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais 

il gardait le cœur mystique ; et, si incroyant qu’il fût 

devenu, nulle pensée n’était plus près de la sienne que 

celle de sa sœur. Ils vivaient l’un et l’autre dans une 

atmosphère religieuse. Quand ils rentraient, chacun 

de son côté, le soir, après avoir été séparés tout le 

jour, leur petit appartement était pour eux le port, 

l’asile inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils 

s’y sentaient loin du bruit et des pensées corrompues 

de Paris ! ...

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait : 

car, lorsqu’on revient fatigué, on n’a guère le cœur 

à revivre, en la racontant, une pénible journée. Ils 

s’appliquaient instinctivement à l’oublier ensemble. 

Surtout pendant la première heure, où ils se 

retrouvaient au dîner du soir, ils prenaient garde de 

ne pas se questionner. Ils se disaient bonsoir des yeux ; 

et parfois, ils ne prononçaient pas une parole, de tout 

le repas. Antoinette regardait son frère, qui restait à 

rêvasser devant son assiette, comme autrefois, quand 

il était petit. Elle lui caressait doucement la main :

— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !

Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se 

passait ainsi, sans qu’ils fissent un effort pour causer. 

Ils étaient affamés de silence. À la fin seulement, 

leur langue se déliait un peu, lorsqu’ils se sentaient 

reposés, et que chacun, entouré de l’amour discret 

de l’autre, avait effacé de son être les traces impures 

de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabi-

tuait d’en jouer, afin de le laisser jouer : car c’était 

l’unique distraction qu’il eût ; et il s’y donnait de toutes 

ses forces. Il était très bien doué pour la musique : 

sa nature féminine, mieux faite pour aimer que 

pour agir, épousait amoureusement les pensées des 

musiciens qu’il jouait, se fondait avec elles, rendait 

leurs moindres nuances avec une fidélité passionnée, 

autant que le lui permettaient, du moins, ses bras et 

son souffle débiles, que brisait l’effort titanique de 

Tristan, ou des dernières sonates de Beethoven. Aussi 

se réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck ; 

et c’était également la musique qu’elle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très 

simples, de vieilles mélodies. Elle avait une voix de 

mezzo voilée, grave et fragile. Si timide qu’elle ne 

pouvait chanter devant personne ; à peine devant 

Olivier : sa gorge se serrait. Il y avait un air de 

Beethoven sur des paroles écossaises, qu’elle aimait 

particulièrement, le Fidèle Johnie. Il était calme, 

calme... et une tendresse au fond ! ... Il lui ressemblait. 

Olivier ne pouvait le lui entendre chanter, sans avoir 

les larmes aux yeux.

Mais elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait 

de terminer le ménage, et elle laissait la porte de 

la cuisine ouverte, afin de mieux entendre Olivier ; 

mais, malgré toutes les précautions qu’elle prenait, 

il se plaignait impatiemment qu’elle fît du bruit en 

rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte ; et, 

quand elle avait fini, elle venait s’installer dans une 

chaise basse, non pas près du piano, (car il ne pouvait 

souffrir d’avoir quelqu’un auprès de lui, quand il 

jouait), mais près de la cheminée ; et là, comme un 

petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné 

au piano, et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, 

où se consumait en silence une briquette de charbon, 

elle s’engourdissait dans les images du passé. Quand 

neuf heures sonnaient, il lui fallait faire un effort 

pour rappeler à Olivier qu’il était temps de finir. Il 

était pénible de l’arracher, et de s’arracher soi-même 

à ces rêveries ; mais Olivier avait encore du travail 

pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se couchât trop 

tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait toujours 

besoin d’un certain temps pour pouvoir, au sortir 

de la musique, se remettre sérieusement à la tâche. 

Sa pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent 

avant qu’il fût dégagé des brouillards. Antoinette, 

penchée sur son ouvrage, de l’autre côté de la table, 

savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait pas trop 

regarder de son côté, de peur de l’impatienter, en 

ayant l’air de le surveiller.

Il était dans l’âge ingrat, l’âge heureux, où les jour-

nées se passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux 

de fille, roués et naïfs, souvent cernés, une grande 

bouche, aux lèvres gonflées, comme téteuses, au 

sourire un peu de travers, vague, distrait, polisson ; 

trop de cheveux, qui descendaient jusqu’aux yeux 

et formaient presque un chignon sur la nuque, avec 

une mèche rebelle qui se dressait par derrière ; une 

cravate lâche autour du cou (sa sœur la lui nouait 

soigneusement, chaque matin) ; un veston, dont 

les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle passât 

son temps à les recoudre ; pas de manchettes ; les 

mains grandes aux poignets osseux. L’air narquois, 

ensommeillé, et voluptueux, il restait indéfiniment à 

bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient, 

faisaient tout le tour de la chambre d’Antoinette ; 

(c’était chez elle qu’était installée la table de travail) ; 

ils se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus 

duquel était suspendu un crucifix d’ivoire, avec une 

branche de buis, sur les portraits de son père et de sa 

mère, sur une vieille photographie, qui représentait 

la petite ville de province avec sa tour et le miroir de 

ses eaux. Lorsqu’ils arrivaient à la figure pâlotte de 

sa sœur, qui travaillait silencieusement, il était pris 

d’une immense pitié pour elle et d’une colère contre 

lui-même : il se secouait alors, irrité de sa flânerie ; 

et il travaillait avec énergie, pour rattraper le temps 

perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de 

son côté. Malgré tout leur amour l’un pour l’autre, 

ils ne pouvaient pas lire ensemble le même livre tout 

haut. Cela les blessait comme un manque de pudeur. 

Un beau livre leur semblait un secret, qui ne devait 

être murmuré que dans le silence du cœur. Quand 

une page les ravissait, au lieu de la lire à l’autre, ils 

se passaient le livre, le doigt sur le passage ; et ils se 

disaient :

— Lis.

Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait déjà 

lu suivait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, 

les émotions qu’il avait ; et il en jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne 

lisaient pas : ils causaient. Surtout à mesure que la 

soirée avançait, ils avaient davantage besoin de se 

confier, et ils avaient moins de peine à parler. Olivier 

avait des pensées tristes ; et il fallait toujours que 

cet être faible se déchargeât de ses tourments, en 

les versant dans le sein d’un autre. Il était rongé par 

des doutes. Antoinette devait lui rendre courage, le 

défendre contre lui-même : c’était une lutte incessante, 

qui recommençait chaque jour. Olivier disait des 

choses amères et lugubres ; et, quand il les avait dites, 

il était soulagé ; mais il ne s’inquiétait pas de savoir si 

maintenant elles n’accablaient pas sa sœur. Il s’aperçut 

bien tard combien il l’épuisait : il lui prenait sa force, 

et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette 

n’en montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle 

s’obligeait à rester gaie en apparence, alors que sa 

gaieté était depuis longtemps perdue. Elle avait des 

moments de lassitude profonde, de révolte contre la 

vie de perpétuel sacrifice, à laquelle elle s’était vouée. 

Mais elle condamnait ces pensées, elle ne voulait pas 

les analyser ; elle les subissait malgré elle, elle ne les 

acceptait pas. La prière lui venait en aide, sauf quand 

le cœur ne pouvait prier (cela arrive), quand il était 

comme desséché. Alors, il n’y avait qu’à attendre en 

silence, tout fiévreux et honteux, que la grâce revînt. 

Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans ces 

moments-là, Antoinette trouvait un prétexte pour 

s’éloigner, ou se renfermer dans sa chambre ; et elle 

ne reparaissait que quand la crise était passée ; alors, 

elle était souriante, endolorie, plus tendre qu’avant, 

ayant comme le remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient 

appliqués des deux côtés du même mur : ils pouvaient 

se parler à mi-voix au travers ; et, quand ils avaient des 

insomnies, de petits coups frappés tout doucement 

au mur disaient :

— Dors-tu ? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux 

amis chastement couchés côte à côte dans le même 

lit. Mais la porte entre leurs chambres était toujours 

fermée, la nuit, par une pudeur instinctive et 

profonde, un sentiment sacré ; elle ne restait ouverte 

que lorsqu’Olivier était malade : ce qui arrivait trop 

souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait 

plutôt s’altérer davantage. Il souffrait constamment 

de la gorge, de la poitrine, de la tête, du cœur ; le 

moindre rhume chez lui risquait de dégénérer en 

bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit en mourir ; 

même sans être malade, il présentait de bizarres 

symptômes de maladies graves, qui heureusement 

n’éclataient pas : il avait des points douloureux 

au poumon, ou au cœur. Un jour, le médecin qui 

l’auscultait diagnostiqua une péricardite ou une 

péripneumonie ; et le grand médecin spécialiste, que 

l’on consulta ensuite, confirma ces appréhensions. 

Cependant, il n’en fut rien. Au fond, c’étaient 

surtout les nerfs, qui étaient malades chez lui ; et l’on 

sait que ce genre de souffrances prend les formes les 

plus inattendues ; on en est quitte pour des journées 

d’inquiétudes. Mais qu’elles étaient cruelles pour 

Antoinette ! Combien de nuits sans sommeil ! Dans 

son lit, d’où elle se levait souvent pour épier à la porte 

la respiration de son frère, elle était prise de terreurs. 

Elle pensait qu’il allait mourir, elle le savait, elle en 

était sûre : elle se dressait, frémissante, et elle joignait 

les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa 

bouche, pour ne pas crier :

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me 

l’enlevez pas ! Non, cela... cela, vous n’en avez pas 

le droit ! ... Je vous en prie, je vous en prie ! ... Ô ma 

chère maman ! Viens à mon secours ! Sauve-le, fais 

qu’il vive ! ...

Elle se tendait de tout son corps.

— Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait 

déjà, quand on était sur le point d’arriver, quand il 

allait être heureux... non, cela ne se pouvait pas, ce 

serait trop cruel ! ...

Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres inquiétudes.

Il était profondément honnête, comme elle, mais 

de volonté faible et d’intelligence trop libre et trop 

complexe pour n’être pas un peu trouble, sceptique, 

indulgente à ce qu’il savait mal, et attirée par le 

plaisir. Antoinette était si pure qu’elle fut longtemps 

avant de comprendre ce qui se passait dans l’esprit 

de son frère. Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, 

d’ordinaire, à cette heure ; mais au dernier moment, 

elle avait reçu un mot de son élève, l’avertissant 

qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. Elle en avait eu 

un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs 

supprimés de son maigre budget ; mais elle était 

très lasse, et elle s’étendit sur son lit : elle jouissait 

de pouvoir se reposer un jour sans remords. Olivier 

rentra du lycée ; un camarade l’accompagnait. Ils 

s’installèrent dans la chambre à côté, et se mirent 

à causer. On entendait tout ce qu’ils disaient : ils 

ne se gênaient point, croyant qu’ils étaient seuls. 

Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de 

son frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et son 

sang s’arrêta. Ils parlaient de choses brutales, avec 

une crudité d’expressions abominable : ils semblaient 

s’y complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit 

Olivier ; et de ses lèvres, qu’elle croyait innocentes, 

sortaient d’obscènes paroles, qui la glaçaient 

d’horreur. Une douleur aiguë la perçait jusqu’au fond 

de son être. Cela dura longtemps : ils ne pouvaient 

se lasser de parler, et elle ne pouvait s’empêcher 

d’écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoinette resta 

seule. Alors elle pleura : quelque chose était mort 

en elle ; l’image idéale qu’elle se faisait de son frère, 

de son enfant, était souillée ; c’était pour elle une 

souffrance mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils 

se retrouvèrent, le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et il 

ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi 

elle avait changé de manières à son égard. Il fallut 

quelque temps, avant qu’elle se ressaisît.

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce 

fut un soir qu’il ne rentra pas. Elle l’attendit toute la 

nuit, sans se coucher. Elle ne souffrait pas seulement 

dans sa pureté morale ; elle souffrait jusque dans 

les retraites les plus mystérieuses de son cœur, ces 

retraites profondes, où s’agitent des sentiments 

redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, 

un voile, qu’il n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indé-

pendance. Il revint, au matin, se composant une 

attitude, prêt à répondre insolemment à sa sœur, 

si elle lui faisait une observation. Il se glissa dans 

l’appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas 

l’éveiller. Mais, quand il la vit, debout, l’attendant, 

pâle, les yeux rouges, ayant pleuré, quand il vit qu’au 

lieu de lui faire le moindre reproche, elle s’occupait 

de lui en silence, préparait son déjeuner, avant son 

départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, 

mais qu’elle semblait accablée, et que tout son être 

était un reproche vivant, il n’y résista pas : il se jeta 

à ses genoux, il se cacha la tête dans sa robe ; et ils 

pleurèrent tous deux. Il était honteux de lui, dégoûté 

de la nuit qu’il venait de passer ; il se sentait avili. Il 

voulut parler : elle l’empêcha de parler, lui mettant 

la main sur la bouche ; et il baisa cette main. Ils ne 

dirent rien de plus : ils se comprenaient.

Olivier se jura de ne plus faire souffrir Antoinette, 

et d’être ce qu’elle attendait qu’il fût. Mais elle ne 

put, quoi qu’elle fît, oublier de si tôt sa blessure : elle 

était comme une convalescente. Il y avait une gêne 

entre eux. Son amour était toujours aussi fort ; mais 

elle avait vu dans l’âme de son frère quelque chose 

qui lui était maintenant étranger, et qu’elle redoutait.

Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle 

entrevoyait dans le cœur d’Olivier, qu’à la même 

époque, elle avait à souffrir des poursuites de 

certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, à la 

nuit tombante, quand surtout il lui fallait sortir après 

dîner pour chercher ou rapporter quelque travail de 

copie, ce lui était une angoisse insupportable que 
cette crainte d’être accostée, suivie, comme il lui 

arrivait, et d’entendre des propositions grossières. 

Toutes les fois qu’elle pouvait emmener son frère 

avec elle, elle le faisait, sous prétexte de le forcer à 

se promener ; mais il ne s’y prêtait pas volontiers, et 

elle n’osait insister ; elle ne voulait pas troubler son 

travail. Son âme virginale et provinciale ne pouvait 

se faire à ces mœurs. Paris, la nuit, était pour elle 

une forêt obscure, où elle se sentait traquée par des 

bêtes immondes ; et elle tremblait de sortir du gîte. 

Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps avant 

d’en prendre son parti ; et elle en souffrit toujours. 

Et quand elle pensait que son petit Olivier serait – 

était peut-être – comme un de ces hommes qui lui 

faisaient la chasse, elle avait peine, en rentrant, à lui 

donner la main pour lui dire bonsoir. Il n’imaginait 

pas ce qu’elle pouvait avoir contre lui, et elle se le 

reprochait elle-même.

Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et 

attirait les regards, quoiqu’elle ne fît rien pour cela. 

Très simplement vêtue, presque toujours en deuil, 

pas très grande, fluette, l’air délicat, ne parlant 

guère, glissant silencieusement au travers de la foule, 

en fuyant l’attention, elle la retenait malgré elle par 

l’expression de suavité profonde de ses doux yeux 

fatigués et de sa petite bouche pure. Elle s’apercevait 

bien quelquefois qu’elle plaisait : elle en était confuse, 

contente tout de même. Qui dira ce qui peut entrer, à 

son insu, de gentiment, de chastement coquet, dans 

une âme tranquille, qui sent le contact sympathique 

d’autres âmes ? Cela se traduisait par une légère 

gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de 

côté ; et c’était à la fois plaisant et touchant. Ce trouble 

était un attrait de plus. Elle excitait les désirs ; et, 

comme elle était une fille pauvre, et sans protecteur 

dans la vie, on ne se gênait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches 

Israélites, les Nathan, qui s’intéressaient à elle 

pour l’avoir rencontrée chez une famille amie, où 

elle donnait des leçons ; et même, elle n’avait pu se 

dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister, une ou 

deux fois, à leurs soirées. Monsieur Alfred Nathan 

était un professeur très connu à Paris, savant éminent, 

en même temps très mondain, avec ce mélange 

baroque de science et de frivolité, si commun dans 

la société juive. Chez madame Nathan se mêlaient 

dans d’égales proportions une bienfaisance réelle 

et une mondanité excessive. Tous deux avaient été 

prodigues envers Antoinette de démonstrations de 

sympathie bruyante, sincère, d’ailleurs intermittente. 

Antoinette avait trouvé, en général, plus de bonté 

parmi les Juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils 

ont bien des défauts ; mais ils ont une grande qualité, 

la première de toutes, peut-être : ils sont vivants, ils 

sont humains ; rien d’humain ne leur est étranger, 

ils s’intéressent à ceux qui vivent. Même quand il 

leur manque une vraie et chaude sympathie, ils ont 

une curiosité perpétuelle qui leur fait rechercher les 

âmes et les pensées de quelque prix, fussent-elles le 

plus différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, 

en général, grand’chose pour les aider : car ils sont 

sollicités par trop d’intérêts à la fois, et plus livrés 

que quiconque aux vanités mondaines, tout en s’en 

disant libres. Du moins, ils font quelque chose ; et c’est 

beaucoup dans l’apathie de la société contemporaine. 

Ils y sont un ferment d’action, un levain de vie.  

Antoinette, qui s’était heurtée, chez les catholiques, 

à un mur d’indifférence glaciale, sentait plus que 

quiconque le prix de l’intérêt, si superficiel fût-il, 

que lui témoignaient les Nathan. Madame Nathan 

avait entrevu la vie de dévouement d’Antoinette ; 

elle était sensible à son charme physique et moral ; et 

elle avait prétendu la prendre sous sa protection. Elle 

n’avait pas d’enfants ; mais elle aimait la jeunesse, 

et elle en réunissait souvent chez elle ; elle avait 

insisté pour qu’Antoinette vînt aussi, qu’elle sortît 

de son isolement, qu’elle prît quelque distraction. Et 

comme il lui était facile de deviner que la sauvagerie 

d’Antoinette tenait en partie à la gêne où elle se 

trouvait, elle avait même voulu lui offrir de jolies 

toilettes, que l’orgueil d’Antoinette avait refusées ; 

mais l’aimable protectrice s’y était prise de telle sorte 

qu’elle avait trouvé moyen de la forcer à accepter 

quelques-uns de ces petits cadeaux, qui sont si chers 

à l’innocente vanité féminine. Antoinette en était à la 

fois reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, 

de loin en loin, aux soirées de madame Nathan ; et, 

comme elle était jeune, elle y trouvait, malgré tout, 

du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient 

beaucoup de jeunes gens, la petite protégée de 

madame Nathan, pauvre et jolie, avait été aussitôt le 

point de mire de deux ou trois polissons, qui avaient 

jeté leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. 

Ils spéculaient d’avance sur sa timidité. Elle avait 

même fait l’enjeu de paris entre eux.

Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, ou, plus 

exactement, signées d’un noble pseudonyme, qui lui 

faisaient une déclaration : lettres d’amour d’abord, 

flatteuses, pressantes, fixant un rendez-vous ; puis, 

très vite, plus hardies, essayant de la menace, et 

bientôt de l’injure, de basses calomnies : elles la 

déshabillaient, détaillaient les secrets de son corps, 

le salissaient de leur grossière convoitise ; elles 

tâchaient de jouer de la naïveté d’Antoinette, en lui 

faisant redouter un outrage public, si elle ne venait 

pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur 

d’avoir pu s’être attiré de telles propositions ; et ces 

injures brûlaient l’orgueil de son corps et de son 

cœur. Elle ne savait comment sortir de là. Elle ne 

voulait pas en parler à son frère : elle savait qu’il 

en souffrirait trop, et qu’il donnerait à l’affaire un 

caractère plus grave encore. Elle n’avait pas d’amis. 

Recourir à la police ? Elle s’y refusait, par crainte du 

scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle sentait que 

son silence ne suffirait pas à la défendre, que le drôle 

qui la poursuivait serait tenace, et qu’il irait jusqu’à 

l’extrême limite où il verrait qu’il y avait du danger 

pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui 

enjoignant de se trouver, le lendemain, au musée 

du Luxembourg. Elle y alla. À force de se torturer 

l’esprit, elle était arrivée à se convaincre que son 

persécuteur avait dû la rencontrer chez madame 

Nathan. Certains mots d’une des lettres faisaient 

allusion à un fait, qui n’avait pu se passer que là. Elle 

pria madame Nathan de lui rendre un grand service, de 

l’accompagner en voiture, jusqu’à la porte du musée, 

et de l’attendre, un moment. Elle entra. Devant 

le tableau convenu, le maître-chanteur l’aborda, 



triomphant, et se mit à lui parler, avec une courtoisie 

affectée. Elle le regarda fixement, en silence. Quand 

il eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi 

elle le regardait ainsi. Elle répondit :

— Je regarde un lâche.

Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à 

devenir familier. Elle dit :

—  Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je 

viens vous l’offrir, ce scandale. Le voulez-vous !

Elle était toute frémissante, parlait haut, et se 

montrait prête à attirer l’attention sur eux. On les 

regardait. Il sentit qu’elle ne reculerait devant rien. Il 

baissa le ton. Elle lui lança, une dernière fois :

— Vous êtes un lâche !

et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. Elle 

sortit du musée, avec l’homme sur ses talons. Elle 

se dirigea droit vers la voiture qui attendait, ouvrit 

brusquement la portière ; et son suiveur se trouva 

nez à nez avec madame Nathan, qui le reconnut et le 

salua de son nom. Il perdit contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter l’histoire à sa compagne. 

Elle ne le fit qu’à regret, et avec une extrême réserve. 

Il lui était pénible d’introduire une étrangère dans 

le secret de sa vie intérieure et des souffrances de sa 

pudeur blessée. Madame Nathan lui reprocha de ne 

l’avoir pas avertie plus tôt. Antoinette la supplia de 

n’en rien dire à personne. L’aventure en resta là ; et 

l’amie d’Antoinette n’eut même pas besoin de fermer 

son salon au personnage : car il se garda de revenir.

À peu près dans le même temps, Antoinette eut un 

autre chagrin, d’un genre bien différent.

Un très honnête homme, d’une quarantaine d’années, 

chargé d’un poste consulaire en Extrême-Orient, et 

qui était revenu passer quelques mois de congé en 

France, rencontra Antoinette chez les Nathan : il 

s’éprit d’elle. La rencontre avait été un peu arrangée 

d’avance, à l’insu d’Antoinette, par madame Nathan, 

qui s’était mis dans la tête de marier sa petite amie. 

Il était Israélite, lui aussi. Il n’était pas beau. Il n’était 

plus jeune. Il était un peu chauve et voûté ; mais il 

avait de bons yeux, des manières affectueuses, et 

un cœur qui savait compatir à la souffrance, ayant 

souffert lui-même. Antoinette n’était plus la petite 

fille romanesque d’autrefois, l’enfant gâtée, qui rêvait 

de la vie, comme d’une promenade que l’on fait par 

une belle journée avec un amoureux ; elle la voyait 

maintenant comme un dur combat, qu’il fallait 

recommencer chaque jour, sans jamais se reposer, 

sous peine de perdre en un instant tout le terrain 

conquis, pouce par pouce, en des années de fatigue ; 

et elle pensait qu’il serait bien doux de pouvoir 

s’appuyer sur le bras d’un ami, de partager sa peine 

avec lui, et de pouvoir un peu fermer les yeux, tandis 

qu’il veillerait sur elle. Elle savait que c’était un rêve ; 

mais elle n’avait pas encore eu le courage de renoncer 

tout à fait à ce rêve. Au fond, elle n’ignorait pas qu’une 

fille sans dot n’avait rien à espérer dans le monde 

où elle vivait. La vieille bourgeoisie française est 

connue dans le monde entier pour l’esprit d’intérêt 

sordide, qu’elle apporte au mariage. Les juifs sont 

moins bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de 

voir chez eux un jeune homme riche vouloir, choisir 

une jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui a de 

la fortune chercher passionnément un homme qui 

ait de l’intelligence. Mais chez le bourgeois français, 

catholique et provincial, presque toujours le sac 

cherche le sac. Et pourquoi faire, les malheureux ? Ils 

n’ont que des besoins médiocres ; ils ne savent que 

manger, bâiller, dormir, – économiser. Antoinette les 

connaissait. Elle les avait vus, depuis l’enfance. Elle 

les avait vus avec les lunettes de la richesse, et avec 

celles de la pauvreté. Elle n’avait plus d’illusions sur 

eux, ni sur ce qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la 

démarche de l’homme qui lui demanda de l’épouser 

lui fut-elle d’une douceur inespérée. Sans qu’elle 

pensât l’aimer d’abord, elle se sentait pénétrée 

pour lui, peu à peu, d’une reconnaissance et d’une 

tendresse profondes. Elle eût accepté sa demande, 

s’il n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner 

par conséquent son frère. Elle refusa ; et son ami, 

tout en comprenant la noblesse de ses raisons, ne 

le lui pardonna pas : l’égoïsme de l’amour n’admet 

pas qu’on ne lui sacrifie point jusqu’aux vertus qui 

lui sont le plus chères dans l’être aimé. Il cessa de la 

voir ; il ne lui écrivit plus, après qu’il fut parti ; elle 

n’eut plus aucune nouvelle de lui, jusqu’au jour où 

elle apprit, cinq ou six mois plus tard, par une lettre 

de faire-part, dont l’adresse était de sa main, qu’il 

avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une 

fois de plus navrée, elle offrit sa souffrance à Dieu : 

elle voulut se persuader qu’elle était justement punie 

d’avoir perdu de vue, un instant, sa tâche unique, 

qui était de se dévouer à son frère ; et elle s’y absorba 

de plus en plus.

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait même 

cessé d’aller chez les Nathan, qui étaient un peu en 

froid avec elle, depuis qu’elle avait refusé le parti qu’ils 

lui offraient : eux non plus n’avaient pas admis ses 

raisons. Madame Nathan, qui avait décrété d’avance 

que ce mariage se ferait et qu’il serait parfait, avait 

été froissée dans son amour-propre qu’il ne se fît 

pas par la faute d’Antoinette. Elle trouvait ses 

scrupules fort estimables, assurément, mais d’une 

sentimentalité exagérée ; et, du jour au lendemain, 

elle s’était désintéressée de cette petite oie. Son 

besoin de faire le bien aux gens avec ou malgré leur 

consentement venait d’ailleurs de faire choix d’une 

autre protégée, qui absorbait pour l’instant toute la 

somme d’intérêt et de dévouement qu’elle avait à 

dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se 

passaient dans le cœur de sa sœur. C’était un garçon 

sentimental et léger, qui vivait dans ses rêvasseries. 

Il était bien aléatoire de rien fonder sur lui, malgré 

son esprit vif et charmant, et son cœur qui était 

un trésor de tendresse, comme celui d’Antoinette. 

Constamment, il compromettait des mois d’efforts 

par des inconséquences, des découragements, des 

flâneries, des amours de tête, où il perdait son temps 

et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures entrevues, 

de petites filles coquettes, avec qui il avait causé 

une fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune 

attention à lui. Il s’engouait pour une lecture, un 

poète, un musicien : il s’y enfonçait pendant des mois, 

d’une façon exclusive, au détriment de ses études. Il 

fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin 

qu’il ne s’en aperçût point, de peur de le blesser. Des 

coups de tête étaient toujours à redouter. Il avait 

cette surexcitation fébrile, ce manque d’équilibre, 

cette trépidation inquiète, que l’on rencontre souvent 

chez ceux que guette la phtisie. Le médecin n’avait 

pas caché le danger à Antoinette. Cette plante déjà 

maladive, transplantée de province à Paris, aurait 

eu besoin de bon air et de lumière. Antoinette ne 

pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas assez d’argent 

pour s’éloigner de Paris, pendant les vacances. Le 

reste de l’année, ils étaient pris, toute la semaine, 

par leur tâche ; et, le dimanche, ils étaient si fatigués 

qu’ils n’avaient pas envie de sortir, sinon pour aller 

au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pour-

tant un effort, et entraînait Olivier dans les bois des 

environs, du côté de Chaville ou de Saint-Cloud. 

Mais les bois étaient remplis de couples bruyants, de 

chansons de café-concert, et de papiers graisseux : 

ce n’était pas la divine solitude qui repose et purifie. 

Et le soir, pour rentrer, c’était la cohue des trains, 

l’empilement suffocant dans les honteux wagons 

de la banlieue, bas, étroits, et obscurs, la grivoiserie 

de certaines scènes, le bruit, les rires, les chants, la 

puanteur, la fumée du tabac. Antoinette et Olivier, 

qui n’avaient, ni l’un ni l’autre, l’âme populaire, 

revenaient dégoûtés, démoralisés. Olivier suppliait 

Antoinette de ne plus recommencer ces promenades ; 

et Antoinette n’avait plus le cœur de le faire, avant un 

certain temps. Elle persistait pourtant, bien que cela 

lui fût plus désagréable encore qu’à Olivier ; mais elle 

croyait que c’était nécessaire à la santé de son frère. 

Elle l’obligeait donc à se promener de nouveau. Ces 

nouvelles expériences n’étaient pas plus heureuses ; 

et Olivier les lui reprochait amèrement. Alors, ils 

restaient bloqués dans la ville étouffante ; et, de leur 

cour de prison, ils soupiraient après les champs.

La dernière année d’études était venue. Les examens 

de l’école Normale étaient au bout. Il était temps. 

Antoinette se sentait bien lasse. Elle comptait sur le 

succès : son frère avait toutes les chances pour lui. 

Au lycée, on le regardait comme un des meilleurs 

candidats ; et tous ses professeurs s’accordaient 

à louer son travail et son intelligence, à part une 

indiscipline d’esprit, qui lui rendait difficile de se 

plier à quelque plan que ce fût. Mais la responsabilité 

qui pesait sur Olivier l’accablait tellement qu’il en 

perdait ses moyens, à mesure qu’il approchait de 

l’examen. Une extrême fatigue, la crainte d’échouer, 

et une timidité maladive le paralysaient d’avance. Il 

tremblait, à la pensée de paraître en public devant 

ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité : 

en classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand 

il lui fallait parler ; c’était tout au plus si, dans les 

premiers temps, il pouvait répondre à l’appel de 

son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile de 

répondre à l’improviste, que lorsqu’il savait qu’on 

allait l’interroger : alors, il en était malade ; sa tête ne 

cessait de travailler, lui représentant tous les détails 

de ce qui allait se passer ; et plus il avait à attendre, 

plus il en était obsédé. On pouvait dire qu’il n’y avait 

pas d’examen qu’il n’eût passé au moins deux fois : 

car il le passait en rêve, dans les nuits qui précédaient, 

et il y dépensait toute son énergie : aussi, ne lui en 

restait-il plus pour l’examen réel.

Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, dont 

la pensée, la nuit, lui donnait des sueurs froides. À 

l’écrit, sur un sujet de philosophie, capable de le 

passionner en temps ordinaire, il n’arriva même 

pas à écrire deux pages en six heures. Pendant les 

premières heures, il avait un vide dans le cerveau, 

il ne pensait rien, rien. C’était comme un mur noir, 

contre lequel il venait se briser. Puis, une heure 

avant la fin de la composition, le mur se fendit, et 

quelques rayons de lumière jaillirent à travers les 

fentes. Alors, il écrivit quelques lignes excellentes, 

mais insuffisantes à le faire classer. À l’accablement 

où il était au sortir de cette épreuve, Antoinette prévit 

l’échec inévitable, et elle en fut aussi accablée que 

lui ; mais elle ne le montra pas. Elle avait d’ailleurs, 

même dans les situations le plus désespérées, un 

pouvoir d’espérance inlassable.

Olivier fut refusé.

Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme 

si ce n’était rien de grave ; mais ses lèvres tremblaient. 

Elle consola son frère, elle lui dit que c’était une 

malchance facilement réparable, qu’il serait sûrement 

reçu, l’an prochain, et dans un meilleur rang. Elle 

ne lui dit pas combien il eût fallu pour elle qu’il 

réussît, cette année, combien elle se sentait usée de 

corps et d’âme, combien elle avait d’inquiétudes de 

ne pouvoir refaire encore une année comme celle-là. 

Cependant, il le fallait. Si elle disparaissait, avant 

qu’Olivier fût reçu, jamais il n’aurait le courage, seul, 

de continuer la lutte : il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla même 

d’efforts. Elle se saigna pour lui procurer quelques 

distractions pendant les vacances, afin qu’à la 

rentrée il pût reprendre le travail avec plus de force 

et de confiance. Mais, à la rentrée, sa petite réserve se 

trouva entamée ; et, par surcroît, elle perdit certaines 

leçons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année ! ... Les deux enfants étaient tendus 

jusqu’à se briser en vue de l’épreuve finale. Avant 

tout, il fallait vivre, et chercher d’autres ressources. 

Antoinette accepta une place d’institutrice, qu’on lui 

offrait en Allemagne, grâce aux Nathan. C’était le 

dernier parti auquel elle se fût arrêtée : mais il n’en 

était pas d’autre, pour le moment, et elle ne pouvait 

attendre. Jamais elle n’avait quitté son frère, un seul 

jour, depuis six ans ; et elle ne concevait même pas 

ce que pourrait être sa vie maintenant, sans le voir et 

l’entendre, chaque jour. Olivier n’y pensait pas sans 

terreur ; mais il n’osait rien dire : cette misère était 

sa faute ; s’il avait été reçu, Antoinette n’eût pas été 

réduite à cette extrémité ; il n’avait pas le droit de s’y 

opposer, de mettre en ligne de compte son propre 

chagrin : elle seule devait décider.

Ils passèrent les dernières journées ensemble dans 

une douleur muette, comme si l’un d’eux allait 

mourir ; ils allaient se cacher, quand leur peine était 

trop forte. Antoinette cherchait conseil dans les yeux 

d’Olivier. S’il lui avait dit :

— Ne pars pas !

elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût partir. 

Jusqu’à la dernière heure, dans le fiacre qui les 

emportait tous deux à la gare de l’Est, elle fut près 

de renoncer à sa résolution : elle ne se sentait plus la 

force de l’accomplir. Un mot de lui, un mot ! ... Mais 

il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle. Elle lui fit 

promettre qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui 

cacherait rien, et qu’à la moindre alerte, il la ferait 

revenir.

Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur glacé, 

au dortoir du lycée, où il avait accepté d’être mis en 

pension, le train emportait Antoinette douloureuse 

et transie. Les yeux ouverts dans la nuit, tous deux 

sentaient chaque minute les éloigner davantage l’un 

de l’autre ; et ils s’appelaient tout bas.

Antoinette avait l’effroi du monde où elle allait. 

Elle avait bien changé depuis six ans. Elle, si hardie 

autrefois, et que rien n’intimidait, elle avait pris une 

telle habitude du silence et de l’isolement que c’était 

une souffrance pour elle d’en sortir. L’Antoinette 

rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur passés, 

était morte avec eux. Le malheur l’avait rendue 

sauvage. Sans doute, à vivre avec Olivier, elle avait 

fini par subir la contagion de sa timidité. Sauf avec 

son frère, elle avait peine à parler. Tout l’effarouchait  : 

une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une 

angoisse nerveuse à la pensée qu’il lui faudrait 

maintenant vivre chez des étrangers, causer avec eux, 

être constamment en scène. La pauvre petite n’avait 

d’ailleurs, pas plus que son frère, la vocation du 

professorat : elle s’en acquittait en conscience, mais 

elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait être soutenue 

par le sentiment de l’utilité de sa tâche. Elle était 

faite pour aimer, et non pas pour instruire. Et de son 

amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi que dans 

sa place nouvelle, en Allemagne. Les Grünebaum, 

chez qui elle était chargée d’apprendre le français 

aux enfants, ne lui témoignèrent pas le moindre 

intérêt Ils étaient rogues et familiers, indifférents 

et indiscrets ; ils payaient assez bien : moyennant 

quoi, ils regardaient comme leur obligé celui qui 

touchait leur argent, et ils se croyaient tout permis 

avec lui. Ils traitaient Antoinette comme une 

sorte de domestique, un peu plus relevée, et ne lui 

laissaient presque aucune liberté. Elle n’avait même 

pas de chambre à elle : elle couchait dans un cabinet 

attenant à la chambre des enfants, et dont la porte 

restait ouverte, la nuit. Elle n’était jamais seule. On 

ne respectait pas le besoin qu’elle avait de se réfugier 

de temps en temps en elle-même, le droit sacré qu’a 

tout être à la solitude intérieure. Tout son bonheur 

était de se retrouver mentalement avec son frère, 

de converser avec lui ; elle profitait des moindres 

instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dès 

qu’elle écrivait un mot, on rôdait autour d’elle, dans 

la chambre, on l’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. 

Quand elle lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il 

y avait dedans ; avec une familiarité goguenarde, on 

s’informait du « petit frère ». Il lui fallait se cacher. 

On rougirait de raconter à quels expédients elle 

était contrainte parfois, et dans quels réduits elle 

devait s’enfermer, pour lire, sans être vue, les lettres 

d’Olivier. Si elle laissait une lettre traîner dans sa 

chambre, elle était sûre qu’on la lisait ; et, comme 

elle n’avait, en dehors de sa malle, aucun meuble qui 

fermât, elle était obligée d’emporter sur elle tous les 

papiers qu’elle ne voulait pas qu’on lût : on furetait 

constamment dans ses affaires et dans son cœur, 

on s’efforçait de crocheter les secrets de sa pensée. 

Ce n’était pas que les Grünebaum s’y intéressassent. 

Mais ils jugeaient qu’elle leur appartenait, puisqu’ils 

la payaient. Au reste, ils n’y mettaient pas malice : 

l’indiscrétion était chez eux une habitude invétérée ; 

ils ne s’en offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette 

que cet espionnage, ce manque de pudeur morale, 

qui ne lui permettait pas, une heure par jour, 

d’échapper aux regards indiscrets. La réserve un 

peu hautaine, qu’elle opposait aux Grünebaum, les 

blessait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de 

haute moralité pour légitimer leur curiosité grossière, 

et pour condamner la prétention d’Antoinette à 

s’y dérober : « C’était leur devoir, pensaient-ils, de 

connaître la vie intime d’une jeune fille, qui était 

logée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et 

à qui ils avaient confié l’éducation de leurs enfants : 

ils en étaient responsables. » (C’est ce que disent de 

leurs domestiques tant de maîtresses de maison, 

dont la « responsabilité » ne va pas jusqu’à épargner 

à ces malheureuses une seule fatigue et un seul 

dégoût, mais se borne à leur interdire toute espèce de 

plaisir.) « Pour qu’Antoinette se refusât à reconnaître 

ce devoir de conscience, il fallait, concluaient-ils, 

qu’elle ne se sentît pas complètement sans reproches  : 

une fille honnête n’a rien à cacher. »

Ainsi s’établissait autour d’Antoinette une persé-

cution de tous les instants, contre laquelle elle se 

tenait constamment en défense, et qui la faisait 

paraître encore plus froide et plus concentrée qu’à 

l’ordinaire.

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de 

douze pages ; et elle réussissait aussi, chaque jour, à 

lui écrire, ne fût-ce que deux ou trois lignes. Olivier 

s’efforçait d’être un brave petit homme et de ne pas 

trop montrer son chagrin. Mais il mourait d’ennui. 

Sa vie avait toujours été si indissolublement liée à 

celle de sa sœur, que maintenant qu’on l’en avait 

arrachée, il lui semblait avoir perdu la moitié de son 

être : il ne savait plus user de ses bras, de ses jambes, 

de sa pensée, il ne savait plus se promener, il ne savait 

plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni ne 

rien faire ni rêver si ce n’était à elle. Il s’acharnait sur 

ses livres, du matin au soir ; mais il ne faisait rien de 

bon ; sa pensée était ailleurs ; il souffrait, ou il pensait 

à elle, il pensait à la lettre de la veille ; les yeux fixés 

sur l’horloge, il attendait la lettre d’aujourd’hui ; et, 

quand elle arrivait, ses doigts tremblaient de joie, de 

peur, aussi, en déchirant l’enveloppe. Jamais lettre 

d’amoureuse ne causa aux mains de l’amoureux 

un tel frémissement de tendresse inquiète. Il se 

cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres ; il 

les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait, sous son 

oreiller, la dernière reçue ; il la touchait de temps 

en temps, pour s’assurer qu’elle était toujours là, 

dans les longues insomnies où il rêvait de sa chère 

petite. Comme il se sentait loin d’elle ! Il en était 

particulièrement oppressé, quand un retard de la 

poste lui faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le 

surlendemain du jour où elle l’avait envoyée. Deux 

jours, deux nuits entre eux ! ... Il s’exagérait le temps 

et la distance, d’autant plus qu’il n’avait jamais 

voyagé. Son imagination travaillait : « Dieu ! si elle 

tombait malade ! Elle aurait le temps de mourir, 

avant qu’il ne pût la revoir... Pourquoi ne lui avait-

elle écrit que quelques lignes, la veille ? ... Si elle était 

malade ? ... Oui, elle était malade... » Il suffoquait. 

Plus souvent encore, il avait l’épouvante de mourir 

loin d’elle, seul, au milieu de ces indifférents, dans 

ce lycée repoussant, dans ce triste Paris. À force 

d’y penser, il devenait malade... « S’il lui écrivait 

de revenir ? ... » Mais il rougissait de sa lâcheté. 

D’ailleurs, dès qu’il lui écrivait, c’était un tel bonheur 

pour lui de s’entretenir avec elle, qu’il en oubliait 

pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait l’illusion 

de la voir, de l’entendre : il lui racontait tout ; jamais 

il ne lui avait parlé si intimement, si passionnément, 

quand ils étaient ensemble ; il l’appelait « ma fidèle, 

ma brave, ma chère bonne bien-aimée petite sœur, 

que j’aime tant. » C’étaient de vraies lettres d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles 

étaient tout l’air respirable de ses journées. Quand 

elles n’arrivaient pas, le matin, à l’heure attendue, 

elle était malheureuse. Il advint que, deux ou trois 

fois, les Grünebaum, par indifférence, ou, qui sait ?  

par une sorte de taquinerie méchante, oublièrent de 

les lui remettre jusqu’au soir, une fois même jusqu’au 

lendemain matin : elle en eut la fièvre. Pour le jour de 

l’an, les deux enfants eurent la même idée, sans s’être 

concertés : ils se firent la surprise de s’envoyer tous 

deux une longue dépêche, (cela coûtait bien cher) 

qui leur arriva, à la même heure, à tous deux. Olivier 

continuait de consulter Antoinette sur ses travaux et 

sur ses doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait, 

lui soufflait sa force.

Elle n’en avait pourtant pas trop pour elle-même. 

Elle étouffait dans ce pays étranger, où elle ne 

connaissait personne, où personne ne s’intéressait 

à elle, à part la femme d’un professeur, qui était 

venue s’installer depuis peu dans la ville, et qui s’y 

trouvait dépaysée, elle aussi. La brave femme était 

assez maternelle, et compatissait à la peine des 

deux enfants qui s’aimaient et qui étaient séparés 

(car elle avait arraché à Antoinette une partie 

de son histoire) ; mais elle était si bruyante, si 

commune, elle manquait à un tel point – quoique 

bien innocemment – de tact et de discrétion, que 

l’aristocratique petite âme d’Antoinette se repliait, 

effarouchée. Ne pouvant se confier à personne, elle 

amassait en elle tous ses soucis : c’était un poids 

bien lourd ; par moments, elle croyait qu’elle allait 

tomber ; mais elle serrait les lèvres, et se remettait 

en marche. Sa santé était atteinte : elle maigrissait 

beaucoup. Les lettres de son frère se faisaient de plus 

en plus découragées. Dans une crise d’abattement, il 

écrivit :

« Reviens, reviens, reviens ! ... »

Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ; 

et il en écrivit une autre, où il suppliait Antoinette de 

déchirer la première et de n’y plus penser. Il affectait 

même d’être gai, et de n’avoir pas besoin de sa sœur. 

Son amour-propre ombrageux souffrait qu’on pût 

croire qu’il était incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait toutes ses 

pensées ; mais elle ne savait que faire. Un jour, elle 

était sur le point de partir ; elle allait à la gare pour 

connaître exactement l’heure du train pour Paris. 

Et puis, elle se disait que c’était une folie : l’argent 

qu’elle gagnait ici servait à payer la pension d’Olivier ; 

tant qu’ils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. 

Elle n’avait plus l’énergie de prendre une décision : 

le matin, sa vaillance renaissait ; mais, à mesure 

qu’approchait l’ombre du soir, sa force défaillait, elle 

pensait à fuir. Elle avait le mal du pays, de ce pays qui 

avait été bien dur pour elle, mais où étaient ensevelies 

toutes les reliques de son passé, elle avait la nostalgie 

de cette langue que parlait son frère, et dans laquelle 

s’exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens français 

passa par la petite ville allemande. Antoinette, qui 

allait bien rarement au théâtre, (elle n’en avait ni 

le temps ni le goût), fut prise, cette fois, du besoin 

irrésistible d’entendre parler sa langue, de se réfugier 

en France. On sait le reste. Il n’y avait plus de places 

au théâtre ; elle rencontra le jeune musicien Jean-

Christophe, qu’elle ne connaissait pas, mais qui, 

voyant son désappointement, lui offrit de partager 

une loge dont il disposait : elle accepta étourdiment. 

Sa présence avec Christophe fit jaser la petite ville ; et 

ces bruits malveillants arrivèrent aussitôt aux oreilles 

des Grünebaum, qui, déjà disposés à admettre toutes 

les suppositions désobligeantes sur le compte de la 

jeune Française, et exaspérés contre Christophe, à 

la suite de certaines circonstances que nous avons 

racontées ailleurs, donnèrent brutalement congé à 

Antoinette.

Cette âme chaste et rougissante, que son amour 

fraternel avait tout entière enveloppée, sauvée de 

toute souillure de pensée, crut mourir de honte, 

quand elle comprit ce dont on l’accusait. Pas un 

instant, elle n’en voulut à Christophe. Elle savait 

qu’il était aussi innocent qu’elle, et que, s’il lui avait 

fait du mal, c’était en voulant lui faire du bien : 

elle lui était reconnaissante. Elle ne savait rien de 

lui, sinon qu’il était musicien, et qu’on en disait 

beaucoup de mal ; mais, dans son ignorance de la vie 

et des hommes, elle avait une intuition naturelle des 

âmes, que la misère avait aiguisée, et qui lui avait fait 

reconnaître dans son voisin de théâtre, mal élevé, un 

peu fou, une candeur égale à la sienne, et une virile 

bonté, dont le seul souvenir lui était bienfaisant. 

Le mal qu’elle avait entendu dire de lui n’atteignait 

point la confiance que Christophe lui avait inspirée. 

Victime elle-même, elle ne doutait pas qu’il ne fût 

une autre victime, souffrant comme elle, et depuis 

plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui 

l’outrageaient. Et comme elle avait pris l’habitude 

de s’oublier pour penser aux autres, l’idée de ce que 

Christophe avait dû souffrir, la distrayait un peu de 

son propre chagrin. Pour rien au monde, elle n’eût 

cherché à le revoir, ni à lui écrire : un sentiment de 

pudeur et de fierté le lui défendait. Elle se dit qu’il 

ignorait le tort qu’il lui avait causé, et, dans sa bonté, 

elle souhaita qu’il l’ignorât toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de la 

ville, le train qui l’emportait se croisât avec celui qui 

ramenait Christophe d’une ville voisine, où il avait 

passé la journée.

De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes 

l’un à côté de l’autre, ils se virent tous deux dans 

le silence de la nuit, et ils ne se parlèrent pas. 

Qu’auraient-ils pu se dire que des paroles banales ? 

Elles eussent profané le sentiment indéfinissable de 

commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui 

était né en eux, et qui ne reposait sur rien que sur 

la certitude de leur vision intérieure. Dans cette 

dernière seconde où, inconnus l’un à l’autre, ils se 

regardaient, ils se virent tous deux comme aucun de 

ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais vus. 

Tout passe : le souvenir des paroles, des baisers, 

des étreintes des corps amoureux ; mais le contact 

des âmes, qui se sont une fois touchées et se sont 

reconnues parmi la foule des formes éphémères, ne 

s’efface jamais. Antoinette l’emporta dans le secret 



de son cœur, ce cœur enveloppé de tristesses, mais 

au centre desquelles souriait une lumière voilée, qui 

semblait rayonner doucement de la terre, une lumière 

pâle et tendre, pareille à celle qui baigne les Ombres 

élyséennes de Gluck.

Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. Il 

venait de tomber malade ; et ce petit être nerveux et 

tourmenté, qui tremblait devant la maladie, quand 

elle n’était pas là, maintenant qu’il était réellement 

souffrant, se refusait à l’écrire à sa sœur, pour ne 

pas l’inquiéter. Mais mentalement il l’appelait, il 

l’implorait comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché à 

l’infirmerie du lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne 

cria point, en la voyant. Combien de fois avait-il eu 

l’illusion de la voir entrer ! Il se dressa sur son lit, la 

bouche ouverte, tremblant que ce ne fût une illusion 

de plus. Et quand elle fut assise sur le lit auprès de 

lui, quand elle l’eut pris dans ses bras, quand il l’eut 

prise dans ses bras, quand il sentit sous ses lèvres la 

joue délicate, dans ses mains les mains glacées par la 

nuit de voyage, quand il fut sûr enfin que c’était bien 

sa sœur, sa petite, il se mit à pleurer. Il ne savait faire 

que cela : il était toujours resté « le petit serin » qu’il 

était, enfant. Il la serrait contre lui, de peur qu’elle 

ne lui échappât de nouveau. Comme ils étaient 

changés tous deux ! Quelle triste mine ils avaient ! ... 

N’importe ! ils s’étaient retrouvés : tout redevenait 

lumineux, l’infirmerie, le lycée, le jour sombre ; ils 

se tenaient l’un l’autre, ils ne se lâcheraient plus. 

Avant qu’elle lui eût rien dit, il lui fit jurer qu’elle 

ne partirait plus. Il n’avait pas besoin de le lui faire 

jurer : non, elle ne partirait plus, ils avaient été trop 

malheureux, éloignés l’un de l’autre ; leur mère avait 

raison : tout valait mieux que la séparation. Même la 

misère, même la mort, pourvu qu’on fût ensemble.

Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient 

voulu reprendre l’ancien, si laid qu’il fût ; mais il était 

déjà occupé. Le nouveau logement donnait aussi sur 

une cour ; mais par-dessus un mur, on apercevait 

le sommet d’un petit acacia, et ils s’y attachèrent 

aussitôt, comme à un ami des champs, prisonnier 

comme eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit 

rapidement sa santé, ou ce que l’on était accoutumé 

chez lui à nommer tel – car ce qui était santé chez lui 

eût semblé maladie chez un autre plus fort. Le triste 

séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins 

rapporté quelque argent ; et la traduction d’un livre 

allemand, qu’un éditeur consentit à prendre, lui en 

fournit encore d’autre. Les inquiétudes matérielles 

étaient écartées pour un temps ; et tout irait bien, 

pourvu qu’Olivier fût reçu, à la fin de l’année. – Mais 

s’il ne l’était pas ?

L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt qu’ils 

furent réhabitués à la douceur d’être ensemble. Ils 

évitaient de s’en parler ; mais ils avaient beau faire : 

ils y revenaient toujours. L’idée fixe les poursuivait 

partout, même quand ils essayaient de se distraire : 

au concert, elle surgissait brusquement, au milieu 

d’un morceau ; la nuit, quand ils s’éveillaient, elle 

s’ouvrait en eux, comme un gouffre. À l’ardent 

désir de soulager sa sœur et de répondre au sacrifice 

qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez 

Olivier la terreur du service militaire, qu’il ne 

pourrait éviter, s’il était refusé – c’était au temps 

où l’admission aux grandes écoles servait encore 

de dispense. Il éprouvait un dégoût invincible pour 

la promiscuité physique et morale, pour la sorte de 

dégradation intellectuelle, qu’il voyait, à tort ou à 

raison, dans la vie de caserne. Tout ce qu’il y avait 

en lui d’aristocratique et de virginal se révoltait 

contre cette obligation : il ne savait point s’il ne 

lui eût pas préféré la mort. C’est là un sentiment, 

qu’il est permis de railler, ou même de flétrir, au 

nom d’une morale sociale, qui est devenue une foi, 

pour le moment ; mais aveugles, ceux qui le nient : il 

n’est rien de plus profond que cette souffrance de la 

solitude morale violée par le communisme généreux 

et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y 

prendre part : il était souffrant, et il avait si peur 

des angoisses, par lesquelles, reçu ou non, il aurait 

à passer, qu’il eût presque souhaité de tomber 

malade tout à fait. Il réussit assez bien cette fois, à 

l’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les résultats de 

l’admissibilité. Suivant les usages immémoriaux 

du pays de la Révolution, qui est le pays le plus 

routinier du monde, les examens avaient lieu en 

juillet, pendant les jours les plus torrides de l’année  : 

comme si l’on avait l’intention arrêtée d’achever 

les malheureux, déjà écrasés par la préparation de 

programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges 

ne savait la dixième partie. On rendait compte des 

compositions, le lendemain de la fête du 14 juillet 

et de la cohue populaire, de cette gaieté si pénible 

pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de 

silence. Sur la place à côté de la maison, des forains 

étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux de 

bois à vapeur mugissaient, des orgues de barbarie 

braillaient, de midi à minuit. Le vacarme imbécile 

dura huit jours. Puis, un président de la République, 

pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs 

une demi-semaine de plus. Cela ne lui coûtait rien  : 

il ne les entendait pas. Mais Olivier et Antoinette, 

le cerveau martelé, meurtri par le bruit, obligés 

de garder leurs fenêtres fermées et d’étouffer dans 

leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant 

vainement d’échapper à l’obsession lancinante de 

ces refrains idiots, grincés du matin au soir, qui leur 

entraient dans la tête comme des coups de couteau, 

se crispaient de douleur.

Les examens oraux commençaient presque aussitôt 

après l’admissibilité. Olivier supplia Antoinette 

de n’y pas assister. Elle attendait à la porte, plus 

tremblante que lui. Jamais il ne lui dit, naturel-

lement, qu’il était satisfait de la façon dont il avait 

passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de ce 

qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la 

cour de la Sorbonne les noms des candidats reçus. 

Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller seul. 

En quittant leur maison, ils pensèrent, sans se le 

dire, que quand ils y rentreraient, ils sauraient, et 

que peut-être alors ils regretteraient cette minute de 

crainte, où du moins ils espéraient encore. Quand 

ils aperçurent la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes 

fléchir. Antoinette, si brave, dit à son frère :

— Pas si vite, je t’en prie...

Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de sourire. Il 

lui dit :

—  Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur 

ce banc ?

Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, après 

un instant, elle lui serra la main, et dit :

— Ce n’est rien, mon petit, continuons.

Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en 

lurent plusieurs, où le nom de Jeannin n’était pas. 

Lorsqu’ils le virent enfin, ils ne comprirent pas 

d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils ne pouvaient 

y croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que c’était 

vrai, que Jeannin, c’était lui, que Jeannin était reçu, 

ils n’eurent pas un mot ; ils détalèrent chez eux : 

elle lui avait saisi le bras, elle lui tenait le poignet, il 

s’appuyait sur elle ; ils couraient presque, sans rien 

voir autour d’eux ; en traversant le boulevard, ils 

faillirent être écrasés. Ils se répétaient :

— Mon petit ! ... Ma petite ! ...

Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés 

dans leur chambre, ils se jetèrent dans les bras l’un 

de l’autre. Antoinette prit son frère par la main, et 

le conduisit devant les photographies de leur père et 

de leur mère, qu’elle avait près de son lit, dans un 

coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire ; 

elle s’agenouilla avec lui devant elles ; et ils prièrent et 

pleurèrent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner ; 

mais ils ne purent y toucher : ils n’avaient pas faim. 

Ils passèrent la soirée, Olivier aux genoux de sa sœur, 

ou sur ses genoux, se faisant câliner comme un petit 

enfant. Ils parlaient à peine. Ils n’avaient même plus 

la force d’être heureux, ils étaient brisés tous deux. 

Ils se couchèrent avant neuf heures, et dormirent 

d’un sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette se sentait cruellement 

mal à la tête, mais un tel poids enlevé de dessus 

le cœur ! Il semblait à Olivier qu’il respirait enfin, 

pour la première fois. Il était sauvé, elle l’avait sauvé, 

elle avait accompli sa tâche ; et lui, n’avait pas été 

indigne de ce que sa sœur attendait de lui ! ... Pour 

la première fois depuis des années, des années, 

ils s’abandonnèrent à la paresse. Jusqu’à midi, ils 

restèrent couchés, se parlant d’un lit à l’autre, la porte 

de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans une 

glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée de 

fatigue ; ils se souriaient, ils s’envoyaient des baisers, 

s’assoupissaient de nouveau, se regardaient dormir, 

courbaturés, moulus, ayant à peine la force de se 

parler que par de tendres monosyllabes.

Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par 

sou, pour avoir une petite épargne en cas de maladie. 

Elle n’avait pas dit à son frère la surprise qu’elle 

voulait lui en faire. Le lendemain de sa réception, elle 

lui annonça qu’ils allaient passer un mois en Suisse, 

pour se récompenser tous deux de leurs années de 

peines. Maintenant qu’Olivier était assuré de passer 

trois ans à l’école Normale, aux frais de l’État, 

puis, au sortir de l’école, de trouver un emploi, ils 

pouvaient faire des folies et dépenser tout ce qu’ils 

avaient mis de côté. Olivier poussa des cris de joie, à 

cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse encore 

que lui, heureuse du bonheur de son frère, heureuse 

de penser qu’elle allait revoir enfin la campagne, dont 

elle languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, 

mais un plaisir de tous les instants. Le mois d’août 

était déjà assez avancé, quand ils partirent. Ils étaient 

peu habitués à voyager. Olivier n’en dormit pas, la 

nuit d’avant. Et il ne dormit pas non plus, la nuit en 

wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer 

le train. Ils s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient 

été bousculés dans la gare, ils étaient empilés dans 

un compartiment de seconde, où ils ne pouvaient 

même pas s’accouder pour dormir. – C’est là un de 

ces privilèges, dont les compagnies françaises, si 

éminemment démocratiques, s’évertuent à priver 

les voyageurs qui ne sont pas riches, afin que les 

voyageurs qui sont riches aient le plaisir de penser 

qu’ils sont seuls à en jouir. – Olivier ne ferma pas 

l’œil un instant : il n’était pas encore tout à fait sûr 

qu’il était dans le bon train, et il guettait le nom de 

chaque station. Antoinette sommeillait à demi, et se 

réveillait sans cesse ; les cahots du wagon faisaient 

ballotter sa tête. Olivier la regardait, à la lueur de la 

lampe funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages 

ambulants ; et il fut frappé subitement de l’altération 

de ses traits. Le tour des yeux était creusé ; la bouche 

au dessin enfantin s’entr’ouvrait avec lassitude ; le 

teint de la peau était jauni, et de petits plis fripaient çà 

et là les joues, où se voyait la marque des tristes jours 

de deuils et de désillusions. Elle avait l’air vieillie, 

malade. Et en vérité, elle était si fatiguée ! Si elle 

avait osé, elle eût retardé le départ. Mais elle n’avait 

pas voulu gâter le plaisir de son frère ; elle voulait se 

persuader que son mal n’était que de la fatigue, et 

que la campagne la remettrait. Ah ! comme elle avait 

peur de tomber malade, en route ! Elle eut conscience 

qu’il la regardait ; et, s’arrachant péniblement à la 

torpeur qui l’accablait, elle rouvrit les yeux, – ces 

yeux toujours si jeunes, si clairs, si limpides, où de 

temps en temps passait une angoisse involontaire, 

comme des nuages sur un petit lac. Il lui demanda 

tout bas, avec une tendre inquiétude, comment elle 

allait : elle lui serra la main, et assura qu’elle était 

bien. Un mot d’amour la ranimait.

Du reste, dès l’aube rougissante sur la campagne 

blême, entre Dôle et Pontarlier, le spectacle des 

champs qui s’éveillaient, le gai soleil qui se levait de la 

terre, – le soleil échappé comme eux de la prison des 

rues, des maisons poussiéreuses, des fumées grasses 

de Paris. Les prairies frissonnantes, qu’enveloppait 

la buée légère de leur haleine blanche comme le lait,  

les moindres détails de la route, un petit clocher 

de village, un filet d’eau entrevu, une ligne bleue 

de collines flottant au fond de l’horizon... l’angelus 

grêle et touchant que le vent apportait du lointain, à 

un arrêt du train au milieu de la campagne assoupie ; 

les graves silhouettes d’un troupeau de vaches qui 

rêvaient sur un talus, au-dessus du chemin, – tout 

absorbait l’attention d’Antoinette, comme celle de 

son frère, tout leur semblait nouveau. Ils étaient 

comme deux arbres desséchés, qui boivent l’eau du 

ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse, où il fallut 

descendre. Une petite gare en rase campagne. On 

avait un peu mal au cœur de la mauvaise nuit, et on 

était frissonnant de la fraîcheur humide de l’aube ; 

mais il faisait calme, le ciel était pur, le souffle des 

prairies montait autour de vous, coulait dans votre 

bouche, sur votre langue, le long de votre gorge, 

jusqu’au fond de votre poitrine, comme un petit 

ruisseau ; et l’on prenait, debout, à une table en plein 

air, le café chaud qui ranime, avec le lait crémeux, 

doux comme le ciel, et sentant bon l’herbe et les 

fleurs des champs.

Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la 

disposition, nouvelle pour eux, leur causa un plaisir 

enfantin. Mais comme Antoinette était lasse ! Elle 

ne s’expliquait pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi 

voyait-elle que tout cela, autour d’elle, était si joli, 

si intéressant, et y trouvait-elle au fond si peu de 

plaisir ? N’était-ce pas tout ce qu’elle rêvait depuis des 

années : un beau voyage, son frère à côté d’elle, les 

soucis d’avenir écartés, la chère nature ? ... Qu’avait-

elle donc ? Elle se le reprochait, et elle s’obligeait à 

admirer, à partager la joie naïve de son frère.

Ils s’arrêtèrent à Thun. Ils devaient en repartir, le 

lendemain, pour la montagne. Mais, la nuit à l’hôtel, 

Antoinette fut prise d’une grosse fièvre, avec des 

vomissements et des douleurs de tête. Olivier s’affola 

aussitôt, et passa une nuit d’inquiétudes. Il fallut 

faire venir un médecin, dès le matin (surcroît de 

dépenses non prévu, et qui n’était pas négligeable 

pour leur petite bourse). Le médecin ne trouva rien 

de grave pour l’instant, mais une extrême fatigue, 

une constitution ruinée. Il ne pouvait être question 

de continuer le voyage tout de suite. Le docteur 

défendit à Antoinette de se lever de tout le jour et 

il laissa entendre qu’ils devraient peut-être rester 

plus longtemps encore à Thun. Ils étaient désolés, 

– bien contents tout de même d’en être quittes à ce 

prix, après ce qu’ils avaient pu craindre. Mais il était 

dur de venir de si loin pour rester enfermés dans 

une mauvaise chambre d’hôtel, où le soleil brûlant 

donnait, comme dans une serre. Antoinette voulut 

que son frère se promenât. Il fit quelques pas hors de 

l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa belle robe verte, et, dans le 

lointain du ciel, une cime blanche, qui flottait : il en 

fut bouleversé de joie ; mais cette joie, il ne pouvait 

la porter, seul. Il revint précipitamment dans la 

chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait 

de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si 

tôt, et l’engageait à se promener de nouveau, il dit, 

comme autrefois, quand il était revenu du concert 

du Châtelet :

— Non, non, c’est trop beau ; cela me fait mal de le 

voir sans toi.

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux ; 

ils savaient qu’il leur fallait être tous deux pour 

être soi tout entier. Mais il était toujours bon de se 

l’entendre dire. Cette tendre parole fit plus de bien 

à Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait 

maintenant, heureuse et alanguie. Et, après une 

bonne nuit, quoique ce ne fût pas très prudent de 

partir déjà, elle décida qu’ils se sauveraient de bonne 

heure, sans prévenir le médecin, qui n’aurait qu’à les 

retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir toutes ces 

belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pas à payer 

cette imprudence, et qu’ils arrivèrent, sans autre 

contretemps, au but de leur voyage, un village dans 

la montagne, au-dessus du lac, à quelque distance de 

Spiez.

Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un 

petit hôtel. Antoinette n’eut plus de nouvel accès 

de fièvre ; mais elle ne se remit jamais bien. Elle 

sentait toujours une lourdeur dans la tête, un poids 

insupportable, et des malaises continuels. Olivier la 

questionnait souvent sur sa santé : il eût voulu la voir 

moins pâle ; mais il était grisé par la beauté du pays, 

et, d’instinct, il écartait toutes les pensées tristes ; 

quand elle lui assurait qu’elle était très bien portante, 

il voulait croire que c’était vrai, – bien qu’il sût le 

contraire. D’ailleurs, elle jouissait profondément de 

l’exubérance de son frère, de l’air, du repos surtout. 

Que c’était bon de se reposer enfin, après ces terribles 

années !

Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades ; 

elle eût été heureuse de partager ses courses ; mais 

plusieurs fois, après être vaillamment partie, elle 

avait été forcée de s’arrêter, au bout de vingt minutes, 

sans souffle et le cœur défaillant. Alors, il faisait seul 

ses excursions, – des ascensions inoffensives, mais 

qui la tenaient dans des transes, jusqu’à ce qu’il fût 

rentré. Ou bien, ils faisaient ensemble de petites 

promenades : elle, appuyée sur son bras, marchant 

à petits pas, causant tous deux, lui surtout devenu 

très loquace, riant, disant ses projets, racontant des 

drôleries. Du chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée, 

ils regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac 

immobile, et les bateaux nager comme des insectes 

à la surface d’une mare ; ils aspiraient l’air tiède et 

la musique des clochettes de troupeaux, que le vent 

apportait de très loin, par bouffées, avec l’odeur des 

foins coupés et de la résine chaude. Et ils rêvaient 

ensemble du passé, et de l’avenir, et du présent qui 

leur semblait de tous les rêves le plus irréel et le plus 

enivrant. Antoinette se laissait gagner quelquefois 

par la belle humeur enfantine de son frère : ils 

jouaient à se poursuivre, à se jeter de l’herbe. Et un 

jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils étaient 

enfants, de ce bon rire fou de petite fille, insouciant, 

transparent comme une source, et que depuis des 

années il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir 

d’aller faire de longues courses. Il en avait un peu 

de remords ensuite, il devait se reprocher plus tard 

de n’avoir pas assez profité des chères conversations 

avec sa sœur. Même à l’hôtel, il la laissait souvent 

seule. Il y avait là un petit cercle de jeunes gens et 

de jeunes filles, à l’écart duquel ils s’étaient tenus 

d’abord. Puis, Olivier, timide et attiré par eux, s’était 

joint à leur groupe. Il avait été sevré d’amis ; il n’avait 

guère connu, en dehors de sa sœur, que ses grossiers 

camarades de lycée et leurs maîtresses, qui lui 

inspiraient du dégoût. C’était une grande douceur 

pour lui de se trouver au milieu de garçons et de filles 

de son âge, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il 

fût très sauvage, il avait une curiosité naïve, un cœur 

sentimental et chastement sensuel, qu’hypnotisaient 

toutes les petites flammes pâlottes et falottes, qui 

brillent dans les yeux féminins. Lui-même pouvait 

plaire, en dépit de sa timidité. Le candide besoin 

qu’il avait d’aimer et d’être aimé lui donnait, à son 

insu, une grâce juvénile, et lui faisait trouver des 

mots, des gestes, des prévenances affectueuses, que 

leur gaucherie même rendait plus attrayants. Il avait 

le don de la sympathie. Quoi que son intelligence, 

devenue très ironique dans la solitude, lui fît voir de 

la vulgarité des gens et de leurs défauts, que souvent il 

haïssait, – quand il était en face d’eux, il ne voyait plus 

que leurs yeux, où s’exprimait un être qui mourrait 

un jour, un être qui n’avait qu’une vie, comme lui, et 

qui la perdrait bientôt, comme lui : alors, il sentait 

pour cet être une affection involontaire ; pour rien 

au monde, il n’aurait pu lui faire de la peine, en cet 

instant ; qu’il le voulût ou non, il fallait qu’il fût 

aimable avec lui. Il était faible : et, par là, fait pour 

plaire au « monde », qui pardonne tous les vices, et 

même toutes les vertus, – hors une seule : la force, 

qui est la condition de toutes les autres.

Antoinette ne se mêlait pas à cette compagnie, de 

son âge. Sa santé, sa fatigue, un accablement moral, 

sans cause apparente, la paralysaient. Au cours de ces 

longues années de soucis et de travail acharné, qui 

usent le corps et l’âme, les rôles avaient été intervertis 

entre son frère et elle : elle se sentait maintenant loin 

du monde, loin de tout, si loin ! ... Elle n’y pouvait 

plus rentrer : toutes ces conversations, ce bruit, ces 

rires, ces petits intérêts, l’ennuyaient, la lassaient, 

la blessaient presque. Elle souffrait d’être ainsi : 

elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles, 

s’intéresser à ce qui les intéressait, rire de ce qui les 

faisait rire... Elle ne pouvait plus ! ... Elle avait le cœur 

serré, il lui semblait qu’elle était morte. Le soir, elle 

s’enfermait chez elle ; et souvent, elle n’allumait même 

pas sa lumière ; elle restait assise dans l’obscurité, 

tandis qu’Olivier s’amusait, en bas, dans le salon, 

s’abandonnant à la douceur d’un de ces petits amours 

romanesques, dont il était coutumier. Elle ne sortait 

de son engourdissement que quand elle l’entendait 

remonter à son étage, riant et bavardant encore avec 

ses amies, échangeant d’interminables bonsoirs sur 

le pas de leurs portes, sans pouvoir se décider à se 

séparer d’elles. Alors Antoinette souriait dans sa 

nuit, et elle se levait pour rallumer l’électricité. Le 

rire de son frère la ranimait.

L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature 

se fanait. Sous l’ouate des brumes et des nuages 

d’octobre, les couleurs s’amortirent ; la neige vint 

sur les hauteurs, et le brouillard dans la plaine. Les 

voyageurs s’en allèrent, un à un, puis par bandes. 

Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, même 

les indifférents, et, plus que tout, l’été, le temps de 

calme et de bonheur qui avait été une oasis dans 

la vie. Ils firent une dernière promenade ensemble, 

un jour d’automne voilé, dans la forêt, le long de 

la montagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient, un 

peu mélancoliques, se serrant frileusement l’un 

contre l’autre, enveloppés dans leurs manteaux aux 

collets relevés ; leurs doigts étaient entrelacés. Les 

bois humides se taisaient, pleuraient en silence. On 

entendait au fond le cri doux et plaintif d’un oiseau 

solitaire, qui sentait venir l’hiver. Une clochette 

cristalline de troupeau tintait dans le brouillard, 

lointaine, presque éteinte, comme si elle résonnait 

au fond de leur poitrine...

Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. 

Antoinette n’avait pas recouvré la santé.

Il fallut s’occuper du trousseau, qu’Olivier devait 

apporter à l’école. Antoinette y dépensa ses dernières 

économies ; elle vendit même en secret quelques 

bijoux. Qu’importe ? Ne le lui rendrait-il pas plus 

tard ? Et puis, elle avait si peu de besoins, maintenant 

qu’il ne serait plus là ! ... Elle s’empêchait de penser 

à ce qui arriverait, quand il ne serait plus là ; elle 

travaillait au trousseau, elle mettait à ce travail toute 

l’ardente tendresse qu’elle avait pour son frère, et le 

pressentiment que ce serait la dernière chose qu’elle 

ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours 

qu’ils avaient à passer ensemble ; ils avaient peur 

d’en perdre le moindre instant. Le dernier soir, ils 

restèrent très tard, au coin du feu, Antoinette assise 

dans l’unique fauteuil de l’appartement, Olivier sur 

un tabouret à ses pieds, se faisant câliner, suivant 

son habitude de grand enfant gâté. Il était soucieux 

– curieux néanmoins – de la vie nouvelle qui allait 

commencer. Antoinette ne cessait de penser que 

c’était fini de leur chère intimité, et se demandait 

avec terreur ce qui adviendrait d’elle. Comme s’il 

voulait lui rendre cette pensée plus cuisante, il 

ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la 

coquetterie instinctive et innocente de ces êtres 

qui attendent l’heure du départ pour montrer tout 

ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se 

mit au piano, et lui joua longuement les pages qu’ils 

aimaient le mieux de Mozart et de Gluck, – ces 

visions de bonheur attendri et de tristesse sereine, 

auxquelles était associée tant de leur vie passée.

L’heure de la séparation étant venue, Antoinette 

accompagna Olivier jusqu’à la porte de l’école. 

Elle revint. Elle était seule, encore une fois. Mais 

ce n’était plus, comme dans le voyage d’Allemagne, 

une séparation à laquelle il dépendait d’elle-

même de mettre fin, quand elle ne pourrait plus 

la supporter. Cette fois, elle restait : c’était lui qui 

partait, c’était lui qui était parti, pour longtemps, 

pour la vie. Cependant, elle était si maternelle qu’à 

ce premier moment, elle songea moins à elle qu’à 

lui ; elle se préoccupait de ces premiers jours d’une 

vie si différente pour lui, des brimades de l’école, et 

de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui prennent 

facilement des proportions inquiétantes dans le 

cerveau des gens qui vivent seuls et sont habitués 

à se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce souci 

eut du moins le bienfait de la distraire un peu de 

sa solitude. Elle pensait déjà à la demi-heure, où 

elle pourrait le voir, le lendemain, au parloir. Elle y 

arriva un quart d’heure à l’avance. Il fut très gentil 

pour elle, mais tout occupé et amusé de ce qu’il 

avait vu. Les jours suivants, où elle venait toujours 

pleine de tendresse inquiète, le contraste s’accentua 

entre ce que ces instants d’entretien étaient pour 

lui, et ce qu’ils étaient pour elle. Pour elle, c’était 

toute sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement 

Antoinette, sans doute ; mais on ne pouvait pas lui 

demander de penser uniquement à elle, comme elle 

pensait à lui. Une ou deux fois, il arriva en retard au 

parloir. Un autre jour, quand elle lui demanda s’il 

s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de petits 

coups de poignard dans le cœur d’Antoinette. – Elle 

s’en voulait d’être ainsi ; elle se traitait d’égoïste ; elle 

savait très bien qu’il serait absurde, qu’il serait même 

mal et contre nature qu’il ne pût se passer d’elle, ni 

elle de lui, qu’elle n’eût pas d’autre objet dans la vie. 

Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il de le 

savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, depuis dix ans, elle 

avait mis sa vie entière dans cette unique pensée : 

son frère. Maintenant que cet unique intérêt de sa 

vie lui était arraché, elle n’avait plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre à ses 

occupations, à la lecture, à la musique, à ses livres 

aimés... Dieu ! que Shakespeare, que Beethoven 

étaient vides, sans lui ! ... – Oui, c’était beau sans 

doute... Mais il n’était plus là. À quoi bon les belles 

choses, si l’on n’a, pour les voir, les yeux de celui qu’on 

aime ? Que peut-on faire de la beauté, que peut-on 



faire même de la joie, si on ne les goûte dans l’autre 

cœur ?

Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire 

entièrement sa vie, à lui donner un autre but. Mais 

elle était à bout. Maintenant que rien ne l’obligeait 

plus à tenir bon, coûte que coûte, l’effort de volonté 

qu’elle s’imposait se rompit : elle tomba. La maladie, 

qui depuis plus d’un an se préparait en elle, et que 

son énergie repoussait, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, 

au coin du feu éteint ; elle n’avait pas le courage de 

le rallumer, elle n’avait pas la force de se coucher ; 

elle restait assise jusqu’au milieu de la nuit, 

s’assoupissant, levant et grelottant. Elle revivait sa 

vie, elle était avec ses chers morts, avec ses illusions 

détruites ; et une tristesse affreuse la prenait de 

sa jeunesse perdue, sans amour, sans espérance 

d’amour. Une sourde douleur, obscure, inavouée... 

Le rire d’un enfant dans la rue, son trottinement 

hésitant à l’étage au-dessous... Ces petits pieds lui 

marchaient dans le cœur... Des doutes l’assiégeaient, 

de mauvaises pensées, la contagion de l’âme de cette 

ville d’égoïsme et de plaisir sur son âme affaiblie. 

Elle combattait ces regrets, elle avait honte de 

certains désirs qu’elle trouvait criminels ; elle ne 

pouvait comprendre ce qui la faisait souffrir : elle 

l’attribuait à ses mauvais instincts. La pauvre petite 

Ophélie, qu’un mal mystérieux rongeait, sentait avec 

horreur monter du fond de son être le souffle trouble 

et brutal, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne 

travaillait plus, elle avait abandonné la plupart de 

ses leçons ; elle si vaillante, si matinale, restait au 

lit parfois jusqu’à l’après-midi : elle n’avait pas plus 

de raisons pour se lever que pour se coucher ; elle 

mangeait à peine, ou ne mangeait pas. Seulement 

les jours où son frère avait congé, – le jeudi dans 

l’après-midi, et le dimanche, dès le matin, – elle se 

forçait pour être avec lui comme elle était autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou 

distrait par sa vie nouvelle, pour bien observer sa 

sœur. Il était dans cette période de la jeunesse, où 

l’on a peine à se livrer, où l’on a l’air indifférent à 

des choses qui vous touchaient naguère et qui vous 

remueront plus tard. Les personnes âgées semblent 

parfois avoir des impressions plus fraîches et des 

jouissances plus naïves de la nature et de la vie que 

les jeunes gens de vingt à trente ans. On dit alors que 

les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus 

blasés. C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas 

parce qu’ils sont blasés qu’ils paraissent insensibles. 

C’est qu’ils ont l’âme absorbée par des passions, des 

ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le corps 

est usé et qu’il n’y a plus rien à attendre de la vie, les 

émotions désintéressées retrouvent alors leur place ; 

et se rouvre la source des larmes enfantines. Olivier 

était pris par mille petites préoccupations, dont la 

plus importante était une absurde passionnette, 

– (il en avait toujours) – qui l’obsédait au point de 

le rendre aveugle et indifférent pour tout le reste.  

Antoinette ne savait point ce qui se passait dans son 

frère ; elle voyait seulement qu’il se retirait d’elle. Ce 

n’était pas tout à fait la faute d’Olivier. Parfois, il se 

réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. 

Il entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection 

inquiète, la fièvre avec laquelle elle s’accrochait à lui, 

elle buvait ses paroles, elle l’accablait de prévenances, 

cet excès de tendresse et d’attention trépidante lui 

enlevait aussitôt tout désir de se livrer. Il aurait dû se 

dire qu’Antoinette n’était pas dans son état normal. 

Rien n’était plus loin de la discrétion délicate, qu’elle 

gardait à l’ordinaire. Mais il n’y réfléchissait pas. À 

ses questions, il opposait un oui, ou un non très sec. 

Il se raidissait dans son mutisme, d’autant plus qu’elle 

cherchait à l’en faire sortir ; ou même il la blessait 

par une réponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, 

accablée. Leur journée s’écoulait, se perdait. À peine 

avait-il passé le seuil de la maison pour retourner à 

l’école, qu’il était inconsolable de sa façon d’agir. Il 

s’en tourmentait, la nuit, en pensant à la peine qu’il 

avait faite. Il lui arrivait même, aussitôt rentré à 

l’école, d’écrire à sa sœur une lettre pleine d’effusions. 

Mais le lendemain matin, quand il l’avait relue, il la 

déchirait. Et Antoinette ne savait rien de tout cela. 

Elle croyait qu’il ne l’aimait plus.

Elle eut encore, – sinon une dernière joie, – un 

dernier émoi de tendresse juvénile où son cœur se 

reprit, un réveil désespéré de sa force d’amour et 

d’espoir de bonheur, d’espoir dans la vie. Ce fut 

absurde d’ailleurs, et si contraire à sa calme nature ! 

Il fallut, pour que cela fût possible, le trouble où elle 

se trouvait, cet état de torpeur et de surexcitation, 

avant-coureur du mal.

Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. 

Comme il venait d’être chargé de la critique 

musicale dans une petite revue, ils étaient un peu 

mieux placés qu’autrefois, mais au milieu d’un 

public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des 

strapontins d’orchestre près de la scène. Christophe 

Krafft devait jouer. Ils ne connaissaient, ni l’un 

ni l’autre, ce musicien allemand. Quand elle le vit 

paraître, tout son sang reflua au cœur. Bien que ses 

yeux fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard, 

elle n’eut aucun doute quand il entra : elle reconnut 

l’ami inconnu des mauvais jours d’Allemagne. Elle 

n’avait jamais parlé de lui à son frère ; et c’était à 

peine si elle avait pu s’en parler à elle-même : toute 

sa pensée avait été absorbée depuis par les soucis 

de la vie. Et puis, elle était une raisonnable petite 

Française, qui se refusait à admettre un sentiment 

obscur, dont la source lui échappait, et qui n’avait 

point d’avenir. Il y avait en elle toute une province 

de l’âme, aux profondeurs insoupçonnées, où 

dormaient bien d’autres sentiments, qu’elle eût eu 

honte de voir : elle savait qu’ils étaient là ; mais elle 

en détournait les yeux, par une sorte de terreur 

religieuse pour cet être qui se dérobe au contrôle de 

l’esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle 

emprunta la lorgnette de son frère, pour regarder 

Christophe ; elle le voyait de profil, au pupitre de chef 

d’orchestre, et elle reconnut son expression violente et 

concentrée. Il portait un habit défraîchi, qui lui allait 

fort mal. Antoinette assista, muette et glacée, aux 

péripéties de ce lamentable concert, où Christophe se 

heurta à la malveillance non dissimulée d’un public, 

qui était mal disposé à ce moment pour les artistes 

allemands, et que sa musique assomma. Quand, 

après une symphonie qui avait semblé trop longue, il 

reparut pour jouer quelques pièces pour piano, il fut 

accueilli par des exclamations gouailleuses, qui ne 

laissaient aucun doute sur le peu de plaisir qu’on avait 

à le revoir. Il commença pourtant à jouer, au milieu 

de l’ennui résigné du public ; mais les remarques 

désobligeantes, échangées à voix haute entre deux 

auditeurs des dernières galeries, continuèrent d’aller 

leur train, pour la joie du reste de la salle. Alors il 

s’interrompit ; par une incartade d’enfant terrible, 

il joua avec un doigt l’air « Malbrough s’en va-t-en 

guerre », puis, se levant du piano, il dit en face au 

public :

— Voilà ce qu’il vous faut !

Le public, un moment incertain sur les intentions 

du musicien, éclata en vociférations. Une scène de 

vacarme invraisemblable suivit. On sifflait, on criait  :

— Des excuses ! Qu’il vienne faire des excuses !

Les gens, rouges de colère, s’excitaient, tâchaient de 

se persuader qu’ils étaient réellement indignés ; et 

peut-être ils l’étaient, mais surtout, ils étaient ravis 

de cette occasion de faire du bruit, et de se détendre : 

tels, des collégiens après deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était 

comme pétrifiée ; ses doigts crispés déchiraient en 

silence un de ses gants. Depuis les premières notes 

de la symphonie, elle avait eu le sentiment net 

de ce qui allait se passer, elle percevait l’hostilité 

sourde du public, elle la sentait grandir, elle lisait en 

Christophe, elle était sûre qu’il n’irait pas jusqu’au 

bout sans un éclat ; elle attendait cet éclat, avec une 

angoisse croissante ; elle se tendait pour l’empêcher ; 

et, quand cela fut venu, cela était tellement comme 

elle l’avait prévu qu’elle fut écrasée ainsi que par une 

fatalité, contre laquelle il n’y avait rien à faire. Et 

comme elle regardait toujours Christophe, qui fixait 

insolemment le public qui le huait, leurs regards se 

croisèrent. Les yeux de Christophe la reconnurent, 

peut-être, une seconde ; mais, dans l’orage qui 

l’emportait, son esprit ne la reconnut pas (il y avait 

beau temps qu’il ne pensait plus à elle). Il disparut, 

au milieu des sifflets.

Elle eût voulu crier, dire, faire quelque chose : elle 

était ligoté, comme dans un cauchemar. Ce lui était 

un soulagement d’entendre à ses côtés son brave 

petit frère, qui, sans se douter de ce qui se passait en 

elle, avait partagé ses angoisses et son indignation. 

Olivier était profondément musicien, et il avait une 

indépendance de goût, que rien n’eût pu entamer : 

quand il aimait une chose, il l’eût aimée contre le 

monde entier. Dès les premières mesures de la 

symphonie, il avait senti quelque chose de grand, 

quelque chose que jamais encore il n’avait rencontré 

dans la vie. Il répétait à mi-voix, avec une ardeur 

profonde :

— Comme c’est beau ! Comme c’est beau ! tandis que 

sa sœur se serrait instinctivement contre lui, avec 

reconnaissance. Après la symphonie, il avait applaudi 

rageusement, pour protester contre l’indifférence 

ironique du public. Quand vint le grand chambard, 

il fut hors de lui : il se leva, il criait que Christophe 

avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait 

envie de se battre : ce garçon timide n’était plus 

reconnaissable. Sa voix se perdait au milieu du bruit ; 

il se fit apostropher grossièrement : on le traita de 

morveux, et on l’envoya coucher. Antoinette, qui 

savait l’inutilité de toute révolte, le prit par le bras, 

en disant :

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !

Il se rassit, désespéré ; il continuait à gémir :

— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables ! ...

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut 

insensible à cette musique ; il lui dit :

— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela 

beau, toi ?

Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait 

se ranimer. Mais quand l’orchestre fut sur le point 

d’entamer un autre morceau, brusquement elle se 

leva, soufflant à son frère avec une sorte de haine :

— Viens, viens, je ne peux plus voir ces gens !

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras 

l’un de l’autre, Olivier parlait avec emportement. 

Antoinette se taisait.

Ce jour-là, et les jours suivants, seule dans sa 

chambre, elle s’engourdissait dans un sentiment, 

qu’elle évitait de regarder en face, mais qui persistait, 

à travers toutes ses pensées, comme le battement 

sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil 

des lieder de Christophe, qu’il venait de découvrir 

chez un éditeur. Elle l’ouvrit au hasard. Sur la 

première page qu’elle regarda, elle lut en tête d’un 

morceau cette dédicace en allemand :

À ma pauvre chère petite victime.

et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date. Elle fut prise d’un tel 

trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, 

et, priant son frère de jouer, elle alla dans sa chambre 

et s’y enferma. Olivier, tout au plaisir de cette 

musique nouvelle, se mit à jouer, sans remarquer 

l’émotion de sa sœur. Antoinette, assise, dans la 

chambre à côté, comprimait les battements de son 

cœur. Brusquement, elle se leva et chercha dans son 

armoire un petit carnet de notes de dépenses, pour 

retrouver la date de son départ d’Allemagne, et la 

date mystérieuse. Elle le savait d’avance : oui, c’était 

bien le soir de la représentation où elle assistait avec 

Christophe. Elle se coucha sur son lit, et ferma les 

yeux, rougissante, les mains serrées sur son sein, 

écoutant la chère musique. Son cœur était noyé de 

reconnaissance... Ah ! pourquoi la tête lui faisait-elle 

si mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez 

elle, quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. 

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle parla 

d’un peu de lassitude, et se releva pour lui tenir 

compagnie. Ils causèrent ; mais elle ne répondait pas 

tout de suite à ses questions : elle avait l’air de revenir 

de très loin ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur 

un fort mal de tête qui la rendait toute sotte. Enfin, 

Olivier partit. Elle lui avait demandé de laisser le 

cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule, dans 

la nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à 

peine une note de-ci de-là, très doucement, de peur 

que ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait même 

pas, le plus souvent, elle rêvait, elle était emportée 

par un élan de gratitude et de tendresse vers cette 

âme qui avait eu pitié d’elle, qui avait lu en elle, avec 

l’intuition mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait 

fixer ses pensées. Elle était heureuse et triste, – triste ! 

... Ah ! comme la tête lui faisait mal !

Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, 

une mélancolie accablante. Dans la journée, pour 

secouer sa torpeur, elle voulut sortir un peu. Quoique 

la tête continuât à la faire souffrir, pour se donner 

un but, elle alla faire quelques emplettes à un grand 

magasin. Elle ne pensait guère à ce qu’elle faisait. Tout 

le temps, sans se l’avouer, elle pensait à Christophe. 

Comme elle sortait, harassée et triste à mourir, au 

milieu de la cohue, elle aperçut sur le trottoir, de 

l’autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit 

en même temps. Aussitôt – ce fut irréfléchi et soudain 

– elle tendit les mains vers lui. Christophe s’arrêta : 

il la reconnaissait, cette fois. Déjà, il sautait sur la 

chaussée, pour venir à Antoinette ; et Antoinette 

s’efforçait d’aller à sa rencontre. Mais le flot brutal 

de la foule l’emporta comme un fétu de paille, tandis 

qu’un cheval d’omnibus, s’abattant sur l’asphalte 

glissant, formait devant Christophe une digue, 

contre laquelle se brisa aussitôt le double courant 

des voitures, amoncelant pour quelques instants 

une barrière inextricable. Christophe, malgré tout, 

s’obstinait à passer : il se trouva pris au milieu des 

voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il 

réussit à se dégager enfin et à atteindre la place où 

il avait vu Antoinette, elle était loin, déjà : elle avait 

fait de vains efforts pour se débattre contre le torrent 

humain ; puis, elle s’était résignée, elle n’avait plus 

essayé de lutter ; elle avait le sentiment d’une fatalité 

qui pesait sur elle, et qui s’opposait à sa rencontre 

avec Christophe : on ne pouvait rien contre la fatalité. 

Et quand elle avait réussi à sortir de la foule, elle 

n’avait plus tenté de revenir sur ses pas ; une honte 

l’avait prise : qu’oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé 

faire ? Qu’avait-il pu penser ? – Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. 

Mais une fois dans sa chambre, dans l’ombre, elle 

resta assise devant sa table, sans avoir le courage 

d’enlever son chapeau ni ses gants. Elle était 

malheureuse de n’avoir pu lui parler ; et, en même 

temps, elle avait une lumière dans le cœur ; elle ne 

voyait plus l’ombre, elle ne voyait plus le mal qui la 

travaillait. Elle repassait indéfiniment tous les détails 

de la scène qui venait d’avoir lieu ; et elle les changeait, 

elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle ou telle 

circonstance avait été autre. Elle se voyait tendant les 

bras vers Christophe, elle voyait l’expression de joie 

de Christophe en la reconnaissant, et elle riait, et elle 

rougissait. Elle rougissait ; et, seule, dans l’obscurité 

de sa chambre, où nul ne pouvait la voir, où elle 

pouvait à peine se voir elle-même, elle lui tendait les 

bras, de nouveau. Ah ! c’était plus fort qu’elle : elle se 

sentait disparaître, et elle cherchait instinctivement 

à s’accrocher à la puissante vie qui passait auprès 

d’elle, et qui avait eu pour elle un regard de bonté. 

Son cœur plein de tendresse et d’angoisse lui criait, 

dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, 

pour prendre du papier, une plume. Elle écrivit à 

Christophe. Jamais cette fille rougissante et fière n’eût 

pensé seulement à lui écrire, si elle n’avait été alors 

livrée à la maladie. Elle ne savait ce qu’elle écrivait. 

Elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Elle l’appelait, 

elle lui disait qu’elle l’aimait... Au milieu de sa lettre, 

elle s’arrêta, épouvantée. Elle voulut refaire la lettre 

: son élan était brisé ; sa tête était vide et brûlante ; 

elle avait une peine horrible à trouver ses mots ; la 

fatigue l’écrasait. Elle avait honte... À quoi bon tout 

cela ? Elle savait bien qu’elle cherchait à se duper, 

qu’elle n’enverrait jamais cette lettre... Quand même 

elle l’eût voulu, comment l’eût-elle fait parvenir ? 

Elle n’avait pas l’adresse de Christophe... Pauvre 

Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, même s’il 

savait tout, et s’il était bon pour elle ? ... Trop tard ! 

Non, non, tout était vain, c’était un dernier effort 

d’oiseau qui étouffe, et qui bat des ailes éperdument. 

Il fallait se résigner...

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, 

sans pouvoir s’arracher à son immobilité. Il était 

plus de minuit, quand elle se leva péniblement,  

courageusement. Par une habitude machinale, elle 

serra les brouillons de sa lettre dans un livre de sa 

petite bibliothèque, n’ayant le courage, ni de les ranger  

ni de les déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de 

fièvre. Le mot de l’énigme se découvrait : elle sentait 

s’accomplir la volonté de Dieu. – Et une grande paix 

descendit en elle.

Le dimanche matin, Olivier, en venant de l’école, 

trouva Antoinette au lit, avec un peu de délire. Un 

médecin fut appelé. Il constata une phtisie aiguë.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les 

derniers jours ; elle avait découvert enfin la raison 

du trouble moral, qui l’épouvantait en elle. Pour la 

pauvre petite, qui avait honte d’elle-même, c’était 

presque un soulagement de penser qu’elle n’y était 

pour rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu 

la force de prendre quelques précautions, de brûler 

ses papiers, de préparer une lettre pour madame 

Nathan : elle la priait de vouloir bien veiller sur son 

frère, dans les premières semaines après sa « mort » – 

(elle n’osait pas écrire ce mot...)

Le médecin ne put rien : le mal était trop fort, et la 

constitution d’Antoinette était usée jusqu’à la corde 

par les années de fatigues excessives.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait 

perdue, elle était délivrée de ses angoisses. Elle 

repassait dans sa pensée toutes les épreuves qu’elle 

avait traversées ; elle revoyait son œuvre accomplie, 

son cher Olivier sauvé ; et une joie ineffable la 

pénétrait. Elle se disait :

— C’est moi qui ai fait cela

Elle se reprochait son orgueil :

— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre 

jusqu’à ce qu’elle eût fait sa tâche. Elle avait bien le 

cœur un peu serré qu’il lui fallût s’en aller main-

tenant ; mais elle n’osait pas se plaindre : c’eût été 

ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus tôt. Et 

que serait-il arrivé, si elle était partie, un an plus tôt ? 

– Elle soupirait, et s’humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, 

– sauf dans les lourds sommeils, où elle gémissait 

parfois, comme un petit enfant. Elle regardait les 

choses et les gens avec un sourire résigné. La vue 

d’Olivier était pour elle une joie perpétuelle. Elle 

l’appelait des lèvres, sans parler ; elle voulait tenir sa 

main dans la sienne ; elle voulait qu’il posât sa tête 

sur l’oreiller auprès d’elle ; et, les yeux près des yeux, 

elle le regardait longuement, en silence. Enfin elle 

se soulevait, en lui tenant la tête entre ses mains, et 

disait :

— Ah ! Olivier ! ... Olivier ! ...

Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et 

la mit au cou de son frère. Elle recommanda son cher 

Olivier à son confesseur, à son médecin, à tous. On 

sentait qu’elle vivait désormais en lui, que, sur le point 

de mourir, elle se réfugiait dans cette vie, comme 

dans une île. Par moments, elle était comme grisée 

par une exaltation mystique de tendresse et de foi, elle 

ne sentait plus son mal, et la tristesse était devenue 
joie, – une joie vraiment divine, qui rayonnait sur sa 

bouche et dans ses yeux. Elle répétait :

— Je suis heureuse...

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de 

conscience, ses lèvres remuaient, on voyait qu’elle se 

récitait quelque chose. Olivier vint à son chevet, et 

se pencha sur elle. Elle le reconnut encore, et elle lui 

sourit faiblement ; ses lèvres continuaient de remuer, 

et ses yeux étaient pleins de larmes. On n’entendait 

pas ce qu’elle voulait dire... Mais Olivier finit par 

saisir, comme un souffle, ces mots de la vieille et 

chère chanson, qu’ils aimaient tant, qu’elle lui avait 

chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny,  

I will come again,

(Je reviendrai, bien-aimé, je reviendrai.)

Puis, elle retomba dans sa torpeur. Et elle s’en alla.

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde 

à beaucoup de personnes, qu’elle ne connaissait 

même pas : ainsi, dans sa propre maison, dont elle 

ignorait jusqu’aux noms des locataires. Olivier reçut 

des marques de compassion de gens, qui lui étaient 

étrangers. L’enterrement d’Antoinette ne fut pas 

délaissé, comme l’avait été celui de sa mère. Des amis, 

des camarades de son frère, des familles chez qui 

elle avait donné des leçons, des êtres auprès desquels 

elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et 

qui ne lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en 

secret, sachant son dévouement, même de pauvres 

gens, la femme de ménage qui l’aidait, à la fin, de 

petits fournisseurs du quartier, la suivirent jusqu’au 

cimetière. Olivier avait été, dès le soir de la mort 

de sa sœur, recueilli par madame Nathan, emmené 

malgré lui, distrait de force de sa douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût 

possible de résister à une telle catastrophe, – le seul 

où il ne lui fût pas permis de se livrer tout entier à son 

désespoir. Il venait de commencer une vie nouvelle, 

il faisait partie d’un groupe, il était entraîné par le 

courant, en dépit qu’il en eût. Les occupations et les 

soucis de son École, la fièvre intellectuelle, les examens, 

la lutte pour la vie, l’empêchaient de s’enfermer en 

lui : il ne pouvait être seul. Il en souffrait ; mais ce fut 

son salut. Un an plus tôt, quelques années plus tard, 

il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir 

de sa sœur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver 

l’appartement, où ils avaient vécu ensemble : il n’avait 

pas d’argent. Il espérait que ceux qui semblaient 

s’intéresser à lui comprendraient sa détresse de ne 

pouvoir sauver ce qui avait été à elle. Mais personne 

ne parut comprendre. Avec de l’argent emprunté en 

partie, en partie gagné par des répétitions, il loua une 

mansarde, où il entassa tout ce qu’il put faire tenir 

des meubles de sa sœur : son lit, sa table, son fauteuil. 

Il s’y fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait s’y 

réfugier, les jours où il était abattu. Ses camarades 

croyaient qu’il avait une liaison. Il était là, pendant 

des heures, à rêver d’elle, le front dans les mains : car il 

avait le malheur de ne posséder aucun portrait d’elle, 

qu’une petite photographie, prise quand elle était 

enfant, et qui les représentait tous deux ensemble. Il 

lui parlait. Il pleurait... Où était-elle ? Ah ! si elle avait 

été seulement à l’autre bout du monde, en quelque 

endroit que ce fût, si inaccessible que ce fût, – avec 

quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fût lancé à la 

recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher 

pieds nus, dût-il marcher pendant des siècles, si du 

moins chacun de ses pas l’avait rapproché d’elle ! ... 

Oui, même s’il n’avait eu qu’une chance sur mille 

d’arriver jusqu’à elle... Mais rien... Nulle part... 

Nul moyen de la rejoindre jamais... Quelle solitude 

l’entourait maintenant ! Comme il était livré, 

maladroit, enfantin dans la vie, maintenant qu’elle 

n’était plus là pour l’aimer, le conseiller, le consoler ! 

... Celui qui a eu le bonheur de connaître, une fois 

dans le monde, l’intimité complète, sans limites, 

d’une âme amie, a connu la plus divine joie, – une 

joie qui le rendra misérable tout le reste de sa vie...

Nessun maggior dolore che ricordarsi  

del tempo felice nella miseria...

Le pire des malheurs est, pour les cœurs faibles et 

tendres, d’avoir une fois connu le plus grand des 

bonheurs.

Mais si triste qu’il semble de perdre, au début de sa 

vie, ceux qu’on aime, cela est moins affreux encore 

que plus tard, quand les sources de la vie sont taries. 

Olivier était jeune ; et, malgré son pessimisme 

natif, malgré son infortune, il avait le besoin de 

vivre. Comme on le remarque souvent après la 

perte d’un être cher, il semblait qu’Antoinette, en 

mourant, eût soufflé une partie de son âme à son 

frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il 

se persuadait obscurément que sa sœur n’était pas 

tout à fait morte, qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle le 

lui avait promis. Une croyance de Bretagne veut que 

les jeunes morts ne soient pas morts : ils continuent 

de flotter aux lieux où ils vécurent, jusqu’à ce qu’ils 

aient accompli la durée normale de leur existence. 

— Ainsi, Antoinette continuait de grandir auprès 

d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par 

malheur, elle avait presque tout brûlé. D’ailleurs, elle 

n’était pas femme à tenir registre de sa vie intérieure. 

Elle eût rougi de dévêtir sa pensée, par une curiosité 

indiscrète et malsaine. Elle avait seulement un petit 

carnet de notes presque incompréhensibles pour tout 

autre que pour elle, – un agenda minuscule, où elle 

avait inscrit, sans aucune remarque, certaines dates, 

certains petits événements de sa vie journalière, qui 

avaient été pour elle l’occasion de joies et d’émotions, 

qu’elle n’avait pas besoin de noter en détail, pour les 

revivre. Presque toutes ces dates se rapportaient à 

un fait de la vie d’Olivier. Elle avait conservé, sans 

en perdre une seule, toutes les lettres qu’il lui avait 

écrites. – Hélas ! il n’avait pas été aussi soigneux : il 

avait laissé perdre presque toutes celles qu’il avait 

reçues d’elle. Qu’avait-il besoin de lettres ? Il pensait 

qu’il aurait toujours sa sœur auprès de lui : la chère 

source de tendresse semblait intarissable ; il se croyait 

sûr de pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et son 

cœur ; il avait gaspillé avec imprévoyance l’amour 

qu’il en avait reçu, et dont il eût voulu maintenant 



recueillir jusqu’aux moindres gouttelettes... Quelle 

émotion il eut, quand, feuilletant un des livres de 

poésie d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de 

papier, ces mots écrits au crayon :

— « Olivier, mon cher Olivier ! ... »

Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant 

contre ses lèvres la bouche invisible, qui de la tombe 

lui parlait. – Depuis ce jour, il prit chacun de ses 

livres, et chercha page par page si elle n’y avait point 

laissé quelque autre confidence. Il trouva le brouillon 

de la lettre à Christophe. Il apprit alors le roman 

silencieux, qui s’était ébauché en elle ; il pénétra 

pour la première fois dans sa vie sentimentale, 

qu’il ignorait jusqu’ici, et qu’il n’avait pas cherché 

à connaître ; il revécut les derniers jours de trouble, 

où, abandonnée par lui, elle tendait les bras vers 

l’ami inconnu. Jamais elle ne lui avait confié qu’elle 

avait déjà vu Christophe. Quelques lignes de sa lettre 

lui révélaient qu’ils s’étaient rencontrés naguère en 

Allemagne. Il comprenait que Christophe avait été 

bon pour Antoinette, dans une circonstance dont 

il ne savait point les détails, et que de là datait le 

sentiment d’Antoinette, dont elle avait gardé le secret 

jusqu’à la fin.

Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son 

art, lui devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle 

l’avait aimé : il semblait à Olivier que c’était elle 

encore qu’il aimait en Christophe. Il fit tout pour 

se rapprocher de lui. Ce ne fut pas chose facile de 

retrouver ses traces. Christophe avait disparu, après 

son échec, dans l’immense Paris ; il s’était retiré de 

tous, et nul ne s’occupait plus de lui. – Après des 

mois, le hasard fit qu’Olivier rencontra dans la rue 

Christophe, blême et creusé par la maladie dont il 

sortait à peine. Mais il n’eut pas le courage de l’arrêter. 

Il le suivit de loin, jusqu’à sa maison. Il voulut lui 

écrire : il ne put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier 

n’était pas seul, Antoinette était avec lui : son amour, 

sa pudeur avaient passé en lui ; la pensée que sa sœur 

avait aimé Christophe le rendait, devant Christophe, 

rougissant, comme s’il avait été elle. Et pourtant, 

qu’il eût voulu parler d’elle avec lui ! – Mais il ne le 

pouvait pas. Son secret lui scellait les lèvres.

Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout 

où il pensait que Christophe pouvait aller. Il brûlait 

du désir de lui tendre la main. Et dès qu’il le voyait, 

il se cachait pour n’être pas vu de lui.

Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où 

ils se trouvèrent un soir. Olivier se tenait loin de lui, 

et il ne disait rien ; mais il le regardait. Et sans doute 

qu’Antoinette flottait ce soir-là autour d’Olivier : car 

Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce fut 

son image, brusquement évoquée, qui le fit venir, à 

travers tout le salon, vers le messager inconnu, qui 

lui apportait, comme un jeune Hermès, le salut 

mélancolique de l’ombre bienheureuse.
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