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LE RICHE MARCHAND LAURENT PETROVITCH
KocHEeviIrOV, étant célibataire et n'ayant point de
famille, était venu a Moscou pour se soigner d’une
maladie; et comme sa maladie était d’un caractere
particulierement intéressant, les médecins l'avaient
admis dans la clinique de l'université. Il avait laissé
en bas, chez le portier, sa pelisse et la malle qui
contenait ses effets; et, dans la chambre du premier
étage ou on l'avait ensuite conduit, il avait encore da
se débarrasser de ses vétements et de son linge, qu'on
avait remplacés par une robe de chambre grise, et du
gros linge ou se trouvait marqué, a la pierre infernale:
Chambre n° 8. On lui avait donné aussi une paire de
pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la chemise
quon lui avait réservée se trouva étre trop étroite pour
lui, et infirmiere fut obligée d’aller lui en chercher
une autre.

— Dieu! comme vous étes grand ! dit-elle en sortant
de la salle de bains ou avait lieu I'essai des vétements
et du linge.

Laurent Petrovitch, a demi nu, attendit patiemment
et humblement le retour de l'infirmiere. Baissant
son énorme téte chauve, il considérait avec curiosité
sa forte poitrine, qui pendait en avant comme celle
d’une vieille femme, et son ventre, que la maladie
avait ballonné. A Saratov, ou il demeurait, Laurent
Petrovitch allait au bain tous les samedis, ce qui lui
fournissait l'occasion d’examiner son corps; mais
a présent ce corps, tout secoué de petits frissons de
froid, ce corps jaune et boursouflé lui apparut sous
un aspect nouveau, d’autant plus pitoyable qu’il
saccompagnait encore d’une apparence générale
de vigueur et de solidité. Au reste, tout en lui avait
changé, des l'instant ol on lui avait retiré son
vétement ordinaire : ¢’était comme si, dés ce moment,
il elit cessé de s'appartenir, prét a faire tout ce quon
voudrait bien lui commander.

Puis l'infirmieére revint avec le linge; et bien que
Laurent Petrovitch conservat encore assez de force
pour étre capable de faire tomber cette femme en la
touchant d’un seul doigt, il se laissa habiller par elle
avec une obéissance parfaite. Avec la méme obéissance
il attendit, courbé en deux, que I’infirmiere ett achevé
de nouer le ruban qui fermait le col de la chemise.
Apres quoi il la suivit de nouveau dans la chambre
ou il allait désormais demeurer. Et, de ses lourdes
jambes d’ours, il marchait lentement et timidement,
comme un enfant que son pére emmene pour le
mettre en pénitence. Sa nouvelle chemise lui semblait
trop étroite, de méme que l'autre; elle le serrait aux
épaules, en marchant, et il I'entendait craquer; mais
il n'osait point le dire a I'infirmiere, bien que chez lui,
a Saratov, il fit accoutumé a faire trembler ses dix
commis d’un seul de ses regards.

— Tenez, voici votre place! lui dit 'infirmiére en
lui désignant un petit lit treés haut, aupres duquel
se trouvait une petite table. C’était, en vérité, une
bien petite place, et reléguée dans un des coins de
la chambre: mais elle n’en plut que davantage a un
homme cruellement fatigué de la vie. Sans bruit,
avec des mouvements inquiets et rapides, Laurent
Petrovitch Ota sa blouse, ses pantoufles et se mit
au lit. Et, des cet instant, tout ce qui le fachait et le
préoccupait quelques heures auparavant seffaca de
lui, lui devint étranger et indifférent. En une seule
image, soudaine et précise, s’évoqua a sa mémoire
toute sa vie des années précédentes. Il revit la marche
impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour
son énergie physique et morale; il revit son affreux
isolement parmi une foule de cousins avides, dans une
atmosphere de mensonge, de haine, et de frayeur; il
revitsafuite, son pénible voyage, sonarrivéea Moscou ;
et puis, tout a coup, I'image disparut, lui laissant
dans I’ame une souffrance sourde et vague. Laurent
Petrovitch cessa de penser; il jouit doucement de la
propreté du lit, de la pureté de I’air, dans la chambre;
et il sendormit d’un profond sommeil, tandis que
flottait, devant ses yeux encore a demi ouverts, un
gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur,
en face de son lit.

Lelendemain, on placa au-dessus dela téte de Laurent
Petrovitch une planchette de fer noire avec ces mots:
« Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré a la
clinique le 25 février.» Des planchettes semblables
pendaient aux lits des deux autres malades qui
demeuraient dans la huitieme chambre. Sur 'une
était écrit : « Philippe Speransky, diacre, 52 ans »; sur
lautre : « Constantin Torbetzky, étudiant, 23 ans. »
Les lettres, écrites a la craie, se détachaient nettement
sur le fond noir; et, quand le malade était étendu surle
dos, les yeux fermés, I’inscription blanche continuait
a parler de lui, pareille a ces épitaphes qui annoncent
quen tel lieu, sous la terre grise ou couverte de neige,
un étre humain se trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent
Petrovitch fut pesé. Il pesait tout pres de 160 livres.
Linfirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta,
avec un sourire entendu : « Savez-vous que vous étes
I’homme le plus lourd de toute la clinique ? »

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait
a parler et a se comporter comme un médecin,
estimant que le hasard seul l'avait empéché d’en
devenir un véritablement, en lui refusant les moyens
de faire ses études. Et nous devons ajouter qu’il
sattendait a ce que, en réponse a sa plaisanterie, le
malade se mit a sourire, comme souriaient tous les
malades, méme des plus gravement atteints, aux
plaisanteries encourageantes des médecins. Mais
Laurent Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien.
Ses yeux profondément creusés regardaient le mur;
ses épaisses machoires, semées d’'une barbe rare et
grisonnante, se tenaient serrées comme si elles eussent
été de fer. Et ce fut pour 'infirmier une déception,
qui faillit troubler sa bonne humeur pour le reste de
la journée .car depuis longtemps, entre autres études,
il soccupait de physionomie, et, a voir le large crane
chauve du marchand, il avait rangé celui-ci dans
la série des «bons garcons»; tandis que, a présent,
il aurait a le ranger dans la série des «mauvais
coucheurs». Du moins se promit-il d’examiner, des
qu’il le pourrait, I’écriture du nouveau malade, car il
se piquait également d’étre fort expert en graphologie.
Peu de temps apres la pesée, Laurent Petrovitch eut
a subir 'inspection des médecins : ils étaient vétus
de blouses blanches, qui achevaient de leur donner
un aspect sérieux et grave. Et, depuis cette premiere
visite, tous les jours ils 'examinerent une ou deux
fois, souvent avec des médecins étrangers qu’ils
amenaient pour le voir. Sur l'ordre des médecins,
Laurent Petrovitch, humblement, Otait sa chemise,
se couchait sur son lit, bombait son énorme poitrine
charnue. Les médecins frappaient sa poitrine avec de
petits marteaux, y appliquaient de petites trompettes,
et écoutaient, échangeant entre eux des réflexions, ou
bien signalant aux étudiants telle ou telle particularité
intéressante. Souvent ils forcaient Laurent Petrovitch
a recommencer le récit de sa vie antérieure : il obéissait
en rechignant, mais il obéissait. De ses réponses
ressortait qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup
bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup travaillé;
et, a chacun de ces «beaucoup» nouveaux, Laurent
Petrovitch se reconnaissait moins dans ’homme dont
ses réponses esquissaient I’'image. Il était stupéfait
de découvrir que c’était vraiment lui, le marchand
Kochevirov, qui s’était conduit d’une facon si sotte, si

dangereuse pour lui-méme!

Apres les médecins, les étudiants lui tapotaient la
poitrine ou y appliquaient leurs oreilles. Souvent
aussi ils venaient le voir en I'absence des médecins.
Les uns d’une voix bréve et séche, d’autres avec une
irrésolution timide, ils I’invitaient a se dévétir; et de
nouveau commencait ’'examen attentif et minutieux
de son corps. En raison de 'intérét tout particulier
que son cas présentait pour eux, ils tenaient méme
un journal de sa maladie; et Laurent Petrovitch, en
les voyant toujours occupés a noter par écrit des mots
qu'il ne comprenait pas, avait 'impression d’étre
transporté tout entier sur les pages de leur cahier.
De jour en jour il sappartenait moins; du matin
au soir son corps était a la disposition de tout le
monde. A heure fixe, il portait lourdement ce corps
jusqu’a la salle de bains, ou bien 'asseyait a la table
ou mangeaient ceux des malades qui pouvaient se
remuer. Et 1a encore, souvent, des internes venaient le
pincer, le tater, s'occuper de lui.

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s était
autant occupé de lui; et, avec tout cela, il éprouvait,
du matin au soir, un sentiment de profonde solitude
qui le désespérait. Il n’y avait pas jusquaux murs de
la chambre qui ne lui parussent plus absolument
étrangers que ceux des hotels garnis ou il avait
demeuré au cours de ses voyages. Ces murs étaient
blancs, mais il souffrait de ne pas y voir une seule
tache. Ils étaient propres, et parfaitement aérés;
mais, dans les maisons méme les plus propres, ’air a
toujours une odeur spéciale, nappartenant qu’a elles,
et correspondant au caractere des personnes qui les
habitent : et la chambre de la clinique n’avait aucune
odeur. Médecins et étudiants étaient toujours pleins
d’attention et de prévenance pour lui; ils plaisantaient
avec lui, lui tapaient sur 1’épaule, le consolaient;



mais, des qu’ils ’avaient quitté, Laurent Petrovitch
recommengait aussitot a songer qu’il était en route
pour quelque grand voyage mystérieux, et que ces
médecins et ces étudiants étaient des conducteurs,
chargés de l’escorter jusqu’au bout de ce voyage. Ils
avaient escorté déja des milliers de voyageurs, de la
méme fagon; et, sous toutes leurs bonnes paroles,
il devinait qu’ils s’inquiétaient surtout de savoir si
son billet était bien en regle. Et plus eux et les autres
s’occupaient de son corps, plus lui paraissait profonde
et terrible la solitude de son ame.

— Quel jour recoit-on les visites, ici? — demanda
Laurent Petrovitch a I'infirmiere. Il parlait en petites
phrases courtes, sans regarder ceux a qui il s'adressait.

— Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au
médecin-chef, on peut aussi recevoir des visites les
autres jours, répondit 'infirmiere, qui aimait a causer.

— Et ne pourrais-je pas obtenir que personne netit le
droit de venir me voir?

Linfirmiere, étonnée, répondit que la chose était
possible; et cette réponse fit manifestement grand
plaisir au malade. Toute cette journée-la, il se sentit
un peu plus gai. Et, bien que son contentement ne
le rendit pas plus bavard, c’est de meilleure humeur
et avec plus de complaisance qu’il écouta ce que lui
racontait gaiement, bruyamment, infatigablement,

son voisin de lit, le diacre Philippe.

Ce diacre venait du gouvernement de Tambov. Il était
entré ala clinique deux jours seulement avant Laurent
Petrovitch; mais déja il avait fait connaissance avec
tous les habitants des cinq chambres du premier
étage. Il était de petite taille, et si maigre que, quand
il otait sa chemise, pour la visite, on voyait saillir
toutes ses cOtes; son fréle petit corps, blanc et propre,
ressemblait au corps d’un enfant de dix ans. Il avait
des cheveux épais, longs, d’un blond grisonnant, et
qui frisaient aux extrémités. Son tout petit visage
bruni, aux traits réguliers, ressortait comme dans
un cadre trop grand. Et c’était méme cette analogie
de son visage avec les sombres et seches figures des
vieux portraits qui avait d’abord amené I'infirmier
physionomiste a ranger le diacre dans la catégorie des
tempéraments séveres et difficiles a vivre. Mais, des le
premier entretien, il avait di reconnaitre la fausseté
de son diagnostic. Le «pere diacre», comme tout le
monde lappelait, était le meilleur enfant de la terre.
Volontiers, et avec une franchise parfaite, il parlait a
tous de lui-méme, de sa famille, de ses connaissances;
et a interroger les autres sur tout cela il mettait une
curiosité si ingénue, que tous lui répondaient avec
une franchise pareille. Lorsque quelquun éternuait,
la voix joyeuse du pere diacre criait, de loin :

— A vos souhaits! Que Dieu vous bénisse !

Personne ne venait le voir, et il était tres gravement
malade; mais il ne se sentait nullement seul, s’étant
lié non seulement avec tous les malades, mais encore
avec leurs visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas
Iennui. Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux
malades une prompte guérison; aux bien portants il
souhaitait I'accomplissement de tous leurs désirs; et
il n’y avait personne a qui il ne trouvat quelque chose
de bon et d’agréable a dire. Tous les matins, il saluait
chacun de ses compagnons en particulier; et, quel
que fit le temps au dehors, jamais il ne manquait
d’affirmer qu'on allait avoir une journée charmante.
Il riait constamment, d’un rire silencieux et jovial.
Et il remerciait tout le monde, souvent sans que 'on
put deviner de quoi. Cest ainsi que, la premiere fois,
apres le gotter, il remercia Laurent Petrovitch de lui
avoir tenu compagnie.

— Etle fait est que, a nous deux, nous venons d’avaler
une bonne petite ration de thé, n'est-ce pas, petit
pere? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prit son thé
a part, et ne fat point d’humeur a gratifier personne
de sa compagnie.

Il était tres fier de sa dignité de diacre, qu’il n'avait
acquise que depuis trois ans, ayant été jusque-la un
simple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de
la taille exceptionnelle de sa femme.

— Ma femme, ah! si vous voyiez comme elle
est grande! disait-il orgueilleusement a tous ses
interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle!

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, — la propreté,
l'ordre, la complaisance des médecins, les fleurs
dans le corridor, — tout ’enthousiasmait. Et, tantot
riant, tantdt faisant un signe de croix devant I’'image
sainte, il s’épanchait de ses sentiments devant le
taciturne Laurent Petrovitch; et, quand les mots lui
manquaient, il s’écriait :

— Que Dieu vous bénisse! Aussi vrai que je vis, que
Dieu vous bénisse!

Le troisieme habitant de la chambre était un jeune
étudiant, brun etbarbu, Torbetsky. Celui-laneselevait
presque pas de son lit; et, tous les jours, il recevait la
visite d’'une grande jeune fille aux yeux modestement
baissés, mais d’ailleurs pleine d’aisance et de légereté
dans ses mouvements. Serrée dans son manteau noir,
qui lui allait a ravir, elle franchissait rapidement
le corridor, s’asseyait pres du lit de I’étudiant, et y
restait jusqu’a quatre heures, o1, d’apres le reglement,
devaient cesser les visites. Parfois, les deux jeunes gens
causaient beaucoup et avec animation, en se souriant,
et a voix basse; mais par instants on entendait
certains de leurs mots, de ceux, précisément, qu’ils
avaient sans doute I’intention de se dire tout bas :
«Mon trésor» — «Je t'aime!» Parfois aussi il y avait
entre eux de longs silences, ot ils se contentaient de se
regarder dans les yeux. Alors, le pere diacre toussait,
et, prenant une mine sérieuse et affairée, sortait de la
chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de dormir,
voyait, sous ses paupieres un peu entrouvertes, que les
deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussitot,
une souffrance s’allumait en lui, son coeur se mettait
a battre tres fort, par saccades, ses yeux se rouvraient,
et ses massives machoires entraient en mouvement.
De l’air le plus indifférent qu’il pouvait, il considérait
le mur blanc, en face de lui; mais, dans la blancheur
méme de ce mur, il croyait lire une raillerie qui
I'exaspérait.

La journée, dans la chambre, commengait treés tot,
avant 'aube d’hiver ; et elle était longue, claire et vide.
A six heures, on donnait aux malades leur thé du
matin, qU’ils buvaient lentement, par petites gorgées.
Puis on leur mettait le thermometre, pour mesurer
leur température. Un grand nombre des malades de
la clinique, et le pere diacre en particulier, avaient
appris la pour la premiere fois lexistence, chez
eux, d’'une température : celle-ci leur paraissait une
chose infiniment mystérieuse, et ils attachaient une
importance extréme a la mesurer. Le petit tube de
verre, avec ses raies noires et rouges, était devenu pour
eux ’indice de leur vie, de telle sorte qu'un dixieme
de degré de plus ou de moins les rendait heureux ou
malheureux pour la journée entiere. Le pere diacre
lui-méme, éternellement gai, avait une seconde de
tristesse et hochait la téte avec mélancolie lorsque la
température de son corps se trouvait plus basse que
ce quon lui avait dit étre la normale.

— Voila une droéle d’histoire, mon petit pere! Trente-
six et huit dixiemes! disait-il a Laurent Petrovitch,
en examinant avec méfiance le thermometre dans sa

main.

— Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ¢a le
réchauffera! répondait Laurent Petrovitch d’un ton
méprisant.

Et le pere diacre obéissait ; et, si la chance voulait qu’il
gagnat un dixieme de degré de plus, il se rassérénait,
et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour
son bon conseil.

Ce thermometre ramenait la pensée des malades,
pour toute la journée, a la préoccupation de leur
santé; et toutes les recommandations des médecins
saccomplissaient non seulement avec ponctualité,
mais méme avec une certaine solennité. Mais personne
ne les accomplissait aussi solennellement que le pere
diacre : quand il tenait le thermometre, quand il
avalait une potion, aussitot il prenait une mine grave
et recueillie, la méme qu’il prenait pour parler de sa
consécration en qualité de diacre. Souvent il se fachait
contre ceux des malades qui ne remplissaient pas a
la lettre les instructions des médecins. Il y avait, en
particulier, dans la chambre voisine, un gros homme
nommé Minaiev, qu’il ne cessait point de sermonner
a ce sujet. A ce Minaiev les médecins avaient défendu
de manger de la viande, et lui, en cachette, il en
dérobait des bouchées a ses compagnons de table, et
il les dévorait, sans méme macher!

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la
lumiere du jour, entrant par les hautes fenétres.
Aussitot les murs blancs, les draps blancs des lits, le
plafond et le plancher, tout brillait et rayonnait. Mais
c’était chose bien rare que quelqu’un s’approchét des
fenétres pour regarder au dehors : la rue et le monde
entier, tout ce qui se trouvait au-dela des murs de la
clinique, avait perdu son intérét pour les malades.
La-bas, on vivait. La-bas, des charrettes couraient,
pleines de gens, un régiment de soldats défilait, les
portes des magasins souvraient avec bruit. Ici, trois
malades étaient couchés sous les draps, ayant a peine
assez de force pour se retourner; ou bien, vétus de
robes de chambre grises, ils se trainaient lentement
sur le parquet ciré. L'étudiant recevait un journal;
mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque
pas; la moindre irrégularité des fonctions digestives
chez un des malades de la clinique les intéressait et les
émouvait davantage que les plus graves événements
qui agitaient la surface du monde.

Vers onze heures arrivaient les médecins et les
étudiants, et de nouveau recommengaient les inter-
rogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant
lui, répondait d’une voix sombre et avec effort; le
pere diacre, tres ému, parlait tant et si vite, avec un
tel désir de satisfaire tout le monde, et de témoigner a
tout le monde sa considération, que souvent on avait
peine a comprendre ses paroles. Parlant de lui-méme,
il disait :

— Lorsque j’ai eu I’honneur d’entrer a la clinique...
Parlant de 'infirmiere, il disait :

— FElle a eu la bonté de m’administrer un lavement...

Toujours il savait exactement a quelle heure et a
quelle minute il avait éprouvé de l'oppression, a quels
moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de
fois. Et quand les médecins s’en allaient, il redevenait
plus gai, les remerciait, sefforcait d’avoir un mot
aimable pour chacun d’eux en particulier. Apres
quoi il montrait au taciturne Laurent Petrovitch, et a
I’étudiant, qui souriait, de quelle facon il avait salué
d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, et puis le
docteur Sémene Nicolaievitch.

Il était tres malade, incurablement, et ses jours
étaient comptés. Mais il ne sen doutait pas, et il
parlait avec enthousiasme du pelerinage qu’il ferait,
apres sa guérison, au monastere Troitzky, ou bien
encore d'un pommier qu’il avait dans son jardin,
et dont il attendait beaucoup de fruits pour I’été
prochain. Dans les belles journées, quand les murs et
le parquet de la chambre se remplissaient des rayons
du soleil, quand les ombres, sur les draps blancs des
lits, devenaient bleues, sous une lumiere déja presque
d’été, le pere diacre entonnait a voix haute un hymne
touchant : « Chantons le maitre du monde, qui, du
haut des cieux, nous envoie la pure lumiere de son
soleil!... »

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commencait
a trembler; et, rempli d’'une émotion qu’il sefforgait
de cacher a ses voisins, il sessuyait les yeux, avec son
mouchoir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il
sarrétait devant la fenétre et levait son regard vers le
ciel bleu sans nuages : et le ciel lui-méme, infiniment
haut au-dessus de la téte, infiniment beau, semblait
un grand chant solennel et divin. Et souvent l'on
entendait s’y méler, tout a coup, une petite voix
de ténor, timide et tremblante, mais pleine d’une
supplication doucement passionnée : «Sous mes
nombreux péchés chancelle mon corps, chancelle



mon ame! A toi j’ai recours, Jésus bienfaisant, espoir
des désespérés! Toi, viens a mon aide. »

A midi, on servait le diner; a quatre heures le thé, a
huit heures le souper. A neuf heures la petite lampe
électrique se recouvrait d’'un abat- jour bleu, et la
nuit commencait, une nuit longue et vide comme la

journée.

Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, coupé
seulement par le bruit monotone de la respiration des
convalescents, par la toux des malades, par de faibles
soupirs et gémissements. Et ces murmures nocturnes
avaient souvent quelque chose d’énigmatique, qui
épouvantait. Etait-ce un malade qui se plaignait au
loin, ou bien n’était-ce pas la mort elle-méme qui
venait errer le long des murs blancs, entre les draps
blancs?

Sauf la premiere nuit, ot il avait dormi d’un sommeil
de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait presque
pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui, de pensées
nouvelles et pénibles. Tenant ses deux mains velues
sous sa téte, immobile, il considérait obstinément la
lueur de la lampe, tamisée par I'abat-jour bleu, et il
songeait a toute sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne
tenait pas a la vie, et ne craignait pas la mort. Tout ce
qu’il y avait eu en lui de vie et de force, tout cela avait
été dépensé sans profit et sans joie. Dans sa jeunesse,
quand ses cheveux frisaient sur sa téte, souvent il
volait de la viande ou des fruits, chez son patron; et
on le surprenait, on le battait, et il détestait ceux qui
le battaient. Plus tard, dans I’age mr, il se servait
de sa richesse pour pressurer les pauvres gens; il
écrasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux,
en échange, ils le payaient de haine et d’effroi. Puis
était venue la vieillesse, était venue la maladie, et 'on
avait commencé a le voler lui-méme, et lui-méme
avait traité sans pitié ceux qu’il avait pu surprendre...
Ainsi s’était passée toute sa vie: elle n’avait été qu'une
longue et amere suite d’humiliations et de haines, ou
s’étaient bien vite éteintes les petites lueurs fugitives
de Pamour, ne laissant dans son ame qu’un grand tas
de cendres froides. A présent, il aurait voulu sortir de
la vie, oublier; mais la nuit silencieuse était cruelle et
impitoyable. Et il songeait avec mépris a la sottise de
ceux qui aimaient cette vie. Il tournait la téte vers le
lit voisin, ou dormait un de ces sots, le pere diacre.
Longtemps et attentivement il considérait le petit
visage blanc, qui se confondait avec le linge blanc de
loreiller et des draps. Et parfois un mot lui jaillissait
des levres :

— Imbécile!

Puis il regardait dormir I’étudiant, celui que, dans la
journée, embrassait la jeune fille; et, plus amerement
encore, 1l murmurait :

— Quels imbéciles!

Le jour son ame semblait s’éteindre; son corps
accomplissait exactement tout ce qu'on lui ordonnait,
avalait les potions, se tournait et se retournait. Mais,
de semaine en semaine, il faiblissait ; et bientot on dut
le laisser au lit toute la journée, immobile, énorme
avec une trompeuse apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans
les autres chambres, il riait plus rarement. Mais des
quentrait dans la chambre un petit rayon de soleil,
il reccommencait a bavarder joyeusement, remerciant
tout le monde, depuis le soleil jusquaux médecins,
et se complaisant plus encore que naguere dans le
souvenir de son cher pommier. Puis il chantait son
hymne, et son visage, qui était devenu plus sombre,
s’ éclaircissait de nouveau, tout en prenant une mine
plus grave, ainsi qu’il convenait pour un diacre. Le
chant fini, il se tournait vers Laurent Petrovitch et lui
décrivait le dipldme qu'on lui avait donné lors de sa
consécration.

— Une feuille énorme, grande comme ¢a! — disait-il
en étendant les mains, —et toute pleine d’écriture ! Des
lettres noires, d’autres dorées! Une rareté, vraiment!

Il faisait le signe de la croix devant I’'image sainte, et
ajoutait, d’un ton recueilli :

— Et, en bas, le sceau de l'archiprétre. Un sceau
énorme, mon petit pere! Ah! si vous pouviez voir ¢a!

Et il riait de tout son cceur, cachant ses yeux brillants
dans le réseau de ses petites rides. Mais, tout a
coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la chambre

b) . . Q o
s’assombrissait de nouveau, et le pere diacre, avec un
soupir, se recouchait sur son oreiller.

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore;
mais déja elle avait été balayée dans les rues, ou, par
endroits, les voitures commencaient méme a soulever
un peu de poussiere. Le soleil versait dans la chambre
une vraie pluie de lumiere; et cette lumiere était si
chaude que déja parfois 'on avait a s'en garer, comme
en été. Aussi ne parvenait-on pas a comprendre que,
dehors, derriere les fenétres de la chambre, ’air restat
frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne
pénétrait guere dans la clinique, a travers les doubles
fenétres; mais quand, le matin, on ouvrait la partie
supérieure de ces fenétres, tout a coup, sans transition,
s’y précipitait le vacarme joyeux, bruyant, et comme
ivre, des moineaux. Tous les autres bruits seffacaient
devant celui-1a; et lui, solennellement, il se répandait
a travers les corridors, descendait les escaliers, faisait
vibrer les éprouvettes de verre du laboratoire. Les
malades souriaient involontairement; et le pere
diacre, se mettant une main sur les yeux, étendait

I’autre main et murmurait a ses voisins :
— Les moineaux! entendez-vous les moineaux?

La fenétre se refermait, le mince cri enfantin des
moineaux mourait aussi soudainement qu’il était né,
et la chambre retombait a son silence ordinaire.

Mais a présent les malades sapprochaient plus
souvent des fenétres, et y stationnaient longtemps,
frottant les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le
méme entrain a mesurer leur température. Et tous
ne parlaient plus que de l’avenir. Cet avenir leur
apparaissait a tous clair et beau.

Tel il apparaissait méme a ce petit garcon de la
douzieme chambre qui, quelques jours auparavant,
avait dt étre transporté dans un cabinet spécial, ou les
infirmieres racontaient qu’il était en train d’agoniser.
Bon nombre des malades I’avaient vu, quand on l’avait
enlevéde la douzieme chambre, avec tous les draps de
son lit : on lavait emporté la téte la premiere, et il
restait étendu, immobile, promenait seulement d’un
objet sur lautre ses grands yeux noirs; et dans ces
yeux se lisait un regard si étrange et si affreux a la fois
que tout le monde s’était détourné pour y échapper.
Et tout le monde, des lors, avait deviné que I'enfant
allait mourir; mais ’idée de sa mort n’émouvait ni
n’effrayait personne: car la mort était ici une chose
aussi ordinaire et aussi simple quelle doit étre, sans
doute, a la guerre.

Un autre des malades de la méme chambre mourut,
précisément, vers ce temps-la. C’était un petit
vieillard, grisonnant, et d’apparence encore assez
drue, mais qui avait été frappé de paralysie. Toute
la journée il se trainait d’un lit a l’autre, une de ses
épaules en avant, et a tous les malades il racontait une
seule et méme histoire : celle du baptéme de la Russie
sous saint Vladimir. Ce qui I'intéressait, dans cette
histoire, jamais on navait pu le deviner : car il parlait
tres bas et d’'une facon a peine compréhensible ; mais
il était si exalté qu’il ne cessait pas d’agiter sa main
droite et de tourner en tous sens son ceil droit, — le
coté gauche de son corps étant paralysé. Lorsqu’il
était de bonne humeur, il terminait brusquement
son récit en murmurant, a demi-voix : « Que Dieu
soit avec nous!» Mais plus souvent encore il était mal
disposé, et se plaignait quon ne lui donnat point de
bains chauds, qui infailliblement devaient lui rendre
la santé. La veille de sa mort, il avait enfin obtenu
la permission de prendre un bain chaud; aussitot
il s’était rasséréné, et avait répété plusieurs fois, en
riant : «Que Dieu soit avec nous!» Ce soir-la, les
malades qui passaient devant la salle de bains en
avaient entendu sortir un grognement continu et
rapide : c’était le petit vieillard, qui, pour la derniere
fois, s’adressant a I'infirmier chargé de veiller sur lui,
racontait I’histoire du baptéme de la Russie sous saint
Vladimir.

Dans la huitieme chambre, cependant, les choses
allaientleur train. L’étudiant Torbetzky se rétablissait ;
Laurent Petrovitch et le pere diacre baissaient de
jour en jour. La vie s’écoulait d’eux si doucement, si
sournoisement, queux-mémes ne sen apercevaient
presque pas, bien qu’ils eussent désormais cessé de
pouvoir se lever de leurs lits. Et, toujours avec la méme
régularité, les médecins et les étudiants venaient, en
blouse blanche, tapotaient, écoutaient et causaient

entre eux.

Le cinquieme vendredi du caréme, on conduisit le
pere diacre dans la salle ou se donnaient les lecons
publiques; et il en revint visiblement tres ému. Il
faisait des signes de croix, sessuyait les yeux avec le
rebord de son drap, et ses yeux étaient tout rouges.

— Pourquoi pleurez-vous, pere diacre? demanda
I’étudiant.

— Ah! petit pere! ne men parlez pas! répondit le
diacre d’une voix tremblante. Voila que Semene
Nicolaievitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient
debout pres de moi, et dit aux étudiants : « Tenez,
voici un malade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de
nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent de
larmes. Il se détourna, tout honteux, et poursuivit :

— Ah! petit pere! si vous aviez entendu Semene
Nicolaievitch! C’était si affreux, de l’entendre! Le
voila qui dit : « Tenez, ¢’était un diacre... ».

De nouveau le diacre s’arréta, la voix étranglée :
— C’était un diacre...

Les larmes empécherent le pere diacre de continuer.
Il reposa sa téte sur loreiller, se tut quelques instants
et reprit :

— Toute ma vie, il I'a racontée. Comme quoi jai été
chantre, et n’ai pas mangé a ma faim. De ma femme
aussi, il en a parlé ! Tout cela était si affreux! siaffreux!
On aurait dit que j’étais mort, et quon parlait sur
mon cercueil. C’était, qu’on disait, ¢’était un diacre...

Et pendant que le pere diacre parlait ainsi, tout
le monde voyait clairement que cet homme allait
mourir; on le voyait aussi clairement que si la mort
elle-méme avait été debout, 1a, au pied du lit. Du
joyeux petit diacre soufflait un froid mystérieux et
terrible; et lorsque, avec de nouveaux sanglots, il
cacha sa téte sous le drap, I’étudiant se mit a frotter
nerveusement ses mains, et Laurent Petrovitch partit
d’un gros rire qui le fit tousser.

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait
beaucoup dans son lit, se retournait, grommelait et se
fachait contre les infirmieres. Cest du méme air faché
qu’il accueillait les médecins, et 'un d’eux finit par
sen apercevoir: ce médecin était un brave homme,
qui lui demanda avec sympathie :

— Qulest-ce que vous avez?

— Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit
cela d’'une voix d’enfant malade, et referma les yeux
pour cacher ses larmes. Et, ce soir-la, dans le journal
de sa maladie, parmi des observations sur son pouls,
sa température, sa respiration, se trouva mentionné
un phénomene nouveau : «Le malade se plaint de
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ennui. »

L’étudiant continuait a recevoir les visites de la jeune
fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la chambre avec
des joues si roses, apres sa marche a lair frais, que
c’était un spectacle a la fois charmant et un peu
triste de les voir. Penchant son visage contre celui de
Torbetzky, elle lui disait :

— Tiens, taite comme mes joues brilent!

Et le jeune homme le titait non pas avec ses mains,
mais avec ses levres; il le tatait longtemps et
passionnément, car la santé lui revenait et les forces
avec elle. Désormais les deux amoureux ne se génaient
plus, devant les autres malades, et sembrassaient



ouvertement. Sur quoi le diacre, par délicatesse, se
détournait; tandis que Laurent Petrovitch, ne faisant
plus semblant de dormir, fixait sur eux un regard
ironique. Aussi aimaient-ils le pere diacre, tandis
qu’ils détestaient Laurent Petrovitch.

Le samedi, le diacre recut une lettre de chez lui.

[l Pattendait déja depuis une semaine, et tout le monde,
a la clinique, savait que le pere diacre attendait une
lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé
et ragaillardi, il se leva de son lit et se mit a trainer
lentement par les chambres, saluant, remerciant,
recueillant les félicitations et montrant la lettre. Tout
le monde connaissait déja depuis longtemps la haute
taille de sa femme ; mais, ce jour-1a, il révéla une autre
de ses particularités :

— Ah! elle n’a pas sa pareille pour ronfler! Quand
elle est dans son lit, vous pourriez la battre, elle ne
s’ éveillerait pas!

Puis le pere diacre, s’interrompant d’imiter le ron-
flement de sa femme, s’écria :

— Et avez-vous jamais vu quelque chose comme
ceci?

[l montrait la quatrieme page de la lettre, ott une plume
maladroite et tremblante avait dessiné le contour
d’une petite main d’enfant étendue; et, au milieu,
juste a endroit de la paume, on avait écrit : « Tossik
a appliqué sa main.» Ce Tossik, avant d’appliquer sa
main, s était évidemment livré a quelque travail dans
la boue, car partout ol la main avait touché le papier,
celui-ci portait de grosses taches grises.

— C’est mon petit-fils! Hein, croyez-vous qu’il est
gaillard? Il a quatre ans en tout, et sage, et malin,
vous n'en avez pas idée! Il a appliqué sa main, voyez-

vous ¢a?

Enthousiasmé de ce trait de génie, le pere diacre se
frappait les genoux et riait silencieusement. Et son
visage, longtemps privé d’air, pali et jauni, redevenait
pour une minute le visage d’'un homme bien portant,
dont les jours n’étaient pas encore comptés.

Ce méme samedi, Laurent Petrovitch fut, a son tour,
conduit dans la salle des lecons publiques. Il en revint,
lui aussi, treés ému, avec des mains tremblantes et un
sourire forcé. Il repoussa durement I'infirmier qui
laidait a se déshabiller, et, sitot dans son lit, il ferma
les yeux. Mais le pere diacre, qui savait maintenant
par expérience ce qu’étaient les lecons publiques,
attendit le moment ou les yeux de Laurent Petrovitch
sentrouvrirent et, avec une curiosité pleine de
sympathie, commenca a interroger son voisin sur les
détails de la séance.

— Eh bien, petit pere, clest affreux, hein? Je suis sar
que, de toi aussi, on aura dit : « C’était, quon aura
dit, ¢’était un marchand...»

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux, vers le
diacre, le parcourut du regard, se retourna de l’autre
coté et, de nouveau, ferma les yeux.

— Ca ne fait rien, petit pere, ne t'inquiete pas! Tu
guériras, tu pourras méme encore doubler ta fortune,
avec l'aide de Dieu! — poursuivit le pere diacre.

[1était étendu sur le dos et, réveusement, considérait le
plafond, ol était venu se jouer, on ne savait comment,
un léger rayon de soleil. L'étudiant sortit pour aller
fumer une cigarette, et il y eut une minute de silence
ou l’on entendit seulement le souffle bref et lourd de
Laurent Petrovitch.

— QOui, petit pere, — reprit le diacre lentement, d’une
voix calme et joyeuse, — et quand tu passeras dans nos
pays, ne manque pas de venir me voir! Cest a cing
verstes de la station : n’importe quel moujik pourra
te conduire. Tu verras comme nous te ferons féte!
J’ai du kvass, a la maison, que jamais certainement tu
n’en auras bu d’aussi doux!

Le pere diacre se tut quelques instants, soupira et
reprit encore :

— Quant a moi, ma premiere affaire sera d’aller
au couvent Troitzky. Et j’y mettrai aussi un cierge
pour toi! Apres cela, j’irai voir les saintes églises.
Au bain de vapeur, jlirai aussi! Comment donc
sappelle celui dont on parlait 'autre jour? Le Bain
du marché, est-ce bien ¢a?

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le pere diacre
résolut lui-méme la question :

— Le Bain du marché, cest bien cela! Et puis apres,
aussi vrai qu’il y a un Dieu, en route pour la maison !

Enfin le diacre cessa de parler; et, dans le silence
qui suivit, le souffle sourd et saccadé de Laurent
Petrovitch ressembla au ronflement irrité d’un
bateau a vapeur arrété en chemin. Et le pere diacre
n’avait pas encore congédié de son imagination
la perspective, évoquée par lui, de leur prochain
bonheur, lorsqu’il entendit entrer dans son oreille
d’étranges, d’incompréhensibles, d’effrayantes pa-
roles. Effrayantes par le son seul quelles avaient;
effrayantes par la voix grossiere et haineuse qui les
pronongait, et, bien qu’il n’en comprit pas le sens,
son coeur sarréta de battre quand il les entendit.

— La route du cimetiere de Vagankov, voila la route
que tu vas prendre!

— Qu’est-ce que tu dis, petit pere ¢ demanda le diacre,
se figurant avoir mal entendu.

— Au cimetiere, au cimetiere, je te dis, et sans que
¢a traine! répondit Laurent Petrovitch. Il s’était de
nouveau retourné vers le diacre, et avait méme tendu
sa téte hors du lit pour étre plus siir que tous ses mots
iraient a leur adresse. Mais avant, on te portera a
l’amphithéatre, et 1a on te découpera le corps de si
belle facon que ce sera un plaisir, aussi vrai que je
crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

— Qulest-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as? Que Dieu
soit avec nous! — murmurait le pere diacre.

— Moi, peu importe ce que jai! Mais ce qui est sir,
cest quon a ici une belle facon de dépecer les morts
avant de les enterrer! On commencera par te couper
une main, et on enterrera ta main. Puis, cest un
pied quon te coupera, et on enterrera ton pied. Il y
a comme ¢a des morts qu'on fait trainer pendant des
mois, sans en venir a bout.

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur
Laurent Petrovitch, qui continuait de parler. Et il
y avait quelque chose de repoussant a la fois et de
pitoyable dans la franchise cynique de ses paroles.

— Je te regarde, pere diacre, et je songe en moi-
méme : « Voila un homme qui est vieux, et il est béte
comme un enfant de deux ans!» Ecoute, a quoi cela
te sert-il de dire : «J’irai au couvent Troitzky, j’irai au
bain de vapeur?» Ou bien encore de nous rebattre
les oreilles avec ton pommier? Il te reste a peine huit

jours a vivre, et tol...
— Huit jours?

— Mais oui, huit jours! Ce n’est pas moi qui le dis, ce
sont les médecins quile disent. J’étais couché ce matin,
et tu n’étais pas la; voila qu'arrivent les étudiants, et
les voila qui disent : « Notre petit pere diacre, ce sera
bientdt son tour! Il pourra encore trainer une petite
semaine!

— Trainer?

— Hé! te figures-tu quelle va avoir pitié de toi et
t’épargner, toi tout seul ? — Laurent Petrovitch insista
sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens
effrayant. — Allons, regarde bien! Applique bien
ton thermometre! Hé! diacre imbécile! «J’irai au
couvent Troitzky! J’irai au bain de vapeur ! » Des gens
meilleurs que toi ont vécu, et ils sont morts!

Le visage du pere diacre était devenu jaune comme
du safran. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni méme
gémir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber
sa téte sur loreiller, la cacha sous les draps, pour
échapper aux paroles de Laurent Petrovitch et au
monde entier; et il resta immobile. Mais Laurent
Petrovitch ne pouvait s’empécher de parler : chacun
de ses mots dont il blessait le diacre lui apportait, a
lui, une consolation et un soulagement. Et ce fut du
ton le plus bonhomme qu’il répéta :

— Mais oui, petit pere, cest ainsi! Une petite
semaine! Tu es 1a a prendre ta température, a compter
les degrés : les voila, les degrés! Et, quant au bain de
vapeur, tu en reparleras dans I'autre monde !

En cetinstant rentra I’étudiant, et Laurent Petrovitch,
a regret, se tut. Il essaya d’abord de se cacher la téte
sous ses draps, comme le pere diacre; mais bientot
il rejeta les draps, et, avec un sourire moqueur, il
regarda I’étudiant.

— Etvotre sceur, je vois quaujourd’hui encore elle ne
va pas venir ¢ — demanda-t-il au jeune homme, avec la
méme bonhomie affectée, et le méme vilain sourire.

— Elleestsouffrante ! —réponditsechementl’étudiant
dont le front s’était rembruni.

— En vérité ¢ quel malheur! — fit Laurent Petrovitch
en hochant la téte. — Et qua-t-elle donc?

Mais I’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas
avoir entendu la question. Depuis trois jours déja,
la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir
a I’heure de la visite; et, ce jour-la encore, elle ne
venait pas. Torbetzky faisait semblant de regarder
par la fenétre, au hasard, par désocuvrement; mais
en réalité il sefforcait d’apercevoir, sur la gauche, la
porte de la clinique, que d’ailleurs on ne pouvait pas
voir. Tantot il allongeait le cou, appuyait son front sur
la vitre, tantot il consultait sa montre; et I'on entendit
enfin sonner quatre heures, et le délai pour les visites
se trouva écoulé. Pale et fatigué, le jeune homme but
a contrecoeur un verre de thé et s’étendit sur son
lit, ne remarquant pas méme le silence anormal du
pere diacre, ni la loquacité, non moins anormale, de
Laurent Petrovitch.

— Allons, notre petite sceur n'est pas venue! — dit
celui-ci; et il sourit de son vilain sourire.

IV

Cette nuit-la fut effroyablement longue et vide. La
petite lampe bralait faiblement sous I'abat-jour bleu;;
le silence semblait frémir et s’inquiéter, portant
de chambre en chambre les gémissements sourds,
les ronflements, la lourde respiration des malades.
Quelque part, une petite cuiller a thé tomba sur la
dalle, et le bruit qu’elle produisit était pur et argentin
comme celui d’une sonnette, et longtemps il continua
de vibrer dans l’air lourd et muet. Aucun des trois
habitants de la huitieme chambre ne dormit, cette
nuit-1a: mais ils restaient étendus en silence, comme
s’ils dormaient. Seul I’étudiant Torbetzky, oubliant
la présence de ses compagnons, poussait parfois un
grognement, se tournait et se retournait, soupirait,
remettait en ordre ses couvertures et son oreiller.
Deux fois il se leva pour aller fumer dans le corridor;
et puis enfin il s'endormit, vaincu par la force

impérieuse de son organisme convalescent.

Et son sommeil était sain, et sa poitrine se soulevait
d’un mouvement égal et 1éger. Sans doute méme eut-
il de beaux réves, car sur ses levres apparut un sourire
qui y resta longtemps, étrange et émouvant a voir, en
contraste avec la profonde immobilité du corps et les

yeux fermés.

Au loin, dans la salle des lecons publiques, sombre
et vide, trois heures venaient de sonner, lorsque
Laurent Petrovitch, qui commengait a sommeiller,
entendit un bruit étouffé, menacant et mystérieux.
Le bruit semblait faire suite au son de I’horloge,
et d’abord il paraissait doux et beau, comme un
chant lointain. Laurent Petrovitch écouta : le son
s’ élargissait et croissait; il restait toujours mélodieux,
mais il ressemblait maintenant aux pleurs timides
d’un enfant qu’on a enfermé dans une chambre sans
lumiere et qui, ayant peur a la fois des ténebres et
de ses parents qui l'ont enfermé, retient les sanglots
dont sa poitrine est remplie. Mais, des I'instant
suivant, Laurent Petrovitch se réveilla tout a fait, et
tout de suite il comprit I’énigme: c’était quelqu’un
qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beauté,
s’étranglant de ses larmes.



— Qu’y a-t-il? demanda Laurent Petrovitch effrayé.

Mais il ne recut pas de réponse. Les pleurs s’arréterent,
et cet arrét rendit encore la chambre plus vide et plus
triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il n'y
avait personne de vivant a qui I'on ptt se plaindre de
sa solitude et de sa frayeur.

— Qui est-ce qui pleure? répéta Laurent Petrovitch.
Diacre, est-ce toi?

Les sanglots cherchaient a se cacher quelque part,
derriere Laurent Petrovitch; mais tout a coup, ne se
laissant plus retenir, ils s’épancherent en liberté. Le
drap qui recouvrait le pere diacre se mit a slagiter,
et la petite planchette de métal se cogna légerement
contre le fer du lit.

— Qulest-ce que tu fais donc? Qu'est-ce que tu as?
grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne pleure
pas!

Mais le pere diacre pleurait toujours; et toujours
plus souvent la petite planchette frappait le fer du lit,
secouée par les mouvements saccadés du petit corps
tout tremblant. Laurent Petrovitch s’assit sur son lit,
réfléchit un moment; puis, avec lenteur, il sortit hors
des draps ses jambes enflées. A peine les eut-il mises
a terre, que quelque chose de chaud et de bruyant
lui battit la téte; son souffle s’arréta, et il sentit qu’il
allait tomber en arriere. Se soutenant péniblement
sur ses pieds, il attendit la fin du vertige; et son cceur
retentissait avec un bruit si net que ¢’était comme si
quelqu’un, dans sa poitrine, letit frappé a coups de
marteau. Enfin Laurent Petrovitch reprit son souffle
et, résolument, il franchit 'espace qui le séparait du lit
du peére diacre, — un énorme espace d’un pas et demi.
Leffort achevé, de nouveau il eut a reprendre haleine.
Tout en reniflant lourdement, il posa la main sur le
petit corps frémissant, qui s’ était écarté pour lui faire
place sur le lit; et, d’une voix tres douce, d’'une voix
de priere, il dit :

— Ne pleure pas! Allons, pourquoi pleures-tu? Tu as

peur de mourir?

Brusquement le pere diacre rabattit le drap qui
cachait son visage et, d’un accent plaintif, il s’écria :

— Ah! petit pere!
— Eh bien, quoi? Tu as peur?

— Non, petit pere, je n'ai pas peur ! répondit le diacre,
avec le méme accent plaintif, mais accompagné d’un
énergique hochement de la téte. Non, je n’ai pas peur!
répéta-t-il; apres quoi, s’étant de nouveau retourné

vers le mur, il se remit a pleurer et a sangloter.

— Ne te fache pas contre moi, pour ce que je t’ai dit
tantot! demanda Laurent Petrovitch. Comme tu es
béte, mon ami, de te facher!

— Mais je ne me fache pas! De quoi pourrais-je me
facher? Est-ce que cest toi qui m'as amené la mort?
Elle vient toute seule...

Et le peére diacre soupira profondément.

— Mais, alors, pourquoi pleures-tu? demanda
Laurent Petrovitch.

Sa pitié pour le pere diacre commencait a se calmer
et se changeait en une incertitude fatigante. Sans
cesse ses yeux erraient sur le visage a peine visible
du diacre, avec sa barbiche grise; et il sentait sous sa
main le frémissement débile du petit corps amaigri,
et il s’'impatientait.

— Pourquoi pleures-tu comme ca? répétait-il avec
insistance.

Le pere diacre se couvrit le visage de ses mains et dit,
tout haut, d’une voix chantante d’enfant :

— Ah! petit pere, petit pere! Cest le soleil que je
regrette. Si seulement tu savais... comme il... chez
nous... dans le gouvernement de Tambov... comme il
brille! Aussi vrai... aussi vrai qu’il y a un Dieu! Quel
soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déja
prét a s’irriter contre le diacre. Mais tout a coup il
se rappela l'effluve de chaude lumiere qui, dans la
journée, entrait par la fenétre et dorait le plafond; il se
rappela comme le soleil brillait dans le gouvernement
de Saratov, sur le Volga, sur le bois, sur le sentier
poussiéreux qui traversait la plaine. Et il se frappa la
poitrine de ses mains et, avec un sanglot enroué, il
se laissa tomber en arriere, sur le lit, tout contre le

diacre.

Et ainsi ils pleurerent ensemble. Ils pleuraient
le soleil, qu’ils ne reverraient plus, les pommiers
qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils
pleuraient la douce vie et la mort cruelle. Le silence
frémissant de la chambre emportait leurs sanglots et
leurs soupirs, les répandait dans les chambres voisines,
les mélait aux ronflements vigoureux des infirmieres,
fatiguées de la longue journée, a la toux et aux
gémissements sourds des malades, au souffle 1éger des
convalescents. I’étudiant continuait de dormir, mais
le sourire s’était éteint sur ses levres. La petite lampe
électrique brillait d’'une lumiere immobile et sans vie.
Les hauts murs blancs regardaient avec indifférence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, a cinq
heures du matin. S’étant endormi le soir d’un
profond sommeil, il s’était réveillé tout a coup avec la
conscience qu’il mourait, et qu’il y avait quelque chose
qu’il devait faire : appeler au secours, crier, ou faire le
signe de la croix. Et puis il avait perdu connaissance.
Sa poitrine se soulevait et s'abaissait fortement, ses
jambes s’écartaient et se rapprochaient, sa téte
alourdie roulait au bas de l'oreiller. Le pere diacre, a
travers son sommeil, entendit un bruit, et demanda,

sans rouvrir les yeux :
— Qu’est-ce que tu as, petit pere?
Mais personne ne lui répondit et il se remit a dormir.

Le lendemain, les médecins lui assurerent qu’il allait
vivre, et il les crut, et il fut heureux. Assis dans son
lit il saluait de la téte tous les passants, les remerciait,
leur souhaitait une bonne journée.

Heureux était aussi ’étudiant; et, cette nuit-1a, il avait
dormi d’un fort sommeil plein de santé. Car, la veille,
son amie était revenue le voir, ’avait tendrement
embrassé, et était méme restée vingt minutes de plus
que le temps réglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.

C’était,
nouvelle de Léonide Nicolaievitch Andreiev (1871-1919),
traduit du russe par Teodor de Wyzewa,
est parue dans la Revue bleue,
en 1903.
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