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LE RICHE MARCHAND Laurent Petrovitch 

Kochevirov, étant célibataire et n’ayant point de 

famille, était venu à Moscou pour se soigner d’une 

maladie ; et comme sa maladie était d’un caractère 

particulièrement intéressant, les médecins l’avaient 

admis dans la clinique de l’université. Il avait laissé 

en bas, chez le portier, sa pelisse et la malle qui 

contenait ses effets ; et, dans la chambre du premier 

étage où on l’avait ensuite conduit, il avait encore dû 

se débarrasser de ses vêtements et de son linge, qu’on 

avait remplacés par une robe de chambre grise, et du 

gros linge où se trouvait marqué, à la pierre infernale : 

Chambre n° 8. On lui avait donné aussi une paire de 

pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la chemise 

qu’on lui avait réservée se trouva être trop étroite pour 

lui, et l’infirmière fut obligée d’aller lui en chercher 

une autre.

—  Dieu ! comme vous êtes grand ! dit-elle en sortant 

de la salle de bains où avait lieu l’essai des vêtements 

et du linge.

Laurent Petrovitch, à demi nu, attendit patiemment 

et humblement le retour de l’infirmière. Baissant 

son énorme tête chauve, il considérait avec curiosité 

sa forte poitrine, qui pendait en avant comme celle 

d’une vieille femme, et son ventre, que la maladie 

avait ballonné. À Saratov, où il demeurait, Laurent 

Petrovitch allait au bain tous les samedis, ce qui lui 

fournissait l’occasion d’examiner son corps ; mais 

à présent ce corps, tout secoué de petits frissons de 

froid, ce corps jaune et boursouflé lui apparut sous 

un aspect nouveau, d’autant plus pitoyable qu’il 

s’accompagnait encore d’une apparence générale 

de vigueur et de solidité. Au reste, tout en lui avait 

changé, dès l’instant où on lui avait retiré son 

vêtement ordinaire : c’était comme si, dès ce moment, 

il eût cessé de s’appartenir, prêt à faire tout ce qu’on 

voudrait bien lui commander.

Puis l’infirmière revint avec le linge ; et bien que 

Laurent Petrovitch conservât encore assez de force 

pour être capable de faire tomber cette femme en la 

touchant d’un seul doigt, il se laissa habiller par elle 

avec une obéissance parfaite. Avec la même obéissance 

il attendit, courbé en deux, que l’infirmière eût achevé 

de nouer le ruban qui fermait le col de la chemise. 

Après quoi il la suivit de nouveau dans la chambre 

où il allait désormais demeurer. Et, de ses lourdes 

jambes d’ours, il marchait lentement et timidement, 

comme un enfant que son père emmène pour le 

mettre en pénitence. Sa nouvelle chemise lui semblait 

trop étroite, de même que l’autre ; elle le serrait aux 

épaules, en marchant, et il l’entendait craquer ; mais 

il n’osait point le dire à l’infirmière, bien que chez lui, 

à Saratov, il fût accoutumé à faire trembler ses dix 

commis d’un seul de ses regards.

—  Tenez, voici votre place ! lui dit l’infirmière en 

lui désignant un petit lit très haut, auprès duquel 

se trouvait une petite table. C’était, en vérité, une 

bien petite place, et reléguée dans un des coins de 

la chambre : mais elle n’en plut que davantage à un 

homme cruellement fatigué de la vie. Sans bruit, 

avec des mouvements inquiets et rapides, Laurent 

Petrovitch ôta sa blouse, ses pantoufles et se mit 

au lit. Et, dès cet instant, tout ce qui le fâchait et le 

préoccupait quelques heures auparavant s’effaça de 

lui, lui devint étranger et indifférent. En une seule 

image, soudaine et précise, s’évoqua à sa mémoire 

toute sa vie des années précédentes. Il revit la marche 

impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour 

son énergie physique et morale ; il revit son affreux 

isolement parmi une foule de cousins avides, dans une 

atmosphère de mensonge, de haine, et de frayeur ; il 

revit sa fuite, son pénible voyage, son arrivée à Moscou ; 

et puis, tout à coup, l’image disparut, lui laissant 

dans l’âme une souffrance sourde et vague. Laurent 

Petrovitch cessa de penser ; il jouit doucement de la 

propreté du lit, de la pureté de l’air, dans la chambre ; 

et il s’endormit d’un profond sommeil, tandis que 

flottait, devant ses yeux encore à demi ouverts, un 

gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur, 

en face de son lit.

Le lendemain, on plaça au-dessus de la tête de Laurent 

Petrovitch une planchette de fer noire avec ces mots : 

« Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré à la 

clinique le 25 février. » Des planchettes semblables 

pendaient aux lits des deux autres malades qui 

demeuraient dans la huitième chambre. Sur l’une 

était écrit : « Philippe Speransky, diacre, 52 ans » ; sur 

l’autre : « Constantin Torbetzky, étudiant, 23 ans. » 

Les lettres, écrites à la craie, se détachaient nettement 

sur le fond noir ; et, quand le malade était étendu sur le 

dos, les yeux fermés, l’inscription blanche continuait 

à parler de lui, pareille à ces épitaphes qui annoncent 

qu’en tel lieu, sous la terre grise ou couverte de neige, 

un être humain se trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent 

Petrovitch fut pesé. Il pesait tout près de 160 livres. 

L’infirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, 

avec un sourire entendu : « Savez-vous que vous êtes 

l’homme le plus lourd de toute la clinique ? »

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait 

à parler et à se comporter comme un médecin, 

estimant que le hasard seul l’avait empêché d’en 

devenir un véritablement, en lui refusant les moyens 

de faire ses études. Et nous devons ajouter qu’il 

s’attendait à ce que, en réponse à sa plaisanterie, le 

malade se mît à sourire, comme souriaient tous les 

malades, même des plus gravement atteints, aux 

plaisanteries encourageantes des médecins. Mais 

Laurent Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien. 

Ses yeux profondément creusés regardaient le mur ; 

ses épaisses mâchoires, semées d’une barbe rare et 

grisonnante, se tenaient serrées comme si elles eussent 

été de fer. Et ce fut pour l’infirmier une déception, 

qui faillit troubler sa bonne humeur pour le reste de 

la journée : car depuis longtemps, entre autres études, 

il s’occupait de physionomie, et, à voir le large crâne 

chauve du marchand, il avait rangé celui-ci dans 

la série des « bons garçons » ; tandis que, à présent, 

il aurait à le ranger dans la série des « mauvais 

coucheurs ». Du moins se promit-il d’examiner, dès 

qu’il le pourrait, l’écriture du nouveau malade, car il 

se piquait également d’être fort expert en graphologie. 

Peu de temps après la pesée, Laurent Petrovitch eut 

à subir l’inspection des médecins : ils étaient vêtus 

de blouses blanches, qui achevaient de leur donner 

un aspect sérieux et grave. Et, depuis cette première 

visite, tous les jours ils l’examinèrent une ou deux 

fois, souvent avec des médecins étrangers qu’ils 

amenaient pour le voir. Sur l’ordre des médecins, 

Laurent Petrovitch, humblement, ôtait sa chemise, 

se couchait sur son lit, bombait son énorme poitrine 

charnue. Les médecins frappaient sa poitrine avec de 

petits marteaux, y appliquaient de petites trompettes, 

et écoutaient, échangeant entre eux des réflexions, ou 

bien signalant aux étudiants telle ou telle particularité 

intéressante. Souvent ils forçaient Laurent Petrovitch 

à recommencer le récit de sa vie antérieure : il obéissait 

en rechignant, mais il obéissait. De ses réponses 

ressortait qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup 

bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup travaillé ; 

et, à chacun de ces « beaucoup » nouveaux, Laurent 

Petrovitch se reconnaissait moins dans l’homme dont 

ses réponses esquissaient l’image. Il était stupéfait 

de découvrir que c’était vraiment lui, le marchand 

Kochevirov, qui s’était conduit d’une façon si sotte, si 

dangereuse pour lui-même !

Après les médecins, les étudiants lui tapotaient la 

poitrine ou y appliquaient leurs oreilles. Souvent 

aussi ils venaient le voir en l’absence des médecins. 

Les uns d’une voix brève et sèche, d’autres avec une 

irrésolution timide, ils l’invitaient à se dévêtir ; et de 

nouveau commençait l’examen attentif et minutieux 

de son corps. En raison de l’intérêt tout particulier 

que son cas présentait pour eux, ils tenaient même 

un journal de sa maladie ; et Laurent Petrovitch, en 

les voyant toujours occupés à noter par écrit des mots 

qu’il ne comprenait pas, avait l’impression d’être 

transporté tout entier sur les pages de leur cahier. 

De jour en jour il s’appartenait moins ; du matin 

au soir son corps était à la disposition de tout le 

monde. À heure fixe, il portait lourdement ce corps 

jusqu’à la salle de bains, ou bien l’asseyait à la table 

où mangeaient ceux des malades qui pouvaient se 

remuer. Et là encore, souvent, des internes venaient le 

pincer, le tâter, s’occuper de lui.

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s’était 

autant occupé de lui ; et, avec tout cela, il éprouvait, 

du matin au soir, un sentiment de profonde solitude 

qui le désespérait. Il n’y avait pas jusqu’aux murs de 

la chambre qui ne lui parussent plus absolument 

étrangers que ceux des hôtels garnis où il avait 

demeuré au cours de ses voyages. Ces murs étaient 

blancs, mais il souffrait de ne pas y voir une seule 

tache. Ils étaient propres, et parfaitement aérés ; 

mais, dans les maisons même les plus propres, l’air a 

toujours une odeur spéciale, n’appartenant qu’à elles, 

et correspondant au caractère des personnes qui les 

habitent : et la chambre de la clinique n’avait aucune 

odeur. Médecins et étudiants étaient toujours pleins 

d’attention et de prévenance pour lui ; ils plaisantaient 

avec lui, lui tapaient sur l’épaule, le consolaient ; 
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mais, dès qu’ils l’avaient quitté, Laurent Petrovitch 

recommençait aussitôt à songer qu’il était en route 

pour quelque grand voyage mystérieux, et que ces 

médecins et ces étudiants étaient des conducteurs, 

chargés de l’escorter jusqu’au bout de ce voyage. Ils 

avaient escorté déjà des milliers de voyageurs, de la 

même façon ; et, sous toutes leurs bonnes paroles, 

il devinait qu’ils s’inquiétaient surtout de savoir si 

son billet était bien en règle. Et plus eux et les autres 

s’occupaient de son corps, plus lui paraissait profonde 

et terrible la solitude de son âme.

— Quel jour reçoit-on les visites, ici ? – demanda 

Laurent Petrovitch à l’infirmière. Il parlait en petites 

phrases courtes, sans regarder ceux à qui il s’adressait.

— Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au 

médecin-chef, on peut aussi recevoir des visites les 

autres jours, répondit l’infirmière, qui aimait à causer.

— Et ne pourrais-je pas obtenir que personne n’eût le 

droit de venir me voir ?

L’infirmière, étonnée, répondit que la chose était 

possible ; et cette réponse fit manifestement grand 

plaisir au malade. Toute cette journée-là, il se sentit 

un peu plus gai. Et, bien que son contentement ne 

le rendît pas plus bavard, c’est de meilleure humeur 

et avec plus de complaisance qu’il écouta ce que lui 

racontait gaiement, bruyamment, infatigablement, 

son voisin de lit, le diacre Philippe.

Ce diacre venait du gouvernement de Tambov. Il était 

entré à la clinique deux jours seulement avant Laurent 

Petrovitch ; mais déjà il avait fait connaissance avec 

tous les habitants des cinq chambres du premier 

étage. Il était de petite taille, et si maigre que, quand 

il ôtait sa chemise, pour la visite, on voyait saillir 

toutes ses côtes ; son frêle petit corps, blanc et propre, 

ressemblait au corps d’un enfant de dix ans. Il avait 

des cheveux épais, longs, d’un blond grisonnant, et 

qui frisaient aux extrémités. Son tout petit visage 

bruni, aux traits réguliers, ressortait comme dans 

un cadre trop grand. Et c’était même cette analogie 

de son visage avec les sombres et sèches figures des 

vieux portraits qui avait d’abord amené l’infirmier 

physionomiste à ranger le diacre dans la catégorie des 

tempéraments sévères et difficiles à vivre. Mais, dès le 

premier entretien, il avait dû reconnaître la fausseté 

de son diagnostic. Le « père diacre », comme tout le 

monde l’appelait, était le meilleur enfant de la terre. 

Volontiers, et avec une franchise parfaite, il parlait à 

tous de lui-même, de sa famille, de ses connaissances ; 

et à interroger les autres sur tout cela il mettait une 

curiosité si ingénue, que tous lui répondaient avec 

une franchise pareille. Lorsque quelqu’un éternuait, 

la voix joyeuse du père diacre criait, de loin :

—  À vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse !

Personne ne venait le voir, et il était très gravement 

malade ; mais il ne se sentait nullement seul, s’étant 

lié non seulement avec tous les malades, mais encore 

avec leurs visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas 

l’ennui. Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux 

malades une prompte guérison ; aux bien portants il 

souhaitait l’accomplissement de tous leurs désirs ; et 

il n’y avait personne à qui il ne trouvât quelque chose 

de bon et d’agréable à dire. Tous les matins, il saluait 

chacun de ses compagnons en particulier ; et, quel 

que fût le temps au dehors, jamais il ne manquait 

d’affirmer qu’on allait avoir une journée charmante. 

Il riait constamment, d’un rire silencieux et jovial. 

Et il remerciait tout le monde, souvent sans que l’on 

pût deviner de quoi. C’est ainsi que, la première fois, 

après le goûter, il remercia Laurent Petrovitch de lui 

avoir tenu compagnie.

—  Et le fait est que, à nous deux, nous venons d’avaler 

une bonne petite ration de thé, n’est-ce pas, petit 

père ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prît son thé 

à part, et ne fût point d’humeur à gratifier personne 

de sa compagnie.

Il était très fier de sa dignité de diacre, qu’il n’avait 

acquise que depuis trois ans, ayant été jusque-là un 

simple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de 

la taille exceptionnelle de sa femme.

—  Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle 

est grande ! disait-il orgueilleusement à tous ses 

interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle !

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, – la propreté, 

l’ordre, la complaisance des médecins, les fleurs 

dans le corridor, – tout l’enthousiasmait. Et, tantôt 

riant, tantôt faisant un signe de croix devant l’image 

sainte, il s’épanchait de ses sentiments devant le 

taciturne Laurent Petrovitch ; et, quand les mots lui 

manquaient, il s’écriait :

—  Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai que je vis, que 

Dieu vous bénisse !

Le troisième habitant de la chambre était un jeune 

étudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-là ne se levait 

presque pas de son lit ; et, tous les jours, il recevait la 

visite d’une grande jeune fille aux yeux modestement 

baissés, mais d’ailleurs pleine d’aisance et de légèreté 

dans ses mouvements. Serrée dans son manteau noir, 

qui lui allait à ravir, elle franchissait rapidement 

le corridor, s’asseyait près du lit de l’étudiant, et y 

restait jusqu’à quatre heures, où, d’après le règlement, 

devaient cesser les visites. Parfois, les deux jeunes gens 

causaient beaucoup et avec animation, en se souriant, 

et à voix basse ; mais par instants on entendait 

certains de leurs mots, de ceux, précisément, qu’ils 

avaient sans doute l’intention de se dire tout bas : 

« Mon trésor » – « Je t’aime ! » Parfois aussi il y avait 

entre eux de longs silences, où ils se contentaient de se 

regarder dans les yeux. Alors, le père diacre toussait, 

et, prenant une mine sérieuse et affairée, sortait de la 

chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de dormir, 

voyait, sous ses paupières un peu entrouvertes, que les 

deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussitôt, 

une souffrance s’allumait en lui, son cœur se mettait 

à battre très fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, 

et ses massives mâchoires entraient en mouvement. 

De l’air le plus indifférent qu’il pouvait, il considérait 

le mur blanc, en face de lui ; mais, dans la blancheur 

même de ce mur, il croyait lire une raillerie qui 

l’exaspérait.

II

La journée, dans la chambre, commençait très tôt, 

avant l’aube d’hiver ; et elle était longue, claire et vide. 

À six heures, on donnait aux malades leur thé du 

matin, qu’ils buvaient lentement, par petites gorgées. 

Puis on leur mettait le thermomètre, pour mesurer 

leur température. Un grand nombre des malades de 

la clinique, et le père diacre en particulier, avaient 

appris là pour la première fois l’existence, chez 

eux, d’une température : celle-ci leur paraissait une 

chose infiniment mystérieuse, et ils attachaient une 

importance extrême à la mesurer. Le petit tube de 

verre, avec ses raies noires et rouges, était devenu pour 

eux l’indice de leur vie, de telle sorte qu’un dixième 

de degré de plus ou de moins les rendait heureux ou 

malheureux pour la journée entière. Le père diacre 

lui-même, éternellement gai, avait une seconde de 

tristesse et hochait la tête avec mélancolie lorsque la 

température de son corps se trouvait plus basse que 

ce qu’on lui avait dit être la normale.

—  Voilà une drôle d’histoire, mon petit père ! Trente-

six et huit dixièmes ! disait-il à Laurent Petrovitch, 

en examinant avec méfiance le thermomètre dans sa 

main.

—  Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ça le 

réchauffera ! répondait Laurent Petrovitch d’un ton 

méprisant.

Et le père diacre obéissait ; et, si la chance voulait qu’il 

gagnât un dixième de degré de plus, il se rassérénait, 

et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour 

son bon conseil.

Ce thermomètre ramenait la pensée des malades, 

pour toute la journée, à la préoccupation de leur 

santé ; et toutes les recommandations des médecins 

s’accomplissaient non seulement avec ponctualité, 

mais même avec une certaine solennité. Mais personne 

ne les accomplissait aussi solennellement que le père 

diacre : quand il tenait le thermomètre, quand il 

avalait une potion, aussitôt il prenait une mine grave 

et recueillie, la même qu’il prenait pour parler de sa 

consécration en qualité de diacre. Souvent il se fâchait 

contre ceux des malades qui ne remplissaient pas à 

la lettre les instructions des médecins. Il y avait, en 

particulier, dans la chambre voisine, un gros homme 

nommé Minaïev, qu’il ne cessait point de sermonner 

à ce sujet. À ce Minaïev les médecins avaient défendu 

de manger de la viande, et lui, en cachette, il en 

dérobait des bouchées à ses compagnons de table, et 

il les dévorait, sans même mâcher !

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la 

lumière du jour, entrant par les hautes fenêtres. 

Aussitôt les murs blancs, les draps blancs des lits, le 

plafond et le plancher, tout brillait et rayonnait. Mais 

c’était chose bien rare que quelqu’un s’approchât des 

fenêtres pour regarder au dehors : la rue et le monde 

entier, tout ce qui se trouvait au-delà des murs de la 

clinique, avait perdu son intérêt pour les malades. 

Là-bas, on vivait. Là-bas, des charrettes couraient, 

pleines de gens, un régiment de soldats défilait, les 

portes des magasins s’ouvraient avec bruit. Ici, trois 

malades étaient couchés sous les draps, ayant à peine 

assez de force pour se retourner ; ou bien, vêtus de 

robes de chambre grises, ils se traînaient lentement 

sur le parquet ciré. L’étudiant recevait un journal ; 

mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque 

pas ; la moindre irrégularité des fonctions digestives 

chez un des malades de la clinique les intéressait et les 

émouvait davantage que les plus graves événements 

qui agitaient la surface du monde.

Vers onze heures arrivaient les médecins et les 

étudiants, et de nouveau recommençaient les inter-

rogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant 

lui, répondait d’une voix sombre et avec effort ; le 

père diacre, très ému, parlait tant et si vite, avec un 

tel désir de satisfaire tout le monde, et de témoigner à 

tout le monde sa considération, que souvent on avait 

peine à comprendre ses paroles. Parlant de lui-même, 

il disait :

—  Lorsque j’ai eu l’honneur d’entrer à la clinique...

Parlant de l’infirmière, il disait :

—  Elle a eu la bonté de m’administrer un lavement...

Toujours il savait exactement à quelle heure et à 

quelle minute il avait éprouvé de l’oppression, à quels 

moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de 

fois. Et quand les médecins s’en allaient, il redevenait 

plus gai, les remerciait, s’efforçait d’avoir un mot 

aimable pour chacun d’eux en particulier. Après 

quoi il montrait au taciturne Laurent Petrovitch, et à 

l’étudiant, qui souriait, de quelle façon il avait salué 

d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, et puis le 

docteur Sémène Nicolaïevitch.

Il était très malade, incurablement, et ses jours 

étaient comptés. Mais il ne s’en doutait pas, et il 

parlait avec enthousiasme du pèlerinage qu’il ferait, 

après sa guérison, au monastère Troïtzky, ou bien 

encore d’un pommier qu’il avait dans son jardin, 

et dont il attendait beaucoup de fruits pour l’été 

prochain. Dans les belles journées, quand les murs et 

le parquet de la chambre se remplissaient des rayons 

du soleil, quand les ombres, sur les draps blancs des 

lits, devenaient bleues, sous une lumière déjà presque 

d’été, le père diacre entonnait à voix haute un hymne 

touchant : « Chantons le maître du monde, qui, du 

haut des cieux, nous envoie la pure lumière de son 

soleil ! ...  »

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commençait 

à trembler ; et, rempli d’une émotion qu’il s’efforçait 

de cacher à ses voisins, il s’essuyait les yeux, avec son 

mouchoir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il 

s’arrêtait devant la fenêtre et levait son regard vers le 

ciel bleu sans nuages : et le ciel lui-même, infiniment 

haut au-dessus de la tête, infiniment beau, semblait 

un grand chant solennel et divin. Et souvent l’on 

entendait s’y mêler, tout à coup, une petite voix 

de ténor, timide et tremblante, mais pleine d’une 

supplication doucement passionnée : « Sous mes 

nombreux péchés chancelle mon corps, chancelle 



mon âme ! À toi j’ai recours, Jésus bienfaisant, espoir 

des désespérés ! Toi, viens à mon aide. »

À midi, on servait le dîner ; à quatre heures le thé, à 

huit heures le souper. À neuf heures la petite lampe 

électrique se recouvrait d’un abat- jour bleu, et la 

nuit commençait, une nuit longue et vide comme la 

journée.

Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, coupé 

seulement par le bruit monotone de la respiration des 

convalescents, par la toux des malades, par de faibles 

soupirs et gémissements. Et ces murmures nocturnes 

avaient souvent quelque chose d’énigmatique, qui 

épouvantait. Était-ce un malade qui se plaignait au 

loin, ou bien n’était-ce pas la mort elle-même qui 

venait errer le long des murs blancs, entre les draps 

blancs ?

Sauf la première nuit, où il avait dormi d’un sommeil 

de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait presque 

pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui, de pensées 

nouvelles et pénibles. Tenant ses deux mains velues 

sous sa tête, immobile, il considérait obstinément la 

lueur de la lampe, tamisée par l’abat-jour bleu, et il 

songeait à toute sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne 

tenait pas à la vie, et ne craignait pas la mort. Tout ce 

qu’il y avait eu en lui de vie et de force, tout cela avait 

été dépensé sans profit et sans joie. Dans sa jeunesse, 

quand ses cheveux frisaient sur sa tête, souvent il 

volait de la viande ou des fruits, chez son patron ; et 

on le surprenait, on le battait, et il détestait ceux qui 

le battaient. Plus tard, dans l’âge mûr, il se servait 

de sa richesse pour pressurer les pauvres gens ; il 

écrasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux, 

en échange, ils le payaient de haine et d’effroi. Puis 

était venue la vieillesse, était venue la maladie, et l’on 

avait commencé à le voler lui-même, et lui-même 

avait traité sans pitié ceux qu’il avait pu surprendre... 

Ainsi s’était passée toute sa vie : elle n’avait été qu’une 

longue et amère suite d’humiliations et de haines, où 

s’étaient bien vite éteintes les petites lueurs fugitives 

de l’amour, ne laissant dans son âme qu’un grand tas 

de cendres froides. À présent, il aurait voulu sortir de 

la vie, oublier ; mais la nuit silencieuse était cruelle et 

impitoyable. Et il songeait avec mépris à la sottise de 

ceux qui aimaient cette vie. Il tournait la tête vers le 

lit voisin, où dormait un de ces sots, le père diacre. 

Longtemps et attentivement il considérait le petit 

visage blanc, qui se confondait avec le linge blanc de 

l’oreiller et des draps. Et parfois un mot lui jaillissait 

des lèvres :

—  Imbécile !

Puis il regardait dormir l’étudiant, celui que, dans la 

journée, embrassait la jeune fille ; et, plus amèrement 

encore, il murmurait :

—  Quels imbéciles !

Le jour son âme semblait s’éteindre ; son corps 

accomplissait exactement tout ce qu’on lui ordonnait, 

avalait les potions, se tournait et se retournait. Mais, 

de semaine en semaine, il faiblissait ; et bientôt on dut 

le laisser au lit toute la journée, immobile, énorme 

avec une trompeuse apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans 

les autres chambres, il riait plus rarement. Mais dès 

qu’entrait dans la chambre un petit rayon de soleil, 

il recommençait à bavarder joyeusement, remerciant 

tout le monde, depuis le soleil jusqu’aux médecins, 

et se complaisant plus encore que naguère dans le 

souvenir de son cher pommier. Puis il chantait son 

hymne, et son visage, qui était devenu plus sombre, 

s’éclaircissait de nouveau, tout en prenant une mine 

plus grave, ainsi qu’il convenait pour un diacre. Le 

chant fini, il se tournait vers Laurent Petrovitch et lui 

décrivait le diplôme qu’on lui avait donné lors de sa 

consécration.

—  Une feuille énorme, grande comme ça ! – disait-il 

en étendant les mains, – et toute pleine d’écriture ! Des 

lettres noires, d’autres dorées ! Une rareté, vraiment !

Il faisait le signe de la croix devant l’image sainte, et 

ajoutait, d’un ton recueilli :

—  Et, en bas, le sceau de l’archiprêtre. Un sceau 

énorme, mon petit père ! Ah ! si vous pouviez voir ça !

Et il riait de tout son cœur, cachant ses yeux brillants 

dans le réseau de ses petites rides. Mais, tout à 

coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la chambre 

s’assombrissait de nouveau, et le père diacre, avec un 

soupir, se recouchait sur son oreiller.

III

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ; 

mais déjà elle avait été balayée dans les rues, où, par 

endroits, les voitures commençaient même à soulever 

un peu de poussière. Le soleil versait dans la chambre 

une vraie pluie de lumière ; et cette lumière était si 

chaude que déjà parfois l’on avait à s’en garer, comme 

en été. Aussi ne parvenait-on pas à comprendre que, 

dehors, derrière les fenêtres de la chambre, l’air restât 

frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne 

pénétrait guère dans la clinique, à travers les doubles 

fenêtres ; mais quand, le matin, on ouvrait la partie 

supérieure de ces fenêtres, tout à coup, sans transition, 

s’y précipitait le vacarme joyeux, bruyant, et comme 

ivre, des moineaux. Tous les autres bruits s’effaçaient 

devant celui-là ; et lui, solennellement, il se répandait 

à travers les corridors, descendait les escaliers, faisait 

vibrer les éprouvettes de verre du laboratoire. Les 

malades souriaient involontairement ; et le père 

diacre, se mettant une main sur les yeux, étendait 

l’autre main et murmurait à ses voisins :

—  Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ?

La fenêtre se refermait, le mince cri enfantin des 

moineaux mourait aussi soudainement qu’il était né, 

et la chambre retombait à son silence ordinaire.

Mais à présent les malades s’approchaient plus 

souvent des fenêtres, et y stationnaient longtemps, 

frottant les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le 

même entrain à mesurer leur température. Et tous 

ne parlaient plus que de l’avenir. Cet avenir leur 

apparaissait à tous clair et beau.

Tel il apparaissait même à ce petit garçon de la 

douzième chambre qui, quelques jours auparavant, 

avait dû être transporté dans un cabinet spécial, où les 

infirmières racontaient qu’il était en train d’agoniser. 

Bon nombre des malades l’avaient vu, quand on l’avait 

enlevé de la douzième chambre, avec tous les draps de 

son lit : on l’avait emporté la tête la première, et il 

restait étendu, immobile, promenait seulement d’un 

objet sur l’autre ses grands yeux noirs ; et dans ces 

yeux se lisait un regard si étrange et si affreux à la fois 

que tout le monde s’était détourné pour y échapper. 

Et tout le monde, dès lors, avait deviné que l’enfant 

allait mourir ; mais l’idée de sa mort n’émouvait ni 

n’effrayait personne : car la mort était ici une chose 

aussi ordinaire et aussi simple qu’elle doit être, sans 

doute, à la guerre.

Un autre des malades de la même chambre mourut, 

précisément, vers ce temps-là. C’était un petit 

vieillard, grisonnant, et d’apparence encore assez 

drue, mais qui avait été frappé de paralysie. Toute 

la journée il se traînait d’un lit à l’autre, une de ses 

épaules en avant, et à tous les malades il racontait une 

seule et même histoire : celle du baptême de la Russie 

sous saint Vladimir. Ce qui l’intéressait, dans cette 

histoire, jamais on n’avait pu le deviner : car il parlait 

très bas et d’une façon à peine compréhensible ; mais 

il était si exalté qu’il ne cessait pas d’agiter sa main 

droite et de tourner en tous sens son œil droit, – le 

côté gauche de son corps étant paralysé. Lorsqu’il 

était de bonne humeur, il terminait brusquement 

son récit en murmurant, à demi-voix : « Que Dieu 

soit avec nous ! » Mais plus souvent encore il était mal 

disposé, et se plaignait qu’on ne lui donnât point de 

bains chauds, qui infailliblement devaient lui rendre 

la santé. La veille de sa mort, il avait enfin obtenu 

la permission de prendre un bain chaud ; aussitôt 

il s’était rasséréné, et avait répété plusieurs fois, en 

riant : « Que Dieu soit avec nous ! » Ce soir-là, les 

malades qui passaient devant la salle de bains en 

avaient entendu sortir un grognement continu et 

rapide : c’était le petit vieillard, qui, pour la dernière 

fois, s’adressant à l’infirmier chargé de veiller sur lui, 

racontait l’histoire du baptême de la Russie sous saint 

Vladimir.

Dans la huitième chambre, cependant, les choses 

allaient leur train. L’étudiant Torbetzky se rétablissait ; 

Laurent Petrovitch et le père diacre baissaient de 

jour en jour. La vie s’écoulait d’eux si doucement, si 

sournoisement, qu’eux-mêmes ne s’en apercevaient 

presque pas, bien qu’ils eussent désormais cessé de 

pouvoir se lever de leurs lits. Et, toujours avec la même 

régularité, les médecins et les étudiants venaient, en 

blouse blanche, tapotaient, écoutaient et causaient 

entre eux.

Le cinquième vendredi du carême, on conduisit le 

père diacre dans la salle où se donnaient les leçons 

publiques ; et il en revint visiblement très ému. Il 

faisait des signes de croix, s’essuyait les yeux avec le 

rebord de son drap, et ses yeux étaient tout rouges.

—  Pourquoi pleurez-vous, père diacre ? demanda 

l’étudiant.

—  Ah ! petit père ! ne m’en parlez pas ! répondit le 

diacre d’une voix tremblante. Voilà que Semène 

Nicolaïevitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient 

debout près de moi, et dit aux étudiants : « Tenez, 

voici un malade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de 

nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent de 

larmes. Il se détourna, tout honteux, et poursuivit :

—  Ah ! petit père ! si vous aviez entendu Semène 

Nicolaïevitch ! C’était si affreux, de l’entendre ! Le 

voilà qui dit : « Tenez, c’était un diacre... ».

De nouveau le diacre s’arrêta, la voix étranglée :

— C’était un diacre...

Les larmes empêchèrent le père diacre de continuer. 

Il reposa sa tête sur l’oreiller, se tut quelques instants 

et reprit :

—  Toute ma vie, il l’a racontée. Comme quoi j’ai été 

chantre, et n’ai pas mangé à ma faim. De ma femme 

aussi, il en a parlé ! Tout cela était si affreux ! si affreux ! 

On aurait dit que j’étais mort, et qu’on parlait sur 

mon cercueil. C’était, qu’on disait, c’était un diacre...

Et pendant que le père diacre parlait ainsi, tout 

le monde voyait clairement que cet homme allait 

mourir ; on le voyait aussi clairement que si la mort 

elle-même avait été debout, là, au pied du lit. Du 

joyeux petit diacre soufflait un froid mystérieux et 

terrible ; et lorsque, avec de nouveaux sanglots, il 

cacha sa tête sous le drap, l’étudiant se mit à frotter 

nerveusement ses mains, et Laurent Petrovitch partit 

d’un gros rire qui le fit tousser.

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait 

beaucoup dans son lit, se retournait, grommelait et se 

fâchait contre les infirmières. C’est du même air fâché 

qu’il accueillait les médecins, et l’un d’eux finit par 

s’en apercevoir : ce médecin était un brave homme, 

qui lui demanda avec sympathie :

—  Qu’est-ce que vous avez ?

—  Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit 

cela d’une voix d’enfant malade, et referma les yeux 

pour cacher ses larmes. Et, ce soir-là, dans le journal 

de sa maladie, parmi des observations sur son pouls, 

sa température, sa respiration, se trouva mentionné 

un phénomène nouveau : « Le malade se plaint de 

l’ennui. »

L’étudiant continuait à recevoir les visites de la jeune 

fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la chambre avec 

des joues si roses, après sa marche à l’air frais, que 

c’était un spectacle à la fois charmant et un peu 

triste de les voir. Penchant son visage contre celui de 

Torbetzky, elle lui disait :

—  Tiens, tâte comme mes joues brûlent !

Et le jeune homme le tâtait non pas avec ses mains, 

mais avec ses lèvres ; il le tâtait longtemps et 

passionnément, car la santé lui revenait et les forces 

avec elle. Désormais les deux amoureux ne se gênaient 

plus, devant les autres malades, et s’embrassaient 



ouvertement. Sur quoi le diacre, par délicatesse, se 

détournait ; tandis que Laurent Petrovitch, ne faisant 

plus semblant de dormir, fixait sur eux un regard 

ironique. Aussi aimaient-ils le père diacre, tandis 

qu’ils détestaient Laurent Petrovitch.

Le samedi, le diacre reçut une lettre de chez lui.

Il l’attendait déjà depuis une semaine, et tout le monde, 

à la clinique, savait que le père diacre attendait une 

lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé 

et ragaillardi, il se leva de son lit et se mit à traîner 

lentement par les chambres, saluant, remerciant, 

recueillant les félicitations et montrant la lettre. Tout 

le monde connaissait déjà depuis longtemps la haute 

taille de sa femme ; mais, ce jour-là, il révéla une autre 

de ses particularités :

—  Ah ! elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! Quand 

elle est dans son lit, vous pourriez la battre, elle ne 

s’éveillerait pas !

Puis le père diacre, s’interrompant d’imiter le ron-

flement de sa femme, s’écria :

—  Et avez-vous jamais vu quelque chose comme 

ceci ?

Il montrait la quatrième page de la lettre, où une plume 

maladroite et tremblante avait dessiné le contour 

d’une petite main d’enfant étendue ; et, au milieu, 

juste à l’endroit de la paume, on avait écrit : « Tossik 

a appliqué sa main. » Ce Tossik, avant d’appliquer sa 

main, s’était évidemment livré à quelque travail dans 

la boue, car partout où la main avait touché le papier, 

celui-ci portait de grosses taches grises.

—  C’est mon petit-fils ! Hein, croyez-vous qu’il est 

gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, et malin, 

vous n’en avez pas idée ! Il a appliqué sa main, voyez-

vous ça ?

Enthousiasmé de ce trait de génie, le père diacre se 

frappait les genoux et riait silencieusement. Et son 

visage, longtemps privé d’air, pâli et jauni, redevenait 

pour une minute le visage d’un homme bien portant, 

dont les jours n’étaient pas encore comptés.

Ce même samedi, Laurent Petrovitch fut, à son tour, 

conduit dans la salle des leçons publiques. Il en revint, 

lui aussi, très ému, avec des mains tremblantes et un 

sourire forcé. Il repoussa durement l’infirmier qui 

l’aidait à se déshabiller, et, sitôt dans son lit, il ferma 

les yeux. Mais le père diacre, qui savait maintenant 

par expérience ce qu’étaient les leçons publiques, 

attendit le moment où les yeux de Laurent Petrovitch 

s’entrouvrirent et, avec une curiosité pleine de 

sympathie, commença à interroger son voisin sur les 

détails de la séance.

—  Eh bien, petit père, c’est affreux, hein ? Je suis sûr 

que, de toi aussi, on aura dit : « C’était, qu’on aura 

dit, c’était un marchand... »

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux, vers le 

diacre, le parcourut du regard, se retourna de l’autre 

côté et, de nouveau, ferma les yeux.

—  Ça ne fait rien, petit père, ne t’inquiète pas ! Tu 

guériras, tu pourras même encore doubler ta fortune, 

avec l’aide de Dieu ! – poursuivit le père diacre.

Il était étendu sur le dos et, rêveusement, considérait le 

plafond, où était venu se jouer, on ne savait comment, 

un léger rayon de soleil. L’étudiant sortit pour aller 

fumer une cigarette, et il y eut une minute de silence 

où l’on entendit seulement le souffle bref et lourd de 

Laurent Petrovitch.

—  Oui, petit père, – reprit le diacre lentement, d’une 

voix calme et joyeuse, – et quand tu passeras dans nos 

pays, ne manque pas de venir me voir ! C’est à cinq 

verstes de la station : n’importe quel moujik pourra 

te conduire. Tu verras comme nous te ferons fête ! 

J’ai du kvass, à la maison, que jamais certainement tu 

n’en auras bu d’aussi doux !

Le père diacre se tut quelques instants, soupira et 

reprit encore :

—  Quant à moi, ma première affaire sera d’aller 

au	 couvent Troïtzky. Et j’y mettrai aussi un cierge 

pour toi ! Après cela, j’irai voir les saintes églises. 

Au	bain	 de vapeur, j’irai aussi ! Comment donc 

s’appelle celui dont on parlait l’autre jour ? Le Bain 

du marché, est-ce bien ça ?

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le père diacre 

résolut lui-même la question :

—  Le Bain du marché, c’est bien cela ! Et puis après, 

aussi vrai qu’il y a un Dieu, en route pour la maison !

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence 

qui suivit, le souffle sourd et saccadé de Laurent 

Petrovitch ressembla au ronflement irrité d’un 

bateau à vapeur arrêté en chemin. Et le père diacre 

n’avait pas encore congédié de son imagination 

la perspective, évoquée par lui, de leur prochain 

bonheur, lorsqu’il entendit entrer dans son oreille 

d’étranges, d’incompréhensibles, d’effrayantes pa-

roles. Effrayantes par le son seul qu’elles avaient ; 

effrayantes par la voix grossière et haineuse qui les 

prononçait, et, bien qu’il n’en comprît pas le sens, 

son cœur s’arrêta de battre quand il les entendit.

—  La route du cimetière de Vagankov, voilà la route 

que tu vas prendre !

—  Qu’est-ce que tu dis, petit père ? demanda le diacre, 

se figurant avoir mal entendu.

—  Au cimetière, au cimetière, je te dis, et sans que 

ça traîne ! répondit Laurent Petrovitch. Il s’était de 

nouveau retourné vers le diacre, et avait même tendu 

sa tête hors du lit pour être plus sûr que tous ses mots 

iraient à leur adresse. Mais avant, on te portera à 

l’amphithéâtre, et là on te découpera le corps de si 

belle façon que ce sera un plaisir, aussi vrai que je 

crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

—  Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Que Dieu 

soit avec nous ! – murmurait le père diacre.

—  Moi, peu importe ce que j’ai ! Mais ce qui est sûr, 

c’est qu’on a ici une belle façon de dépecer les morts 

avant de les enterrer ! On commencera par te couper 

une main, et on enterrera ta main. Puis, c’est un 

pied qu’on te coupera, et on enterrera ton pied. Il y 

a comme ça des morts qu’on fait traîner pendant des 

mois, sans en venir à bout.

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur 

Laurent Petrovitch, qui continuait de parler. Et il 

y avait quelque chose de repoussant à la fois et de 

pitoyable dans la franchise cynique de ses paroles.

—  Je te regarde, père diacre, et je songe en moi-

même  : « Voilà un homme qui est vieux, et il est bête 

comme un enfant de deux ans ! » Écoute, à quoi cela 

te sert-il de dire : « J’irai au couvent Troïtzky, j’irai au 

bain de vapeur ? » Ou bien encore de nous rebattre 

les oreilles avec ton pommier ? Il te reste à peine huit 

jours à vivre, et toi...

—  Huit jours ?

—  Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce 

sont les médecins qui le disent. J’étais couché ce matin, 

et tu n’étais pas là ; voilà qu’arrivent les étudiants, et 

les voilà qui disent : « Notre petit père diacre, ce sera 

bientôt son tour ! Il pourra encore traîner une petite 

semaine !

—  Traîner ?

—  Hé ! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi et 

t’épargner, toi tout seul ? – Laurent Petrovitch insista 

sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens 

effrayant. – Allons, regarde bien ! Applique bien 

ton thermomètre ! Hé ! diacre imbécile ! « J’irai au 

couvent Troïtzky ! J’irai au bain de vapeur ! » Des gens 

meilleurs que toi ont vécu, et ils sont morts !

Le visage du père diacre était devenu jaune comme 

du safran. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni même 

gémir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber 

sa tête sur l’oreiller, la cacha sous les draps, pour 

échapper aux paroles de Laurent Petrovitch et au 

monde entier ; et il resta immobile. Mais Laurent 

Petrovitch ne pouvait s’empêcher de parler : chacun 

de ses mots dont il blessait le diacre lui apportait, à 

lui, une consolation et un soulagement. Et ce fut du 

ton le plus bonhomme qu’il répéta :

—  Mais oui, petit père, c’est ainsi ! Une petite 

semaine ! Tu es là à prendre ta température, à compter 

les degrés : les voilà, les degrés ! Et, quant au bain de 

vapeur, tu en reparleras dans l’autre monde !

En cet instant rentra l’étudiant, et Laurent Petrovitch, 

à regret, se tut. Il essaya d’abord de se cacher la tête 

sous ses draps, comme le père diacre ; mais bientôt 

il rejeta les draps, et, avec un sourire moqueur, il 

regarda l’étudiant.

—  Et votre sœur, je vois qu’aujourd’hui encore elle ne 

va pas venir ? – demanda-t-il au jeune homme, avec la 

même bonhomie affectée, et le même vilain sourire.

—  Elle est souffrante ! – répondit sèchement l’étudiant 

dont le front s’était rembruni.

—  En vérité ? quel malheur ! – fit Laurent Petrovitch 

en hochant la tête. – Et qu’a-t-elle donc ?

Mais l’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas 

avoir entendu la question. Depuis trois jours déjà, 

la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir 

à l’heure de la visite ; et, ce jour-là encore, elle ne 

venait pas. Torbetzky faisait semblant de regarder 

par la fenêtre, au hasard, par désœuvrement ; mais 

en réalité il s’efforçait d’apercevoir, sur la gauche, la 

porte de la clinique, que d’ailleurs on ne pouvait pas 

voir. Tantôt il allongeait le cou, appuyait son front sur 

la vitre, tantôt il consultait sa montre ; et l’on entendit 

enfin sonner quatre heures, et le délai pour les visites 

se trouva écoulé. Pâle et fatigué, le jeune homme but 

à contrecœur un verre de thé et s’étendit sur son 

lit, ne remarquant pas même le silence anormal du 

père diacre, ni la loquacité, non moins anormale, de 

Laurent Petrovitch.

—  Allons, notre petite sœur n’est pas venue ! – dit 

celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire.

IV

Cette nuit-là fut effroyablement longue et vide. La 

petite lampe brûlait faiblement sous l’abat-jour bleu ; 

le silence semblait frémir et s’inquiéter, portant 

de chambre en chambre les gémissements sourds, 

les ronflements, la lourde respiration des malades. 

Quelque part, une petite cuiller à thé tomba sur la 

dalle, et le bruit qu’elle produisit était pur et argentin 

comme celui d’une sonnette, et longtemps il continua 

de vibrer dans l’air lourd et muet. Aucun des trois 

habitants de la huitième chambre ne dormit, cette 

nuit-là : mais ils restaient étendus en silence, comme 

s’ils dormaient. Seul l’étudiant Torbetzky, oubliant 

la présence de ses compagnons, poussait parfois un 

grognement, se tournait et se retournait, soupirait, 

remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. 

Deux fois il se leva pour aller fumer dans le corridor ; 

et puis enfin il s’endormit, vaincu par la force 

impérieuse de son organisme convalescent.

Et son sommeil était sain, et sa poitrine se soulevait 

d’un mouvement égal et léger. Sans doute même eut-

il de beaux rêves, car sur ses lèvres apparut un sourire 

qui y resta longtemps, étrange et émouvant à voir, en 

contraste avec la profonde immobilité du corps et les 

yeux fermés.

Au loin, dans la salle des leçons publiques, sombre 

et vide, trois heures venaient de sonner, lorsque 

Laurent Petrovitch, qui commençait à sommeiller, 

entendit un bruit étouffé, menaçant et mystérieux. 

Le bruit semblait faire suite au son de l’horloge, 

et d’abord il paraissait doux et beau, comme un 

chant lointain. Laurent Petrovitch écouta : le son 

s’élargissait et croissait ; il restait toujours mélodieux, 

mais il ressemblait maintenant aux pleurs timides 

d’un enfant qu’on a enfermé dans une chambre sans 

lumière et qui, ayant peur à la fois des ténèbres et 

de ses parents qui l’ont enfermé, retient les sanglots 

dont sa poitrine est remplie. Mais, dès l’instant 

suivant, Laurent Petrovitch se réveilla tout à fait, et 

tout de suite il comprit l’énigme : c’était quelqu’un 

qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beauté, 

s’étranglant de ses larmes.



—  Qu’y a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch effrayé.

Mais il ne reçut pas de réponse. Les pleurs s’arrêtèrent, 

et cet arrêt rendit encore la chambre plus vide et plus 

triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il n’y 

avait personne de vivant à qui l’on pût se plaindre de 

sa solitude et de sa frayeur.

—  Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent Petrovitch. 

Diacre, est-ce toi ?

Les sanglots cherchaient à se cacher quelque part, 

derrière Laurent Petrovitch ; mais tout à coup, ne se 

laissant plus retenir, ils s’épanchèrent en liberté. Le 

drap qui recouvrait le père diacre se mit à s’agiter, 

et la petite planchette de métal se cogna légèrement 

contre le fer du lit.

—  Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu as ? 

grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne pleure 

pas !

Mais le père diacre pleurait toujours ; et toujours 

plus souvent la petite planchette frappait le fer du lit, 

secouée par les mouvements saccadés du petit corps 

tout tremblant. Laurent Petrovitch s’assit sur son lit, 

réfléchit un moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors 

des draps ses jambes enflées. À peine les eut-il mises 

à terre, que quelque chose de chaud et de bruyant 

lui battit la tête ; son souffle s’arrêta, et il sentit qu’il 

allait tomber en arrière. Se soutenant péniblement 

sur ses pieds, il attendit la fin du vertige ; et son cœur 

retentissait avec un bruit si net que c’était comme si 

quelqu’un, dans sa poitrine, l’eût frappé à coups de 

marteau. Enfin Laurent Petrovitch reprit son souffle 

et, résolument, il franchit l’espace qui le séparait du lit 

du père diacre, – un énorme espace d’un pas et demi. 

L’effort achevé, de nouveau il eut à reprendre haleine. 

Tout en reniflant lourdement, il posa la main sur le 

petit corps frémissant, qui s’était écarté pour lui faire 

place sur le lit ; et, d’une voix très douce, d’une voix 

de prière, il dit :

—  Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as 

peur de mourir ?

Brusquement le père diacre rabattit le drap qui 

cachait son visage et, d’un accent plaintif, il s’écria :

—  Ah ! petit père !

—  Eh bien, quoi ? Tu as peur ?

—  Non, petit père, je n’ai pas peur ! répondit le diacre, 

avec le même accent plaintif, mais accompagné d’un 

énergique hochement de la tête. Non, je n’ai pas peur ! 

répéta-t-il ; après quoi, s’étant de nouveau retourné 

vers le mur, il se remit à pleurer et à sangloter.

—  Ne te fâche pas contre moi, pour ce que je t’ai dit 

tantôt ! demanda Laurent Petrovitch. Comme tu es 

bête, mon ami, de te fâcher !

—  Mais je ne me fâche pas ! De quoi pourrais-je me 

fâcher ? Est-ce que c’est toi qui m’as amené la mort ? 

Elle vient toute seule...

Et le père diacre soupira profondément.

—  Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda 

Laurent Petrovitch.

Sa pitié pour le père diacre commençait à se calmer 

et se changeait en une incertitude fatigante. Sans 

cesse ses yeux erraient sur le visage à peine visible 

du diacre, avec sa barbiche grise ; et il sentait sous sa 

main le frémissement débile du petit corps amaigri, 

et il s’impatientait.

—  Pourquoi pleures-tu comme ça ? répétait-il avec 

insistance.

Le père diacre se couvrit le visage de ses mains et dit, 

tout haut, d’une voix chantante d’enfant :

—  Ah ! petit père, petit père ! c’est le soleil que je 

regrette. Si seulement tu savais... comme il... chez 

nous... dans le gouvernement de Tambov... comme il 

brille ! Aussi vrai... aussi vrai qu’il y a un Dieu ! Quel 

soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déjà 

prêt à s’irriter contre le diacre. Mais tout à coup il 

se rappela l’effluve de chaude lumière qui, dans la 

journée, entrait par la fenêtre et dorait le plafond ; il se 

rappela comme le soleil brillait dans le gouvernement 

de Saratov, sur le Volga, sur le bois, sur le sentier 

poussiéreux qui traversait la plaine. Et il se frappa la 

poitrine de ses mains et, avec un sanglot enroué, il 

se laissa tomber en arrière, sur le lit, tout contre le 

diacre.

Et ainsi ils pleurèrent ensemble. Ils pleuraient 

le soleil, qu’ils ne reverraient plus, les pommiers 

qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils 

pleuraient la douce vie et la mort cruelle. Le silence 

frémissant de la chambre emportait leurs sanglots et 

leurs soupirs, les répandait dans les chambres voisines, 

les mêlait aux ronflements vigoureux des infirmières, 

fatiguées de la longue journée, à la toux et aux 

gémissements sourds des malades, au souffle léger des 

convalescents. L’étudiant continuait de dormir, mais 

le sourire s’était éteint sur ses lèvres. La petite lampe 

électrique brillait d’une lumière immobile et sans vie. 

Les hauts murs blancs regardaient avec indifférence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, à cinq 

heures du matin. S’étant endormi le soir d’un 

profond sommeil, il s’était réveillé tout à coup avec la 

conscience qu’il mourait, et qu’il y avait quelque chose 

qu’il devait faire : appeler au secours, crier, ou faire le 

signe de la croix. Et puis il avait perdu connaissance. 

Sa poitrine se soulevait et s’abaissait fortement, ses 

jambes s’écartaient et se rapprochaient, sa tête 

alourdie roulait au bas de l’oreiller. Le père diacre, à 

travers son sommeil, entendit un bruit, et demanda, 

sans rouvrir les yeux :

—  Qu’est-ce que tu as, petit père ?

Mais personne ne lui répondit et il se remit à dormir.

Le lendemain, les médecins lui assurèrent qu’il allait 

vivre, et il les crut, et il fut heureux. Assis dans son 

lit il saluait de la tête tous les passants, les remerciait, 

leur souhaitait une bonne journée.

Heureux était aussi l’étudiant ; et, cette nuit-là, il avait 

dormi d’un fort sommeil plein de santé. Car, la veille, 

son amie était revenue le voir, l’avait tendrement 

embrassé, et était même restée vingt minutes de plus 

que le temps réglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.

C’était, 

nouvelle de Léonide Nicolaïevitch Andreïev (1871-1919), 

traduit du russe par Teodor de Wyzewa,

est parue dans la Revue bleue, 

en 1903.
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