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À

mon cher biographe et ami

Monsieur de Lescure

je dédie bien affectueusement cette simple histoire.

F. C.

I

QUAND LE CURÉ eut donné l’absoute et quand les 

amis et connaissances du défunt, sortis les premiers 

de l’église après avoir jeté l’eau bénite, se furent formés 

en petits groupes sur la place Saint-Thomas d’Aquin, 

des conversations s’engagèrent entre ces hommes du 

monde, heureux de respirer l’air vif, au clair soleil de 

mars, après l’ennui d’une messe interminable, dans 

l’atmosphère suffocante de l’encens et du calorifère.

Ce pauvre Bernard... C’est dur, tout de même...

Boucler sa malle à quarante-deux ans !

Sans doute. Mais il ne s’est pas assez ménagé, 

convenez-en. En voilà un qui aura fait la fête, hein !...

Et dit souvent : « J’en donne », à l’écarté.

Et usé le tapis de l’escalier de Bignon.

Il y a eu de l’albuminerie dans son affaire, n’est-ce 

pas ?

Une vie brûlée, quoi !... Le jeu, les femmes, la bonne 

chère... L’équipage du diable... Est-ce qu’il n’était pas 

un peu ruiné ?

Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante 

de cinq à six cent mille francs. Il doit, au contraire, 

laisser à sa veuve et à son fils une très jolie fortune.

Alors, la belle madame Bernard se remariera.

Qui sait ? Peut-être pas, à cause du petit. Il paraît 

qu’elle adore son fils.

En somme, on regrettait peu ce mort de première 

classe, porté en terre avec tout le luxe dont sont 

capables les Pompes funèbres : messe chantée, 

fleurs de Nice, torchères à flamme verte autour du 

catafalque. Et le plus beau maître des cérémonies ! 

Oh ! un gaillard superbe, avec l’air de morgue et 

les favoris blancs d’un vieux pair d’Angleterre, un 

homme précieux que l’administration ne sortait 

que dans les grands jours et qui avait joué autrefois 

les pères-nobles en province, s’il vous plaît ! Mais, 

malgré tout cet apparat, le défunt, monsieur Bernard 

des Vignes, député et membre du conseil général de 

la Mayenne, ancien officier de cavalerie, chevalier de 

la Légion d’honneur, etc., était traité selon ses mérites 

dans les entretiens échangés à voix basse, derrière les 

mains gantées de noir.

Et, de fait, il n’avait été qu’un viveur vulgaire, sans 

grâce, sans élégance, resté provincial malgré ses 

quinze ans de Paris. Rien de plus banal que son 

histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la fille 

d’un sénateur corse, ami personnel de Napoléon III, 

l’admirable mademoiselle Antonini, dont la beauté de 

transtévérine faisait alors sensation aux Tuileries et à 

Compiègne. Pendant quelque temps, il l’aimait, à sa 

manière. Puis, tout à coup, sottement et injustement 

jaloux de sa femme, il démissionnait de son grade de 

lieutenant aux dragons de l’Impératrice, s’enfouissait 

dans ses terres, y prenait de lourdes habitudes, ne 

quittait plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe à 

table, après le café, en sirotant des petits verres. Un fils 

lui naissait, seule consolation de madame Bernard, 

bientôt négligée par l’ancien libertin de garnison, 

qui, après deux ans de ménage, allait souvent à Paris 

tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties de 

chasse, tout en déjeunant d’une rustique omelette sur 

un coin de table, prenait la taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla 

pourtant un écho dans l’âme de ce grossier jouisseur 

et lui rappela qu’il avait été soldat. Commandant de 

mobiles, il se battit avec crânerie, attrapa une blessure 

et la croix, et, aux élections, fut envoyé à la Chambre 

par son département. En grosse bête qu’il était, il suivit 

les majorités. De réactionnaire, il devint tour à tour 

centre droit, centre gauche, opportuniste, n’ouvrit 

jamais la bouche que pour demander la clôture, fut 

toujours réélu. Mais, contraint par ses fonctions 

d’habiter Paris, il lâcha les rênes à son tempérament 

et se rua dans le plaisir.

Madame Bernard fut alors tout à fait abandonnée et ne 

vit plus que rarement et à peine, aux heures des repas, 

ce mari qu’elle n’avait jamais aimé et qu’à présent elle 

méprisait. Trop honnête pour se venger, trop fière 

pour se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque 

toujours seule dans son vaste appartement du quai 

Malaquais, elle se consacrait tout entière à son fils, 

qui suivait, comme externe, les cours du lycée Louis-

le-Grand et donnait déjà les signes d’une intelligence 

singulièrement précoce. Elle était de ces mères qui 

apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs 

de leur enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait 

d’elle avec admiration ; car les quelques femmes 

admises dans son intimité, n’avaient aucun sujet de 

jalousie contre cette beauté qui se cachait, beauté 

demeurée intacte cependant, sur laquelle la trentaine 

avait mis la chaude pâleur d’un beau marbre et que le 

temps ni le chagrin n’avaient marquée d’un seul coup 

d’ongle. Ce malheur, subi avec tant de courage et de 

dignité, était cité partout comme un exemple, et la 

médisance parisienne ne soulignait même pas d’un 

sourire le nom du colonel de Voris, un camarade de 

promotion du mari, dont le sentiment respectueux 

pour madame Bernard des Vignes osait à peine se 

manifester par de timides visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre 

femme. Bernard, le gros Bernard, comme l’appelaient 

ses amis du club, n’avait pu résister à sa dernière 

indigestion de truffes ; et, sur le seuil de l’église, autour 

du volumineux cercueil qu’attendait le fourgon des 

Pompes funèbres, on formait le cercle pour écouter 

les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, 

« bon Français, intrépide soldat, patriote éclairé », tous 

ces mondains, importunés par ce mort dont il était 

trop longtemps question, pensaient tout au plus – s’ils 

pensaient à quelque chose – à la belle et riche veuve, 

enfin libre ; et, lorsque la cérémonie fut terminée et 

que l’assistance se dispersa, cette phrase fut maintes 

fois prononcée dans les dialogues d’adieux :

— La belle madame Bernard se remariera avant un 

an d’ici... Voulez-vous le parier ?

II

Quelques semaines après l’enterrement, madame 

Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant son 

métier à tapisserie, près de la fenêtre de son boudoir. 

Ses yeux absorbés, sans regard, erraient sur le paysage 

du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle ne 

voyait ni le ciel de l’avant-printemps, d’un bleu si 

tendre, ni le fleuve en marche sillonné par les joyeux 

bateaux et miroitant au soleil, ni la noble façade du 

Louvre, ni le svelte bouquet d’arbres, au coin du 

Pont- Royal, où déjà courait, dans les branches noires, 

comme une fumée de verdure. S’abandonnant dans 

son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la tempe, la 

belle veuve, son buste de déesse étreint par la robe 

noire bien ajustée, évoquait en une longue rêverie 

toute sa vie passée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour 

la première fois, au bras de son père, les salons 

magnifiques. Elle entendait derrière elle, dans le 

sillage de sa robe de bal, un murmure d’admiration. 

Elle voyait sur le visage de tous ceux qui la regardaient 

passer un demi-sourire, une expression subitement 

heureuse, qui la remerciaient d’être si belle. Elle le 

retrouvait, cet éclair des regards charmés, dans les 

yeux mêmes de l’Empereur et de l’Impératrice, au 

moment de la présentation ; et comme, tout à coup, 

l’orchestre attaquait le brillant prélude d’une valse, 

il lui semblait que cet air triomphal éclatait en son 

honneur.

Puis c’étaient plusieurs mois de fête, d’éblouissement. 

Elle s’épanouissait, rose victorieuse, dans le groupe 

des jeunes filles de la cour. Reine des amazones, 

à travers les taillis d’or et de flamme de la forêt 

automnale, elle suivait au galop les chasses de 

Compiègne. Elle était la célèbre mademoiselle Bianca 

Antonini, et la souveraine, conquise par cet effluve 

de sympathie, qui émane des êtres parfaitement 

beaux, ne passait jamais devant elle sans lui adresser 

quelques paroles douces et flatteuses, qu’elle écoutait 

les yeux baissés, avec une révérence confuse.

Mais voilà ! Pas de fortune. Point de dot, ou à peu 

près. Sans doute, l’Empereur avait récompensé par 

un siège au Sénat les services du vieil Antonini, – une 

de ces fidélités où se combinent l’instinct du caniche 

et le fanatisme du mameluck, un de ces dévouements 

toujours prêts à se jeter entre la poitrine du maître et le 

poignard des assassins. Mais, excepté son traitement 

de sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu’une 

maison en ruines et quelques hectares de maquis 

dans le sauvage pays de Sartène.

D’une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux 

de bon chien et le sourire attendri sous une rude 

et grise moustache de gendarme faisaient plaisir à 

Napoléon III en lui rappelant sa jeunesse et ses mauvais 

jours, cet ancien sous-officier, qui avait risqué, dans 

l’affaire de Strasbourg, le conseil de guerre et les balles 

du peloton d’exécution pouvait montrer, au milieu des 

tripotages de l’époque, des mains absolument pures. 

On savait que mademoiselle Antonini était pauvre. 

Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau lieutenant 

de dragons, l’eut fait valser trois fois de suite au bal 

des Tuileries, tout le monde l’estima très heureuse 

de rencontrer un parti de cent mille francs de rente.

Elle se mariait, sans entraînement, par raison, pour 

rassurer son père inquiet de l’avenir ; et, brusquement, 

tout son bonheur disparaissait comme un décor qu’on 

enlève. C’était l’absurde jalousie de son mari, l’exil en 

province, l’amer dégoût de découvrir dans l’homme 

à qui elle avait lié sa vie un grossier viveur, bassement 

libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans 

ce fils qu’elle avait elle-même allaité et dont la venue 

lui avait empli de maternité le cœur et les entrailles, 

cette Corse, qui était bien de son pays, fière, chaste, 

vindicative, eût certainement quitté son indigne 

époux. Elle se résignait pourtant, à cause de l’enfant. 

Mais de nouveaux malheurs venaient alors la frapper. 

L’Empire s’écroulait, son père mourait, tué raide d’un 

coup d’apoplexie par la nouvelle de la capitulation de 

Sedan. Enfin, après la guerre, son mari, élu député, 

la ramenait à Paris... Et elle se rappelait les longues 

années d’ennui, de solitude, passées dans ce même 

boudoir, près de cette même fenêtre, devant ce fleuve 

qui coulait toujours, si lent, si monotone, comme sa 

vie !

Sans doute, elle avait son fils, qu’elle aimait d’une 

tendresse passionnée et qui, à treize ans, était déjà 

un compagnon pour elle, un petit homme. N’avait-

elle pas vécu jusqu’alors pour lui seul ? Eh bien, elle 

continuerait, voilà tout ! Elle vieillirait auprès de 

lui, le marierait, deviendrait grand’mère. Son cher 

petit Armand ! Elle l’attendait. Il allait revenir du 

lycée. Et elle s’attendrissait à la pensée qu’il entrerait 

tout à l’heure dans cette chambre, frêle en habits de 

deuil, qu’il se jetterait à son cou, qu’elle le baiserait 

longuement, ardemment, sur son front pâle d’écolier 

laborieux, et qu’elle le retiendrait ainsi dans ses bras, 

le regardant avec amour bien au fond de ses profonds 

yeux noirs qu’il tenait d’elle, de ses yeux si lumineux, 

si purs, où brûlait une flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser la 

rêverie de madame Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui soit 

devenu le sien, au seul homme qui fasse s’émouvoir 

en elle une sympathie tendre.

Voilà plusieurs années que, tous les jeudis, – c’est son 

« jour », – vers les six heures, moment où elle n’est 

jamais seule, le colonel de Voris se présente chez elle, 

froid, correct, un peu raide même dans sa redingote 

militairement boutonnée, qu’il s’assied dans le cercle 

des dames, se mêle avec effort aux banalités de la 

conversation, refuse une tasse de thé et se retire, 

après une visite d’un quart d’heure. Il l’aime, elle en 

est certaine, et tant de respect, de timidité, la touche, 

surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant 

eu son cheval tué sous lui, avait ramassé un fusil 

de munition, comme Ney en Russie, et ramené au 

combat ses troupes débandées. Il l’aime ! Au shake-

hand de l’adieu, elle a toujours senti trembler la main 

droite du colonel, cette main trouée d’un coup de 

lance allemande, que par pudeur de sa cicatrice il ne 

dégante presque jamais... Si elle voulait se remarier, 

pourtant ? Cet homme d’honneur et de courage, ce 

paladin au cœur jeune et aux tempes grises, serait 

pour Armand un protecteur, un guide dans la vie, 

un nouveau et meilleur père.

Tandis que l’esprit de la veuve suit la pente de cet 

espoir, une douceur infinie se répand sur son beau 

visage. Qu’a-t-elle donc ? Pourquoi son cœur bat-il 

plus fort et plus vite ?

Tout à coup, un domestique annonce le colonel de 

Voris.

Assurément, il doit à madame Bernard une visite 

de sympathie, et sa qualité d’ancien ami lui permet 

de se présenter à un jour, à une heure quelconque. 

Mais pourquoi précisément aujourd’hui, pourquoi 

à ce moment où elle est avec lui en pensée ? Cette 

complicité du hasard, n’est-ce pas étrange ?

Et, en voyant entrer le colonel, – l’air toujours jeune, 

la taille mince, la moustache semblant très noire par 

le contraste des cheveux gris, – madame Bernard est 

toute troublée. Il s’approche, lui tend la main, – sa 

main mutilée sous le gant, – s’assied près d’elle, lui 

parle de son deuil.

—  J’étais de cœur avec vous dans votre douleur, lui 

dit-il, vous n’en doutez pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de 

comprendre qu’elle serait choquée par des doléances 

hypocrites. Il s’informe alors d’Armand, et sa voix 

devient amicale quand il prononce le nom de l’enfant.

Mais comme l’entretien languit, coupé de silences : 

—  Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un peu 

d’hésitation, vous demander un conseil.

—  Un conseil ? À moi ?... Et lequel ?

—  Avant votre deuil, j’avais l’intention de retourner 

en Algérie. Je voulais m’éloigner, j’avais une peine 

intime... Or, à présent, le nouveau ministre de la 

guerre m’offre de faire partie de son état-major, de 

rester à Paris... Le chagrin qui me poussait à fuir 

n’existe plus, ou du moins il n’est plus sans espoir... 

J’hésite... Dois-je rester, ou partir ? Je le demande 

simplement, franchement, à votre amitié.

Madame Bernard a compris. Sous cette forme à peine 

voilée, le colonel lui demande s’il peut attendre la 

récompense de sa silencieuse fidélité. Elle n’a qu’à dire 

un mot, « restez », et, dans un an, elle sera la femme 

d’un homme qu’elle estime, qui la consolera de toutes 

les misères du passé, qui sera paternel pour son cher 

Armand. Elle pourra connaître le bonheur, aimer, 

vivre ! ...

Mais la porte s’ouvre brusquement, une fraîche voix 

d’enfant crie : « Bonjour, mère ! » madame Bernard 

tressaille. C’est son fils qui revient du collège, et qui, 

ayant jeté ses livres sur la table, lui saute joyeusement 

au cou.

—  Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous 

me donner une poignée de main ?

Armand connaît à peine ce visiteur à l’air grave. Il 

est de nature un peu sauvage. Cependant, il touche 

la main qui lui est offerte, mais par obéissance 

polie, et dans ses grands yeux noirs passe un regard 

d’inquiétude, presque de soupçon. Madame Bernard 

a observé son fils. Elle voit combien cet homme et cet 

enfant sont étrangers l’un à l’autre, et, profondément 

remuée par l’admirable, par le tout puissant instinct 

maternel, elle rougit, elle sent à ses oreilles une 

chaleur de honte. À quoi pensait-elle donc tout à 

l’heure, grand Dieu ?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand 

tout près d’elle, pose, avec un geste caressant, une de 

ses mains sur la tête de son fils, et, d’une voix calme, 

les yeux baissés, elle dit au colonel debout devant 

elle  : Je vous dois une réponse, mon cher monsieur 

de Voris, et elle sera aussi loyale que votre demande. 

Je crois... oui, je crois que vous feriez mieux d’aller en 

Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel s’éloigne 

d’un pas ferme, comme un soldat à qui son chef a dit 

d’aller se faire tuer, et qui y va.

C’est décidé. La belle madame Bernard des Vignes ne 

se remariera pas.

III

À partir de cette heure décisive, l’amour de la veuve 

pour son fils s’accrut en raison du sacrifice qu’elle lui 

avait fait, et devint encore plus passionné, presque 

jaloux. Elle ne pouvait plus se passer de la présence 

d’Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir sous ses 

yeux, du moins de le savoir à la maison, tout près d’elle. 

Elle souffrait de ses absences, pourtant assez courtes, 

puisqu’il n’allait au lycée que pour en suivre les cours, 

et parfois, prise d’un impérieux désir de le revoir 

une demi-heure plus tôt, elle demandait sa voiture 

et se faisait conduire à la porte de Louis-le-Grand. 

Elle arrivait là bien en avance, s’impatientait, jetait 

sur la porte du lycée des regards d’amoureuse venue 

la première au rendez-vous. Enfin, elle entendait le 

roulement de tambour annonçant la fin de la classe, 

et si l’enfant sortait un des derniers, elle en souffrait 

positivement, songeait presque à lui reprocher de ne 

pas avoir pressenti qu’elle était là. Vite, elle le faisait 

monter dans le coupé, l’étreignait pour le baiser 

au front, comme s’il fût revenu d’un long voyage, 

et pendant tout le temps du retour le retenait ainsi 

contre elle, avec un geste d’avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et causant 

avec un camarade, et madame Bernard, soudain 

inquiétée, posait à son fils vingt questions pressantes : 

« Comment s’appelle-t-il ? Qui est-il ? Que font ses 

parents ? Veux-tu vraiment en faire ton ami ? » Et si 

Armand, avec le facile enthousiasme de son âge, parlait 

chaleureusement de son jeune condisciple, vantait son 

esprit ou sa bonté, madame Bernard éprouvait une 

sensation pénible, se méfiait déjà de ce nouveau venu 

qui lui prenait un peu de son enfant. C’était injuste, 

elle le savait, elle s’en accusait. N’aurait-elle pas dû 

se réjouir, au contraire, qu’Armand fût affectueux et 

cordial ?

—  Invite ce jeune homme à venir à la maison, disait-

elle en faisant un effort. Je serai charmée de le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tâchait d’être 

très gracieuse, comme pour se punir de son mauvais 

sentiment. Mais elle y réussissait mal ; c’était plus 

fort qu’elle ; et elle ne retrouvait la possession d’elle-

même que lorsque l’autre était parti et qu’elle avait de 

nouveau son fils tout entier, à elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la 

tendresse de sa mère avait d’exclusif et d’ombrageux. 

Car tout en lui, intelligence et sensibilité, s’était 

prématurément développé, et cela même à cause de 

l’éducation spéciale de son enfance, très solitaire, 

très caressée, dans la tiédeur des jupes maternelles. Il 

ne restait déjà plus, dans cette nature d’élite, aucun 

des instincts égoïstes, brutaux, ingrats, qui sont, 

hélas ! naturels chez les très jeunes gens. Cet enfant 

extraordinaire, qui faisait des études excellentes et 

cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires, 

comprit, excusa, admira le cœur maternel qui 

l’aimait d’un amour si aigu, jusqu’à la souffrance, et 

il n’y toucha que d’une main pieuse et légère, avec les 

délicatesses d’un homme fait.

Ce fut une immense joie pour madame Bernard 

quand elle reconnut qu’elle était tant et si bien aimée. 

Alors elle se reprocha d’absorber son fils, de le trop 

garder près d’elle. Elle attira dans sa maison et reçut 

avec bonté les camarades de son Armand, voulut lui 

donner plus de liberté. Mais loin d’en abuser, comme 

l’eût fait tout autre adolescent, il redoublait d’assiduité, 

de touchantes attentions. Pendant plusieurs années, 

elle fut la plus heureuse des mères.

Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à pied, dans 

Paris, au bras de son fils. Il finissait sa dernière année 

de collège, était devenu un svelte et charmant jeune 

homme, s’habillant bien, sans gaucherie. Quant à 

madame Bernard, elle avait franchi victorieusement 

la trente- sixième année. Bien des têtes se retournaient 

sur leur passage ; mais la belle veuve ne remarquait 

même pas que tous les hommes avaient encore pour 

elle un regard soudainement charmé, tout occupée 

qu’elle était de chercher, dans les yeux des femmes, 

un instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif qui 

signifie clairement : « Le joli garçon ! » Il ne paraissait 

pas y prendre garde, d’ailleurs, et c’était une douceur 

de plus pour cette mère, de se dire que son cher fils, si 

intelligent, si précoce, était en même temps si pur et 

ignorait à ce point sa beauté.

Elle y songeait bien quelquefois, à cette crise solennelle 

de la puberté, à cette redoutable métamorphose qui, 

de l’adolescent, fait un homme. Oui, un jour viendrait 

– jour maudit ! – où son Armand aimerait une autre 

femme autrement et plus qu’elle. Cette pensée la faisait 

si douloureusement souffrir que, prise de lâcheté, elle 

ne voulait pas s’y arrêter, la chassait de son esprit. À 

coup sûr, – mais plus tard, oh ! bien plus tard, – quand 

Armand aurait fait son droit, entrepris une carrière, 

il se marierait. Cela, c’était tout naturel. Et alors elle 

serait raisonnable, l’aiderait à choisir une compagne 

qui pût le rendre heureux. Mais la maîtresse, la voleuse 

de jeunes cœurs, celle qui prend un fils à sa mère et le 

lui renvoie les sens troublés et les yeux meurtris, celle-

là était, pour la Corse rancunière, pour la chaste veuve 

du débauché, pour la mère exigeante et jalouse, une 

ennemie d’avance exécrée, à laquelle elle ne pouvait 

penser sans serrer les dents et sans trembler de colère.

IV

Cette rivale future, madame Bernard des Vignes 

l’introduisit elle-même dans sa maison, au moment 

où son fils, qui venait d’atteindre sa vingtième année, 

commençait ses études de droit.

François Coppée

Henriette



Elle s’appelait Henriette Perrin et était une simple 

ouvrière en journées. Une amie de madame 

Bernard, personne extrêmement charitable, lui avait 

chaudement recommandé cette jeune fille. À peine 

âgée de dix-neuf ans, orpheline de père et de mère, 

elle n’avait pour vivre que son gain, – trois francs 

par jour et nourrie, – et trouvait encore moyen, avec 

d’aussi faibles ressources, d’aider une tante très âgée 

chez qui elle demeurait. Madame Bernard fut séduite 

au premier abord par cette jolie enfant, si gracieuse, 

si décente, et s’habillant avec le goût instinctif des 

fillettes de Paris, qui vous ont tout de suite l’air d’une 

dame dans une robe à vingt sous le mètre, chiffonnée 

de leurs mains industrieuses. L’ouvrière fut aussi prise 

en amitié par Léontine, la vieille femme de charge, 

qui fit sur elle, à sa maîtresse, les rapports les plus 

favorables.

—  Cette pauvre petite ! disait-elle à madame Bernard. 

Ça vous arrive à pied, du fond de Vaugirard, dès huit 

heures du matin, et à jeun encore. Je lui donne son 

café au lait, et bien vite elle s’installe au petit salon, 

dans l’embrasure de la fenêtre, tranquille comme 

Baptiste, sans faire plus de bruit qu’une souris. Ah ! 

c’est mam’zelle Silencieuse ! Toute la journée, elle tire 

son aiguille. Et je te couds, et je te couds... Jolie avec 

ça. Madame a remarqué ses beaux cheveux blonds... 

Et une taille à tenir dans les deux mains... Comme 

Madame me l’a permis, je lui apporte ses repas sur 

un guéridon. Car, Madame a bien raison : pour 

une jeunesse, ça ne vaut rien, l’office et la société 

des domestiques. Elle mange très proprement, sans 

laisser tomber une miette de pain. Alors, des fois, 

nous faisons un bout de causette. Elle a bien du mal, 

allez ! madame. Figurez-vous que, sans elle, sa tante 

serait, à l’heure qu’il est, avec les vieilles priseuses 

qu’on voit se chauffer au soleil, sur les bancs, devant 

la Salpêtrière. Si jeune, si courageuse, et des charges 

de famille ! Si ça ne fait pas pitié !

Madame Bernard reconnut bientôt par elle-même que 

la jeune ouvrière méritait réellement tout ces éloges, 

trouva toujours en elle un petit être doux, timide, 

laborieux, touchant, et, pour lui marquer son intérêt, 

lui assura trois journées de travail par semaine. Elle 

prit l’habitude, quand elle traversait le petit salon, 

de voir, près de la fenêtre, cette gentille tête blonde 

penchée sur son ouvrage, et elle s’arrêtait souvent pour 

adresser à Henriette quelques paroles encourageantes. 

Il y avait même apparemment un charme qui émanait 

de cette enfant, car lorsque madame Bernard ne la 

voyait pas à sa place accoutumée, elle songeait, avec 

une nuance de regret :

—  Tiens ! ce n’est pas son jour.

C’était ainsi depuis quelques mois, quand madame 

Bernard reçut une lettre d’une orthographe incertaine 

et d’une écriture maladroite, par laquelle Henriette 

prenait congé d’elle, la remerciait de ses bontés et lui 

annonçait qu’elle avait trouvé un emploi régulier chez 

une couturière en vogue.

—  Cette petite aurait bien pu venir m’annoncer cela 

elle-même, se dit madame Bernard, un peu choquée. 

Il me semble que j’ai été assez bonne pour elle... Après 

tout, le temps de ces gens-là est précieux. C’est leur 

gagne- pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne 

place.

Et elle n’y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans 

la chambre de son fils pour renouveler les fleurs 

des jardinières, elle vit une lettre tombée sur le 

tapis, la ramassa pour la poser sur le bureau, 

jeta machinalement un regard sur l’enveloppe, y 

lut le nom d’Armand Bernard et reconnut avec 

stupéfaction la calligraphie enfantine de l’ouvrière. 

Un soupçon soudain lui glaça le cœur. Avait-elle ou 

non le droit de lire cette lettre ? Elle ne s’arrêta pas 

même trois secondes devant ce scrupule. Il s’agissait 

de son fils, pour qui elle eût commis un parjure, un 

meurtre, n’importe quel crime. Elle arracha vivement 

le papier de son enveloppe, le déplia, et ces mots lui 

éclaboussèrent et lui brûlèrent les yeux, comme un jet 

de vitriol.

« Mon Armand bien aimé, viens m’attendre ce soir 
à la sortie du magasin. Nous passerons la soirée 
ensemble.

		  « Je t’adore,

« Henriette »

Congestionnée, foudroyée, une sensation de brûlure 

à la racine de chacun de ses cheveux, les genoux cassés 

par le choc de l’émotion, madame Bernard tomba, 

s’écroula dans le fauteuil de travail de son fils.

Ainsi, ce qu’elle redoutait, ce qu’elle osait à peine 

prévoir, – et seulement dans un lointain avenir, – 

était un fait accompli. Son fils avait une maîtresse. Et 

laquelle ? La couturière de la maison ! Pourquoi pas 

la bonne, la laveuse de vaisselle ? Oui ! son Armand 

que, la veille encore, elle croyait pur comme une 

primevère, son exquis et aristocratique enfant, pâle 

et mince, ayant l’air d’un petit prince de sang royal, 

appartenait à cette gamine des faubourgs, à cette fille 

du ruisseau de Paris. Il l’aimait sans doute, et il avait 

peut-être couvert de baisers cette horrible lettre, qui 

était écrite comme une note de blanchisseuse. Et elle 

n’avait rien vu, elle ne s’était méfiée de rien ! Oh ! 

l’aveugle, la stupide !

Comment ! C’était elle-même qui, par imbécile 

bonté, avait laissé pénétrer sous son toit, protégé 

cette drôlesse ? Mais voilà qui était plus fort. À 

présent, elle se rappelait avoir attiré l’attention 

d’Armand sur l’ouvrière, avoir parlé d’elle devant 

lui avec sympathie. Alors, c’était pour cela qu’elle 

avait consacré à Armand toutes les minutes de son 

existence, pour cela qu’elle avait supporté sans une 

plainte les longues années d’outrage et d’abandon de 

son mariage, pour cela qu’elle avait renoncé à l’espoir, 

à la certitude du bonheur en éloignant le colonel de 

Voris ! C’était pour que cet enfant surveillé comme 

un trésor d’avare, soigné comme une fleur de serre, 

pour que ce chef- d’œuvre maternel, sorti et créé de 

ses entrailles, de son dévouement, de son amour, 

devînt, en un instant, au premier appel du sexe, à la 

première poussée des sens, le régal d’une grisette, le 

caprice et l’amusement d’une fille ! Et elle avait eu la 

naïveté, la bêtise de le croire meilleur, plus délicat que 

les autres hommes ! Allons donc ! Il l’avait bien dans 

les veines, le sang de son père, le sang de vice et de 

débauche qui donnait au gros Bernard des apoplexies 

de désir devant la pire des maritornes. Eh bien, là, 

vraiment ! c’était du propre !

Brisée, navrée, un cloaque d’amertume et de dégoût 

dans le cœur, madame Bernard des Vignes restait 

assise, les yeux sur la fatale lettre, dans cette jolie 

chambre, où tout, – les meubles élégants, la lumière 

discrète, les livres bien reliés, jusqu’au fin parfum des 

menus objets en cuir de Vienne placés en ordre sur 

le bureau, – tout lui rappelait les habitudes raffinées, 

l’enfance pure et studieuse de son fils. Et cette lettre 

qu’elle tenait à la main, cette lettre pareille à un 

crapaud rencontré dans le sable ratissé d’un parc 

anglais, cette lettre qui puait le peuple, bousillée sur 

du papier acheté chez l’épicier, avec ses deux grossières 

fautes d’orthographe et sa vulgaire écriture d’enfant 

des écoles primaires, faisait monter une nausée aux 

lèvres de l’honnête femme.

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille d’étudiant 

sous le bras, insoucieux, léger, une belle flamme de 

jeunesse dans les yeux, et, surpris de trouver sa mère 

chez lui :

—  Tiens ! tu es	ici ! s’écria-t-il joyeusement.

Bonjour, maman.

Mais madame Bernard s’était levée, raide, toute pâle. 

Elle jeta la lettre d’Henriette sur le bureau, la montra 

à son fils d’un doigt frémissant ; et, d’une voix qu’il 

ne lui connaissait pas, d’une voix sonnant le métal et 

chargée d’insulte et de colère :

—  J’ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas 

laisser traîner les lettres de ta maîtresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant :

—  Une pareille fille !

Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de 

honte, la mère irritée sortit en faisant claquer la porte.

V

Pourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables.

Tout comme sa mère, Armand, quand il traversait 

le petit salon, s’était intéressé à ce gentil profil, qui 

s’inclinait légèrement pour le saluer. Mais il n’avait 

pas vu, l’innocent qu’il était, le regard vite détourné, 

mais si tendre, qu’on lui jetait au passage, ni la 

rougeur qui montait alors au visage de l’ouvrière. 

Quant à elle, la première fois qu’elle avait aperçu 

Armand, – oh ! du premier choc, sans se défendre, 

– elle était tombée amoureuse de lui, et ce beau et 

fin jeune homme, aux gestes harmonieux, aux yeux 

si ardents et si doux, lui était apparu comme un être 

d’une essence supérieure. Henriette était sage, non 

pas ignorante. Dès l’apprentissage, les conversations 

entre camarades l’avaient instruite. Mais jamais son 

désir n’eût été assez audacieux pour s’élever jusqu’à 

l’objet de son naissant amour.

À ses yeux, Armand était un « riche », un de ceux que 

les pauvres ne peuvent connaître, ne voient que de 

loin. Elle était sûre qu’il avait une « bonne amie », – 

car on ne suppose pas, au faubourg, qu’un homme 

puisse demeurer pur jusqu’à vingt ans ; – mais celle 

qu’il aimait devait être une femme de son monde, 

une « belle dame », et, sans la connaître, mais ne 

doutant pas de son existence, Henriette la trouvait 

bien heureuse et lui enviait la joie de passer ses doigts 

chargés de bagues dans la noire et rebelle chevelure, 

toujours un peu en désordre, du jeune patricien. 

Elle, la pauvre fille ! devait se contenter de l’admirer 

à distance, respectueusement. Quand il lui disait en 

passant :

« Bonjour, mademoiselle », c’était quelque chose 

d’exquis qu’Henriette sentait se fondre dans son 

cœur. Mais s’imaginer qu’elle pût fixer l’attention 

d’Armand, lui paraître jolie !... Non ! elle n’était pas 

si folle.

Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné vers elle par 

toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs d’ingénu en 

qui venait d’éclater et de s’épanouir avec violence 

la fleur intacte du désir. Sans doute, il était resté 

chaste, n’ayant connu ni les turpitudes des dortoirs 

de collège, ni les brutales initiations de la Cythère 

vénale. Mais l’heure de la crise avait sonné. À la seule 

pensée que cette charmante fille était là, sous le même 

toit que lui, Armand succombait sous le poids d’une 

soudaine langueur, devenait incapable de tout travail. 

Laissant brusquement ses livres ouverts, il trouvait 

hypocritement pour lui-même un prétexte de circuler 

dans l’appartement, de traverser la pièce où se tenait 

Henriette assise et cousant, de l’envelopper d’un 

rapide regard, de recevoir l’éclair fugitif de ses yeux. 

Puis il rentrait dans sa chambre d’étudiant, se jetait 

avec fatigue sur son canapé et restait là, accablé, le 

front chaud, les mains inquiètes, avec des bâillements 

et des envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par 

s’apercevoir du trouble du jeune homme en sa 

présence. Était-ce possible ? Elle lui plaisait ! Ce « petit 

monsieur », si délicat, si « mignon », comme elle se 

le disait en pensée dans son langage populaire, cet 

Armand qui lui semblait être d’une autre race qu’elle- 

même, qui lui faisait l’effet d’une sorte de demi-dieu, 

daignait prendre garde à elle ! Dans son humilité 

sincère, elle en fut d’abord toute confuse. Puis une 

tendresse infinie inonda son cœur.

Ah ! Armand n’avait qu’à faire un signe. Tout ce 

qu’il voudrait, tout de suite ! Très simple, purement 

instinctive, elle ignorait la coquetterie, les manèges 

d’amour. Oui ! sur un clin d’œil, elle était prête à 

s’offrir, elle et sa jeunesse fleurie, prête à donner 

son cœur surtout, au fond duquel elle sentait une 

force mystérieuse, irrésistible, qui la soulevait, qui 

la poussait dans les bras d’Armand. Déjà, elle se 

reprochait de ne pas lui faire les premières avances. 

Elle le voyait si timide, elle aurait voulu l’encourager. 

Mais elle ne pouvait vaincre un reste obstiné de 

pudeur. C’eût été si facile pourtant de répondre au 

regard d’Armand par un regard, à son sourire par un 

sourire. La sotte ! Maintenant, quand il passait près 

d’elle, elle n’avait même plus le courage de lever la 

tête. De sorte que les jours et les jours s’écoulaient 

sans que le jeune homme adoré se doutât qu’il le fût, 

et sans que ce maladroit Daphnis comprît qu’il était 

attendu comme Jupiter.

VI

Mais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche, – on était à la fin du mois de 

mai, – par un dimanche de ciel bleu, de soleil et de 

robes claires, Armand, qui devait dîner chez un de 

ses camarades, avait pris congé de sa mère vers quatre 

heures et était allé se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré l’air tiède et l’éclatante 

lumière, il se sentit affreusement triste. Il enviait 

tout le petit monde qui passait par couples, avec un 

air de fête. Quel Parisien, dans les heures troublées 

de la prime jeunesse, n’a pas connu ces flâneries 

épuisantes, cette sensation si douloureuse de solitude 

et d’angoisse au milieu de la foule ?

Il remonta, en traînant ses pas, toute la rue des 

Saints-Pères jusqu’au bout, tourna à droite par la rue 

de Sèvres, dépassa le square planté de platanes, les 

devantures fermées du Bon Marché, et continua son 

chemin sur le spacieux trottoir qui longe le vieux mur 

de l’hôpital Laënnec. À cette heure-là, le dimanche, 

en été, cette large rue du faubourg clérical est à peu 

près déserte. Les boutiques d’objets de piété sont 

closes. Les dévotes et les bandes d’orphelines sont 

déjà revenues des vêpres. Quelques rares passants, 

ouvriers et petits bourgeois endimanchés. Çà et là, 

deux pioupious gantés de blanc, la soutane noire d’un 

prêtre qui se hâte. C’est tout. Et de dix minutes en dix 

minutes, au milieu de la chaussée, l’omnibus passe 

avec de lourds cahots, comme endormi.

Mais, autour de la porte de l’hôpital, les mesquins 

étalages de fleurs, de biscuits et d’oranges, l’entrée et la 

sortie des visiteurs, entretiennent un peu d’animation. 

Ce fut au milieu de ce rassemblement que, tout à coup, 

Armand aperçut Henriette à quelques pas devant lui.

Elle était vêtue d’une robe de rien du tout, bleue à pois 

blancs, mais qui moulait sa souple et svelte taille. Sur 

son méchant chapeau de paille brune frissonnait un 

gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée, 

elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. 

Elle était charmante ainsi, la Parisienne, et c’était 

la jeunesse même. En reconnaissant Armand, elle 

devint toute rose, et sa bouche épanouie, ses dents 

étincelantes, ses yeux de myosotis mouillés de rosée, 

sa chevelure blonde où pétillaient des points d’or, 

jusqu’à son humble et fraîche toilette, tout en elle 

sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son 

cœur battît à coups profonds, il allait passer outre, le 

niais ! Mais elle lui adressa un si gracieux : « Bonjour, 

monsieur », qu’il s’arrêta, et, voulant engager la 

conversation, ne sachant trop que dire, il lui demanda, 

d’une voix un peu frémissante, d’où elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour 

parler, très vite.

Elle sortait de cet hôpital, où elle était allée porter 

quelques douceurs à sa tante, malade depuis quinze 

jours. Mais ce ne serait rien. La bonne femme allait 

déjà mieux et devait être envoyée bientôt à l’asile des 

convalescents. Henriette s’en réjouissait, car c’était 

bien triste pour elle de trouver tous les soirs, comme 

elle disait, « la maison seule ».

Ils ne pensaient, ni l’un ni l’autre, à leurs paroles. Ils se 

regardaient au fond des yeux, émus à en trembler. Cette 

rencontre, cet entretien, leur paraissaient à tous deux 

un événement extraordinaire. Parler ainsi, en pleine 

rue, à cette jeune fille, qu’après tout il connaissait à 

peine, était pour Armand l’action la plus téméraire 

de sa vie ; et quant à la grisette amoureuse, elle était 

éperdue comme une bergère de conte féerique à qui 

le fils du roi vient, en grand équipage, demander sa 

main.

Sans s’en apercevoir, les deux jeunes gens s’étaient 

mis à marcher côte à côte. Armand, la bouche sèche, 

un battement de sang aux deux tempes, cherchait 

vainement quelque chose à dire.

—  Et alors, mademoiselle... à présent... vous allez 

vous promener ?

—  Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout 

doucement à la maison, faire mon petit dîner... Allez ! 

ce ne sera pas long... Et puis on se couchera de bonne 

heure. Il faut que je sois levée à sept heures du matin, 

vous savez bien.

Armand frémit à la pensée qu’elle allait le quitter, 

s’éloigner, n’être plus là. Un projet, d’une audace 

énorme de sa part, lui traversa la pensée ; et, tout en 

balbutiant, pris de l’héroïsme des poltrons :

—  Vous me disiez tout à l’heure, mademoiselle, 

que c’était bien triste pour vous de passer la soirée 

toute seule. Eh bien, puisque vous êtes libre... si vous 

vouliez me faire un grand plaisir... oh ! mais, je vous 

assure, un très grand plaisir... vous viendriez... dîner 

avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et de 

joie. Elle croyait rêver. Le conte de fée continuait.

—  Comment ! vous voudriez, monsieur Armand ?... 

– et déjà une nuance d’intimité s’établissait entre eux 

par ce prénom d’Armand qu’elle prononçait pour la 

première fois. – C’est sérieusement ?... vous m’invitez 

à dîner ?

Il crut qu’elle allait refuser, et cette crainte l’enhardit 

encore.

—  Mais oui. Dînons ensemble... Là, comme deux 

camarades... Je suis attendu chez un ami. Mais 

qu’importe ! Je m’excuserai. J’enverrai un mot, 

du restaurant... Oh ! acceptez. Vous me rendrez si 

heureux.

Puis il ajouta, perdant la tête :

—  Vous êtes si charmante ! Je voudrais tant vous 

connaître mieux, devenir un peu votre ami !...

Et il osa lui offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie, 

livrant aussi son secret, elle murmura :

—  Quel bonheur ! Moi qui ne fais que penser à vous ! 

Pauvres enfants ! Depuis un quart d’heure à peine, 

ils pouvaient se parler librement, et déjà, dans leur 

sincérité naïve, ils avaient échangé leurs aveux. Ébahis 

et muets de bonheur, ils allaient devant eux, sans savoir 

où. Ils avaient atteint le boulevard Montparnasse, où 

circulaient de nombreux promeneurs, et les bonnes 

gens se retournaient avec un sourire pour suivre ce joli 

couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais 

les amoureux n’y prenaient pas garde, absorbés qu’ils 

étaient dans leur joie intime. Ils se remirent à causer. 

Ils se rappelèrent les jours de timidité et de contrainte.

—  Ainsi, c’est vrai ? demandait Armand. Vous aviez 

depuis longtemps un peu de sympathie pour moi ?

—  C’est-à-dire, répondait Henriette, que je ne vivais 

plus que pour les minutes où vous traversiez le petit 

salon... Quand je voyais seulement le bouton de la 

porte qui tournait... allez ! je devinais bien si c’était 

vous... Oh ! si vous saviez !...

—  Est-ce possible ?... Et je ne me suis aperçu de rien !

—  Oh ! moi, disait alors Henriette avec une toute 

petite malice dans le regard, j’avais bien remarqué 

que vous passiez près de moi souvent.

—  Et dire, reprenait Armand qui s’exaltait, que les 

choses auraient pu durer toujours ainsi, et que, sans 

notre rencontre de ce soir... Mais c’est fini, tout cela, 

heureusement ! C’est bien fini ! Quel bon hasard 

que je vous aie rencontrée !... Pour un rien, j’allais 

passer sans vous dire un mot. Je suis si peu hardi ! 

Mais j’ai vu tout de suite dans vos yeux qu’il fallait 

vous parler, que cela vous ferait plaisir... Nous nous 

connaissons, à présent, n’est-ce pas ? Et nous allons 

nous arranger pour nous revoir... souvent, oh ! le 

plus souvent possible !... et vous deviendrez ma petite 

amie, voulez-vous ?

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu’un 

sceptique eût prise pour de l’effronterie, mais qui 

semblait adorable à Armand, répondait, la voix 

sourde et les yeux baissés :

—  Vous le voyez bien... que je veux !

VII

Près de la gare Montparnasse, ils entrèrent au 

restaurant Lavenue, qu’Armand connaissait un peu 

pour y avoir déjeuné avec des amis de l’École de Droit, 

et ils s’installèrent dans le prétendu jardin, qui n’est 

guère planté que de candélabres à gaz et de patères 

à chapeaux, mais où, ce jour-là, un acacia fleuri du 

voisinage répandait son parfum printanier. Armand 

envoya d’abord, par un commissionnaire, un billet 

d’excuse dans la maison où il était invité, puis il 

commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu qui 

lui fut imposé par un maître d’hôtel plein d’autorité. 

Qu’importait aux deux jeunes gens la sole Joinville ou 

le filet Rossini ? Ils étaient assis l’un en face de l’autre, 

se dévorant des yeux, bavardant comme les oiseaux 

chantent, et, dans les phrases les plus banales qu’ils 

échangeaient : « De l’eau, tout plein, je vous prie », ou

« Encore un peu de poisson », il y avait du désir et de 

la tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta 

son humble histoire. Non, bien sûr, elle n’avait pas été 

élevée dans du coton. Pourtant, quand elle était toute 

petite, la vie n’avait pas été trop dure. Son père, – un 

veuf, – bon ouvrier mécanicien, gagnait un assez gros 

salaire et pouvait subvenir aux besoins de sa petite 

fille et d’une vieille sœur à lui, qui prenait soin de 

l’enfant. Mais, un jour, le pauvre homme était pris, 

déchiré dans un engrenage, mourait misérablement. 

Et la voilà toute seule avec sa tante, une femme de 

la campagne, qui n’avait pas d’état. L’ancien patron 

du père servait bien une petite pension à l’orpheline ; 

la vieille femme faisait des ménages. Mais, tout de 

même, on avait été bien malheureux. L’enfant, qui 

venait de faire sa première communion, avait dû tout 

de suite entrer en apprentissage, quitter l’école, où, 

du reste, elle n’avait pas appris grand’chose.

—  Oh ! monsieur Armand, si vous voyiez mon 

griffonnage, et les vilaines fautes que je fais... J’en ai 

honte !

Et elle disait les longues années de vache enragée, le 

pauvre petit luxe du ménage s’en allant pièce à pièce, 

la pendule si souvent mise au Mont-de-Piété pour 

acheter un pot-au-feu, les anxiétés périodiques à 

l’approche du terme. Par bonheur, elle était devenue 

assez vite très habile dans son métier, et maintenant 

on avait de quoi vivre, oh ! tout juste, mais enfin on 

vivait. Et puis son sort allait probablement s’améliorer 

encore. On avait parlé d’elle à madame Paméla, la 

grande couturière, chez qui il y avait une place libre ; 

et, dans peu de jours, demain peut-être, elle avait 

l’espoir d’entrer dans cette fameuse maison, où elle 

pourrait gagner des cent cinquante, deux cents francs 

par mois.

Armand l’écoutait, ému de pitié pour cette enfant qui 

avait déjà tant travaillé, tant souffert. À cette existence 

de privations, dont la jeune fille racontait les pires 

heures presque avec gaîté, il comparait son enfance 

si choyée et si facile. Il songeait que le louis dont il 

allait payer le dîner eût suffi jadis à Henriette et à sa 

tante pour vivre toute une semaine. Armand avait un 

excellent cœur, et des larmes lui montaient aux yeux, 

tandis que l’ouvrière, en son langage pittoresque et 

plein de détails douloureux et vrais, lui révélait les 

vertus d’habitude et les résignations quotidiennes du 

bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misère.

Le jour tombait, quand on leur servit le café. Ils 

sortirent du restaurant. Les flammes blêmes du gaz 

s’allumaient sur le couchant rouge. Quand Henriette 

reprit le bras d’Armand tout naturellement, avec un 

geste confiant et conjugal, il éprouva une sensation 

très douce. Mais un cocher de victoria, arrêtant son 

cheval au bord du trottoir, leur fit signe.

—  La soirée est bien belle, dit l’étudiant. Si nous 

allions faire un tour au Bois ?

—  Oh ! oui, s’écria joyeusement la grisette. C’est si 

bon de voir de vrais arbres !

Elle lui avoua qu’elle ne s’était pas promenée quatre 

fois dans sa vie, peut-être, en voiture découverte. 

Aussi elle s’en amusa d’abord beaucoup et bavarda 

comme une gamine.

La campagne ? Elle ne la connaissait pour ainsi dire 

pas. En été, le dimanche soir, quand il faisait beau, sa 

tante emportait dans un panier une bouteille d’eau 

rougie et quelque chose de froid, et elles allaient dîner, 

en respirant le « bon air », sur les fortifications.

—  Mais, n’est-ce pas, disait-elle, tant qu’il y a des 

cloches à melons et des grands tuyaux d’usines, ce 

n’est pas la vraie campagne ?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sau-

vages très laids, au Jardin d’acclimatation. Il y avait 



trop de foule, trop de poussière, et puis, il fallait 

attendre si longtemps pour reprendre le tramway ! 

Mais, le soir, cela devait être charmant.

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de l’Arc de 

Triomphe, et lorsque Henriette aperçut devant elle, 

sous le vaste ciel étoilé, la large et ténébreuse avenue 

de l’Impératrice, où d’innombrables lanternes de 

voitures glissaient comme d’énormes feux follets, 

elle poussa un long soupir d’admiration et se tut, 

émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la 

main. Comme elle la retirait, il craignit d’abord une 

résistance. Mais Henriette se déganta, lui abandonna 

doucement ses deux mains nues, et, à ce premier 

contact, ils eurent un frisson de volupté. L’air 

fraîchissait, un souffle forestier qui sentait la verdure 

leur caressait le visage. Le roulement de toutes les 

voitures en marche, où le trot rythmique des chevaux 

mettait une cadence confuse, les berçait mollement, 

et ils se sentaient emportés comme par un flot. Alors 

le jeune homme se pencha vers l’oreille d’Henriette 

et murmura avec ardeur : « Je vous aime ! » Puis il 

chercha dans l’ombre le regard de son amie, qui se 

fixa sur le sien, tendre et pensif.

Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise, 

mais aussi la plus grave de sa vie. Tout à l’heure, 

Armand la reconduirait jusqu’à sa maison, dans 

Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe. La vieille tante 

n’était pas là ; et, s’il lui demandait de l’accompagner 

jusque dans son logis, elle ne dirait pas non, elle 

n’aurait pas la force de lui rien refuser. D’ailleurs, ce 

soir même, ou demain, ou plus tard, – qu’importe ! – 

elle allait être à lui.

Hélas ! elle ne se faisait pas d’illusions, la fille du peuple. 

Ce jeune homme, qu’elle jugeait à présent bien plus 

innocent qu’elle n’avait cru naguère, était épris d’elle, 

sans doute. Mais combien de temps l’aimerait-il ? Elle 

n’avait à lui donner que sa jeunesse et son pauvre 

cœur. Certainement, il aurait bientôt honte d’une 

amie si simple, si « ordinaire ». C’est seulement dans 

les contes de grand’mères que les princes Charmants 

épousent les Peau-d’Âne et les Cendrillons. Dût-

elle même lui inspirer plus et mieux qu’un caprice, 

l’attacher à elle par un sentiment durable, malgré 

tout, il faudrait, tôt ou tard, se séparer.

C’était l’histoire de beaucoup de ses petites amies. Une, 

deux, trois belles années de folie avec un amant aux 

mains blanches, et puis, adieu pour toujours ! Non ! ce 

n’était pas sage, ce qu’elle faisait là. Un jour, elle serait 

quittée comme les autres, ses camarades d’atelier. La 

plupart d’entre elles, les paresseuses, les gourmandes, 

les coquettes, étaient devenues de « vilaines femmes ». 

Quelques-unes, plus raisonnables, avaient fini par se 

marier avec un homme de leur condition, un ouvrier 

vulgaire et mal embouché, qui faisait le lundi et, 

quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d’avance ? Sa 

destinée n’était-elle pas, après tout, celle de presque 

toutes les pauvres filles ? La jeunesse passait comme 

une fleur, et puis, toute la vie à trimer ! Heureuses 

celles qui avaient eu un peu d’amour pas trop brutal, 

quelques brèves joies dans leur avril, un gentil roman !

Henriette devait même s’estimer une des plus 

favorisées ; car, au moins, elle était jolie, assez jolie 

pour plaire à ce beau jeune homme qui lui serrait 

les mains si fort et lui soufflait si doucement dans le 

cou des paroles brûlantes. Comme tout la séduisait, 

comme tout flattait ses délicatesses de femme, dans ce 

fils de famille, dans cet enfant de riche, au teint mat 

et pur, à la voix caressante, aux élégantes attitudes !

Il ne se doutait pas qu’il fût à ce point désiré, le 

maladroit débutant, l’écolier d’amour, trop content 

déjà de toucher cette chair, de sentir cette odeur de 

femme. La vierge sans ignorance vers qui montait 

son désir était encore plus enivrée que lui. Elle aurait 

voulu l’embrasser, l’étreindre, le respirer comme un 

bouquet. Elle se contraignit longtemps ; mais enfin, 

n’y tenant plus, après s’être assurée, par un regard 

circulaire dans l’ombre, que personne, parmi le 

défilé des voitures, ne les observait, Henriette posa 

silencieusement ses lèvres sur les lèvres du jeune 

homme, et les deux amants, inaperçus dans la foule 

nocturne, échangèrent leur premier baiser sous la 

solennelle rêverie des étoiles.

VIII

Ce soir-là, Armand ne rentra chez sa mère que bien 

après minuit.

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son premier 

triomphe d’amour, et, par la claire nuit de mai, ses pas 

victorieux éveillaient les échos des rues silencieuses.

L’inoubliable soirée ! Il était encore, par le souvenir, 

confondu de son audace. Était-ce bien lui qui avait 

osé demander à Henriette de monter chez elle ? Était-

ce bien lui qu’elle avait guidé, en le tenant par la main, 

à travers l’escalier ténébreux ?

Oh ! ce logis, il ne l’oublierait jamais. Elles étaient 

pourtant bien pauvres, les deux chambres au 

quatrième étage. Bien laide, cette salle à manger 

exiguë, qu’encombraient un poêle à tuyau coudé, une 

table ronde, une machine à coudre et le lit-canapé, 

replié dans un coin, de la vieille tante absente. Bien 

misérable aussi, le réduit de la grisette, où deux images 

coloriées, – Gambetta et	 Garibaldi, – souvenir des	

opinions politiques du défunt père, faisaient bon 

ménage avec le crucifix de cuivre et le rameau de buis 

flétri, suspendus au-dessus de l’étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait vu 

s’ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en sortait ; 

il vibrait encore du mystère révélé, et il emportait 

dans ses vêtements, sur ses mains, dans sa barbe 

naissante, le voluptueux parfum de cette jeune 

femme amoureuse, qui, tout à l’heure, dans un 

charmant désordre, les yeux brillants de bonheur et 

de larmes, l’enlaçait sur le seuil pour le retenir un 

dernier moment et prolongeait sur sa bouche l’ardent 

baiser du départ.

Les amants s’étaient promis de se revoir le plus tôt 

possible. Mais Henriette ne pourrait plus recevoir 

Armand chez elle à l’avenir. En y consentant, elle 

avait même commis une grave imprudence. S’il ne 

s’était agi que d’elle, ah ! mon Dieu, elle se serait pas 

mal moquée des voisins et du qu’en dira-t-on. Mais sa 

tante allait bientôt revenir de l’asile des convalescents, 

rentrer au logis ; et c’était une excellente femme, 

qu’elle respectait et à qui elle ne voulait pas faire de 

peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quête 

d’un abri pour ses amours. Par bonheur, sa bourse 

d’étudiant studieux et rangé était assez bien garnie ; 

mais il n’en était pas moins embarrassé, dans son 

ignorance des ressources de Paris en pareille matière. 

Il prit le parti de s’adresser à l’un de ses camarades de 

l’École de Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garçon, un peu plus âgé qu’Armand, avait 

l’habitude de le plaisanter sur ses mœurs austères, et 

parfois l’appelait en riant : « Mademoiselle Bernard ». 

Il demeurait, lui aussi, chez ses parents. Mais c’était 

un fils trop chéri, à qui l’indulgence maternelle laissait 

toute liberté, et qui, naturellement, en abusait. Déjà 

répandu au quartier Latin, il fumait d’innombrables 

cigarettes, faisait des vers selon la dernière formule 

décadente, paraissait à Bullier le « jour chic », était 

même fameux dans plusieurs tavernes style Louis XIII 

où des femmes trop bruyantes servaient d’exécrable 

bière ; et, quoiqu’il fût bien élevé et sût garder, quand 

il le fallait, le ton de la bonne compagnie, il avait tout 

d’abord éveillé chez madame Bernard des Vignes une 

méfiance instinctive, et souvent elle avait dit à son 

fils :

—  Je ne l’aime pas beaucoup, ton ami... Il m’a tout 

l’air d’un mauvais sujet.

Dès le lendemain de son aventure, Armand courut chez 

Théodore Verdier, et le trouva en train de chercher, 

dans le dictionnaire, une quatrième rime en « erbe » 

pour un sonnet inflammatoire, destiné à rendre 

rêveuse une forte brune du nom de Flo, – abréviation 

de Florestine, – laquelle embellissait, pour le quart 

d’heure, une petite brasserie de la rue Monsieur-le-

Prince, décorée dans le goût japonais et fréquentée 

par un groupe de jeunes poètes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la demi-

confidence que lui fit, en rougissant, son camarade.

—  Bravo ! « mademoiselle » ! s’écria-t-il. Tous mes 

compliments ! ... Tu tombes bien, d’ailleurs. Mon 

avant-dernière maîtresse était précisément en puis-

sance de jaloux, et si notre asile d’autrefois – quartier 

lointain, maison discrète – est encore disponible, c’est 

absolument ce qu’il te faut. Allons voir ça.

C’était une chambre assez vaste, propre, suffisam-

ment meublée, où l’air et la lumière pénétraient par 

deux fenêtres donnant sur une des larges avenues qui 

environnent les Invalides, « une chambre d’officier 

supérieur », suivant l’expression de la logeuse qui 

avait souvent affaire à des militaires. Sur le conseil 

de Théodore, Armand fit enlever de la muraille un 

affligeant « chromo » représentant monsieur Thiers 

désigné, par trois cents bras de députés, comme le 

libérateur du territoire ; il donna l’ordre d’ajouter 

au mobilier, afin de le rendre plus intime et plus 

confortable, deux lampes, un tapis, quelques plantes 

vertes ; puis, ayant payé le premier mois d’avance et 

après avoir remercié son ami avec effusion, il rentra 

chez lui, ravi de s’être assuré de ce gîte.

La concierge lui remit la première lettre d’Henriette.

Bonne nouvelle ! Elle venait d’obtenir l’emploi qu’elle 

désirait chez Paméla, la grande couturière ; elle y 

entrerait dès le lendemain, mardi. – Ce qu’elle ne 

disait pas, c’est qu’elle était bien contente aussi de 

n’avoir plus à reparaître chez madame Bernard, car 

elle n’aurait pu revoir la mère d’Armand sans mourir 

de honte. – Si, à huit heures et demie du soir, quand 

elle sortirait de l’atelier, Armand était libre, elle le 

rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, devant 

l’Hôtel Continental. La lettre finissait par quelques 

mots d’amour et de caresse qu’Armand lut avec 

un délicieux battement de cœur et sans se soucier, 

croyez-le bien ! de l’orthographe indépendante et de 

l’écriture de nourrice.

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mère 

ne s’étonnât point de le voir changer d’habitudes, 

il mentit, hélas ! pour la première fois de sa vie, 

inventa le prétexte d’une conférence, d’une réunion 

d’étudiants ; et, le lendemain, il fut exact au rendez-

vous.

Henriette avait passé toute la journée à travailler dans 

le célèbre atelier de la rue Castiglione, que connaissent 

bien les élégantes. Mais, dès que le repas fut terminé, 

– les ouvrières étaient nourries, – elle eut bien vite, en 

deux temps trois mouvements, plié sa serviette, mis 

son chapeau, dit bonsoir à tout le monde, et, filant 

comme une hirondelle, elle s’enfuit sous les arcades. 

Armand l’attendait depuis un quart d’heure. Elle 

reconnut de loin sa mince silhouette. Et tout de suite, 

bras dessus, bras dessous, unissant leurs mains, se 

touchant le plus possible, ils partirent, légers comme 

en rêve, vers leur nid d’amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent ainsi 

presque tous les soirs et ils vécurent des heures 

enchantées.

Comme ils s’aimaient ! Comme ils s’aimaient bien ! 

Oh ! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes 

sens, avec de rapides voluptés de colombes. Mais si 

tendrement aussi ! Pour Armand, Henriette n’était 

pas seulement la Femme, la Chimère qui incendie de 

son vol de flamme les rêves de tous les adultes, et qu’il 

avait enfin saisie et conquise. Elle était déjà la bien- 

aimée, la seule aimée, celle qu’on évoque, quand on est 

loin d’elle, seulement en fermant les yeux, celle dont 

le souvenir à toute heure vous poursuit, vous possède, 

vous court dans le sang et vous enveloppe le cœur. 

Tout émouvait l’étudiant, tout le touchait dans la 

personne de sa chère maîtresse. À ses ardeurs de jeune 

coq, à l’enthousiasme de ses désirs devant ce corps 

féminin, si frêle et si pur, où flottait encore une grâce 

d’enfance, s’ajoutait un sentiment d’une profonde 

douceur, fait de reconnaissance et de généreuse pitié, 

pour cette vierge naïve et désintéressée, sans calcul 

et sans défense, qui lui avait donné, dès le premier 

sourire, comme on donne une rose, son unique 

trésor, la fleur de ses vingt ans. Et il se jurait, le droit 

et honnête enfant, de l’aimer pour toute la vie.

Quant à Henriette, elle s’abandonnait à son amour 

avec cette précieuse faculté de ne vivre que pour 

l’heure présente, avec cette insouciance pleine de 

sagesse, privilège des simples et des ignorants. Le 

jour, l’inévitable jour où elle serait séparée d’Armand, 

eh bien, il n’y aurait plus au monde de bonheur 

pour elle, voilà tout ! En attendant, elle en jouissait 

éperdument, de ce bonheur. Et il était tel que, parfois, 

cela lui semblait trop beau. C’était comme un objet 

d’un grand prix, qu’on lui aurait mis dans la main, 

mais dont elle eût ignoré l’usage. Pauvre fille ! elle 

restait stupéfaite comme un mendiant à qui l’on ferait 

l’aumône d’une étoile.

Adorée comme la plus chérie des maîtresses, elle 

gardait la soumission craintive de l’esclave. Pendant 

plusieurs jours, elle n’avait pu se décider à tutoyer son 

amant. Il l’en plaisantait avec gaîté, et c’était pour lui 

un plaisir exquis que les maladroits essais d’Henriette 

pour devenir plus familière. Quand, dans un moment 

d’expansion, elle lui avait donné un nom d’amitié un 

peu vulgaire, quand elle avait lâché un « mon chéri », 

ou même un « mon trésor », qui sentait le faubourg 

et qu’Armand trouvait pourtant très doux, elle était 

soudain prise de honte et se jetait sur la poitrine du 

jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui 

cacher sa rougeur. Elle avait si peur de n’être pas assez 

« comme il faut » pour lui ! Malgré la possession, elle 

savait bien qu’elle n’était pas son égale. Bien souvent 

elle lui prenait doucement la main, sa fine et nerveuse 

main d’aristocrate ; elle la considérait longuement, 

avec la sensation de toucher quelque chose de très 

rare, d’extraordinaire, et elle finissait toujours par 

la porter à ses lèvres et par y mettre un délicat, un 

respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée devant la 

vie, l’adolescent d’hier, dont elle avait fait un homme, 

songeait, avec une fierté attendrie, que cette faible 

créature était à lui, dépendait de lui, et que c’était 

désormais son devoir de la défendre et de la protéger.

Comme ils s’aimaient ! Qu’ils étaient heureux ! Pour 

augmenter leur enivrement, le hasard permit que 

leur jeune idylle eût pour milieu et pour décor de 

sublimes nuits d’été, où le sombre azur découvrait 

ses profondeurs infinies, où, parmi des fleuves de lait 

lumineux, les planètes brillaient comme des phares, 

où les astres développaient leurs légions étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur 

asile secret, et Armand reconduisait Henriette du 

côté de son logis, par les boulevards de la banlieue, 

larges et vides. L’air était tiède, les longues files 

d’arbres, en pleine frondaison, exhalaient une 

odeur fraîche. Le dôme des Invalides, d’un bleu 

sombre, et dont brillaient vaguement les écailles 

d’or, se dressait pompeusement dans le ciel. Sauf 

la rumeur de la grande ville, entendue au loin 

comme un bourdonnement d’abeille, quel silence ! 

Enlacés, marchant à pas très lents, délicieusement 

las, les amoureux s’avançaient dans les solitudes. La 

plénitude de leur bonheur était telle qu’ils croyaient 

que toute la nature devait s’y associer ; et, quand ils 

s’arrêtaient pendant un moment, il leur semblait que 

tout ce qui les environnait, les grandes avenues, les 

hauts édifices, les profonds feuillages et le Zodiaque 

épanouissant ses fleurs de lumière, poussaient en 

même temps qu’eux un immense soupir de joie et de 

volupté.

IX

C’est à ce beau rêve qu’Armand venait d’être 

brusquement arraché.

Sa mère savait tout, sa mère admirable, qu’il aimait 

de tout son cœur, mais dont il connaissait bien 

le caractère jaloux, les sentiments despotiques et 

passionnés. Il eut la prévision que ce serait terrible, 

qu’il allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s’engagea tout de suite.

Un peu avant l’heure du dîner, Armand, selon son 

habitude, alla rejoindre sa mère dans son boudoir. 

Il y entra, pour la première fois, ce jour-là, les yeux 

baissés, le front lourd, le cœur plein d’angoisse et de 

confusion. Mais, lorsqu’il vit madame Bernard assise 

à sa place ordinaire, devant son canevas de tapisserie, il 

revécut, dans un éclair d’imagination et de mémoire, 

toute son heureuse enfance ; et, ne pouvant supporter 

l’idée qu’il y avait un obstacle, un rempart entre sa 

mère et lui, et qu’il n’était plus le fils unique et bien 

aimé d’autrefois, il s’élança vers elle, les bras tendus, 

les mains tremblantes, avec un regard qui demandait 

pardon.

Mais elle l’arrêta d’un geste bref, d’un geste de refus, 

et lui jeta un « non, je t’en prie », qui rappela le jeune 

homme à la douloureuse réalité et lui glaça le sang 

dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le dîner était 

servi, ils passèrent dans la salle à manger et se mirent 

silencieusement à table.

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon 

moment. Ils y parlaient des menus faits du jour, 

faisaient des projets pour le lendemain, se reposaient 

en une douce et confiante causerie. Mais, ce jour-là, 

deux convives invisibles, la colère et la honte, avaient 

pris place à la table de famille. Le fils et la mère 

touchèrent à peine aux plats qu’on leur servit, et ne 

s’adressèrent pas une parole.

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, allumées 

trop tôt, brillaient faiblement dans le crépuscule triste 

des longs jours ; et quand le domestique, après avoir 

servi le café, les eut laissés seuls, madame Bernard 

rompit brusquement le silence et dit à son fils, d’une 

voix amère :

—  Tu vas, ce soir, à ta conférence, n’est-ce pas ?

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, 

rougissant dans l’ombre, il ne sut que balbutier, dans 

son trouble :

—  Ma mère !...

Alors, madame Bernard éclata.

—  Va, s’écria-t-elle en tremblant d’indignation, va 

retrouver ta maîtresse ! Désormais, pour cela, tu 

n’auras plus besoin de mentir. Car tu m’as menti, 

tu m’as indignement trompée ! Ah ! cela commence 

bien, tes amours ! Cette fille t’a déjà fait commettre 

une bassesse. Je frémis en me demandant ce que cette 

malheureuse fera de toi, et jusqu’où elle pourra te 

mener. Va la retrouver, mon garçon. Je ne te retiens 

pas.

Mais elle s’interrompit en entendant son fils qui 

sanglotait.

—  Tu pleures ! dit-elle d’une voix plus douce.

Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les mains de baisers et 

de larmes.

—  Pardonne-moi, ma mère chérie, murmura-t-il. 

Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine... Mais, 

si tu savais !... Je l’aime !...

Ce mot arrêta net, chez madame Bernard, 

l’attendrissement qui commençait à la gagner.

—  Tu l’aimes ! dit-elle, – et son accent vibrait d’une 

farouche ironie, – tu aimes ma couturière ! Mais, 

malheureux enfant, ce n’est pas sérieux. Tu es fou !...

J’avais espéré, oui, j’avais eu la niaiserie de croire 

que tu passerais purement et fièrement ta première 

jeunesse, jusqu’au jour où je t’aurais marié à quelque 

belle jeune fille. Cela, c’était mon illusion, je l’avoue, 

et tu la brises bien cruellement. Pourtant, je n’étais pas 

déraisonnable. J’étais prête à comprendre, à excuser 

un entraînement, un coup de passion. Vingt ans 

sont vingt ans, je le sais bien... Mais toi ! toi ! suivre le 

premier jupon venu ! Faire attention à cette ouvrière, 

si commune, à peine jolie ! Vraiment, je t’aurais cru 

plus dégoûté !... En voilà assez ! Je compromettrais 

ma dignité de mère et d’honnête femme à parler plus 

longtemps d’une telle turpitude. Avec ta permission, 

nous n’ouvrirons plus la bouche sur ce sujet. J’ai même 

eu tort de m’emporter, de te faire des reproches. Laisse-

moi espérer que tu ne tarderas pas à t’en adresser toi-

même, et de plus sévères que les miens... Une drôlesse 

pour qui j’ai eu de la bonté ! Une misérable petite 

intrigante que j’avais protégée, attirée chez moi, et 

qui débauche mon fils !... Non ! Armand, ce n’est pas 

sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientôt, demain 

peut-être, quand tu auras un peu réfléchi, quand ton 

détestable caprice aura passé, tu rougiras d’avoir osé 

me dire que tu aimais cette fille !

Comme elle s’y prenait mal, la pauvre femme ! 

Comme elle avait tort d’offenser son fils dans son 

amour ! Déjà, il n’était plus à ses genoux, il ne pleurait 

plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant.

Tout frémissant, il s’était relevé, et, respectueux, mais 

les yeux secs, la voix enrouée :

—  Je t’en supplie, ma mère, lui disait-il, ne parle plus 

ainsi ! Tu ne connais pas la pauvre fille, tu es injuste 

pour elle !... Et, puisque je ne puis la défendre qu’en 

t’avouant tout... sache donc... que je suis le premier...

Mais il ne put achever sa phrase. Madame Bernard 

venait d’éclater d’un rire insultant, épouvantable. 

Puis, se redressant de toute sa taille, hautaine, 

impérieuse, le regard noir et méchant :

—  Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle, entendez- 

vous, mon fils ? – Et ce « vous », qu’elle lui disait pour 

la première fois, frappa le jeune homme comme un 

coup de couteau. – Plus un mot là-dessus ! Je vois 

que vous êtes encore plus dupé, plus aveuglé que je 

ne supposais. Gardez pour vous vos confidences, et 

laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, 

et un gentleman ne doit jamais être en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, madame 

Bernard s’enfuit dans sa chambre à coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. Elle 

sentait monter, gronder, dans son cœur et dans son 

cerveau, un soulèvement de colère, une tempête de 

haine contre cette Henriette, contre cette femme de 

rien qui lui avait pris l’innocence et aussi, croyait-

elle, l’amour de son fils. À présent, elle revoyait par le 

souvenir le joli profil de l’ouvrière, son air de réserve, 

sa grâce naturelle. Non ! cette petite n’était ni laide ni 

vulgaire. Elle pouvait plaire, être aimée. Cette pensée 

remplissait de rage la mère au cœur exigeant, la 

veuve autrefois dédaignée par son mari. Elle détestait 

Henriette comme une ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, madame Bernard 

des Vignes, la femme pieuse et bien élevée, qui avait 

vécu dans le monde et brillé jadis à la cour, redevint 

la sauvage paysanne des maquis de Sartène, la fille 

du vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines le 

sang corse, le sang brûlé de rancune et prompt à la 

vendetta. Si, par impossible, elle avait vu paraître à 

ses yeux, en ce moment, la maîtresse de son fils, elle 

se serait jetée sur elle comme une bête furieuse, et lui 

aurait balafré le visage d’une croix au stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. 

Elle le chassa avec horreur, eut dégoût et pitié d’elle-

même. Puis elle pensa tout à coup à son fils avec une 

soudaine indulgence, une faiblesse toute maternelle. 

Elle avait été trop sévère. Il faut que jeunesse se 

passe. Son Armand était bon, l’aimait, malgré tout. 

Quand même il aurait un petit sentiment pour cette 

Henriette, cela ne pouvait durer. D’ailleurs, jamais 

elle n’admettrait qu’Armand eût été le premier amant 

de cette fille. Une ouvrière en journées, allant où 

elle veut, sortant quand elle veut ! À Paris ! Allons 

donc ! Son fils se lasserait vite d’une pareille liaison. 

Les goûts, les habitudes de cette faubourienne le 

choqueraient tôt ou tard.

Qui sait ? C’est peut-être déjà fait. Et puis, n’est-il pas 

capable de sacrifier ce caprice au repos de sa mère ? 

Mais oui, cent fois oui ! Peut-être y songe-t-il déjà ? 

Peut-être, tandis qu’elle se désole, est-il encore là, à 

deux pas d’elle, dévoré de regrets, le pauvre enfant ! et 

prêt à promettre, à jurer que c’est bien fini ?

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle 

court à son boudoir. Armand n’y est plus. Et comme 

le domestique arrive, apportant les journaux du soir :

—  Monsieur Armand est donc sorti ? demande-t-

elle, espérant qu’on lui dira non, qu’il est encore à la 

maison, qu’il vient de rentrer dans sa chambre.

—  Oui, madame, lui répond la voix froide du laquais.

Monsieur Armand est sorti, il y a un quart d’heure.

Profondément découragée, madame Bernard se laisse 

tomber alors sur sa chaise longue et s’abandonne au 

fil de sa tristesse. Il lui semble – et c’est une sensation 

presque physiquement douloureuse – que quelque 

chose s’est écroulé et brisé dans son cœur. Sur le 

panneau, devant elle, elle regarde machinalement 

son propre portrait en grande toilette de bal, que, 

pendant sa courte lune de miel, son mari a fait 

peindre autrefois par Dubufe. Et, dans le tableau 

baigné d’ombre, elle voit se dresser le spectre de sa 

jeunesse et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe-

t-il par la tête, le prélude de cette valse de Strauss, 

qu’on jouait le jour où son père l’a présentée au bal 

des Tuileries ? ...

Allons ! du courage ! Il faut secouer cet accablement, 

penser à autre chose. Elle fait sauter la bande d’un 



journal, le déplie, mais, sur la première page, un nom 

lui saute aux yeux, un nom qui la fait tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, 

où il commande une des colonnes du corps expédi-

tionnaire, vient d’être nommé général, à la suite d’une 

série de brillants faits d’armes contre les Pavillons-

Noirs.

Monsieur de Voris ! Comme elle a été dure pour ce 

noble soldat, pour ce parfait gentilhomme ! Elle se 

rappelle sa longue fidélité, sa respectueuse attente. 

C’est le seul homme qui se soit autant approché de 

son cœur. Et pourtant, à cause d’Armand, elle l’a 

repoussé, exilé loin d’elle. Qu’est-il allé chercher sous 

ce climat meurtrier, dans cette guerre obscure et sans 

gloire ? L’oubli, peut- être la mort. Un de ces jours, – 

oh ! c’est affreux ! – elle apprendra que ce héros qui l’a 

tant aimée est mort là-bas dans les fétides marécages, 

lentement consumé par la fièvre, ou bien qu’il a 

été hideusement torturé et mutilé par les hommes 

jaunes. Et ce sera sa faute, à elle ! Car, c’est elle qui a 

désespéré monsieur de Voris, pour se dévouer toute à 

ce fils ingrat qui l’abandonne aujourd’hui.

Ah ! cruel enfant !

Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé 

tomber le journal sur le tapis. Devant elle, dans la 

demi- obscurité qui le transfigure, le grand portrait 

la regarde avec des yeux tristes et sévères, semble 

pleurer sur elle et lui reprocher d’avoir ainsi perdu, 

gâché sa vie. Au dehors, la grande ville, qui ne s’endort 

jamais, pousse son éternel murmure. Et madame 

Bernard revient encore à son idée fixe. À cette heure, 

quelque part dans ce grand Paris, son fils est dans les 

bras d’une maîtresse, d’une femme qu’il aime mieux 

qu’elle. Et, se cachant tout à coup le visage dans ses 

mains, la pauvre mère pleure à chaudes larmes.

Hélas ! hélas ! C’est la loi de nature. Le petit oiseau 

a pris des forces, ses plumes ont poussé, ses ailes 

frémissent. Impatient de liberté, il se penche au bord 

du nid, et, malgré les petits cris de sa mère éperdue, il 

s’envole, il s’est envolé !

X

Des jours, des semaines ont passé, et la douloureuse 

situation reste la même entre madame Bernard et 

Armand.

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois 

qu’elle l’a vu revenir vers elle, les bras ouverts, elle 

n’a pas eu le cœur de le repousser. Ils se donnent le 

baiser du matin et du soir. Mais, pour l’un comme 

pour l’autre, ce baiser est maintenant un supplice. 

Elle ne peut se défendre d’un frisson de répugnance 

au contact des lèvres de son fils, pourtant si fraîches 

sous la barbe légère. Elle croit y trouver, elle y trouve le 

goût des caresses de « l’autre », de cette femme qu’elle 

hait tant. Parfois, elle a besoin de se contenir pour ne 

pas s’essuyer la figure. Quant à lui, lorsqu’il embrasse 

sa mère, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur 

d’autrefois sur ce pâle visage, sur cette joue insensible 

qu’on lui présente d’un air contraint, presque résigné.

Madame Bernard ne parle plus à son fils de sa 

liaison. Elle ne prononce jamais le nom d’Henriette. 

Pourquoi ? Par pudeur de femme, par fierté 

maternelle ? Par politique aussi, peut-être. Elle craint 

d’irriter le jeune homme, d’augmenter encore la 

désunion qui s’est mise entre eux ; elle estime plus 

sage de se taire, de prendre patience. Elle ne lui parle 

jamais de ses amours ; mais il devine, il sait qu’elle ne 

pense qu’à cela, qu’elle y pense sans cesse, et dans les 

moindres paroles de sa mère il soupçonne un double 

sens, une allusion, croit découvrir une plainte ou une 

ironie.

Un moment est surtout pénible. C’est le soir, après le 

dîner, à cette même heure où ils ont eu leur première 

explication. Madame Bernard s’assied à son éternelle 

tapisserie, et, sans lever les yeux de son ouvrage, 

elle dit à Armand d’une voix étouffée, où il y a de la 

crainte et de la prière :

—  Tu sors ?...

Le plus souvent, il répond doucement :

—  Non, maman.

Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, il 

a eu ce courage. Il a donné pour raison à son humble 

amie, qui consent à tout, accepte tout, les études de 

droit négligées depuis quelque temps à cause d’elle, 

un examen à préparer. Mais madame Bernard semble 

ne savoir aucun gré à son fils de cette concession, qu’il 

juge héroïque cependant, et elle a l’air de trouver tout 

simple qu’il reste au logis.

D’ailleurs, ils n’ont plus rien à se dire, ils échangent 

des paroles quelconques sur des choses insignifiantes.

C’est un effort, une peine même, que cet entretien 

d’où la confiance est bannie.

Au bout d’une demi-heure, Armand finit par dire :

—  Adieu, maman, je vais travailler.

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein 

d’ennui, dans sa chambre.

Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez 

Paméla, il ne peut la voir que dans la soirée ; et, bien 

des fois, à la redoutable question : « Tu sors ? » il est 

obligé de répondre : « Oui ». Sa mère pousse alors un 

soupir qui le crucifie, et il s’en va sachant qu’il la laisse 

solitaire et désolée, et s’accusant d’être un mauvais 

fils.

Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux. Dès qu’il 

arrivait au rendez-vous, dès qu’il apercevait Henriette 

accourant vers lui sous les arcades et souriant de 

loin, – ah ! il faut bien le dire, – tout était oublié. Il ne 

vivait plus que pour les heures adorables qu’il passait 

auprès de sa jeune amie. Tout d’abord, pour ne pas 

l’inquiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment 

avec sa mère. Mais deux amants vraiment épris 

peuvent-ils garder longtemps un secret l’un pour 

l’autre ? Un jour qu’Armand avait le cœur trop gros, 

il confia tout à Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et madame Bernard 

la lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappelait 

avec terreur cette mère imposante, cette belle dame 

aux yeux sévères, qu’elle avait offensée, après tout, 

et qui devait avoir tant de moyens de ramener son 

fils à l’obéissance et de la vaincre, elle, la pauvre 

petite. Certes, Armand protestait de sa constance, lui 

jurait de l’aimer toujours, malgré tous les obstacles. 

Néanmoins, il ne parlait jamais de sa mère qu’avec 

une grande tendresse, un respect profond. Elle aurait 

toujours sur lui beaucoup d’influence, finirait, un 

jour ou l’autre, par le décider à une rupture. À cette 

pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir 

Armand ! le perdre ! Mais ce serait, pour elle, comme 

si on éteignait le soleil !

Cependant elle cachait ses craintes, s’efforçait de ne 

jamais montrer à son amant qu’un visage joyeux. 

Puis, il était si bon, si aimant. Peu à peu, elle se 

rassura. Enfin, une épreuve décisive – l’absence – lui 

permit de mesurer l’étendue de son pouvoir sur le 

cœur d’Armand.

On était au commencement du mois d’août. L’étudiant 

venait de subir avec succès son deuxième examen de 

droit, et l’époque était venue où madame Bernard 

des Vignes et son fils devaient, comme tous les ans, 

aller passer trois mois aux Trembleaux, propriété 

considérable qu’ils possédaient dans la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec anxiété l’heure 

de cette séparation. C’était pour la mère un motif 

d’espérance, pour la maîtresse un sujet d’inquiétude.

—  S’il l’oubliait ? songeait l’une, dans une minute de 

sombre joie.

—  S’il m’oubliait ? se disait l’autre, le cœur soudain 

gonflé d’un sanglot.

Armand avait doucement préparé Henriette à ce 

départ. C’était aussi cruel, aussi dur pour lui que pour 

sa maîtresse de renoncer aux haltes délicieuses dans le 

réduit d’amour, aux chères promenades à deux dans 

l’hospitalière bonté des nuits d’étoiles. Et comme il 

serait long, cet exil ! Mais le fils soumis ne pouvait se 

dispenser d’accompagner sa mère, et, après une soirée 

d’adieux où furent échangées d’ardentes promesses et 

versées de bien douces larmes, il dut partir.

Oh ! comme elle s’ennuie, comme elle est triste, 

la pauvre Henriette, dans ce Paris sec et brûlé de 

la canicule, aux rues presque vides, aux maisons 

muettes et aveugles ! Qu’elle est monotone, qu’elle 

est fastidieuse, cette interminable journée de travail 

dans l’atelier à l’atmosphère de bain russe, où les 

ouvrières en sueur chantonnent ensemble, à demi-

voix, une bête et traînarde romance de café-concert ! 

Aujourd’hui pourtant, la grisette n’a plus hâte de s’en 

aller, après le repas du soir. Personne ne l’attend sous 

les arcades. Où donc est son « chéri », à présent ? Que 

fait-il ? Pense-t- il à elle ? Pour regagner sa demeure, 

elle prend encore par le plus long, par le chemin 

qu’elle suivait au bras d’Armand, par leur chemin. 

Mais il a perdu tout son charme. Elle les trouvait 

si beaux, naguère, dans le soleil couchant, le décor 

triomphal de la place de la Concorde, le grand fleuve 

coulant sous le pont monumental, la vaste esplanade 

dominée par le gigantesque casque d’or des Invalides ! 

Ce n’est plus qu’une fatigue pour elle, maintenant, ce 

long chemin à faire.

À la nuit tombante, elle passe devant la maison où elle 

a vécu les seules belles heures de son existence. Elle 

s’arrête un instant, lève les yeux sur les volets fermés 

de leur chambre. Ah ! les âmes du Purgatoire doivent 

avoir ce regard-là devant la porte close du Paradis ! Il 

lui semble qu’il y a une éternité qu’Armand est parti, 

et cependant – oui, elle compte sur ses doigts – cela fait 

seulement huit jours. Quand remonteront-ils encore 

tous deux, en s’embrassant, l’escalier obscur ? Quand 

s’enfermeront-ils à double tour dans « la chambre de 

l’officier supérieur », comme le disait Armand par 

plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse ? Quand 

reverra-t-elle le meuble de velours rouge, revêtu 

d’ornements au crochet, et le Galilée de la pendule 

qui indique une sphère terrestre de son doigt de zinc 

doré ? Quand reconnaîtra-t-elle, sur la muraille, dans 

leurs cadres piqués des mouches, la Veille d’Austerlitz 

et les Adieux de Fontainebleau ?

Puis, comme les becs de gaz s’allument, elle se remet 

en marche. Parfois, un jeune lieutenant en bourgeois, 

qui vient du côté de l’École militaire et descend dans 

Paris en quête d’amour, ralentit le pas en croisant 

cette gentille Parisienne ; mais, quand il voit ses 

yeux si tristes, il passe outre, sans tenter l’aventure. 

Et Henriette continue son chemin par les avenues 

désertes, où le souffle chaud du vent d’orage fait 

courir et voltiger autour d’elle les premières feuilles 

sèches, les feuilles mortes si mélancoliques du précoce 

automne de Paris.

Elle s’étiolerait, elle finirait par tomber malade de 

chagrin, si, toutes les semaines, elle ne recevait une 

lettre d’Armand. Il ne peut la lui adresser chez elle, 

à cause de la vieille tante. Mais, chaque dimanche, 

Henriette, qui est libre ce jour-là, court chercher sa 

lettre, sa chère lettre, à la poste restante, devant le 

Petit-Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. 

Ah ! les calicots endimanchés qui se promènent de ce 

côté-là peuvent se montrer en riant cette jolie fille, 

absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie bien 

d’eux ! Marchant lentement sous les marronniers 

à demi dépouillés, le long des terrasses florentines, 

devant des reines de marbre, elle lit, elle relit vingt 

fois les quatre pages où l’absent bien aimé a répandu 

toutes ses tendresses. C’est son soutien, son viatique, à 

la pauvre fille, cette lettre dont chaque mot lui caresse 

le cœur.

Elle la gardera dans son corset toute la semaine, et la 

relira, chaque soir, avant de s’endormir.

La grosse affaire, par exemple, c’est de répondre. Du 

Luxembourg, Henriette retourne chez elle, et, dans 

l’après-midi, pendant que la tante est aux vêpres, elle 

s’installe sur un coin de la table à manger, dispose le 

papier, la petite bouteille d’encre, choisit une plume 

neuve, la mouille entre ses lèvres, puis tombe dans 

une rêverie et ne sait que dire. Elle n’a plus tant de 

honte, à présent, de sa grosse écriture et de ses fautes 

d’orthographe. Armand lui a dit tant de fois qu’il les 

aimait, qu’il aimait tout ce qui venait d’elle ! Mais, 

comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis 

mots, ces mignonnes façons de dire : « Je t’aime ! » 

Aussi les premières lignes de sa réponse sont toujours 

maladroites, embarrassées. Mais bientôt elle se laisse 

entraîner par son sentiment, elle écrit à son amoureux 

comme s’il était là, comme si elle lui parlait ; et alors, 

au hasard de la plume, sans s’en douter, elle rencontre 

de saisissantes images, de charmantes trouvailles de 

style. Ainsi, – un jour qu’elle veut rassurer Armand, 

qui, presque jaloux dans son exil, lui a demandé avec 

inquiétude : « Es-tu vraiment bien à moi ? » – elle 

répond, éloquente de passion : « Je suis à toi, mon 

bien- aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta 

poche, bon pour tuer un homme ou pour éplucher 

un fruit. »

Comme elle serait heureuse, si elle savait à quel 

point, là-bas, aux Trembleaux, Armand languit et 

souffre d’être privé d’elle ! Car, le fidèle enfant, lui 

aussi, compte les journées et les heures. C’est à cause 

d’Henriette qu’il s’isole, qu’il refuse autant que 

possible d’aller aux fêtes des châteaux voisins, où sa 

mère voudrait qu’il parût. C’est avec le souvenir de 

sa chère petite amie qu’il s’enferme dans la vieille 

bibliothèque et marche de long en large devant les 

rayons poudreux, ou qu’il erre, pendant des après-

midi entières, sous les hêtres solennels du grand parc. 

C’est parce que Henriette est loin qu’il n’aime plus 

ce beau paysage et cet ancien logis, qui lui rappellent 

pourtant les plus doux souvenirs de son enfance ; 

c’est parce que Henriette est absente que le gracieux 

château de la Renaissance, dont l’élégante façade se 

mire dans un étang où nagent deux cygnes, semble à 

Armand lugubre et morne comme une prison ceinte 

de fossés.

Quant à madame Bernard des Vignes, elle est 

toujours malheureuse et troublée. Armand est pour 

elle plein d’égards, mais elle sent qu’il pense toujours 

à sa maîtresse, que cette séparation n’a rien changé à 

l’état de son cœur, que l’ennemie n’est pas vaincue. 

La mère jalouse en est désespérée. Plusieurs fois, 

en causant avec son fils, elle a essayé d’aborder de 

nouveau ce pénible sujet, d’y faire au moins allusion. 

Mais Armand s’est alors enfermé dans un silence 

respectueux et sournois, a seulement rougi et baissé 

les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de fruits 

mûrs. Les raisins se sont dorés sur les treilles. Octobre 

arrive avec ses brumes matinales. Il passe, il s’écoule. 

Déjà les arbres ont des feuilles jaunes. Puis, un matin, 

voici les pluies de la Toussaint, les pluies d’automne, 

lourdes et froides.

Madame Bernard n’a plus de raisons à donner à son 

fils pour le retenir davantage à la campagne. Les cours 

de l’École de Droit vont rouvrir. Il faut revenir à Paris, 

rentrer dans l’appartement du quai Malaquais.

Et, dès le lendemain du retour, la lutte sourde 

recommence.

On vient de se lever de table ; madame Bernard s’assied 

à sa tapisserie.

—  Tu sors ?

—  Oui, maman.

Son fils est toujours l’amant de cette Henriette !... Oh ! 

comme elle la hait !

XI

Mais il s’agit bien d’amour aujourd’hui. Armand est 

malade, gravement malade ! Armand est en péril de 

mort !

Cela lui a pris, six semaines après son retour à Paris. 

Madame Bernard se rappelle parfaitement que, 

depuis quelques jours, il avait l’air inquiet, excité. Il 

a commencé par se plaindre de migraines, par porter 

à chaque instant sa main à son front, comme s’il lui 

devenait par trop pesant.

—  Qu’est-ce que tu as donc ? lui disait sa mère 

effrayée. Tu as trop de couleurs... Je n’aime pas cela... 

Ce n’est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement : « Bah ! cela se 

passera », secouait sa belle chevelure comme pour 

chasser le mal, et, malgré les observations réitérées de 

sa mère, continuait à sortir le soir pour aller retrouver 

cette Henriette, – oh ! cette fille ! – et cela par la boue 

humide, par le temps pourri de décembre.

Enfin, l’autre matin, – n’était-il pas encore rentré à 

plus de minuit, le malheureux enfant ? – il a sonné

Louis, le valet de chambre, dès le petit jour, et il lui a 

dit, en parlant avec effort :

—  J’ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, 

décidément... Allez chercher ma mère... J’ai soif, j’ai la 

fièvre... Oh ! comme ma tête me fait mal.

Aussitôt prévenue, madame Bernard a passé un 

peignoir à la hâte et est accourue auprès de son fils. 

Il avait le visage très rouge, le front brûlant, et il 

grelottait sous les couvertures, claquant des dents, 

secoué de continuels frissons.

La fièvre typhoïde ! Si c’était la fièvre typhoïde ! En ce 

moment, elle est à Paris, à l’état épidémique. Madame 

Bernard a lu cela dans les journaux, elle s’en souvient 

maintenant. Et l’affreuse maladie s’attaque surtout 

aux très jeunes gens, est particulièrement redoutable 

pour les personnes affaiblies. Si c’était cela ? Seigneur, 

mon Dieu ! Si c’était cela ?

Madame Bernard se pend aux sonnettes. La maison 

est sens dessus dessous.

—  Léontine ! crie-t-elle à la vieille femme de charge 

qui arrive en boutonnant son corsage. Léontine, vite, 

sautez dans un fiacre !... Allez chercher le docteur 

Forly. Qu’il vienne tout de suite, tout de suite !

Et elle reste là, impuissante, ne sachant que faire, 

regardant son fils qui se cache la tête dans l’oreiller et 

pousse de gros soupirs de souffrance.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, Léontine reparaît, 

suivie du médecin de la famille, qu’elle a eu la chance 

d’attraper juste au moment où il montait en voiture 

pour aller à son hôpital.

C’est un vieux praticien aux façons méthodiques et 

un peu surannées, qui écrit solennellement en tête de 

ses ordonnances : « Je conseille », et qui ne manque 

pas de terminer ses formules par les trois lettres 

cabalistiques M. S. A. (misce secundum artem). Mais 

il est fameux pour la sûreté de son diagnostic, pour 

son coup d’œil médical.

Il s’assied auprès du lit en ôtant ses gants avec lenteur, 

tâte le pouls du malade, l’examine, l’interroge, puis il 

se lève, en déclarant d’une voix cordiale :

—  J’en ai vu bien d’autres. Nous viendrons bien à 

bout de ça.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu’il a 

tourné la tête, madame Bernard a vu qu’il fronçait 

le sourcil. Haletante, elle l’entraîne dans la chambre 

voisine.

Oh ! l’horreur ! C’est bien ce qu’elle redoutait ! C’est 

la fièvre typhoïde ! Le vieux et prudent médecin est 

forcé de l’avouer à madame Bernard, dans l’intérêt 

du malade, pour qu’on ne néglige aucune précaution. 

Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extrême 

violence. Puis il rédige ses prescriptions et promet de 

revenir dans quelques heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels 

jours, la fièvre augmente, le malade s’affaiblit. Et le 

petit thermomètre que sa mère lui met d’heure en 

heure sous l’aisselle, – oh ! le pauvre enfant ! le moindre 

mouvement l’épuise ! – l’impitoyable thermomètre 

marque toujours d’effrayants degrés de température. 

Trente-neuf ! Quarante ! Quarante et un ! Et, au delà, 

ce sera la mort ! Mais ces médecins sont donc tous 

des ânes bâtés ! Ils ne peuvent donc rien ! Jusqu’à ce 

docteur Forly, en qui madame Bernard avait toute 

confiance ! S’il se trompait, pourtant ? S’il manquait 

de prudence, – ou d’énergie ? Il revient à présent 

plusieurs fois par jour, le docteur, et il a toujours 

l’air plus sombre, et il ordonne son éternel sulfate de 

quinine.

Des doses énormes ! Si c’était trop, – ou pas assez ? 

Ce traitement par les bains glacés dont on parle tant, 

qui a fait des miracles, à ce qu’il paraît, pourquoi le 

docteur Forly n’en essaye-t-il pas ? Madame Bernard 

veut voir d’autres médecins, appeler au secours les 

célébrités, les grands guérisseurs.

Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes 

pelisses, dans leurs coupés confortables. Et la mère 

en détresse veut voir luire l’éclair du génie dans leurs 

yeux fatigués, sur leurs faces mornes de savants ; elle 

veut prendre confiance dans la grosse rosette de leur 

boutonnière, dans leurs titres ronflants de professeurs 

et d’académiciens, dans leurs noms connus de toute la 

France. Mais, dès qu’ils sont en présence du malade, 

elle épie et découvre sur leurs visages cette légère moue, 

cette grimace presque imperceptible qu’elle connaît 

chez le docteur Forly et qui lui donne froid dans les 

os. Les médecins passent gravement au salon pour se 

consulter entre eux, et, derrière la porte fermée, elle 

écoute, raide d’angoisse, le murmure confus de leurs 

voix. Sainte Vierge ! si tout à l’heure ils pouvaient lui 

affirmer qu’Armand n’est pas en si grand péril, qu’ils 

répondent de sa vie ! Ah ! quelle joie ! À en mourir ! 

Mais non. Ils reparaissent avec leur air de sphinx, 

leur physionomie murée. Elle n’obtient d’eux que 

des phrases banales : « Il faut attendre... Une réaction 

favorable peut se produire... », et quelques froides 

paroles d’espoir. Misère de misère ! Est-ce que son fils 

va mourir ?

Car, il va plus mal, elle s’en aperçoit bien. Les accès 

de délire sont continuels. Dans cette chambre 

surchauffée et puant la pharmacie, madame Bernard 

passe des journées de vingt-quatre heures, tenue 

toujours éveillée par l’épouvante, au chevet de ce lit 

qui semble exhaler une vapeur de fièvre et dans lequel 

le malade s’agite et gémit faiblement. Les nuits surtout 

sont terribles. Courbée dans son fauteuil par la fatigue 

et la douleur, la pauvre femme tâche quelquefois de 

prier. Car, tout d’abord, devant son enfant en danger, 

la Corse avait retrouvé, au fond d’elle-même, toutes les 

dévotions italiennes de son enfance. À Saint-Thomas 

d’Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes pour 

Armand, et Léontine court sans cesse à travers Paris 

pour faire brûler des cierges à tous les saints spéciaux, 

à tous les autels privilégiés. Mais vœux ni neuvaines 

n’ont donné aucun résultat, et madame Bernard, qui, 

dans ce moment même, roule distraitement entre ses 

doigts un chapelet bénit par le Pape, a le cœur soulevé 

de révolte et de blasphème.

Quelquefois, quand le malade s’apaise, c’est, dans la 

chambre funèbre, à peine éclairée par la lueur pâle de 

la veilleuse, un silence noir, épais, profond. Seule, la 

vieille pendule de Saxe, sur la cheminée, fait entendre 

sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, 

machinalement, madame Bernard l’écoute. Comme 

le temps va vite ! Comme elles courent, les secondes 

haletantes ! Comme elles se précipitent ! Et vers quel 

but inconnu ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc 

l’heure fatale qu’elles ont tant de hâte d’atteindre ? 

tic- tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au rendez-

vous vers lequel elles galopent de ce train enragé ? – Si 

c’était la mort ?

Mais, brusquement, madame Bernard s’est levée. Son 

fils vient de remuer un peu, il a fait entendre une 

plainte légère. Elle se penche sur lui, anxieuse, avec 

un geste qui le couve.

—  Comment te sens-tu, mon petit Armand ?... As-

tu soif, mon mignon ?... Que veux-tu ?... Dis, je t’en 

prie ! ...

Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux 

narines pincées, ouvre alors ses yeux qui regardent 

sans voir, ses yeux démesurément agrandis par la 

fièvre, et, du fond de son délire, dans un murmure 

à peine distinct, dans une sorte de soupir où il y a 

encore de la tendresse, il exhale un nom de femme :

—  Henriette !

Madame Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette ! 

Il pense encore à cette Henriette ! Il la revoit dans 

ses cauchemars ; il l’appelle dans son agonie ! Mais 

s’il meurt, c’est elle qui en sera cause. Oui ! c’est elle, 

la débaucheuse, la libertine, qui s’est emparée de ce 

misérable enfant par les sens, qui l’a mis en folie, 

épuisé d’amour, et qui l’a livré sans force, éreinté, 

vidé, à la peste qui passait ! Les médecins l’ont déclaré. 

La maladie a trouvé chez Armand un terrain trop 

favorable. Il était anémié, exsangue, quand il a pris 

cette fièvre. Sans cela, il serait déjà en convalescence, 

guéri, sauvé ! Et elle, la mère, il faut qu’elle entende 

son fils moribond appeler cette Henriette ! N’est-ce 

pas à faire bouillir le sang ? Oh ! la fille maudite ! Oh ! 

la chienne qui lui a tué son enfant !
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Cependant les amis de la famille Bernard des Vignes 

ont eu connaissance de la maladie d’Armand. Un 

groupe important de la société parisienne, le monde 

du second empire, où madame Bernard est fort 

estimée et respectée, s’est ému de cette triste nouvelle 

et s’empresse de faire parvenir ses témoignages de 

sympathie. À chaque instant, des voitures s’arrêtent 



devant la maison du quai Malaquais. Le valet de 

pied saute lestement du siège, entre chez la concierge, 

demande des nouvelles et dépose une carte.

La belle maison datant du siècle dernier, où demeurent 

les Bernard, n’est pas pourvue, comme c’est la mode 

aujourd’hui, d’une espèce de régisseur insolent, qui 

lit le journal et se chauffe les tibias dans un salon à 

vitrine, où triomphent le chêne sculpté du faubourg 

Saint-Antoine et les turqueries au rabais du Bon 

Marché. Elle se contente d’une loge du « vieux jeu », 

où se bombe, au fond d’une alcôve, l’édredon rouge 

d’un lit conjugal et que parfument, deux fois par 

jour, des préparations culinaires dont l’oignon est 

certainement la base. La concierge, la mère Renouf, 

est en parfaite harmonie avec l’apparence intime et 

patriarcale de son habitation. Cette grosse maman, 

sur le retour de l’âge, dont le mari, garçon de bureau 

dans un ministère, cire les escaliers tous les samedis, 

est presque toujours seule à garder la maison, et, pour 

charmer l’ennui de ses fonctions sédentaires, elle 

élève et soigne avec amour, dans une cage accrochée, 

le jour, près de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus 

du poêle, plusieurs dynasties gazouillantes de canaris 

et de chardonnerets.

Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui viennent 

s’informer auprès d’elle de l’état d’Armand Bernard, 

la mère Renouf ne se borne pas à communiquer le 

bulletin médical, ainsi que le feraient, avec une 

réserve diplomatique, les hautains fonctionnaires, 

les portiers-gentilshommes de l’avenue de l’Opéra 

ou du boulevard Haussmann. Mais, bavarde et 

sensible, elle corrige la sécheresse de ce document par 

quelques réflexions de son cru, et s’attendrit, en style 

de concierge, sur les anxiétés maternelles de madame 

Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant 

malade.

C’est dans la loge de la mère Renouf que, tous les 

soirs, en sortant de l’atelier, Henriette vient chercher 

des nouvelles d’Armand.

La dernière fois qu’elle l’a vu, il était déjà très souffrant 

et il l’a laissée fort préoccupée, en promettant de lui 

écrire dès le lendemain. Mais un jour a passé, puis 

un autre, sans qu’elle ait vu arriver la lettre attendue. 

Cruellement inquiète, elle a pris alors à deux mains 

son courage et elle a franchi de nouveau, toute 

tremblante, le seuil de cette maison qui lui fait si 

grand’peur, de cette maison où sont l’homme qu’elle 

aime et la femme qui la hait.

Henriette n’est pas venue là depuis plus de six mois.

Elle espère que personne ne la reconnaîtra.

Mais la mère Renouf a meilleure mémoire et dès 

qu’elle aperçoit l’ouvrière :

—  Ah ! c’est vous, mam’zelle Henriette, lui dit-

elle. Comme vous êtes devenue rare ! ... Vous venez 

sans doute savoir comment va le fils de madame 

Bernard ?... Ah ! pas bien du tout, le pauvre petit ! Il 

paraît que c’est la fièvre typhoïde, décidément.... Eh 

bien, eh bien, qu’est-ce que vous avez donc ? ... Vous 

êtes toute pâle ! ... Ah ! mon Dieu ! elle se trouve mal !

Henriette chancelle, en effet, frappée au cœur. La 

mère Renouf la fait vite asseoir dans sa bergère, – 

la large bergère où elle roupille, le soir, auprès de 

son cordon, – puis elle cherche son flacon d’eau de 

mélisse, ne le trouve pas, commence à perdre la tête. 

Mais la grisette qui défaille laisse alors tomber son 

front sur l’épaule de la brave femme, et, sans force 

pour contenir sa douleur, elle s’écrie, en fondant en 

larmes :

—  Armand ! ... Mon pauvre Armand ! ...

Ah ! la mère Renouf n’a pas besoin de plus amples 

confidences. Un moment stupéfaite, elle a tout 

compris à présent. Mais elle a bon cœur, la vieille ! 

Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans 

son beau temps. Ça lui retourne les sangs de voir cette 

belle jeunesse qui a tant de chagrin, et elle fait de son 

mieux pour lui redonner un peu de courage.

—  Comment, mam’zelle Henriette ? Monsieur 

Armand est votre bon ami ! En voilà une sévère ! J’ai 

bien peur, ma pauvre petite, que vous n’ayez fait là une 

grosse folie. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Et, 

d’abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade, 

c’est vrai, mais c’est jeune, ça a du ressort. Il guérira, 

je le parierais... Voyons ! voyons ! remettez-vous... 

Oui ! je sais bien. Ces douleurs-là, ça fait beaucoup de 

mal, quand on a un sentiment... J’ai passé par là, et je 

n’ai pas toujours été une vieille ridicule qui élève des 

serins... Comment, vous pleurez toujours ? Eh bien, 

ma foi ! laissez couler l’eau. Après tout, il n’y a que 

cela qui soulage, ma pauvre enfant !

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer 

cette jeune fille et bien près d’en faire autant, attira 

sur sa large poitrine la jolie tête désolée et se mit à la 

bercer avec douceur.

Mère Renouf, vous n’étiez qu’une simple portière, 

et encore une portière comme on n’en tolérerait 

pas dans une maison qui se respecte. Votre loge 

empestait la cuisine à l’oignon et l’odeur chaude des 

cages d’oiseaux. Vous n’étiez qu’une vieille femme 

très commune et très vulgaire, et le nez compatissant 

que vous incliniez vers Henriette était tout barbouillé 

de tabac. Soyez pourtant bénie, mère Renouf ! car 

sous votre camisole d’indienne jaune à petites fleurs 

il y avait quelque chose de plus rare qu’on ne croit 

généralement, un cœur indulgent et bon. Et grâce à 

vous, cette enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, 

dont la faute était si pardonnable et à qui la dureté des 

lois sociales refusait la consolation d’embrasser son 

amant à l’agonie, put du moins reposer un instant 

son front lourd de douleur sur un sein de femme et y 

sentir palpiter un peu de maternelle pitié.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des 

nouvelles d’Armand chez la mère Renouf. Elle y 

venait après avoir fait sa journée. Car c’est ainsi 

pour les pauvres. On a beau avoir son plein cœur de 

chagrin, il faut quand même travailler, gagner sa vie. 

Par la boue et le brouillard de la nuit d’hiver, elle se 

hâtait sous les arcades de la rue de Rivoli, traversait 

le désert du Carrousel, et ceux qui voyaient, dans 

la lumière crue de l’électricité, filer cette grisette au 

pied vif et à la jupe troussée, pouvaient s’imaginer, 

hélas ! qu’elle courait à un rendez-vous galant. Mais 

dès qu’elle arrivait sur le pont des Arts, Henriette 

ralentissait le pas. Là-bas, sur le quai, à une fenêtre 

qu’elle connaissait bien, elle distinguait de loin une 

faible lueur. C’était là que son bien-aimé se débattait 

contre la mort. Alors elle était envahie d’une lâcheté 

subite et s’attardait pour reculer le moment où elle 

entrerait chez la mère Renouf. Les dernières nouvelles 

étaient si effrayantes ! « Fièvre intense. Le malade est 

très agité ». Qu’allait-elle encore apprendre de sinistre 

et de désespérant ?

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la 

pauvre fille avait vécu comme enveloppée d’une 

atmosphère d’épouvante.

Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui jadis a 

eu la fièvre typhoïde et qu’Henriette a interrogée sur 

la terrible maladie, lui a dit que le danger de mort, 

après le neuvième jour, est, sinon tout à fait conjuré, du 

moins beaucoup moindre. C’est un préjugé populaire, 

mais l’espoir d’Henriette l’accepte passionnément. 

Elle veut croire, elle croit que la jeunesse d’Armand 

sortira victorieuse de la lutte, qu’il guérira, qu’il doit 

aller mieux déjà. Ce soir, c’est d’un pas plus assuré 

qu’elle court au quai Malaquais, c’est presque avec 

confiance qu’elle tourne le bec-de-cane de la loge.

Grand Dieu ! Sur la table ronde, à côté des cartes de 

visite amoncelées, elle ne voit pas cette feuille de papier, 

ce bulletin médical dont la vue seule la remplissait de 

terreur et sur lequel elle se jetait cependant avec une 

telle avidité ! La mère Renouf, l’air navré, se lève de sa 

vieille bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... 

Ah ! c’est fini ! Armand est mort ! ...

Armand est mort ! Un doigt invisible l’a désigné entre 

tous dans la foule humaine ; une haleine mystérieuse 

a soufflé sur lui ; et cet esprit lumineux, ce cœur 

brûlant d’amour, ce regard où flottait l’ombre de 

tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, 

cette flamme d’espérance, tout cela s’est éteint 

brusquement, comme tombe et s’éteint une étoile 

dans le sombre azur d’une nuit de septembre !

Armand est mort ! Dans deux jours, ses jeunes amis 

des écoles seront réunis autour de sa tombe ouverte. 

Théodore Verdier, sincèrement poète cette fois-là, lira 

quelques strophes émues, un touchant adieu. Ensuite 

les étudiants se disperseront à travers les allées 

humides et défeuillées du cimetière, en s’abandonnant 

à la fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. Puis 

ils retourneront à leurs travaux ou à leurs plaisirs, et 

le souvenir du camarade disparu s’effacera peu à peu 

de leur mémoire.

Armand est mort ! Près des Invalides, on va suspendre 

un écriteau jaune à la porte d’une maison meublée. 

Dans peu de temps, « la chambre de l’officier 

supérieur », rendue à sa destination normale, 

sera encombrée, dans tous les coins, de sabres 

d’ordonnance et de paires de bottes éperonnées. Et 

la glace trouble, devant laquelle Henriette remettait 

son chapeau avant de partir, tandis qu’Armand la 

surprenait encore d’un dernier baiser sur la nuque, 

la glace verte et ridée ne gardera pas une trace de ces 

deux charmants visages.

Armand est mort ! Au delà des mers et des continents, 

là-bas, en Extrême-Orient, le général de Voris, dans 

sa maison de bambous, recevra, au bout de quelques 

semaines, le billet de faire part, maculé par les timbres 

de la poste et jauni par le chlore des lazarets ; et il 

songera, plein d’une amère mélancolie, que la seule 

femme qu’il ait aimée l’a sacrifié à cet enfant qui ne 

devait pas vivre.

Armand est mort ! Près de l’oreiller où repose sa tête 

lourde et pâle, qui a retrouvé pour quelques heures, 

après le dernier soupir, une jeune et sereine beauté, sa 

mère, entourée de femmes en deuil, sa mère, effroyable 

à voir, se tord dans une douleur tragique et pousse des 

cris de bête qu’on égorge, des aboiements d’Hécube ; 

tandis qu’en bas, dans la loge, sur le lit d’où l’on a 

ôté l’édredon rouge, Henriette est étendue, le corsage 

ouvert, la figure molle de larmes, et s’évanouit pour la 

deuxième fois dans les bras de la bonne mère Renouf, 

qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui parle 

en chantonnant comme à un enfant malade.
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Après la mort d’Armand, ce fut, entre tous ceux qui 

connaissaient madame Bernard des Vignes, une 

véritable conspiration de la pitié pour ne pas laisser 

la malheureuse mère seule avec son désespoir, pour 

l’entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice 

de sa noble existence, toute d’honneur et de vertu, 

trouva des amitiés là où elle ne croyait avoir que 

des relations mondaines, découvrit des sentiments 

sincères en des femmes qu’elle avait jugées jusqu’alors 

très superficielles. La solitude où elle avait d’abord 

voulu s’enfermer, obéissant à un premier et farouche 

instinct, fut doucement violée par de touchantes 

sympathies. On sut lui parler de sa douleur sans lui 

faire du mal, y toucher d’une main légère. Moins fière 

depuis qu’elle était si malheureuse, elle apprécia la 

douceur de se plaindre et d’être plainte, de sentir des 

mains amicales se poser sur les siennes, d’abandonner 

son front sur l’épaule d’une confidente émue. On ne 

pouvait la consoler, mais on la calma du moins, on 

lui rendit la vie moins insupportable.

Elle n’avait pas voulu qu’Armand fût transporté 

en province et enterré auprès de son père. C’était à 

Paris qu’elle avait encore quelques parents ; c’était à 

Paris que, pendant la maladie de son fils, elle avait 

senti circuler autour d’elle un courant d’estime et 

d’affection. C’était donc là qu’elle vivrait dorénavant, 

puisqu’il fallait vivre ; et elle ne voulait pas être 

éloignée de la sépulture de son cher enfant.

Elle lui fit construire un tombeau très simple au 

cimetière Montparnasse, mais elle resta pendant assez 

longtemps tellement malade de chagrin et de fatigue, 

qu’elle ne put surveiller les travaux en personne, et 

quand, six semaines après le décès d’Armand, son 

cercueil fut retiré du caveau provisoire et déposé 

dans sa demeure définitive, madame Bernard ne 

trouva pas encore la force et le courage nécessaires 

pour assister à la lugubre cérémonie.

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins 

faible, elle voulut aller prier, pour la première fois, sur 

la tombe de son fils, et, après avoir entendu la messe 

à Saint-Thomas d’Aquin, elle monta dans son coupé 

rempli de bouquets et de couronnes, et se fit conduire 

au cimetière.

Elle avait tenu absolument à faire toute seule ce 

pèlerinage, s’était même opposée à ce que sa vieille 

Léontine l’accompagnât. Ayant pris des indications 

précises sur la place du monument, elle descendit 

de voiture, entra dans le cimetière, drapée de longs 

voiles noirs, les mains et les bras chargés d’hommages 

funèbres, chercha quelque temps sa route, puis, après 

avoir passé en revue plusieurs rangées de tombeaux, 

lut enfin de loin – avec quel horrible serrement de 

cœur ! – le nom d’Armand Bernard gravé dans la 

pierre neuve.

Mais, tout à coup, elle s’arrêta. Ses épaules courbées 

sous le poids du chagrin se redressèrent, et dans ses 

yeux cernés par tant de larmes une flamme de colère 

s’alluma.

Quelqu’un l’avait précédée ! Ses fleurs n’arrivaient pas 

les premières !

Il y avait déjà sur la tombe d’Armand un petit bouquet 

de violettes de deux sous, qui ne devait être là que 

depuis peu de temps, car les humbles fleurs étaient 

encore toutes fraîches dans leur collerette de lierre.

Madame Bernard des Vignes n’eut pas un instant de 

doute. Cela venait de cette Henriette !

Depuis qu’Armand était mort, la malheureuse mère 

avait fait tout son possible pour ne plus songer à la 

maîtresse de son fils. Elle ne voulait garder de lui, 

dans son esprit, qu’une pure image, ne l’évoquer que 

paré de son innocence et de sa chasteté d’autrefois. Les 

six derniers mois de la vie d’Armand, son commerce 

avec une fille indigne de lui, la lutte qu’il avait 

soutenue contre sa mère à cause de cette Henriette, 

ce coup de folie sensuelle, – car ce n’était pas autre 

chose, évidemment, – tout cela souillait, flétrissait la 

mémoire de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne 

voulait plus y songer ; elle y était presque parvenue.... 

Et voilà que ce passé honteux et détestable se dressait 

encore devant elle.

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-être été 

meurtriers pour Armand, osait déposer des fleurs sur 

sa tombe ! Et de quel droit ? À quel titre ? Parce qu’elle 

l’avait aimé ? Est-ce que cela peut s’appeler de l’amour, 

les ardeurs d’une gamine au printemps ? Parce qu’elle 

l’aimait encore ? Allons donc ! Sensiblerie de grisette, 

qui n’y pensera plus dans un mois, dans quinze jours, 

et qui prendra un autre amoureux. Non ! non ! elle ne 

peut pas souffrir, elle, la mère au cœur percé des sept 

glaives, que ce bouquet reste à côté des siens ! Sur cette 

pierre dont elle s’approche, débordante de sanglots 

et de prières, elle ne veut pas de l’hommage d’une 

coquine, qui est venue là, en pleurnichant à peine, le 

cœur plein de regrets impurs ! Au tas d’ordures, au 

fumier, les fleurs obscènes !

Et madame Bernard se penche pour prendre les 

violettes et les jeter au loin ; mais elle n’achève pas le 

geste commencé.

Dépouiller une tombe ! C’est presque un sacrilège.

Si son fils la voyait ! ... Hélas ! cette offrande a peut-être 

été très douce à celui qui dort là pour toujours. Qui 

sait si les premières fleurs qui ont orné son sépulcre 

ne lui sont pas plus chères que celles apportées par sa 

mère en deuil ? Ah ! la cruelle pensée !

Mais madame Bernard se rappelle, à présent, 

qu’elle est venue là pour prier. Elle se reproche de 

s’abandonner, dans un pareil lieu, à des sentiments 

de rancune. Elle se met à genoux, fait le signe de la 

croix, Oui ! l’heure a sonné de tous les pardons. Oui ! 

en pensant à son pauvre fils mort, elle devrait se 

souvenir seulement qu’il a été, pendant vingt ans, sa 

consolation, son orgueil et sa joie. Oui ! elle devrait 

être plus indulgente pour cette jeune fille qui, après 

tout, a peut-être aimé sincèrement son Armand, qui, 

dans tous les cas, ne l’a pas encore oublié, puisqu’elle 

a posé là ces fleurs fidèles.

Et quand madame Bernard, après être restée 

longtemps en prière, se relève pour partir et jette au 

tombeau un long et dernier regard d’adieu, le bouquet 

d’Henriette est encore à la même place.

Depuis lors, tous les dimanches, madame Bernard 

revint au cimetière, et, chaque fois, elle put constater 

qu’Henriette avait apporté dès le matin son souvenir 

parfumé.

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs varièrent ; 

mais ce furent toujours celles de la flore faubourienne, 

celles qu’on vend dans les petites charrettes à bras, 

le long des trottoirs. Aux bouquets de violettes 

succédèrent les poignées de giroflées, les branches de 

lilas, les bottes de roses. Devant tant de constance, 

madame Bernard désarmait peu à peu. Le sentiment 

de cette Henriette était-il donc plus fort, plus durable 

qu’elle n’avait cru ? Pourquoi pas ? Armand était si 

aimable, si séduisant ! En s’attendrissant sur son fils 

mort, la mère devenait plus clémente pour celle qui 

l’avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune 

fille, peut-être se fût-elle jetée dans ses bras et l’eût-

elle traitée en égale devant la douleur. Pourtant, à 

chaque bouquet nouveau, madame Bernard éprouvait 

une sorte d’étrange dépit. Elle était toujours jalouse 

d’Henriette, jalouse de ses regrets et de son chagrin, 

et elle était encore sa rivale par les larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s’était formée 

autour de madame Bernard continuait son œuvre. À 

la longue, on l’avait décidée à mener une existence 

moins cloîtrée, moins sauvage. Cédant à de patientes 

et gracieuses sollicitations, elle consentit à recevoir et 

à rendre quelques visites, à se mêler même parfois à 

de très étroites réunions.

Il y avait déjà un an qu’Armand n’était plus. 

L’hiver était revenu. C’étaient des chrysanthèmes 

qu’Henriette apportait à présent, et madame Bernard 

les trouvait souvent poudrées de neige.

Un deuil comme celui de cette pauvre mère ne 

pouvait pas se consoler, mais il devenait, grâce au 

temps, moins aigu, moins âpre. Cette douleur, qui 

devait être éternelle, n’était plus continuelle.

Oublier ! oublier ! c’est le secret de vivre ! 

a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime 

une amère vérité. Certes, madame Bernard n’oubliait 

pas, mais enfin elle vivait.

Quelques semaines après la messe de bout de l’an 

célébrée pour le repos de l’âme d’Armand, – oh ! 

ce jour-là, quels torturants souvenirs, quelle plaie 

rouverte ! – madame Bernard apprit que le général de 

Voris était revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, à propos de la mort d’Armand, une 

lettre exquise de tact et de sensibilité, puis il n’avait 

plus donné de ses nouvelles, et, de retour à Paris, 

il s’était borné à déposer une carte chez madame 

Bernard.

Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs de ses 

amies prononçaient très souvent devant elle le nom de 

monsieur de Voris, et elle devina bien vite dans quelle 

intention. Le général l’aimait toujours, elle le sentait, 

elle en était sûre. Peut-être même n’était-il revenu 

en France que pour se rapprocher d’elle ? Il la savait 

seule au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle 

voudrait peut-être l’accepter pour consolateur et pour 

mari, et, dans le cercle dont elle était entourée, il avait 

sans doute discrètement converti quelques femmes à 

sa cause.

Se remarier ? Recommencer sa vie ? La pauvre femme 

ne croyait guère que ce fût possible. Pourtant, 

comment n’être pas touchée par ce ferme et inaltérable 

amour, que rien n’avait pu lasser, qui avait résisté, 

bien que sans espoir, au temps et à l’absence ? Oui ! 

jadis, elle avait eu un tendre penchant pour monsieur 

de Voris. Hélas ! que pourrait-elle aujourd’hui lui 

offrir en échange de son sentiment si profond ? Un 

cœur brisé, pas davantage... Mais c’est de débris que 

les nids sont faits.

Trente-neuf ans ! Elle est presque une vieille femme. 

À quoi rêve-t-elle donc ?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah ! elle a trop 

pleuré, et ses paupières sont bien flétries. Cependant 

elle ressemble encore un peu à son portrait peint par 

Dubufe, à son portrait quand elle avait vingt ans. Il y 

a dans ce miroir mieux qu’un fantôme de l’admirable 

Bianca Antonini, de la jeune Diane des chasses de 

Compiègne. Le marbre de son teint a un peu jauni. 

Quelques fils blancs courent dans sa profonde 

chevelure. Mais elle a gardé ses traits purs et fiers, son 

buste puissant et gracieux, ses épaules faites pour le 

manteau royal.

—  Belle encore ! soupire-t-elle avec une mélancolie 

douce.

Ah ! folie ! folie !

Ce jour-là, précisément, l’ancienne dame d’honneur 

de l’Impératrice, la vieille duchesse de Friedland, 

excellente femme qui a témoigné, dans ces derniers 

temps, à madame Bernard des Vignes un maternel 

intérêt, vient la voir et l’invite à prendre le thé chez 

elle, en tout petit comité.

—  Vous trouverez là, ma chère amie, une de vos 

anciennes connaissances, le général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractère 

de madame Bernard, donner un espoir au général, 

s’engager presque avec lui. Elle s’excuse, donne un 

prétexte, mais, elle reste pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé ? Ce mariage, qui 

satisferait d’ailleurs toutes les convenances, n’aurait 

rien que de doux et de consolant pour elle. Elle y a 

réfléchi, et très sérieusement. Son cœur, interrogé tout 

bas, plaide en faveur de monsieur de Voris. Elle s’est 

déjà demandé : « Pourquoi pas ? » Elle est sur le point 

de se répondre : « Oui ». Qu’est-ce donc qui l’arrête 

au seuil de ce refuge où, après tant de souffrances, 

elle pourrait goûter un peu de tendre repos ? Qu’est-

ce donc qui la fait hésiter ?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu’elle 

a encore trouvé, dimanche dernier, sur la tombe 

d’Armand.

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans être 

infidèle à la mémoire de son fils. Monsieur de Voris, 

dont elle connaît le cœur, respecterait, encouragerait 

chez elle le culte du souvenir. N’importe ! Tant 

qu’Henriette apportera des fleurs au cimetière, 

madame Bernard restera veuve. Dans cette rivalité de 

douleur et de constance, elle ne veut pas être vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la pierre 

tumulaire que les violettes de la dernière fois, toutes 

noires et toutes séchées. Henriette n’est pas venue 

renouveler son bouquet.

Ah ! quelle joie ironique et méchante madame Bernard 

se sent au cœur ! Elle l’avait bien prévu ! La maîtresse 

d’Armand devient négligente, elle se console. Allons ! 

allons ! il n’y a que les mères qui n’oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement 

téméraire. Henriette peut avoir eu un empêchement, 

être absente, indisposée. Il convient d’attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, et rien, 

rien, toujours rien !

Alors c’est un triomphe pour madame Bernard. 

Oui ! cent fois oui ! son premier mouvement était le 

bon. Elle était légitime, sa répugnance devant ces 

fleurs impures. Armand ! Armand ! ta mère seule 

t’a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir sa vie, 

pour descendre la côte, s’appuyer au bras d’un vieil 

ami, d’un honnête homme. Mais sois tranquille, cher 

enfant ! Ta tombe est dans le cœur de ta mère, et elle 

y tiendra toujours la plus grande place. Tandis que 

cette fille ! ... Tu vois ? C’est déjà fini, son regret. Sans 

doute elle a quelque autre amant. Ah ! pauvre mort, 

ne compte que sur ta mère pour parfumer ton éternel 

sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au cimetière ; 

elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez 

madame Bernard des Vignes, et lui dit :

—  Décidément, vous me boudez, ma chère. C’est 

donc un parti-pris ? Je voudrais tant vous avoir, un de 

ces mercredis, à mon thé de cinq heures. Le général 

de Voris a la bonté de n’y pas manquer, et nous fait 

frémir avec ses histoires de pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond 

avec un léger battement de cœur :

—  Il n’y a de ma part, je vous assure, aucun parti- 

pris, madame la duchesse. Comptez sur moi, mercredi 

prochain.

XIV

Ah ! le radieux jour ! La bonne matinée !

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais 

parisiens a l’air tout rajeuni, tout battant neuf. À la 

station des voitures, dont le soleil fait étinceler les 

cuirs vernis, l’horloge du kiosque marque midi, et 

nous sommes le 1er juin. La belle heure et la belle 

saison ! La Seine aux flots verts semble couler, 

aujourd’hui, plus joyeuse et plus rapide. Devant les 

cases des bouquinistes les passants s’arrêtent avec 



une douce chaleur dans les reins ; et, sur le pont des 

Arts, tout émoustillé par les effluves du printemps, 

un des plus vieux membres de l’Institut se surprend à 

fredonner un couplet de Désaugiers, que lui chantait, 

sous Charles X, dans un cabinet du Rocher de Cancale, 

une grisette en souliers cothurnes et en manches à 

gigots. On rajeunit vraiment. Il fait bon vivre.

Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre ouverte 

l’air pur et la grande lumière, madame Bernard des 

Vignes – oui ! elle-même – subit l’influence enivrante 

de la belle journée.

C’est après-demain qu’elle se remariera, c’est après- 

demain qu’elle quittera son deuil ; et, sur le divan, 

dans un carton ouvert, voici le chapeau qu’elle mettra 

pour la cérémonie. Tout à l’heure, la modiste le lui 

présentait, posé sur le poing, en disant de sa voix 

aimable de marchande :

—  Vous voyez, madame. C’est tout à fait ce que vous 

désiriez... Quelque chose de sérieux... Rien que cette 

petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, madame 

Bernard a trouvé qu’il était d’un goût charmant, qu’il 

lui allait dans la perfection, – et elle a souri.

Oui ! elle a souri. Car elle a réappris à sourire. On 

l’aime ; elle est redevenue femme, elle veut plaire. Le 

jour où, seule avec monsieur de Voris qui la suppliait, 

elle lui a jeté un regard de consentement, madame 

Bernard a vu l’héroïque soldat des campagnes sous 

Metz et du Tonkin tomber à ses genoux, muet et 

brisé de bonheur, et pleurer sur ses mains comme un 

enfant. Aimer encore ? Le pourra-t-elle ? Du moins, 

elle est sûre d’être bien aimée. Oh ! comme elle va se 

reposer, se détendre, dans ce bain de tendresse ! Et 

puis, faire un heureux, c’est encore si doux !

Non ! Armand n’est pas oublié, il ne le sera jamais. 

Après demain, agenouillée auprès de son nouvel 

époux, madame Bernard pensera à son fils, priera 

pour son fils. Et pourtant, pourtant ! ... Il est loin, 

l’ancien désespoir. La noire tristesse qui lui avait 

succédé se dissout et s’évapore en mélancolie. Non ! 

Armand n’est pas oublié. Cependant, la blessure se 

ferme et se cicatrise. Elle souffre moins, l’inconsolable, 

et, tout à l’heure, – ah ! misérable nature ! – elle 

souriait à son chapeau de noces, à ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une 

lettre sur un plateau.

Écriture inconnue. Madame Bernard déchire 

l’enveloppe. Quatre pages. De qui peut être cette 

longue épître ? Elle cherche et trouve la signature, 

« Henriette Perrin », et voici ce qu’elle lit, avec un 

grand frisson qui lui passe dans tout le corps.

Paris, Hôpital Necker, 28 mai.

« Madame,

« Je suis bien malade à l’hôpital Necker, et si faible 
que je ne puis tenir la plume. Une voisine de salle, qui 
entre en convalescence, est assez bonne pour écrire 
sous ma dictée, et, quand je serai morte, seulement 
quand je serai morte, – mais cela ne tardera pas, – 
elle vous fera parvenir cette lettre.

« Je ne veux pas m’en aller sans vous avoir demandé 
pardon de la peine que j’ai pu vous faire. J’ai su par 
Armand combien vous étiez fâchée et mécontente 
de mes relations avec lui. Je reconnais mes torts. 
Vous m’aviez admise dans votre intérieur, vous 
aviez été très bonne pour moi, et, en devenant l’amie 
d’Armand, j’ai eu l’air d’abuser de votre confiance. 
Je comprends que vous m’en vouliez beaucoup et 
que vous ayez de mauvaises idées sur mon compte. 
Pourtant, j’espère que vous aurez pitié de moi et 
que vous me pardonnerez, quand vous recevrez 
cette lettre ; car, alors, je serai morte de chagrin. 
Les médecins disent que c’est le foie qui est malade. 
Mais, depuis la mort de mon Armand bien aimé, je 
sens que je m’en vais, voilà la vérité.

« Madame, on ne ment pas quand on va mourir. Il 
faut me croire. Je vous jure qu’Armand a été mon 
premier et mon seul ami. Je l’ai aimé tout de suite, 
comme une pauvre folle que j’étais, comme il est 
impossible d’aimer plus. Mais je n’ai pas fait la 
coquette, je vous assure, et je suis encore tout éton-
née qu’il ait bien voulu, qu’il n’ait pas rougi d’une 
petite amie aussi ignorante et aussi simple que moi. 
Soyez indulgente, madame ; songez combien nous 
étions jeunes tous les deux !

« Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps, 
que les jeunes gens de famille doivent se marier 
avec une personne de leur monde, que tôt ou tard 
vous auriez décidé votre fils à me quitter. Mais j’y 
étais résignée d’avance, et, soyez-en sûre, celle qu’un 
Armand avait un peu aimée ne serait pas devenue 
une vilaine. Oui, j’aurais su vivre, toute seule dans 
mon coin, avec mon cher et unique souvenir de 
jeunesse, me consolant par la pensée qu’Armand 
aurait été heureux, lui, au moins, avec une belle 
jeune femme et de beaux enfants. Mais qu’il soit 
mort à vingt ans, en quelques jours, sans même que 
je l’aie embrassé une dernière fois, voilà ce que je n’ai 
pas pu supporter.

« Quand j’ai appris cela, dans la loge de votre 
concierge, j’ai reçu le coup qui m’a tuée. Depuis ce 
jour affreux, j’ai comme de la glace autour du cœur. 
Tout de suite, j’ai commencé à me mal porter, et 
puis, deux mois après Armand, ma vieille tante s’en 
est allée à son tour et je suis restée toute seule. Je 
travaillais toujours, – il fallait bien ! – mais comme 
une machine, et je restais des heures et des jours sans 
dire un mot, avec mon chagrin qui me rongeait. Ma 
seule consolation, c’était d’aller, le dimanche matin, 
porter des fleurs au tombeau d’Armand. Et, à propos 
de cela, madame, je vous remercie d’avoir laissé mes 
petits bouquets à côté des vôtres. C’est même ce 
qui m’a fait espérer que vous m’en vouliez un peu 
moins, que déjà vous me pardonniez presque. Enfin, 
je suis tombée tout à fait malade. Je ne pouvais plus 
travailler, j’étais sans ressources, et il a fallu aller à 
l’hôpital. Mais si vous saviez ce que j’ai souffert le 
premier dimanche que j’ai passé ici, en me disant 
que vous ne trouveriez là-bas que mon bouquet fané 
de la dernière fois et que vous alliez croire que j’avais 
oublié mon Armand ! C’est aussi pour cela que je 
vous écris, afin que vous sachiez bien que je meurs 
avec son nom sur les lèvres.

« Madame, je me suis confessée hier. La personne à 
qui je dicte cette lettre a de la religion et m’a demandé 
de voir un curé. Depuis ma première communion, 
je n’étais pas retournée à l’église et les prêtres me 
faisaient un peu peur. Mais celui qui est venu m’a 
parlé très doucement et m’a dit que mes fautes me 
seraient pardonnées. Vous serez aussi bonne que lui, 
n’est-ce pas ? et vous ne m’en voudrez plus d’avoir 
tant aimé votre fils.

« Adieu, madame. Si j’osais vous adresser encore 
une prière, je vous demanderais, quand vous irez 
à Montparnasse, d’acheter, comme je le faisais, à 
la porte du cimetière, un petit bouquet de fleurs 
de la saison, un bouquet de deux sous, pas plus, et 
de le mettre sur la tombe d’Armand avec les vôtres. 
Monsieur l’abbé m’a bien dit qu’on retrouverait au 
ciel ceux qu’on avait aimés. Mais que sait-on ? Il me 
semble que, tout de même, le pauvre Armand, dans 
son cercueil, sera content de recevoir le souvenir 
de sa petite amie. Vous serez tout à fait généreuse, 
madame, si vous voulez bien vous rappeler et 
satisfaire le dernier désir de

« Votre très respectueuse et très humble servante,

« Henriette Perrin »

Madame Bernard des Vignes fond en pleurs en 

achevant la lecture de cette lettre. Comme il a pâli 

tout à coup, le soleil de juin ! Comme elle est morne, 

cette journée de printemps ! Et là, sur le divan, dans 

ce carton ouvert, le joli chapeau de noces, avec sa 

branche de lilas ! Il lui fait mal à voir, maintenant, à 

la mariée de demain ! Elle en a honte !

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore ! Certes, 

elle accomplira le vœu de la morte ! Mais, les yeux 

fixés sur la signature d’Henriette Perrin, sur les deux 

seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer de sa main 

de moribonde, la mère d’Armand, d’une voix basse, 

d’une voix de vaincue, murmure, avec un suprême 

mouvement de rancune et de jalousie :

—  Elle l’aimait mieux que moi !

Arcachon-Bordeaux,  

mars-avril 1889.
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