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La Petite Papetière

Dans le faubourg, – une rue assourdissante, popu-

leuse, où, du matin au soir, les vitres tremblaient au 

fracas des camions et des omnibus, – tout le monde 

connaissait, estimait et respectait la petite papetière. 

Et l’on avait bien raison ; car il ne se pouvait rien voir 

de plus gentil que cette blondinette en robe noire bien 

ajustée, dans sa boutique si proprement tenue, quand 

elle pliait lestement les journaux du soir qui sentaient 

bon l’imprimerie toute fraîche. Je dis blondinette, je 

devrais plutôt dire roussotte ; car la chevelure, trop 

abondante pour être toujours bien peignée, tirait 

sur le cuivre, et, dans le joli et régulier visage, dont 

quelques taches de son piquaient le teint rose, deux 

yeux charmants étincelaient, couleur de noisette.

Accorte, complaisante, aimable, comme il faut 

l’être dans le commerce, mais pas effrontée pour un 

liard, avec, dans toute sa personne, ce je ne sais quoi 

de décent, c’était vraiment là un amour de petite 

papetière. Si vous aviez demeuré dans le quartier, je 

suis sûr que, tous les matins, en allant à votre atelier 

ou à votre bureau, vous vous seriez détourné de votre 

chemin afin d’acheter votre journal chez elle plutôt 

qu’ailleurs. Ils n’y manquaient pas, les jolis-cœurs, 

vous savez, les commis de magasin, les miroirs 

à farceuses, qui logent le diable dans leur porte-

monnaie et ont, quand même, une cravate fraîche. 

Mais pas de danger que personne se risquât à dire 

un mot plus haut que l’autre à la jeune personne. Elle 

avait l’air bien trop comme il faut. Et puis le papa 

était toujours là, au fond, derrière le comptoir, le papa 

à demi paralytique, les mains un peu tremblantes, 

ayant, avec ses favoris blancs, son bonnet grec et son 

gilet de tricot, l’air confortable d’un concierge de 

maison à ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le pauvre vieux, qui 

avait été autrefois garçon de recette chez un banquier 

et qui, depuis son attaque, ne recevait qu’un secours 

insuffisant de son ancien patron, aurait dû aller à 

l’hospice, sans sa brave et laborieuse fille. C’était elle 

qui le faisait vivre, qui le soignait tendrement, qui 

l’établissait, chaque matin, dans son fauteuil, avec du 

linge blanc, net comme torchette, et qui entretenait 

chez lui l’illusion d’être un bourgeois, un homme 

établi. Car, bien qu’elle fît tout à la maison, elle répétait 

aux voisines : « Si vous saviez combien papa m’aide ! ... 

comme il m’est utile ! » La vérité, c’est que, les trois 

quarts du temps, il tournait ses pouces. Mais lorsque 

entraient des clients pas pressés, des gamins de l’école 

demandant un sou de plumes de fer, ou la rôtisseuse 

d’en face, une bavarde à qui il fallait vingt minutes 

pour choisir un agenda, la petite papetière les faisait 

servir par le bonhomme, qui s’en acquittait lentement, 

maladroitement, en s’appuyant aux meubles. Et, pour 

qu’il ne soupçonnât pas alors la ruse délicate, sa fille 

feignait d’être très occupée et disait à la pratique :

« Vous voyez, sans papa, je ne m’en tirerais pas... 

aujourd’hui surtout que j’ai à classer tous mes 

bouillons de la semaine, pour les hebdomadaires. »

Vous pensez bien qu’une adorable petite papetière 

comme celle-là, qui avait atteint ses vingt ans aux 

dernières giroflées, n’aurait pas eu de peine à trouver 

un amoureux ; et, bien entendu, pour le bon motif. 

Mais voilà. Elle était trop fine, trop « demoiselle », 

pour se contenter du monde, assez vulgaire, du 

faubourg. Un garçon étalier, qui lui achetait, tous 

les jours, la Lanterne, fit sa demande et fut éconduit. 

C’était pourtant un gars superbe, ayant du bien chez 

lui et qui songeait à s’établir ; mais son tablier souillé 

de sang fit horreur à la fillette, habituée à ne manier 

que de menus objets très propres, et qui éprouvait un 

plaisir instinctif à toucher du papier blanc.

Elle découragea aussi, mais avec douceur et sans avoir 

l’air d’y toucher, l’amour timide et respectueux dont 

brûlait pour elle le fils de l’épicier du numéro 24.

Il s’appelait Anatole, et, malgré son nez retroussé et 

son air nicodème, il était plein d’imagination, il ne 

rêvait que d’explorations lointaines et d’héroïques 

aventures. Tous les huit jours, il venait à la papeterie 

prendre le Journal des Voyages, à cause des truculentes 

images qui représentaient le combat d’un lion et d’un 

rhinocéros, ou bien un serpent boa absorbant, en 

pleine forêt vierge, un gentleman vêtu de coutil, avec 

son casque de liège, ses bottes et sa carabine à deux 

coups. En acquérant un « Repas d’anthropophages », 

il fut foudroyé d’amour par la jolie papetière. Mais elle 

ne répondit point à sa flamme, comme on dit dans les 

opéras, ne parut même pas s’en apercevoir, et le triste 

Anatole dut se borner à l’admirer silencieusement, 

quand elle lui donnait, le samedi matin, une « Chasse 

aux morses sur une banquise » ou un « Sacrifice 

humain au Congo ».

Donc, le cœur de l’aimable fille n’avait pas encore 

parlé, lorsque, un matin, elle vit entrer dans sa 

boutique, pour y prendre une feuille à cinq centimes, 

un grand et maigre garçon, aux cheveux incultes, 

tout de noir vêtu, très râpé, l’air un peu braque, mais 

avec des yeux de diamant noir et le sourire d’un jeune 

dieu.

Et la petite papetière eut le pressentiment soudain 

qu’elle allait être très malheureuse.

Il revint chaque jour, jetant un sou et un regard à la 

pauvre fille. Mais elle sentait bien qu’il la regardait 

sans la voir.

Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par la 

fruitière, qu’il habitait dans une mansarde, au sixième 

étage d’une maison des environs, d’une maison 

tranquille, où l’on refusait les enfants, les chiens et 

les pianos. Elle sut, en outre, qu’il venait de recevoir 

congé, attendu qu’il passait une partie de ses nuits 

à se promener de long en large en hurlant des vers, 

en sa qualité de poète dramatique, et que désormais 

le propriétaire était décidé à introduire dans tous 

ses baux, comme cas rédhibitoire, l’exercice de cette 

profession, la considérant comme aussi funeste pour 

un immeuble que les états à marteaux.

Jusque-là, disons-le, la petite papetière s’était peu 

intéressée à la littérature. Les confiseurs ont horreur 

des sucreries ; les marchands de journaux n’en lisent 

aucun. Mais, dès qu’elle fut amoureuse, elle parcourut 

les feuilles, dans l’espoir d’y trouver le nom de cet 

homme aux yeux de flamme, qui entrait tous les jours 

dans sa boutique, sans qu’elle pût jamais obtenir de 

lui autre chose qu’un sourire de politesse, de ce beau 

dédaigneux, qui lui avait si profondément troublé le 

cœur.

Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva, chaque 

matin, à la fin de bien des pages qui lui firent de la 

peine, car le poète publiait alors obscurément, dans 

un journal peu répandu, un roman-feuilleton, où ce 

pauvre diable qui logeait au premier en descendant 

du ciel, et dont la redingote montrait la corde, ne 

parlait, tout naturellement, que de courtisanes folles 

de luxe et de duchesses à trente quartiers.

Et, chaque fois qu’il entrait dans la boutique pour 

acheter son journal d’un sou, la pauvre fille était 

maintenant encore plus malheureuse et n’osait même 

plus souhaiter qu’il fît attention à elle, dans la crainte 

d’être méprisée.

Cela dura des mois, de longs mois. Car le poète 

logeait toujours dans le quartier. Il avait trouvé, au 

fond d’un jardin, un réduit d’où on ne l’entendait 

pas vociférer ; et le nouveau propriétaire le tolérait 

là, à peu près comme il eût permis à son autre 

locataire, le marchand de vin, de laisser jouer du cor 

de chasse dans sa cave. Cela dura de longs mois, plus 

d’une année, pendant laquelle la romanesque petite 

papetière rêva beaucoup, soupira souvent, et même 

pleura quelquefois sur son oreiller.

Puis le poète déménagea, ne revint plus. Elle en eut un 

gros chagrin et ne le dit à personne. Du temps passa 

encore. Elle se consola un peu. Son père, qui sentait 

venir sa fin, lui conseillait de se marier. Mais aucun 

homme ne lui plaisait. Le vieillard mourut. Elle resta 

toute seule, avec sa tristesse, et, comme certaines 

blondes à peau très fine, se fana de bonne heure, eut 

assez vite presque l’air d’une petite vieille.

Enfin, un jour, – oh ! plus de douze ans s’étaient 

écoulés, – elle apprit, par les journaux, que son client 

d’autrefois venait de faire représenter, avec éclat, un 

grand drame en vers au Théâtre-Français, qu’il était 

désormais riche et célèbre. Et elle en fut comblée de 

joie, dans son bon cœur.

L’Illustration publia le portrait du triomphateur, 

rajeuni par le succès, beau comme jadis, superbe. Elle 

contempla la gravure avec mélancolie et elle venait 

de le suspendre, non sans un peu d’orgueil intime, à 

son étalage, lorsqu’elle vit arriver son ex-admirateur, 

Anatole, qui n’avait point fait le tour du monde et 

était devenu tout simplement, par droit de succession, 

l’épicier du numéro 24. Aujourd’hui, marié et père 

de famille, l’homme au nez retroussé ne se souvenait 

plus de sa passion pour la petite papetière et ne venait 

plus chez elle que pour acheter le Journal des Voyages, 

car il avait conservé son ancien goût.

Elle eut l’espoir que l’épicier remarquerait le portrait 

de l’Illustration, qu’il aurait entendu parler du drame 

applaudi, de l’auteur fameux en un jour, qu’elle 

pourrait rappeler à Anatole que cet auteur avait été 

leur voisin, dans le temps, qu’il venait chaque matin 

prendre un journal chez elle... Et, tout en causant, 

– oui, maintenant qu’elle était presque une vieille 

femme, – eh bien ! elle aimerait à confier à ce témoin de 

sa jeunesse enfuie que le glorieux poète l’avait rendue 

rêveuse autrefois et lui avait inspiré un sentiment. Et 

cet aveu serait pour elle une grande douceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement dans 

la boutique, prit silencieusement son journal – dont 

la première page représentait, ce jour-là, le shah de 

Perse faisant empaler son conseil des ministres – et, 

jetant deux sous sur le comptoir et un bref bonjour à 

la marchande, il s’en alla.

Alors la petite papetière poussa un gros soupir ; et 

personne n’a jamais su son secret.

L’Adoption

Depuis vingt ans, Jean Vignol écrivait des romans- 

feuilletons pour les journaux populaires, des 

romans où il n’était question, comme de juste, que 

d’assassinats et d’enfants substitués à d’autres dès le 

berceau. Il n’était vraiment pas plus maladroit que ses 

rivaux dans cette spécialité. Si jamais vous faites une 

dangereuse maladie – ce dont Dieu vous garde ! – et 

si vous ne savez comment remplir les heures d’ennui 

d’une longue convalescence, lisez les Mystères de 

Ménilmontant, qui n’ont pas moins de vingt-cinq 

mille lignes. Vous retrouverez là tous les ingrédients 

accoutumés de cette cuisine littéraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de 

duc de Vieux-Donjon, à la sortie de l’Opéra, descend 

dans l’égout collecteur, où il a rendez-vous avec un 

forçat libéré de sa connaissance, qui doit lui remettre 

des papiers susceptibles de perdre la belle marquise 

des Deux-Poivrières, laquelle, ayant été changée 

en nourrice, n’est pas la fille d’un grand d’Espagne 

de première classe, comme tout le faubourg Saint-

Germain en est convaincu, mais bien celle d’un 

ébéniste de la rue Popincourt, jadis condamné à 

mort par suite d’une erreur judiciaire et guillotiné 

selon les rites, au lieu et place du forçat à qui le duc a 

donné ce rendez-vous inconfortable et souterrain.

Vous voyez, d’après ce simple exemple, que Jean 

Vignol connaissait parfaitement son métier.

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait guère, 

avait beaucoup de mal à placer sa « copie », vivait fort 

chichement. Ah ! voilà. C’est d’abord qu’il n’avait pas 

de chance, et puis qu’il était un modeste, un timide, 

ne sachant pas jouer des coudes, faire son chemin à la 

mode américaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les lettres par 

le roman-feuilleton. Il conservait toujours, au fond 

d’un tiroir, mais sans espérance de les mettre au jour, 

ses deux ouvrages de jeunesse, composés par lui du 

temps où il avait encore tous ses cheveux et l’ambition 

du grand art. C’était d’abord le manuscrit d’un volume 

d’élégies, Fleurs de poison, où le poète se plaignait 

notamment des infidélités d’une jeune personne 

qu’il désignait sous le romantique pseudonyme de 

Fragoletta et qu’il comparait à toutes les amoureuses 

célèbres depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à nos 

jours, tandis que, dans la réalité des faits, l’inconstante 

demoiselle se nommait Agathe et était trottin chez 

une fleuriste. L’autre manuscrit, plus volumineux, 

contenait un drame très horrifique et moyenâgeux, 

portant ce titre sanglant, les Écorcheurs, et tout le long 

duquel des gens coiffés du chaperon et chaussés de 

souliers à la poulaine se passaient réciproquement au 

travers du corps des épées à deux mains et des tirades 

à n’en plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont pas 

comestibles, et les fleurs de poison ne peuvent pas 

même servir, comme les capucines, à parer la salade. 

Il fallait vivre là-haut, à Belleville, dans le petit 

logement, au cinquième étage, où Jean Vignol habitait 

avec sa mère, tordue de rhumatismes et gémissant du 

matin au soir. Pour gagner quelque argent – oh ! très 

peu – le poète devint romancier populaire, à peu près 

comme un peintre raté se fait photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses 

soins, mais, comme nous l’avons dit, sans grand 

succès. C’était assez juste, après tout, car il manquait 

de conviction, de sincérité, ne prenait pas assez 

au sérieux ses marquises qui avaient pour père un 

ébéniste guillotiné et ses ducs qui se promenaient 

dans les égouts en pelisse de fourrure et en cravate 

blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, où Jean Vignol 

publiait ses histoires à dormir debout, le lui disait 

tout crûment  :  « Mon cher, on sent que vous n’y 

croyez pas », et ne le payait que deux sous la ligne. 

Le pauvre garçon savait qu’il était supérieur à sa 

grossière besogne, en souffrait, poussait souvent un 

gros soupir. Mais quoi ? c’était sa destinée, et, pour 

faire bouillir son maigre pot-au-feu, il s’épuisait à 

inventer des aventures de plus en plus extravagantes.

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer deux termes 

en retard et il eût sans doute été saisi, s’il n’avait, au 

dernier moment, obtenu une avance du directeur du 

Petit Prolétaire, séduit par le sujet d’un roman dont 

voici en substance le premier feuilleton :

« Un musicien de l’orchestre de l’Ambigu, qui est 

d’ailleurs, sans s’en douter, le bâtard d’un pair 

d’Angleterre, rentre chez lui après le spectacle 

et découvre un squelette dans l’étui de sa 

contrebasse. » La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modèle 

de piété filiale, avait assez bien supporté la vie. Mais, 

depuis deux ans qu’il était seul au monde, – point 

de parents, peu d’amis, des habitudes casanières, – il 

s’ennuyait ferme, dans son haut logis de Belleville.

Il était, à présent, un petit homme de quarante-sept 

ans, avec un commencement de bedaine, une large 

barbe noire, un nez socratique, des yeux de bon chien 

et l’épi de Saint-Pierre sur un crâne beurre-frais. 

Ayant peu de santé et un estomac de deuxième classe, 

il avait même dû renoncer aux consolations du tabac. 

Jamais les personnages ordinaires de ses fictions, – 

assassins en gants jaunes ; vertueuses ouvrières mises à 

mal et lâchement abandonnées par un vil aristocrate ; 

généreux ingénieurs, sortis de l’École Centrale, fils 

de leurs œuvres, et obtenant, au dénouement, le 

ruban rouge et la main de la jeune personne dix fois 

menacée, dans le cours du roman, des pires outrages, 

– jamais, dis-je, toutes les marionnettes de son 

guignol mélodramatique ne lui avaient semblé plus 

fastidieuses. Positivement, le malheureux se dégoûtait 

de son métier.

« Quelle scie ! se disait-il un soir de veille de Noël, en 

montant avec lenteur ses cinq étages, car il devenait 

un peu asthmatique. Quelle scie ! Voilà qu’ils trouvent 

encore, au journal, que ma dernière machine, Mazas 

et Compagnie, manque de coups de couteau. Il va 

falloir que je ressuscite Bouffe-Toujours, mon forçat, 

que j’ai fait précipiter, il y a huit jours, du haut de la 

tour Eiffel, et que je lui fournisse des victimes... Et, 

après cette complaisance, vous verrez qu’ils refuseront 

encore de me mettre à vingt centimes la ligne... Ah ! 

la chienne de vie ! »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus désa-

gréments. Après un regard de mélancolie à son râtelier 

de pipes, pareil au harem d’un sultan qui a renoncé 

à la bagatelle, Jean Vignol s’aperçut que son feu de 

coke, qu’il avait pourtant bien couvert de cendres 

avant de sortir, était complètement éteint. Il dut, pour 

le rallumer, se salir les mains au mâchefer. Sa lampe 

avait été mal préparée, le matin, par la portière ; il 

fut obligé de changer la mèche ; alors seulement il 

s’aperçut qu’il n’y avait plus que deux allumettes dans 

sa boîte de « suédoises ».

« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en lâchant 

son juron favori. Me voilà frais, si mon feu ou ma 

lampe s’éteignent encore... Car il faut que je passe 

la nuit pour ressusciter ce forçat... Un joli réveillon, 

entre parenthèses ! ... Et cinq étages à descendre et à 

remonter, d’abord, pour ces allumettes... Ah ! mais 

non ! je vais en demander quelques-unes à la voisine. »

La voisine, c’était la mère Mathieu, une pauvre vieille, 

dont la fille, récemment abandonnée par son mari, 

était morte en couches, au mois de juillet. Le petit 

avait cinq mois, et l’aïeule, couturière à la mécanique, 

l’élevait au biberon. Bien de la misère, dans ce taudis- 

là. Le romancier, qui était un brave homme, y était 

entré quelquefois et y avait laissé sa pièce de cent sous, 

bien qu’il n’en eût pas de trop pour lui-même.

« Toc... toc... Bonsoir, mère Mathieu. Donnez-moi 

donc quelques allumettes. »

Mais il s’arrêta sur le seuil, tout interdit. À la lueur d’un 

bout de bougie, la vieille femme, accroupie, roulait et 

ficelait son unique matelas. Près du méchant lit de 

bois rouge, où ne restait plus que la paillasse, l’enfant 

dormait dans un berceau d’osier.

—  Eh ! mère Mathieu, qu’est-ce que vous faites donc 

là ?

—  Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit la 

vieille toute pleurnichante. Je vas porter ça au Mont-

de-Piété, et il faut que je me dépêche ; car le bureau 

ferme à huit heures... On me donnera toujours bien 

dix francs... C’est de la bonne laine, allez...

—  Comment ! Votre seul matelas ? ...

—  Il faut bien... Figurez-vous que ma sœur cadette, 

veuve comme moi, celle qui reste aux Lilas et qui fait 

des ménages, vient encore de s’aliter, et qu’on ne veut 

pas d’elle à l’hôpital, rapport à ce qu’elle a une maladie 

chronique... Alors, je dois l’aider un peu. Elle a été si 

bonne pour moi... Je coucherai quelques jours sur la 

paille. On n’en meurt pas... Car j’espère bien dégager 

mon matelas, quand je toucherai ma quinzaine... Ce 

qui m’inquiète, c’est le petit. Il me faut au moins une 

heure pour aller au Mont-de-Piété et chez ma malade. 

D’ordinaire, je le confie à la concierge, qui est une 

bonne femme... Mais vous avez vu ? Ce soir, veille de 

Noël, ils ont un repas de famille, dans la loge, et ils en 

sont aux chansons du dessert... Comment que je vas 

faire pour le gosse ? »

Vivent les pauvres gens ! Jean Vignol a des larmes 

plein ses yeux de bon chien.

« Pas de ça, mère Mathieu ! ... Laissez votre literie. 

J’ai encore quinze francs. En voilà dix... Et courez 

chez votre sœur... Quant au mioche, eh bien ! portez-

le chez moi. Il dort comme un bienheureux ; il ne 

m’empêchera pas de travailler... Et puis, s’il se met à 

faire de la musique, eh bien ! ce n’est pas si malin de le 

bercer et de lui donner à boire. »

C’est la vieille, maintenant, qui est contente. « Ah ! 

mon brave, mon gentil monsieur Vignol ! » Et l’on 

installe le berceau près de la table à écrire du romancier, 

et la mère Mathieu se sauve en marmottant des 

bénédictions. Et, resté seul avec le petit, l’écrivain se 

met à rire tout bas dans sa grande barbe.

« Allons ! me voilà nourrice sèche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il s’installe 

sous sa lampe, prend la plume. Car, bigre ! ne 

l’oublions pas, c’est demain matin qu’il doit envoyer 

à l’imprimerie son feuilleton. Tout le roman est 

modifié par la résurrection de ce Bouffe-Toujours. 

Mais, ce soir, il est en train, le conteur. Son forçat, 

précipité du deuxième plateau de la tour Eiffel par un 

élégant gredin, un vicomte descendant des Croisades 

et membre du Jockey-Club, attrape une barre de fer à 

la volée et dégringole jusqu’au quai avec l’agilité d’un 

ouistiti. Après-demain, il poignardera trois sergents 

de ville.

J’espère que les abonnés vont en avoir, des émotions.

Soudain le petit commence à piauler. Jean Vignol, 

amusé par ses nouvelles fonctions, prend le biberon, 

fait boire l’enfant, pas trop maladroitement, ma foi ! 

pour un début, puis le berce et le rendort.

Mais le romancier ne retourne pas à sa table. Il reste 

là, pensif, à regarder ce pauvre petit être, la tête au 

fond de l’oreiller et serrant ses deux poings mignons 

sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux ? Les enfants ? S’en est-il assez servi, 

Jean Vignol, dans ses absurdes romans ! Comme 

il les trouve stupides, à cette heure, toutes ces 

invraisemblables histoires d’enfants volés et subs-

titués les uns aux autres ! Un enfant ! En voilà un, 

pour de bon, un orphelin, un fils de la misère ! Que 

deviendra-t-il ? Sa grand’mère est vieille, épuisée 

de travail et de privations ; elle n’ira pas loin. Alors 

il sera un de ces petits malheureux que l’Assistance 

publique élève par milliers et qui tournent mal, le 

plus souvent. C’est parmi eux que se recrute l’armée 

des malfaiteurs, des futurs forçats, – les vrais, ceux-

là. – Ce pauvre mioche ! Qu’est-ce que la vie lui 
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réserve ? La vie ! Un mystérieux roman, qui devient 

plus incompréhensible à chaque feuilleton et dont le 

monotone dénouement n’explique rien !

Jean Vignol tombe dans une douloureuse rêverie. Il 

n’est pas tout à fait mort en lui, le poète qu’il a rêvé 

d’être, quand il était jeune. Voilà, maintenant, qu’il 

se souvient que c’est demain Noël, et que, devant ce 

berceau, il songe à l’Enfant qui dormait sur la paille 

d’or, dans l’étable de Bethléem. Il était venu au monde, 

celui-là, pour ordonner aux hommes de s’aimer les 

uns les autres, et, bien que les églises où l’on prêche sa 

doctrine depuis deux mille ans soient encore debout, 

le mal et la misère existent toujours.

L’enfant matériellement et moralement abandonné, 

l’enfant dédié, par une sorte de fatalité sociale, au 

vice et au crime, voilà le livre qu’il faudrait écrire, 

en y laissant couler toutes les charités, toutes les 

tendresses, toutes les indignations, toutes les colères 

de son cœur. Voilà le roman que Jean Vignol devrait 

faire, si... Mais à quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas 

de talent, n’en a jamais eu. Et il le sait bien. Et si des 

larmes l’étouffent en ce moment, il pleure à la fois 

sur l’infortune de ce pauvre enfant et sur sa propre 

impuissance.

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mère Mathieu 

qui revient tout essoufflée. Oh ! qu’elle est fatiguée et 

caduque ! Et quel lamentable visage aux mille rides, 

entouré du lainage noir !

Tant pis ! le brave homme cède au désir qui le 

tourmente depuis quelques minutes.

« Écoutez, mère Mathieu, j’ai réfléchi pendant votre 

absence... Du temps de maman, je gagnais assez pour 

deux... Eh bien ! je vous prends avec moi, voulez- 

vous ? ... Vous vous occuperez du ménage, et je vous 

aiderai à élever le petit. »

La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une chaise, 

se voile la face de ses mains ; et comme l’enfant, éveillé 

en sursaut, se met aussi à gémir, Jean Vignol le prend 

dans son berceau, le regarde de près et pose sur sa 

joue molle et tendre un baiser déjà paternel...

Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la généreuse 

conduite de Jean Vignol a été, pour lui-même, très 

avantageuse ? Il continue, bien sûr, à servir les mêmes 

balivernes à son public spécial. Pourtant, il y a dans 

son dernier roman, l’Orphelin de Belleville, on ne 

sait quoi qui n’était pas dans les autres et qui a fait 

sangloter les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en 

a monté, et l’écrivain a désormais ses quatre sous la 

ligne.

L’ouvrage a même été reproduit dans plusieurs 

feuilles de province ; et comme, l’autre jour, Jean 

Vignol était venu toucher ses droits à la caisse de la 

Société des Gens de Lettres, il a eu la seule joie de sa 

vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps 

lui a touché l’épaule devant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j’ai lu deux ou trois 

feuilletons de vous, ces jours derniers... et j’ai trouvé 

là des choses très bien, très sincères, très émues, sur 

les enfants... »

Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles.

« Merci bien, mon cher maître, répondit-il en bégayant 

de plaisir. Mais c’est que... voyez-vous... maintenant... 

quand j’écris quelque chose sur les enfants... je 

travaille d’après nature. »

Pilier de café

Pendant les quinze ans qu’avait duré son premier 

mariage, madame Râpe n’avait pas eu beaucoup 

d’agrément, attendu que son mari, l’un des plus forts 

droguistes en gros de la rue de la Verrerie, passait, 

par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café. Pas 

d’autre reproche à lui faire. Très bon commerçant, – 

même un peu filou, ce qui ne gâte rien, – monsieur 

Râpe avait fait d’excellents coups dans les ricins et dans 

les cacaos, et la maison prospérait. Enfermée, tout le 

jour, devant le grand-livre, dans une cage de verre, 

au milieu du magasin imprégné de violentes odeurs, 

madame Râpe avait la satisfaction de constater, à 

chaque fin de mois, un bénéfice considérable. Et, 

comme le but de la vie, n’est-ce pas ? est d’empiler des 

écus, cette femme de tête, cette correcte bourgeoise, 

rendait justice à son mari. Seulement, comme on 

fermait boutique à six heures et demie, qu’on se 

mettait à table à sept, et que monsieur Râpe, aussitôt 

après le dessert, prenait sa canne et son chapeau et ne 

revenait qu’à minuit du Café du Gaz, madame Râpe, 

qui n’avait pas d’enfants, s’ennuyait ferme pendant 

les longues soirées et bâillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste con-

sentait à promener un peu sa femme, dans l’après- 

midi ; mais c’était tout. Aussitôt après le roquefort 

ou le camembert, « monsieur » filait au café comme 

d’habitude, et laissait son épouse dans la solitude. 

À peine la menait-il, deux ou trois fois par hiver, à 

l’Opéra-Comique, selon le rite très rigoureusement 

observé par la bourgeoisie parisienne, – et encore 

monsieur Râpe allait-il là comme un chien qu’on 

fouette.

Madame Râpe était une personne incapable de trahir 

ses devoirs ; mais elle ne pouvait se défendre d’une 

sourde irritation. Soyez donc une honnête femme, 

une associée utile et laborieuse, passez donc toutes 

vos journées dans une prison transparente, la plume 

à la main, à écrire des chiffres sur un gros registre, 

pour que votre mari vous en récompense si mal et 

préfère à votre société celle de cinq ou six videurs de 

bocks, tout au plus bons, entre deux parties de cartes 

ou de jacquet, pour prédire la chute du cabinet à brève 

échéance ; ce qui n’est vraiment pas malin, puisque la 

France s’offre en moyenne, deux fois par an, sa crise 

ministérielle, à peu près comme les Anglais se purgent 

aux deux équinoxes.

Peu à peu, madame Râpe avait pris en grippe son 

époux. Aussi, lorsqu’il mourut subitement, – méfiez- 

vous de l’atmosphère surchauffée des estaminets, en 

hiver ; un chaud et froid, en sortant, et votre affaire 

est faite, – lors donc qu’il mourut, sa veuve ne lui 

accorda qu’une quantité de larmes assez raisonnable 

et fut rapidement consolée. Elle avait de l’aisance, – 

vingt mille livres de rentes, sans compter la maison de 

commerce dont la vente produirait une forte somme, 

– elle venait seulement d’atteindre sa trente-sixième 

année, et son armoire à glace lui présentait l’image 

d’une forte brune, encore appétissante, malgré son 

soupçon de moustache. Avant l’expiration du délai 

légal, madame Râpe caressa le projet de se remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain 

monsieur Rozier, bel homme, ancien sous-officier, 

avec cet air mauvais sujet qui plaît aux dames. Du 

vivant même de feu Râpe, la patronne, dans sa prison 

vitrée, regardait parfois avec bienveillance ce solide 

gaillard. Veuve, elle le considéra comme un parti 

très convenable. D’abord, plus besoin de vendre 

le fonds et de renoncer à des gains légitimes. Le 

commis était plus jeune qu’elle, soit. Mais l’armoire à 

glace, la flatteuse armoire à glace, affirmait à la belle 

droguiste qu’elle pouvait encore être aimée. Et puis, 

voyons, « Madame Rozier », cela sonnait mieux que 

« Madame Râpe ». Et c’était la même initiale pour le 

linge et pour l’argenterie.

Treize mois après l’enterrement du droguiste, où se 

remarquait une couronne avec cette inscription  : 

« Les habitués du Café du Gaz », la veuve convolait 

en secondes noces ; et, sur l’enseigne de la boutique, 

au- dessous de la mention : « Maison Râpe », le 

peintre en bâtiment eut bientôt fait d’écrire : « Rozier, 

successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de 

miel, à Fontainebleau. Mais, dès le premier soir du 

retour à Paris, Rozier, après s’être levé de table, prit 

son chapeau et sa canne.

—  Où vas-tu donc ? lui demanda sa femme, alarmée 

soudain.

—  Mais je sors un instant pour prendre l’air, répondit-

il du ton le plus naturel. Je vais faire un tour au café. 

À tout à l’heure.

Et il ne revint qu’à minuit, comme le défunt.

Madame Rozier fut consternée. Elles allaient donc 

recommencer, les interminables soirées d’ennui, de 

tricot et de solitude. Et le plus terrible, c’était que la 

malheureuse adorait déjà son mari, qui, en matière 

de femme et d’amour, s’y entendait singulièrement 

mieux que le sieur Râpe.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement 

son Achille – il s’appelait Achille – au déjeuner du 

lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café ? » La réponse fut 

décourageante.

« Sans doute, comme tout le monde... Le patron 

allait au Café du Gaz, moi je vais au Café de la Garde 

nationale... Tu sais bien, dans la rue de Rivoli... Ils 

sont à une portée de fusil l’un de l’autre.

—  Et vraiment, reprit-elle d’une voix altérée, tu 

n’aimerais pas mieux rester chez toi... auprès de ta 

petite femme ?

—  Si fait... Mais que veux-tu ? ... Quand je ne sors pas 

après dîner, je ne digère pas, je dors mal... Je sais bien, 

oui, te tenir compagnie, ce serait bien plus gentil... 

Mais tu as besoin de te coucher de bonne heure... Et, 

je t’assure, c’est nécessaire, c’est même indispensable 

d’aller au café, pour un négociant. On rencontre là 

des connaissances, on apprend des nouvelles, on fait 

des affaires, tout en battant les cartes... Et puis... et 

puis, quoi ? J’en ai l’habitude.

Pour l’en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle le 

supplia et vit qu’elle l’importunait ; elle fit des scènes 

et sentit qu’elle allait lui devenir odieuse. Déjà, la 

désunion s’introduisait dans le ménage ; et madame 

Rozier était folle de son Achille.

Alors, l’amour donna de l’imagination à cette femme 

positive. Qu’est-ce qui pouvait donc attirer ainsi 

les hommes au café ? La compagnie ? Le milieu ? Le 

décor ? Mais s’ils avaient tout cela au logis, pourquoi 

n’y resteraient-ils pas ? L’estaminet chez soi. Telle était 

la question.

Elle essaya de la résoudre. À force de prières, elle 

décida son Achille à passer quelques soirées à la 

maison, avec ses camarades, et elle s’ingénia pour 

qu’ils y trouvassent les voluptés spéciales qu’ils 

allaient chercher au café. L’appartement subit une 

transformation radicale. Le meuble de salon fut 

remplacé par des tables de marbre fixées au sol et par 

des banquettes de moleskine. Le gaz se substitua aux 

carcels de famille, et le piano fit place à un comptoir, 

où madame Rozier, coiffée et pommadée avec soin, 

trôna désormais entre des édifices de bols à punch 

et des trophées de petites cuillers. La salle à manger 

devint une salle de billard. L’établissement fut pourvu 

de tous les jeux de société et de consommations, 

de premier choix. Il y eut des journaux fixés à des 

planchettes de bois. Enfin tout fut étudié et « pioché » 

dans les moindres détails, afin de donner une illusion 

complète. Madame Rozier, par exemple, obtint du 

domestique qu’il adoptât la petite veste et le tablier 

blanc, et qu’il laissât pousser ses favoris. Il apprit la 

mélopée particulière pour crier « un bock à l’as », 

attrapa le tour de main pour relever bruyamment la 

cafetière de métal, quand le consommateur ne voulait 

pas « de bain de pied », et même, par un raffinement 

de couleur locale, il jeta, deux ou trois fois par soirée, 

des poignées de sciure de bois sous les tables.

Tout d’abord, monsieur Rozier et ses amis applau-

dirent à ce beau trait de dévouement conjugal. Ils 

adoptèrent d’autant plus facilement cet estaminet 

privé que les rafraîchissements y étaient gratuits. 

Chaque soir, après le traditionnel et inoffensif doigt 

de cour à la patronne, en passant devant le comptoir, 

ils allaient prendre leur pipe au râtelier, s’installaient 

et, tout en tripotant la dame de pique, blâmaient les 

actes du gouvernement. Madame Rozier eut la joie 

de contempler, de neuf heures à minuit, le visage de 

son Achille – un peu voilé, il est vrai, par un nuage 

de tabac – et d’entendre sa voix bien-aimée dire, de 

temps à autre, « j’en donne », ou encore « je coupe, et 

atout ». La belle droguiste put alors se flatter d’avoir 

enchaîné son mari auprès d’elle, d’avoir fait de lui un 

homme d’intérieur, un gardien du foyer.

Mais cette chimère dura peu. Au bout d’un mois, 

madame Rozier s’aperçut qu’Achille s’ennuyait, 

éprouvait une tristesse, une nostalgie. Ses camarades, 

eux aussi, semblaient atteints de la même langueur. 

Quelque chose leur manquait, visiblement. Mais 

quoi ?

Éperdue d’inquiétude et sentant que son rêve de 

retenir Achille à la maison allait s’évanouir, elle 

voulut s’expliquer avec lui, lui parla avec tendresse et 

bonté :

—  Voyons... Dis-moi, franchement... N’est-ce pas 

chez nous comme dans un café ?

—  Eh bien ! non, répondit le pilier d’estaminet. C’est 

cela et ce n’est pas cela... Tu veux la vérité ? Eh bien ! la 

voici... La bière manque de pression ! ...

Et, dès le lendemain, abandonnant madame Rozier 

à son désespoir, entre deux pyramides de morceaux 

de sucre, Achille et ses compagnons retournèrent au 

Café de la Garde nationale.

Maman Nunu

Mes parents n’étaient pas assez riches pour avoir 

une servante. Certes non, les pauvres gens ! et je me 

souviens même qu’elles duraient très longtemps, les 

redingotes à collet de velours de mon père, et que 

maman faisait assez souvent de petits savonnages. Dès 

le matin, le pauvre homme s’en allait à son ministère, 

emportant dans sa poche un morceau de pain fourré 

de charcuterie pour son déjeuner ; mes deux sœurs 

– elles étudiaient la peinture – partaient pour leur 

atelier, et tandis que la cadette, celle qui devait mourir 

à vingt-trois ans, hélas ! et que nous appelions alors 

« la grosse Marie », finissait le ménage, ma pauvre 

mère s’installait à son petit bureau, près de la fenêtre, 

et commençait à copier des mémoires de charpente 

ou de serrurerie pour les entrepreneurs du voisinage. 

Or j’étais alors un important personnage de six ans, 

désigné ordinairement par le sobriquet de « Cicis », 

un gamin maladif vêtu d’un petit caban de drap 

écossais, à carreaux blancs et rouges, chef-d’œuvre de 

l’industrie maternelle, dont j’étais très fier. Ma sœur 

Marie, bien que déjà elle se rendît utile à la maison, 

n’avait que trois ans de plus que moi, et d’aussi jeunes 

enfants avaient besoin d’exercice et de grand air.

Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre vieille 

du quartier, venait nous prendre tous les deux pour 

nous mener à la promenade. Elle déjeunait sur 

un coin de table et maman lui donnait dix sous. 

Avec cette petite ressource, les secours du bureau 

de bienfaisance et quelques autres aumônes peut-

être, elle trouvait encore moyen de vivre ; et mes 

humbles, très humbles parents, qui, par des prodiges 

d’économie, conservaient dans la pauvreté un air 

de décence bourgeoise, devaient lui faire l’effet de 

puissants capitalistes.

Très âgée, avec un bonnet d’aïeule campagnarde 

d’une blancheur éclatante, une robe brune à petites 

fleurs et un châle vert toujours tiré à quatre épingles, 

« maman Nunu », comme nous la nommions, 

offrait un visage aux traits réguliers, ridé comme 

une pomme de conserve, où quelques poils blancs 

frisaient autour d’une bouche édentée. Elle était 

d’une propreté scrupuleuse, conservait les formes 

polies du peuple d’autrefois, et, ayant eu elle-même 

une nombreuse famille, s’entendait à merveille au 

gouvernement des bambins.

Maman Nunu nous emmenait donc, ma sœur Marie 

et moi, dans les avenues désertes qui rayonnent 

autour des Invalides. J’habite aujourd’hui de ce côté ; 

je suis revenu là, poussé par un irrésistible attrait ; 

car le Parisien est plus fidèle qu’on ne croit à ses 

souvenirs d’enfance et garde un sentiment attendri 

pour son quartier natal. Il y avait à cette époque, 

sur ces lointains boulevards, de magnifiques ormes 

qui ont été coupés pendant le siège, de vieux bancs 

de bois vermoulu, des fossés pleins d’herbe et des 

réverbères à potence datant du Paris révolutionnaire, 

des réverbères à pendre l’aristocrate. C’était un lieu 

mélancolique, presque agreste, très solitaire. On n’y 

rencontrait que de rares invalides, – ancien modèle, – 

avec l’habit bleu à pans retroussés et le grand tricorne 

à cocarde, porté en bataille, ou des pauvresses à 

cornettes de nonnes et à fichus croisés sur la poitrine, 

qui vivaient de la charité des hôtels et des couvents 

du faubourg Saint-Germain, tout proche, et qui, 

dans la journée, se chauffaient sur les bancs au soleil. 

La mère Bernu prenait place auprès d’elles et faisait 

volontiers un bout de causette, tandis que, Marie et 

moi, nous nous accroupissions à ses pieds et jouions 

avec le sable.

Mais, si petit bonhomme que je fusse, j’avais déjà 

de l’imagination, et les récits que la mère Bernu 

faisait à ses simples compagnons m’intéressaient 

puissamment. Écoutée avec respect à cause de son 

grand âge, elle leur parlait souvent, comme d’une 

personne considérable et qui faisait honneur à sa 

famille, de sa fille, l’unique enfant qui lui restât, – car 

les autres, tous des garçons, avaient été tués pendant 

les guerres de l’Empire, – de sa fille qui tenait la loge 

d’un hôtel du faubourg Saint-Honoré, où son mari 

était cocher, et qui, par un hasard ironique, s’appelait 

madame Napoléon. Ce nom de madame Napoléon, 

qui revenait constamment dans les discours de la 

mère Bernu, exerçait sur moi une sorte de fascination, 

et je ne pouvais me figurer la concierge du faubourg 

Saint-Honoré que coiffée de la couronne et traînant 

le manteau impérial. Un jour, maman Nunu nous 

conduisit chez sa fille : c’était une grosse commère, 

déjà vieille, qui nous offrit des tartines d’excellent 

raisiné. Mais mon cerveau d’enfant ne voulut pas 

admettre cette réalité, et, même après cette visite, 

le nom prononcé de madame Napoléon n’évoqua 

jamais dans ma pensée que l’image d’une radieuse 

impératrice.

Comme toutes les personnes âgées, la mère Bernu, 

dans ses entretiens du boulevard des Invalides, 

remontait volontiers vers ses plus lointains souvenirs. 

Elle avait dîné dans la rue, sur une table dressée devant 

sa maison, le jour de la Fédération ; elle avait vu passer 

Marie-Antoinette dans la charrette, « en camisole 

blanche » ; elle décrivait son fils aîné, le grenadier de la 

garde impériale, avec son grand bonnet à poils et ses 

hautes guêtres noires ; et j’entrevoyais, en l’écoutant, 

des drames confus et de vagues splendeurs. Hélas ! ce 

qu’elle se rappelait le mieux, c’étaient les réjouissances 

publiques dont le petit peuple a sa part : la fête de 

l’Empereur et les distributions de vin, le jour de la 

naissance du roi, où l’on jetait des cervelas à la foule.

Chose navrante – j’y songe aujourd’hui – que ce cours 

d’histoire contemporaine fait par une pauvresse !

Un jour, elle voulut montrer son logis à l’une de ses 

vieilles amies et la conduisit, avec nous, bien entendu, 

dans une misérable maison de la rue Rousselet. Nous 

entrâmes dans une chambre au carreau froid, mal 

éclairée par un châssis à tabatière, où il n’y avait 

qu’un lit de paysan et quelques chaises de paille. 

Pourtant, sur une vieille commode, une petite 

chapelle en plâtre, dont les fenêtres étaient garnies de 

verres de couleur, charma mon attention enfantine. 

Maman Nunu expliqua l’origine de ce singulier 

objet à sa camarade. Sous l’ancien régime, le jour de 

la Fête-Dieu, les enfants du peuple, comme ils font 

encore aujourd’hui, disposaient de petites chapelles 

aux portes des maisons ; mais ils n’avaient pas 

besoin d’importuner les passants pour leur arracher 

quelques sous : car, en ce temps-là, les personnes de 

qualité faisaient arrêter leurs voitures devant la petite 

chapelle, mettaient pied à terre, s’agenouillaient un 

instant et laissaient une large aumône. C’était ainsi 

que la mère Bernu, alors toute jeune fillette, avait 

vu descendre de son carrosse et prier devant cette 

chapelle de plâtre un vieux seigneur « très paré » qui, 

son oraison dite, lui avait souri et donné un louis 

d’or, le seul peut-être qu’elle eût touché de sa vie ; et 

ce seigneur n’était autre que le maréchal de Richelieu 

en personne, alors extrêmement âgé et tombé dans 

la dévotion. La mère Bernu, qui se vantait d’avoir été 

jolie, avait eu le dernier sourire de Fronsac !

Ainsi je passais mes après-midi à écouter les belles 

histoires de maman Nunu ; puis à la tombée du jour 

nous revenions vers la rue Vanneau, où demeurait 

ma famille, et nous remontions nos cinq étages. Les 

grandes sœurs étaient de retour, et, riant de leur 

beau rire de jeunes filles, aidaient la mère à mettre le 

couvert. Puis le père revenait de son bureau, fatigué, 

courbé, pauvre homme d’esprit et de rêverie qui s’usait 

sur des paperasses ! Mais quand il avait embrassé 

tout son monde, son visage, son naïf et fin visage 

sans barbe, sous une brosse de cheveux gris d’argent, 

s’éclairait d’un heureux sourire. Il ôtait sa redingote, 

– cette redingote qui durait si longtemps ! – disait : 

« Ouf ! » en enfilant sa robe de chambre ; et, comme la 

soupière fumait déjà sur la table et que la mère Bernu 

la regardait du coin de l’œil, tout en faisant mine de 

s’en aller, il lui disait gaiement, avec sa générosité de 

pauvre et sa bonne grâce de gentilhomme :

« Asseyez-vous là, maman Nunu... vous dînerez avec 

nous. »

Les Vices du capitaine

Peu importe le nom de la petite ville de province où 

le capitaine Mercadier – trente-six ans de services, 

vingt-deux campagnes, trois blessures – se retira 

quand il fut mis à la retraite.

Elle était pareille à toutes les petites villes qui 

sollicitent, sans l’obtenir, un embranchement de 

chemin de fer ; comme si ce n’était pas l’unique 

distraction des indigènes d’aller tous les jours, à la 

même heure, sur la place de la Fontaine, voir arriver 

au grand galop la diligence, avec son bruit joyeux 

de claquements de fouet et de grelots. Elle comptait 

trois mille habitants, que la statistique appelait 

ambitieusement des âmes, et tirait vanité de son titre 

de chef-lieu de canton. Elle possédait des remparts 

plantés d’arbres, une jolie rivière pour pêcher à la ligne, 

et une église de la charmante époque du gothique 

flamboyant, déshonorée par un affreux chemin de 

Croix venu tout droit du quartier Saint-Sulpice. Tous 

les lundis, elle s’émaillait des grands parapluies bleus 

et rouges de son marché, et les gens de la campagne y 

venaient en charrettes et en berlingots ; mais, le reste 

de la semaine, elle se replongeait avec délices dans le 

silence et dans la solitude qui la rendaient chère à sa 

population de petits bourgeois. Ses rues étaient pavées 

en têtes de chat ; on y apercevait, par les fenêtres des rez-

de-chaussée, des tableaux en cheveux et des bouquets 

de mariées sous un verre, et, par les demi-portes des 

jardins, des statuettes de Napoléon en coquillages. La 

principale auberge s’appelait naturellement l’Écu de 

France, et le receveur de l’enregistrement rimait des 

acrostiches pour les dames de la société.

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence de 

retraite par la raison frivole qu’il y avait autrefois vu 

le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y avait 

décroché les enseignes et maçonné les boutons de 

sonnettes. Pourtant il ne venait retrouver là ni parents, 

ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de son 

jeune âge ne lui retraçaient que des visages indignés 

de marchands qui lui montraient le poing du seuil 

de leur boutique, un catéchisme où on le menaçait 

de l’enfer, une école où on lui prédisait l’échafaud, 

et, enfin, son départ pour le régiment, hâté par une 

malédiction paternelle.

Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. 

Son ancienne feuille de punitions était noire de jours 

de salle de police infligés pour actes d’indiscipline, 

absences aux appels et tapages nocturnes dans les 

chambrées. Bien des fois on avait dû lui arracher ses 

galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout 

le hasard et toute la licence de la vie de campagne 

pour gagner enfin sa première épaulette. Dur et brave 

soldat, il avait passé presque toute sa vie en Algérie, 

s’étant engagé dans le temps où nos fantassins 

portaient le haut képi droit, les buffleteries blanches 

et la grosse giberne. Il avait eu Lamoricière pour 

commandant ; le duc de Nemours, près duquel il reçut 

sa première blessure, l’avait décoré, et, quand il était 

sergent-major, le père Bugeaud l’appelait par son nom 

et lui tirait les oreilles. Il avait été prisonnier d’Abd-el-

Kader, portait les traces d’un coup de yatagan sur la 

nuque, d’une balle dans l’épaule et d’une autre dans 

la cuisse ; et, malgré l’absinthe, les duels, les dettes de 

jeu et les juives aux yeux noirs en amande, il avait 

péniblement conquis, à la pointe de la baïonnette et 

du sabre, son grade de capitaine au 1er régiment de 

tirailleurs.



Le capitaine Mercadier – trente-six ans de services, 

vingt-deux campagnes, trois blessures – venait donc 

d’obtenir sa pension de retraite, pas tout à fait deux 

mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante 

francs de sa croix, le mettaient dans cet état de misère 

honorable que l’État réserve à ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. 

Il arriva, un matin, sur l’impériale de la diligence, 

mâchonnant un cigare éteint et déjà lié avec le 

conducteur, à qui, pendant le trajet, il avait raconté 

le passage des Portes de Fer ; plein d’indulgence 

du reste pour les distractions de son auditeur, qui 

l’interrompait souvent par un blasphème ou par 

l’épithète de carcan adressée à la jument de droite. 

Quand la voiture s’arrêta, il lança sur le trottoir sa 

vieille valise, maculée d’étiquettes de chemins de fer, 

aussi nombreuses que les changements de garnison 

de son propriétaire ; et les oisifs d’alentour furent 

absolument stupéfaits de voir un homme décoré – 

chose encore rare en province – offrir le vin blanc au 

cocher sur le comptoir du prochain cabaret.

Il s’installa sommairement. Dans une maison de 

faubourg, où mugissaient deux vaches captives et 

où les poules et les canards passaient et repassaient 

sous la porte charretière, une chambre meublée était 

à louer. Précédé d’une maritorne, le capitaine gravit 

un escalier à grosse rampe de bois, parfumé d’une 

forte odeur d’étable, et pénétra dans une vaste pièce 

carrelée que tapissait un papier bizarre, représentant, 

imprimée en bleu sur fond blanc et répétée à l’infini, 

l’image de Joseph Poniatowski, à cheval, sautant 

dans l’Elster. Cette décoration monotone, mais qui 

rappelait nos gloires militaires, séduisit sans doute le 

capitaine, car, sans s’inquiéter du peu de confortable 

des chaises de paille, des meubles de noyer et du petit 

lit aux rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un 

quart d’heure lui suffit pour vider sa malle, pendre 

ses habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner 

la muraille d’un trophée composé de trois pipes, d’un 

sabre et d’une paire de pistolets. Après une visite à 

l’épicier d’en face, chez lequel il acheta une livre de 

bougies et une bouteille de rhum, il revint, déposa 

son emplette sur la cheminée, et promena autour de 

lui le regard d’un homme très satisfait. Puis, avec la 

promptitude des camps, il se rasa sans miroir, brossa 

sa redingote, inclina son chapeau sur l’oreille, et s’alla 

promener par la ville, en quête d’un café.

Le séjour de l’estaminet était une habitude invétérée 

chez le capitaine. Il y satisfaisait à la fois les trois vices 

égaux dans son cœur : le tabac, l’absinthe et les cartes. 

Sa vie toute entière s’y était écoulée, et il aurait pu 

dresser, de toutes les villes où il avait garnisonné, un 

plan par cantines, marchands de tabac à comptoir, 

cafés et cercles militaires. Il ne se sentait vraiment 

à son aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une 

banquette, devant un carré de drap vert près duquel 

s’amoncellent les chopes et les soucoupes. Son cigare 

ne lui semblait bon que s’il avait frotté l’allumette sous 

le marbre de la table, et jamais il n’avait manqué, après 

avoir attaché son sabre et son képi à la patère et s’être 

installé en lâchant quelques boutons de sa tunique, 

de pousser un profond soupir de soulagement et de 

s’écrier : « Ça va mieux ! »

Son premier soin fut donc de rechercher l’éta-

blissement qu’il fréquenterait, et, après avoir fait 

un tour de ville sans rien trouver à sa convenance, 

il arrêta enfin son regard de connaisseur sur le café 

Prosper, situé à l’angle de la place du Marché et de la 

rue de la Paroisse.

Ce n’était pas son idéal. L’extérieur offrait bien 

quelques détails par trop provinciaux : ce garçon en 

tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs 

caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois 

recouvertes de toile cirée. Mais l’intérieur plut au 

capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par le bruit 

du timbre que toucha la grasse et fraîche dame du 

comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans 

ses cheveux bien pommadés. Il salua galamment cette 

personne et jugea qu’elle occupait, avec une suffisante 

majesté, sa place triomphale entre les deux édifices de 

bols à punch, congrûment couronnés par des billes 

de billard. Il constata que la salle était gaie, propre, 

également semée de sable jaune ; il en fit le tour, se 

regarda passer dans les glaces, apprécia les panneaux, 

où des mousquetaires et des amazones sablaient 

le champagne dans des paysages pleins de roses 

trémières, se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux 

et l’absinthe savoureuse, et fut assez indulgent pour 

ne pas se plaindre des mouches qui se baignaient 

dans les consommations avec une familiarité toute 

campagnarde.

Huit jours après, il était devenu un pilier du café 

Prosper.

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles ; 

on prévint ses désirs, et il ne tarda point à prendre 

ses repas avec les patrons du lieu. Recrue précieuse 

pour les habitués, gens terrassés par le terrible ennui 

de la province et pour qui l’arrivée de ce nouveau 

venu, passé maître à tous les jeux et racontant 

assez gaiement ses guerres et ses amours, était 

une véritable bonne fortune ; le capitaine fut lui-

même enchanté de rencontrer des humains encore 

ignorants de son répertoire. Il en avait donc pour six 

mois à dire ses razzias, ses chasses, ses batailles, la 

retraite de Constantine, la capture de Bou-Maza, et 

les réceptions d’officiers avec leur total effrayant de 

punchs au kirsch.

Faiblesse humaine ! Il n’était pas fâché d’être un 

peu oracle quelque part, lui dont les petits sous- 

lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguère 

les trop longues histoires.

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, gros 

sac à bière silencieux et stupide, toujours en manches 

de veste et remarquable seulement par ses pipes à 

sujets ; l’huissier-priseur, personnage goguenard 

et vêtu de noir, méprisé pour son habitude peu 

élégante d’emporter le reste de son sucre ; le receveur 

de l’enregistrement, – celui des acrostiches, – être 

très doux et d’une constitution faible, qui envoyait 

aux journaux illustrés la solution des mots carrés et 

des rébus ; et enfin le vétérinaire du canton, le seul 

qui, en sa qualité d’athée et de démocrate, se permît 

quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, 

homme à favoris touffus et à pince-nez, présidait le 

comité radical aux époques d’élections, et, lorsque le 

curé faisait une petite collecte parmi ses dévotes pour 

orner son église de quelque horrible statue en plâtre 

doré et enluminé, dénonçait par une lettre au Siècle la 

cupidité des fils de Loyola.

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher des 

cigares, après une discussion politique assez vive, le 

susdit vétérinaire grommela quelques phrases sourdes 

et irritées où il était question de « dire son fait », de 

« traîneur de sabre », et de « couper la figure ». Mais, 

l’objet de ces menaces vagues étant rentré soudain, en 

sifflant une marche et en faisant le moulinet avec sa 

canne, l’incident n’eut pas de suites.

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et 

se laissait volontiers présider par le nouvel habitué, 

dont la tête martiale et la barbiche blanche étaient 

vraiment assez imposantes ; et la petite ville, qui était 

déjà fière de bien des choses, pouvait l’être aussi de 

son capitaine en retraite.

Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine 

Mercadier, qui croyait l’avoir rencontré au café 

Prosper, dut bientôt revenir de cette illusion.

Le fait est que le lundi, jour de marché, l’estaminet 

n’était pas tenable.

Dès l’aube, il était envahi par les maraîchers, les 

fermiers, les marchands de cochons, les marchands 

de volailles ; gens à grosse voix, à gros cous rouges, 

à gros fouet à la main, portant la blouse neuve et la 

casquette de loutre, concluant leurs affaires autour 

d’un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant 

le garçon et crevant le billard.

Quand le capitaine arrivait à onze heures pour 

absorber sa première absinthe, il trouvait tout ce 

monde déjà gris et commandant des déjeuners 

considérables. Sa place ordinaire était prise ; on le 

servait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne 

cessait de retentir ; le patron et le garçon, la serviette 

sous le bras, couraient, affolés. Bref, c’était un jour 

néfaste et qui bouleversait son existence.

Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sûr 

d’avance que le café serait trop bruyant et trop 

encombré, un doux rayon de soleil d’automne 

l’engagea à descendre s’asseoir sur le banc de pierre 

placé à côté de la porte de la maison. Il était là, assez 

mélancolique et fumant un cigare humide, quand il 

vit venir du bout de la rue – c’était une ruelle mal 

pavée et aboutissant à la campagne – une demi-

douzaine d’oies que chassait devant elle avec une 

gaule une petite fille de huit ou dix ans.

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur cette 

enfant, s’aperçut qu’elle avait une jambe de bois. Il 

n’y avait rien de paternel dans le cœur de ce soudard. 

C’était celui d’un célibataire endurci. Lorsque jadis, 

dans les rues d’Alger, les petits mendiants arabes le 

poursuivaient de leurs prières importunes, le capitaine 

les avait souvent chassés d’un coup de cravache ; 

et les rares fois qu’il avait pénétré dans le ménage 

nomade d’un camarade marié et père de famille, il 

était parti en maugréant contre les bambins criards 

et malpropres qui avaient touché avec leurs mains 

grasses aux dorures de son uniforme.

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui lui 

rappelait le douloureux spectacle des blessures et 

des amputations, émut cependant le vieux soldat. Il 

éprouva presque un serrement de cœur devant cette 

chétive créature, à peine vêtue d’un jupon en loques 

et d’une mauvaise chemise, et qui courait bravement 

derrière ses oies, son pied nu dans la poussière, en 

boitant sur son pilon mal équarri.

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent 

dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait à les 

suivre, quand le capitaine l’arrêta par cette question :

—  Eh ! fillette, comment t’appelles-tu ?

—  Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle 

en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant 

de son front sa chevelure en désordre.

—  Tu es donc de la maison ? Je ne t’avais pas encore 

vue.

—  Oui-da, et je vous connais bien, allez ! Car je 

couche sous l’escalier, et vous me réveillez, en 

rentrant, tous les soirs.

—  Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur ses 

pointes, à l’avenir. Et quel âge as-tu ?

—  Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.

—  La patronne d’ici est-elle ta parente ?

—  Non, monsieur, je suis en service.

—  On te donne ? ...

—  La soupe et le lit sous l’escalier.

—  Et qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma 

pauvre petite ?

—  Un coup de pied de vache, quand j’avais cinq ans.

—  As-tu ton père et ta mère ?

L’enfant rougit sous son hâle.

—  Je sors des Enfants-Trouvés, dit-elle d’une voix 

brève.

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la mai-

son en claudicant, et le capitaine entendit s’éloigner, 

sur le pavé de la cour, le bruit sec de la petite jambe 

de bois.

—  Nom de nom ! songea-t-il en reprenant machi-

nalement le chemin du café, voilà qui n’est pas 

réglementaire. Un soldat, du moins, on le flanque aux 

Invalides, avec l’argent de sa médaille pour s’acheter 

du tabac. Un officier, on lui colle une perception et il 

se marie dans sa province. Mais, à cette gamine, une 

pareille infirmité ! Voilà qui n’est pas réglementaire. 

Ayant constaté en ces termes l’injustice de la destinée, 

le capitaine vint jusqu’au seuil de son cher café ; 

mais il y aperçut une telle cohue de blouses bleues, 

il y entendit un tel brouhaha de gros rires et de 

carambolages, qu’il rentra chez lui, plein d’humeur.

Sa chambre – c’était peut-être la première fois qu’il 

y passait plusieurs heures de la journée – lui parut 

sordide. Les rideaux du lit avaient le ton d’une pipe 

culottée, le foyer était jonché de crachats et de bouts 

de cigares, et on aurait pu écrire son nom dans la 

poussière qui revêtait tous les meubles.

Il contempla quelque temps les murailles où le 

sublime lancier de Leipsick trouvait cent fois un 

glorieux trépas ; puis, pour se désennuyer, il passa en 

revue sa garde-robe. Ce fut une lamentable série de 

poches percées, de chaussettes à jours, de chemises 

sans bouton.

« Il me faudrait une servante », se dit-il. Puis il songea 

à la petite boiteuse.

« Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver vient, et la 

petite doit geler sous l’escalier. Elle surveillerait mes 

vêtements, mon linge, nettoierait le casernement. Un 

brosseur, quoi ? »

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le 

capitaine se souvenait que l’échéance de son trimestre 

était encore lointaine, et que sa note prenait des 

proportions inquiétantes au café Prosper.

« Pas assez riche, rêvait-il en monologuant. Et 

cependant on me vole là-bas, c’est positif. La pension 

est beaucoup trop coûteuse, et ce barbu de vétérinaire 

joue comme feu Bézigue. Voilà huit jours que je paie 

sa consommation. Qui sait ? je ferais peut-être mieux 

de charger la petite de l’ordinaire. La soupe au café le 

matin, le pot-au-feu à midi et un rata tous les soirs. 

Les vivres de campagne, enfin. Ça me connaît. »

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement 

la maîtresse de maison, grosse paysanne brutale, et la 

petite invalide, qui, toutes deux, la fourche à la main, 

remuaient le fumier dans la cour.

—  Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? 

demanda-t-il brusquement.

—  Oui ? Pierrette ? Pourquoi donc ?

—  Sait-elle un peu de tout cela ?

—  Dame ! elle sort de l’hospice, où l’on apprend à se 

servir soi-même.

—  Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s’adressant 

à l’enfant, je ne te fais pas peur. Non, n’est-ce pas ? Et 

vous, la mère, voulez-vous me la céder ? J’ai besoin 

d’une domestique.

—  Si vous vous chargez de son entretien.

—  Alors, c’est dit. Voilà vingt francs. Qu’elle ait, ce 

soir, une robe et un soulier. Demain nous arrangerons 

le reste.

Et, après avoir donné une petite tape amicale sur la 

joue de Pierrette, le capitaine s’éloigna, enchanté de 

ce qu’il venait de conclure.

« Il faudra peut-être rogner quelques bocks et quel-

ques absinthes, pensait-il, et se méfier du bézigue du 

vétérinaire. Mais il n’y a pas à dire, ce sera bien plus 

réglementaire. »

« Capitaine, vous êtes un lâcheur. »

Telle fut l’apostrophe dont les cariatides du café 

Prosper saluèrent désormais les entrées du capitaine 

de jour en jour plus rares.

Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes les 

conséquences de sa bonne action. La suppression de 

l’absinthe matinale avait suffi à couvrir les modestes 

frais de l’entretien de Pierrette ; mais combien n’avait-

il pas fallu d’autres réformes pour parer aux dépenses 

imprévues de son ménage de garçon ! Pleine de 

reconnaissance, la petite fille voulait la prouver par 

son zèle. Déjà la chambre avait changé d’aspect. Les 

meubles étaient rangés et astiqués, le foyer décent, le 

carreau verni, et les araignées ne filaient plus leurs 

toiles sur les Morts de Poniatowski placées dans 

les coins. Quand le capitaine revenait, la soupe aux 

choux l’invitait par son parfum dès l’escalier, et la 

vue des plats fumants sur la nappe grossière, mais 

blanche, auprès d’une assiette à fleurs et d’un couvert 

reluisant, achevait de le mettre en appétit. Pierrette 

profitait alors de la bonne humeur de son maître 

pour avouer quelque secrète ambition. Il fallait des 

chenets pour la cheminée, où elle faisait maintenant 

du feu, un moule pour les gâteaux qu’elle réussirait 

si bien. Et le capitaine, que la demande de l’enfant 

faisait sourire et qui se sentait doucement gagner par 

les voluptés du at home, promettait d’y penser, et le 

lendemain remplaçait ses londrès par des cigares d’un 

sou, hésitait devant l’offre de cinq points d’écarté, ou 

se refusait son troisième bock ou son second verre de 

chartreuse.

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. Bien des 

fois, vers l’heure d’un apéritif par l’économie, quand 

la soif lui séchait la gorge, le capitaine dut faire un 

effort héroïque pour retirer sa main déjà posée sur 

le bec de cane de l’estaminet ; bien des fois il erra 

en rêvant de roi retourné et de quinte et quatorze. 

Mais presque toujours il rentrait courageusement 

chez lui ; et comme il aimait davantage Pierrette à 

chaque sacrifice qu’il lui faisait, il l’embrassait mieux 

ces jours-là. Car il l’embrassait. Ce n’était plus sa 

servante. Une fois qu’elle se tenait debout près de la 

table, l’appelant « monsieur » et, toute respectueuse, il 

n’y put tenir, il lui prit les deux mains et il lui dit avec 

fureur : « Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi, 

et fais- moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres ! »

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a 

sauvé cet homme d’une vieillesse ignominieuse. Il a 

substitué à ses vieux vices une jeune passion ; il adore 

ce petit être infirme qui sautille autour de lui dans la 

chambre commode et bien ameublée.

Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, se 

rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui 

trace des exemples d’écriture. Sa plus grande joie, 

c’est lorsque l’enfant, attentive devant son papier et 

faisant parfois un pâté qu’elle enlève vivement avec 

sa langue, est parvenue à copier toutes les lettres d’un 

interminable adverbe en ment. Son inquiétude, c’est 

de songer qu’il devient vieux et qu’il n’a rien à laisser 

à son adoptée.

Aussi voilà qu’il est presque avare ; il thésaurise ; il 

veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre 

sa pipe et la lui allume. Il compte épargner sur son 

maigre revenu de quoi acheter plus tard un petit 

fonds de mercerie. C’est là que, lorsqu’il sera mort, 

elle vivra obscure et paisible, gardant accrochée 

quelque part, dans l’arrière-boutique, une vieille 

croix d’honneur qui la fera se souvenir du capitaine.

Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart. 

Quelquefois passent par là des gens étrangers à la 

ville, qui jettent un regard de compassion surprise 

sur ce vieux soldat épargné par la guerre et sur cette 

pauvre enfant estropiée ; et alors il se sent attendri – 

oh ! délicieusement, jusqu’aux larmes – quand un de 

ces passants murmure en s’éloignant :

« Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! »

La Robe blanche

Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac, garrottés 

de chaînes d’or et dont le portefeuille est gonflé de 

comptes de reïs, s’imaginent connaître Paris quand 

ils ont assisté à une « première » d’opérette, fait le tour 

du « persil » au Bois-de-Boulogne et soupé dans un 

restaurant de nuit ; et nous sommes de tels fanfarons 

de vice que nous donnons volontiers le titre de 

Parisien à quiconque comprend vite un calembour et 

sait le prix d’une fille à la mode. En réalité, la vie tout 

entière d’un observateur ne suffirait pas pour explorer 

à fond la monstrueuse capitale, dont chaque quartier, 

chaque rue même, a sa physionomie personnelle, son 

caractère original. La différence des types qu’on y 

rencontre est si tranchée que leur déplacement semble 

impossible. Quelle surprise pour le flâneur, s’il voyait 

un coulissier juif des environs de la Bourse traverser 

les paisibles cours de l’Institut !

Cette infinie variété d’aspect des rues de la grande 

ville est pour le véritable Parisien, pour le Parisien de 

Paris, une source inépuisable d’intérêt, et entretient 

chez lui, pourvu qu’il soit doué de quelque puissance 

imaginative, la fraîcheur et la vivacité d’impressions 

du voyageur débarqué de la veille. Moi-même, 
qui suis né à Paris, qui l’ai toujours habité, et qui 

pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset, 

d’en connaître tous les pavés, je suis encore étonné 

bien souvent des découvertes que j’y fais dans mes 

promenades aventureuses. N’ai-je pas trouvé la silen-

cieuse mélancolie d’un canal de Venise derrière la 

manufacture des Gobelins, et dans Grenelle, à deux 

pas du Champ-de-Mars, une place publique du Caire, 

brûlée de soleil, un excellent décor pour le meurtre 

du général Kléber percé de six coups de poignard par 

le fanatique Souleyman-el-Habbi ?

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg 

Saint-Germain, où je vis depuis une dizaine d’années, 

je me pris d’affection pour la très calme et presque 

champêtre rue Rousselet, qui s’ouvre juste devant la 

porte de ma maison. Au XVIIe siècle, elle s’appelait 

l’Impasse des Vaches et elle n’était sans doute alors 

qu’un chemin à fondrières ; mais quelques seigneurs 

avaient déjà construit de ce côté, leur « maison 

des champs », et c’est là qu’est morte madame de 

la Sablière, l’excellente amie de La Fontaine, dans 

son logis, « près des Incurables ». Un hôtel du siècle 

dernier, situé au coin de la rue Oudinot, est devenu 

l’hôpital des Frères Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres 

de leur beau jardin dépassent le vieux mur effrité qui 

occupe presque tout le côté droit de la rue Rousselet. 

De l’autre côté s’étend une rangée d’assez pauvres 

maisons, où logent des artisans et des petits employés, 

et qui toutes jouissent de la vue du jardin des Frères. 

La rue Rousselet est très mal pavée, le luxe du trottoir 

n’y apparaît que par tronçons ; l’une des dernières, 

elle a vu disparaître l’antique réverbère à potence 

et à poulie. Peu de boutiques, et des plus humbles : 

l’échoppe du cordonnier en vieux, le trou noir de 

l’Auvergnat marchand de charbon, le cabaret d’angle 

avec l’enseigne classique : Au bon coing, et de tristes 

épiceries où vieillissent dans un bocal des sucres 

d’orge fondus par vingt étés et gelés par vingt hivers, 

à côté d’images d’Épinal, – une page de hussards dans 

leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique et 

violemment peinturluré du Juif Errant, encadré des 

couplets de la célèbre complainte. – Des linges sèchent 

aux fenêtres, des poules picorent dans le ruisseau. 

On se croirait là dans un faubourg de province très 

reculée, un de ces faubourgs qui s’en vont vers la 

campagne et où la ville redevient village.

Comme il passe à peine une voiture par quart d’heure 

dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les enfants, qui 

sont nombreux dans les quartiers populaires ; car les 

pauvres gens sont prolifiques et ignorent les doctrines 

de Malthus. Ils n’ont point le souci de doter le « gosse » 

ou la fillette, qui entreront en apprentissage à douze 

ans et gagneront leur vie à seize, et dans aucun ménage 

d’ouvriers on n’a jamais entendu dire, comme dans 

Gabrielle :

........ Si tout va de la belle façon,

Nous pourrons nous donner le luxe d’un garçon.

Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la 

charrette abandonnée, il y a de fameuses parties de 

billes, allez ! C’est effrayant ce qu’on y use de fonds de 

culottes ! et, à quatre heures, à la sortie de l’école des 

Frères de la rue Vanneau, la rue grouille de moutards. 

J’ai fini par les connaître, à force de passer là, par 

m’intéresser à eux, par leur sourire. Pour eux non 

plus je ne suis pas un inconnu, et souvent il me faut 

interrompre ma rêverie et répondre à un « Bonjour, 

m’sieu », que me lance une gamine en bonnet rond 

ou un jeune drôle en pantalon trop large. À la Fête-

Dieu, quand ils établissent des petites chapelles 

devant les portes, avec une serviette blanche, une 

bonne Vierge en plâtre, trois roses dans un verre et 

deux petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent 

en secouant une soucoupe où ma pièce de deux sous 

sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin, en 

ami, moi, le passant absorbé et inoffensif. Par les jours 

de septembre où il fait du vent, les galopins écartent 

devant moi la ficelle de leur cerf-volant, et, les soirs 

d’été, la petite fille qui saute en demandant « du 

vinaigre » s’arrête pour me laisser enjamber la corde.

C’est ainsi que j’ai remarqué la petite boiteuse. Il y a 

bien longtemps de cela, je venais de m’installer dans 

le quartier et elle pouvait avoir alors huit ou dix ans.  

Ce n’était pas elle, hélas ! qui aurait pu demander « du 

vinaigre ». En grand deuil, – son père, un compagnon 

charpentier, venait de mourir, – elle s’asseyait sur une 

borne, sa petite béquille dans sa jupe, et elle regardait 

jouer les autres. Elle m’attendrissait, avec son air triste 

et sage, ses grands yeux bleus dans sa figure pâlotte, 

et ses bandeaux châtains sous son béguin noir. À la 

longue, elle avait vaguement deviné ma pitié dans mon 

regard ; elle y répondait par un sourire mélancolique. 

Je lui disais au passage : « Bonjour, mignonne ! »

Du temps s’écoula, – deux ou trois ans passent si 

vite ! – et, un jeudi matin du mois de mai, où le jardin 

des Frères Saint-Jean-de-Dieu embaumait la verdure 

nouvelle et où des fils de la Vierge flottaient dans 

l’air, je m’aperçus, en sortant de chez moi, vers onze 

heures, que la rue Rousselet avait un aspect de fête 

inaccoutumé. Parbleu ! c’était le jour de la première 

communion des enfants. L’ouvrier, qui mangeait tous 



les soirs du jésuite en lisant son journal, avait eu beau 

déclamer... « On n’est pas des païens », avait déclaré 

la maman, et les enfants étaient tout de même allés 

au catéchisme. Et puis, la première communion des 

gamins, c’est une occasion de « caler l’atelier », de faire 

une petite noce ; et le savetier radical, qui fumait sa 

pipe sur le seuil de sa boutique, pouvait bien hausser les 

épaules et murmurer entre ses dents : « Ah ! malheur ! » 

la rue n’en avait pas moins son air des dimanches. 

Eh ! là-bas, la petite blanchisseuse, qui courez en 

portant sur vos deux mains une chemise d’homme 

empesée comme une cuirasse, dépêchez-vous ! La 

pratique a fini de se raser devant le miroir attaché à 

l’espagnolette de la croisée, et l’on s’impatiente. Il y a 

de la presse aussi chez le pâtissier de la rue de Sèvres 

: dès hier soir, on commandait des godiveaux, et la 

fruitière du numéro 9 est en train de faire une scène, 

parce qu’on a oublié son nougat. Chez le perruquier, 

par exemple, – la boutique peinte en bleu, où le plat 

à barbe en cuivre frissonne au vent printanier, – ça 

empeste encore le cheveu brûlé, mais l’ouvrage est fini 

depuis longtemps ; toute la marmaille était frisée dès 

sept heures du matin. Maintenant, c’est une affaire 

bâclée, on revient de l’église, et le monde se met aux 

fenêtres pour voir passer les communiants.

Superbes, les garçons, avec la veste neuve et le brassard 

de satin à franges d’or, excepté Victor pourtant, le 

fils de l’ébéniste, qui vient d’attraper une paire de 

calottes. (Aussi quelle idée de laisser tomber sa tartine 

de raisiné sur son pantalon ! Cet animal-là n’en fait 

jamais d’autres ; ça lui apprendra.) Mais ce sont les 

petites en blanc qui sont jolies ! Les blondes surtout ! 

Le voile de mousseline leur sied à ravir. Elles le savent 

bien, les coquines, et elles baissent les yeux pour se 

donner une mine plus virginale, et aussi pour regarder 

leurs gants de filoselle, les premiers qu’elles aient mis 

de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu l’air de 

mouches tombées dans du lait ; mais qu’importe, 

leurs mamans ne sont pas les moins fières. Oh ! les 

pauvres mamans ! elles se sont faites belles pour la 

circonstance, et elles ont arboré des toilettes qui 

révèlent des poèmes de misère et d’économie. Voilà 

une pèlerine de velours qui doit dater de l’Exposition 

de 1867, et voilà un cachemire français qui connaît 

certainement le chemin du Mont-de-Piété. Bah ! les 

fillettes qui les accompagnent sont quand même 

habillées tout battant neuf ; et, lorsque la pèlerine 

dit au cachemire : « Elle est joliment forcie, votre 

demoiselle », le cachemire répond d’un air satisfait :

« Que voulez-vous ? A va sur ses treize ans. » Et la 

pèlerine conclut : « Comme ça nous pousse ! » Enfin, 

c’est un beau jour pour tout le monde, et les pères – 

ces hommes ! ça ne croit à rien ! – peuvent « blaguer » 

la cérémonie chez le marchand de vins, il n’est pas 

moins vrai que tout à l’heure, à la paroisse, quand 

l’orgue jouait en sourdine et quand les enfants ont 

marché vers l’autel, en file indienne, les garçons d’un 

côté, les filles de l’autre, le cierge allumé à la main, 

toutes les mamans ont pleuré.

J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le 

nuage blanc des communiantes. Était-ce à cause de 

sa béquille noire sur laquelle elle s’appuyait pour 

sautiller, ou à cause de la robe de veuve de sa pauvre 

vieille mère qui la tenait par la main ? Mais elle me 

sembla plus immaculée, plus pure, plus blanche 

que les autres. Elle me parut aussi plus émue, plus 

recueillie que ses compagnes ; son visage enfantin 

avait une expression naïve et mystique qui eût tenté 

le pinceau d’Holbein.

Ce jour-là, j’accentuai pour elle mon bonjour amical, 

et j’étais tout heureux, en m’éloignant, de penser 

qu’elle aussi avait eu sa robe blanche. Une robe 

blanche ! l’idéal de la parure pour les filles du peuple !

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par 

de belles matinées du mois de mai, plusieurs fois 

le vent parfumé a fait flotter les voiles blancs des 

communiantes dans la rue Rousselet. Des années 

ont passé, des années avec leur printemps, mais avec 

leurs hivers aussi ; des choses ont changé, des gens 

ont vieilli dans ce paisible quartier. D’autres enfants 

jouent encore aux billes sous la vieille charrette, mais 

le perruquier a fermé boutique ; le savetier radical 

fume toujours sa pipe sur le seuil de son échoppe, 

mais sa barbe a grisonné ; enfin on a lu, un jour, un 

billet bordé de noir, collé avec quatre pains à cacheter 

sur les volets fermés de la fruitière du numéro 9, et 

maintenant c’est une blanchisseuse qui s’est établie là, 

pour faire concurrence à l’ancienne, qui demeure en 

face. Mais cela ne réussira pas, car la mère Vernier, 

la femme de ménage, – une langue d’enfer dont 

je vous conseille de vous méfier, – prétend que la 

nouvelle patronne est une sans-soin qui lui a perdu 

une camisole, et que ses ouvrières sont des rien-du-

tout, qui batifolent avec le sergent de ville, – vous 

savez, le grand blond médaillé, celui qui a une si 

belle moustache tombante de buveur d’eau-de-vie. – 

Malgré tout, la rue Rousselet a conservé à peu près sa 

physionomie d’autrefois, et le mur des Frères Saint-

Jean est plus dégradé que jamais par les saxifrages.

Mais la petite boiteuse ?

Hélas ! elle a très peu grandi, bien qu’elle soit une 

jeune fille à présent, et qu’en comptant sur mes doigts 

je découvre qu’elle aura bientôt vingt ans. Quand je la 

rencontre, sautillant plus lourdement sur sa béquille, – 

une béquille neuve, un peu plus haute que l’ancienne, 

– je n’ose plus dire : « Bonjour, mignonne ! » et je me 

contente de lui tirer mon chapeau. D’ailleurs, elle 

sort rarement. Sa mère est maintenant concierge 

dans la maison du brocheur, et la fenêtre de la loge, 

qui donne sur la rue, est placée trop haut pour que je 

puisse y jeter un regard en passant ; mais la présence 

de ma petite amie se trahit par le bruit incessant de sa 

machine à coudre. Elle travaille pour la confection, et 

il paraît qu’elle gagne d’assez bonnes journées. On m’a 

assuré qu’elle est bien plus infirme que je ne croyais 

et qu’elle a une jambe toute séchée. Elle ne se mariera 

pas. Quel dommage !

Cependant, presque toutes ses camarades de première 

communion ont déjà mis leur seconde robe blanche, 

celle du mariage. L’autre samedi encore, l’épicière a 

marié sa fille à son premier garçon. (Je me doutais 

bien que ça finirait par là ; les dimanches soirs, 

quand la mère prenait le frais sur le pas de sa porte 

et quand les jeunes gens jouaient à la raquette, ils 

envoyaient toujours le volant dans l’allée du numéro 

23, qui est noire comme un four, et ils disparaissaient 

ensemble, censément pour le ramasser. Comme c’est 

malin !) Oh ! l’épicière a bien fait les choses ; on est 

allé autour du lac en grande remise et l’on a dîné à la 

Porte-Maillot. Eh bien ! au moment où la mariée est 

montée en voiture, avec sa traîne de soie blanche et sa 

fleur d’oranger dans les cheveux, – elle a l’air insolent, 

cette grande rousse ! – j’ai aperçu ma pauvre petite 

boiteuse, qui se tenait à quelque pas de là, appuyée 

sur sa béquille, et qui regardait d’un œil d’envie.

Hélas ! il n’y aura bientôt plus qu’elle, de toutes les 

filles de son âge, dans la rue Rousselet, qui n’aura mis 

de robe blanche qu’une fois dans sa vie !

Le Remplaçant

Il avait dix ans à peine quand on l’arrêta, une première 

fois, pour vagabondage. Il dit aux juges ceci :

« Je m’appelle Jean-François Leturc, et voilà six mois 

que je suis auprès de l’homme qui chante, entre 

deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant 

une corde à boyau. Je dis le refrain en même temps 

que lui, et ensuite c’est moi qui crie : « Demandez le 

recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux 

sous. » Il était toujours en ribote et me battait ; voilà 

pourquoi les agents m’ont trouvé, l’autre nuit, dans 

les démolitions. Avant, j’étais avec celui qui vend du 

poil à gratter. Ma mère était blanchisseuse, elle se 

nommait Adèle. Autrefois un monsieur l’avait établie 

dans un rez-de-chaussée, à Montmartre. C’était une 

bonne ouvrière et qui m’aimait bien. Elle gagnait de 

l’argent parce qu’elle avait la clientèle des garçons de 

café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup de 

linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne heure, 

pour aller au bal ; mais, en semaine, elle m’envoyait 

chez les Frères où j’ai appris à lire. Enfin, voilà. Le 

sergent de ville qui battait son quart dans notre rue 

s’arrêtait toujours devant la fenêtre pour lui parler. 

Un bel homme, avec la médaille de Crimée. Ils se 

sont mariés, et tout a marché de travers.

Il m’avait pris en grippe et excitait maman contre 

moi. Tout le monde me flanquait des calottes, et 

c’est alors que, pour fuir la maison, j’ai passé des 

journées entières sur la place Clichy, où j’ai connu 

les saltimbanques. Mon beau-père perdit sa place, 

maman ses pratiques ; elle alla au lavoir pour nourrir 

son homme. C’est là qu’elle est devenue poitrinaire, 

rapport à la buée. Elle est morte à Lariboisière. C’était 

une bonne femme. Depuis ce temps-là, j’ai vécu avec 

le marchand de poil à gratter et le racleur de corde à 

boyau. – Est-ce qu’on va me mettre en prison ? »

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un 

homme. C’était un petit galopin déguenillé, haut 

comme une botte, le front caché sous une étrange 

tignasse jaune. Personne ne le réclamant, on le mit 

aux Jeunes Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses 

mains, il ne put apprendre là qu’un mauvais métier, 

rempailleur de chaises. Pourtant il était obéissant, 

d’un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas 

trop profondément corrompu dans cette école de 

vice. Mais lorsque, arrivé à sa dix-septième année, il 

fut relancé sur le pavé parisien, il y retrouva, pour 

son malheur, ses camarades de prison, tous affreux 

drôles exerçant les professions de la boue. C’étaient 

des éleveurs de dogues pour la chasse aux rats dans 

les égouts ; des cireurs de souliers, les nuits de bal, 

dans le passage de l’Opéra ; des lutteurs amateurs se 

laissant volontairement tomber par les hercules de 

foire ; des pêcheurs à la ligne, en plein soleil, sur les 

trains de bois. Il fit un peu de tout cela, et, quelques 

mois après sa sortie de la maison de correction, il fut 

de nouveau arrêté pour un petit vol : une paire de 

vieux souliers enlevée à un étalage. Résultat : un an 

de prison à Sainte-Pélagie, où il servit de brosseur aux 

détenus politiques.

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous 

très jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient à voix 

haute et portaient la tête d’une façon si solennelle. 

Ils se réunissaient dans la cellule du plus âgé d’entre 

eux, garçon d’une trentaine d’années, incarcéré 

depuis longtemps déjà et comme installé à Sainte-

Pélagie ; une grande cellule, tapissée de caricatures 

coloriées, et par la fenêtre de laquelle on voyait tout 

Paris, ses toits, ses clochers et ses dômes, et là-bas, 

la ligne lointaine des coteaux, bleue et vague sur 

le ciel. Il y avait aux murailles quelques planches 

chargées de volumes et tout un vieil attirail de salle 

d’armes : masques crevés, fleurets rouillés, plastrons 

et gants perdant leur étoupe. C’est là que les politiques 

dînaient ensemble, ajoutant à l’immuable « soupe et 

le bœuf », des fruits, du fromage, et des litres de vin 

que Jean-François allait acheter à la cantine : repas 

tumultueux, interrompus de violentes disputes, où 

l’on chantait en chœur au dessert la Carmagnole et le 

« Ça ira ! » On prenait cependant un air de dignité, les 

jours où l’on faisait place à un nouveau venu, traité 

d’abord gravement de citoyen, mais dès le lendemain 

tutoyé et appelé par son petit nom. Il se disait là des 

grands mots : Corporation, Solidarité, et des phrases 

tout à fait inintelligibles pour Jean-François, telles 

que celle-ci, par exemple, qu’il entendit une fois 

proférer impérieusement par un affreux petit bossu 

qui noircissait du papier toutes les nuits :

« C’est dit. Le cabinet est ainsi composé de Raymond 

à l’instruction publique, Martial à l’intérieur et moi 

aux affaires étrangères. »

Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris, 

surveillé de loin par la police, à la façon de ces 

hannetons que les enfants cruels font voler au bout 

d’un fil. Il devenait un de ces êtres fuyants et craintifs 

que la loi, avec une sorte de coquetterie, arrête et 

relâche tour à tour, un peu comme ces pêcheurs 

platoniques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, 

rejettent bien vite à l’eau le poisson sortant à peine 

du filet. Sans se douter qu’on fît tant d’honneur à 

son chétif individu, il avait un dossier spécial dans 

les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses 

nom et prénoms étaient écrits en belle bâtarde sur le 

papier gris de la couverture, et les notes et rapports, 

soigneusement classés, lui donnaient ces appellations 

graduées : le nommé Leturc, l’inculpé Leturc, et enfin 

le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la Californie, 

couchant dans les garnis à la nuit, et quelquefois 

dans les fours à chaux, et prenant part, avec ses 

semblables, à d’interminables parties de bouchon 

sur les boulevards, près des barrières. Il portait 

la casquette grasse en arrière, les pantoufles de 

tapisserie et la courte blouse blanche. Quand il avait 

cinq sous, il se faisait friser. Il dansait chez Constant, 

à Montparnasse, achetait deux sous, pour le revendre 

quatre, à la porte de Bobino, le valet de cœur ou 

l’as de trèfle servant de contremarque, ouvrait à 

l’occasion une portière de voiture, entraînait des 

rosses au marché aux chevaux. Tous les malheurs ! 

il tira au sort et amena un bon numéro. Qui sait si 

l’atmosphère d’honneur qu’on respire au régiment, si 

la discipline militaire, ne l’auraient pas sauvé ? Repris, 

dans un coup de filet, avec de jeunes rôdeurs qui 

dévalisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, 

il se défendit très énergiquement d’avoir pris part 

à leurs expéditions. C’était peut-être vrai. Mais ses 

antécédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé 

pour trois ans à Poissy. Là, il fabriqua de grossiers 

jouets d’enfant, se fit tatouer les pectoraux et apprit 

l’argot et le Code pénal. Nouvelle libération, nouveau 

plongeon dans le cloaque parisien, mais bien court, 

cette fois, car au bout de six semaines tout au plus 

il fut de nouveau compromis dans un vol nocturne, 

aggravé d’escalade et d’effraction, affaire ténébreuse, 

où il avait joué un rôle obscur, moitié dupe et moitié 

receleur. En somme, sa complicité parut évidente, 

et il fut condamné à cinq années de travaux forcés. 

Son chagrin, dans cette aventure, fut surtout d’être 

séparé d’un vieux chien qu’il avait ramassé sur un tas 

d’ordures et guéri de la gale. Cette bête l’avait aimé.

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les 

coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe aux 

gourganes datant de Trafalgar, pas d’argent pour le 

tabac, et l’horrible sommeil du lit de camp grouillant 

de forçats, voilà ce qu’il connut pendant cinq étés 

torrides et cinq hivers souffletés par le mistral. Il sortit 

de là, ahuri, fut envoyé en surveillance à Vernon, où il 

travailla quelque temps sur la rivière ; puis, vagabond 

incorrigible, il rompit son ban et revint encore à Paris.

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-à-dire le 

temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, ses 

anciens et horribles camarades s’étaient dispersés. Il 

était bien caché et couchait dans une soupente, chez 

une vieille femme à qui il s’était donné comme un 

marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un 

récent naufrage, et qui voulait essayer d’un autre état. 

Sa face hâlée, ses mains calleuses, et quelques termes 

de bord qu’il lâchait de temps à autre, rendaient ce 

roman assez vraisemblable.

Un jour qu’il s’était risqué à flâner par les rues, et 

que le hasard de la marche l’avait conduit jusque dans 

ce Montmartre où il était né, un souvenir inattendu 

l’arrêta devant la porte de l’école des frères dans 

laquelle il avait appris à lire. Comme il faisait très 

chaud, cette porte était ouverte, et, d’un seul regard, 

le farouche passant put reconnaître la paisible salle 

d’étude. Rien n’était changé : ni la lumière crue 

tombant par le grand châssis, ni le crucifix au-dessus 

de la chaire, ni les gradins réguliers avec les planchettes 

garnies d’encriers de plomb, ni le tableau des poids 

et mesures, ni la carte géographique sur laquelle 

étaient même encore piquées les épingles indiquant 

les opérations d’une ancienne guerre. Distrait et sans 

réfléchir, Jean-François lut, sur la planche noircie, 

cette parole de l’Évangile qu’une main savante y avait 

tracée comme exemple d’écriture : « Il y a plus de joie 

au ciel pour un pécheur qui se repent que pour cent 

justes qui persévèrent. »

C’était sans doute l’heure de la récréation, car le frère 

professeur avait quitté sa cathèdre, et, assis sur le bord 

d’une table, il semblait conter une histoire à tous les 

gamins qui l’entouraient, attentifs et levant les yeux. 

Quelle physionomie innocente et gaie que celle de ce 

jeune homme imberbe, en longue robe noire, en rabat 

blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux 

bruns mal coupés se retroussaient par derrière ! 

Toutes ces figures pâlottes d’enfants du peuple qui 

le regardaient paraissaient moins enfantines que 

la sienne, surtout lorsque, charmé d’une candide 

plaisanterie de prêtre qu’il venait de faire, il partait 

d’un bon et franc éclat de rire qui montrait ses dents 

saines et bien rangées, et si communicatif, que tous les 

écoliers éclataient bruyamment à leur tour. Et c’était 

simple et doux ce groupe dans ce rayon joyeux qui 

faisait étinceler les yeux clairs et les boucles blondes.

Jean-François le considéra quelque temps en 

silence, et, pour la première fois, dans cette nature 

sauvage, toute d’instinct et d’appétit, s’éveilla une 

mystérieuse, une douce émotion. Son cœur, ce rude 

cœur cuirassé, que la trique du chiourme ou la lourde 

poigne de l’argousin tombant sur l’épaule ne faisait 

plus tressaillir, battit jusqu’à l’oppression. Devant ce 

spectacle, où il revoyait son enfance, ses paupières se 

fermèrent douloureusement, et, contenant un geste 

violent, en proie à la torture du regret, il s’éloigna à 

grands pas.

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors 

à la pensée.

« S’il n’était pas trop tard, après tout ? murmura- 

t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre 

honnêtement dans mon pain bis, dormir mon 

somme sans cauchemar ? Bien malin le mouchard 

qui me reconnaîtrait. Ma barbe, que je rasais là-

bas, a repoussé maintenant drue et forte. On peut se 

terrer dans la grande fourmilière, et la besogne n’y 

manque pas. Quiconque ne crève point tout de suite 

dans l’enfer du bagne en sort agile et robuste, et j’y 

ai appris à monter aux cordages avec des charges sur 

le dos. On bâtit partout ici, et les maçons ont besoin 

d’aides. Trois francs par jour, je n’en ai jamais tant 

gagné. Qu’on m’oublie, c’est tout ce que je demande. »

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, 

trois mois après, c’était un autre homme. Le maître 

pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 

compagnon. Après la longue journée, passée sur 

l’échelle, au grand soleil, dans la poussière, à ployer 

et à redresser constamment les reins pour prendre 

le moellon des mains de l’homme placé à ses pieds 

et le repasser à l’homme placé au-dessus de sa tête, 

il rentrait manger la soupe à la gargote, éreinté, les 

jambes lourdes, les mains brûlantes et les cils collés 

par le plâtre, mais content de lui et portant son argent 

bien gagné dans le nœud de son mouchoir. Il sortait 

maintenant sans rien craindre, car son masque blanc 

le rendait méconnaissable, et puis il avait observé que 

le regard méfiant du policier s’arrête peu sur le vrai 

travailleur. Il était silencieux et sobre. Il dormait le 

bon sommeil de la bonne fatigue. Il était libre. Enfin, 

récompense suprême ! il eut un ami.

C’était un garçon maçon comme lui, nommé 

Savinien, un petit paysan limousin, aux joues rouges, 

venu à Paris le bâton sur l’épaule, avec le paquet au 

bout, qui fuyait le marchand de vin et allait à la messe 

le dimanche. Jean-François l’aima pour sa santé, 

pour sa candeur, pour son honnêteté, pour tout ce 

que lui-même avait perdu, et depuis si longtemps. Ce 

fut une passion profonde, contenue, qui se traduisait 

par des soins et des prévenances de père. Savinien, 

lui, nature molle et égoïste, se laissait faire, satisfait 

seulement d’avoir trouvé un camarade qui partageait 

son horreur du cabaret. Les deux amis logeaient 

ensemble, dans un garni assez propre, mais, leurs 

ressources étant très bornées, ils avaient dû admettre 

dans leur chambre un troisième compagnon, vieil 

Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait encore 

moyen d’économiser sur son maigre salaire de quoi 

acheter du bien dans son pays.

Jean-François et Savinien ne se quittaient presque 

pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de 

longues promenades aux environs de Paris et dîner 

sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes où il 

y a beaucoup de champignons dans les sauces et 

d’innocents rébus au fond des assiettes. Jean-François 

se faisait alors conter par son ami tout ce qu’ignorent 

ceux qui sont nés dans les villes. Il apprenait le nom 

des arbres, des fleurs et des plantes, l’époque des 

différentes récoltes ; il écoutait avidement les mille 

détails du grand labeur bucolique : les semailles 

d’automne, le labourage d’hiver, les fêtes splendides 

de la moisson et de la vendange, et les fléaux battant 

le sol, et le bruit des moulins au bord de l’eau, et 

les chevaux las menés à l’abreuvoir, et les chasses 

matinales dans le brouillard, autour du feu de sarment, 

abrégées par les histoires merveilleuses. Il découvrait 

en lui-même une source d’imagination jusqu’alors 

inconnue, trouvant une volupté singulière au seul 

récit de ces choses douces, calmes et monotones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien 

ne vînt à connaître son passé. Parfois il lui échappait 

un mot ténébreux d’argot, un geste ignoble, vestiges 

de son horrible existence d’autrefois, et il éprouvait la 

douleur d’un homme de qui les anciennes blessures 

se rouvrent ; d’autant plus qu’il croyait voir alors, chez 

Savinien, s’éveiller une curiosité malsaine. Quand 

le jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris 

offre aux plus pauvres, l’interrogeait sur les mystères 

de la grande ville, Jean-François feignait l’ignorance 

et détournait l’entretien ;  mais il concevait alors sur 

l’avenir de son ami une vague inquiétude.

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne 

devait pas rester longtemps le naïf campagnard qu’il 

était lors de son arrivée à Paris. Si les joies grossières et 

bruyantes du cabaret lui répugnaient toujours, il était 

profondément troublé par d’autres désirs pleins de 

dangers pour l’inexpérience de ses vingt ans. Quand 

vint le printemps, il commença à chercher la solitude 

et erra d’abord devant l’entrée illuminée des bals 

de barrières, qu’il voyait franchir par les couples de 

fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se parlant 

tout bas. Puis, un soir que les lilas embaumaient et que 

l’appel des quadrilles était plus entraînant, il franchit 

le seuil, et, dès lors, Jean-François le vit changer peu 

à peu de mœurs et de physionomie. Savinien devint 

plus coquet, plus dépensier ; souvent il empruntait 

à son ami sa misérable épargne, qu’il oubliait de lui 

rendre. Jean-François, se sentant abandonné, à la 

fois indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne 

croyait pas le droit d’adresser des reproches ; mais son 

amitié pénétrante avait de cruels, d’insurmontables 

pressentiments.

Un soir qu’il gravissait l’escalier de son garni, absorbé 

dans ses préoccupations, il entendit dans la chambre 

où il allait entrer un dialogue de voix irritées, parmi 

lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat qui 

logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude de 

méfiance le fit s’arrêter sur le palier, et il écouta pour 

connaître la cause de ce trouble.

—  Oui, disait l’Auvergnat avec colère, je suis sûr 

qu’on a ouvert ma malle et qu’on y a volé les trois louis 

que j’avais cachés dans une petite boîte ; et celui qui a 

fait le coup ne peut être qu’un des deux compagnons 

qui couchent ici, à moins que ce ne soit Maria, la 

servante. La chose vous regarde autant que moi, 

puisque vous êtes le maître de la maison, et c’est vous 

que je traînerai en justice, si vous ne me laissez pas 

tout de suite chambarder les valises des deux maçons. 

Mon pauvre magot ! il était encore hier à sa place, et je 

vais vous dire comment il est fait, pour que, si nous le 

retrouvons, on ne m’accuse pas encore d’avoir menti. 

Oh ! je les connais, mes trois belles pièces d’or, et je les 

vois comme je vous vois. Il y en a une plus usée que 

les autres, d’un or un peu vert, et c’est le portrait du 

grand Empereur ; l’autre, c’est celui d’un gros vieux 

qui a une queue et des épaulettes, et la troisième, où il 

y a dessus un Philippe en favoris, je l’ai marquée avec 

mes dents. C’est qu’on ne me triche pas, moi. Savez-

vous qu’il ne m’en fallait plus que deux comme ça 

pour payer ma vigne. Allons ! fouillez avec moi dans 

les nippes des camarades, ou je vais appeler la garde, 

fouchtra !

—  Soit, répondit la voix du patron de l’hôtel, nous 

allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez 

rien et si les maçons se fâchent. C’est vous qui m’aurez 

forcé.

Jean-François avait l’âme remplie d’épouvante. Il se 

rappelait la gêne et les petits emprunts de Savinien, 

l’air sombre qu’il lui avait trouvé depuis quelques 

jours. Cependant il ne voulait pas croire à un vol. 

Il entendait l’Auvergnat haleter, dans l’ardeur de sa 

recherche, et il serrait ses poings fermés contre sa 

poitrine, comme pour comprimer les battements 

furieux de son cœur.

« Les voilà ! hurla tout à coup l’avare victorieux. Les 

voilà ! mes louis, mon cher trésor ! Et dans le gilet des 

dimanches de ce petit hypocrite de Limousin. Voyez, 

patron, ils sont bien comme je vous ai dit. Voilà le 

Napoléon, et l’homme à la queue, et le Philippe que j’ai 

mordu. Regardez l’encoche. Ah ! le petit gueux, avec 

son air de sainte-nitouche. J’aurais plutôt soupçonné 

l’autre. Ah ! le scélérat ! faudra qu’il aille au bagne. »

En ce moment, Jean-François entendit le pas bien 

connu de Savinien qui montait lentement l’escalier.

« Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J’ai le temps. »

Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un mort, 

dans la chambre où il vit l’hôtelier et la bonne 

stupéfaite dans un coin, et l’Auvergnat à genoux parmi 

les hardes en désordre, qui baisait amoureusement 

ses pièces d’or.



« En voilà assez, fit-il d’une voix sourde. C’est moi 

qui ai pris l’argent et qui l’ai mis dans la malle du 

camarade. Mais c’est trop dégoûtant. Je suis un voleur 

et non pas un Judas. Allez chercher la police. Je ne me 

sauverai pas. Seulement il faut que je dise un mot en 

particulier à Savinien, que voilà. »

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant 

son crime découvert, se croyant perdu, il restait là, les 

yeux fixes, les bras ballants.

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme 

pour l’embrasser ; il colla sa bouche à l’oreille de 

Savinien, et lui dit d’une voix basse et suppliante :

« Tais-toi ! »

Puis se tournant vers les autres :

« Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas, vous 

dis-je. Enfermez-nous si vous voulez, mais laissez-

nous seuls. »

Et, d’un geste qui commandait, il leur montra la 

porte. Ils sortirent.

Savinien, brisé par l’angoisse, s’était assis sur un lit et 

baissait les yeux sans comprendre.

—  Écoute, dit Jean-François qui vint lui prendre les 

mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d’or pour 

acheter quelque chiffon à une fille. Cela t’aurait valu 

six mois de prison. Mais on ne sort de là que pour y 

rentrer, et tu serais devenu un pilier de correctionnelle 

et de cours d’assises. Je m’y entends. J’ai fait sept ans 

aux Jeunes Détenus, un an à Sainte-Pélagie, trois ans 

à Poissy, cinq ans à Toulon. Maintenant, n’aie pas 

peur. Tout est arrangé. J’ai mis l’affaire sur mon dos.

—  Malheureux ! s’écria Savinien ; mais l’espérance 

renaissait déjà dans ce lâche cœur.

—  Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le cadet ne 

part pas, reprit Jean-François. Je suis ton remplaçant, 

voilà tout. Tu m’aimes un peu, n’est-ce pas ? Je suis 

payé. Pas d’enfantillage. Ne refuse pas. On m’aurait 

rebouclé un de ces jours ; car je suis en rupture de 

ban. Et puis, vois-tu, cette vie-là, ce sera moins dur 

pour moi que pour toi ; ça me connaît, et je ne me 

plains pas si je ne rends pas ce service pour rien et si 

tu me jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t’ai bien 

aimé, et ton amitié m’a rendu bien heureux ; car c’est 

grâce à elle que, tant que je t’ai connu, je suis resté 

honnête et pur, et tel que j’aurais toujours été peut-

être, si j’avais eu comme toi un père pour me mettre 

un outil dans la main, une mère pour m’apprendre 

mes prières. Mon seul regret, c’était de t’être inutile 

et de te tromper sur mon compte.

Aujourd’hui, je me démasque en te sauvant. Tout est 

bien. Allons, adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse- 

moi ; car j’entends déjà les grosses bottes sur l’escalier. 

Ils reviennent avec la rousse, et il ne faut pas que nous 

ayons l’air de nous connaître si bien devant ces gens-là.

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine ; 

puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se 

rouvrit toute grande.

C’était l’hôtelier et l’Auvergnat qui amenaient les 

sergents de ville. Jean-François s’élança sur le palier, 

tendit ses mains aux menottes et s’écria en riant :

« En route, mauvaise troupe ! »

Aujourd’hui, il est à Cayenne, condamné à perpétuité, 

comme récidiviste.
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