
NOUS VENONS AUJOURD’HUI vous entretenir 

de la poésie. Le sujet est à la mode. Il est admirable 

que, dans une époque qui sait être à la fois pratique et 

dissipée, et que l’on pourrait croire assez détachée de 

toutes choses spéculatives, tant d’intérêt soit accordé 

non seulement à la poésie même, mais encore à la 

théorie poétique.

Je me permettrai donc d’être quelque peu abstrait ; 

mais, par là, il me sera possible d’être bref.

Je vous proposerai une certaine idée de la poésie, 

avec la ferme intention de ne rien dire qui ne soit de 

pure constatation, et que tout le monde ne puisse 

observer en soi-même ou par soi-même, ou, du moins, 

retrouver par un raisonnement facile.

Je commencerai par le commencement. Le 

commencement de cette exposition d’idées sur la 

poésie consistera nécessairement à considérer ce nom 

même, tel qu’il est employé dans le discours usuel. 

Nous savons que ce mot a deux sens, c’est-à-dire deux 

fonctions bien distinctes. Il désigne d’abord un certain 

genre d’émotions, un état émotif particulier, qui peut 

être provoqué par des objets ou des circonstances très 

diverses. Nous disons d’un paysage qu’il est poétique ; 

nous le disons d’une circonstance de la vie ; nous le 

disons parfois d’une personne.

Mais il existe une seconde acception de ce terme, 

un second sens plus étroit. Poésie, en ce sens, nous 

fait songer à un art, à une étrange industrie dont 

l’objet est de reconstituer cette émotion que désigne 

le premier sens du mot.

Restituer l’émotion poétique à volonté, en dehors des 

conditions naturelles où elle se produit spontanément 

et au moyen des artifices du langage, tel est le dessein 

du poète, et telle est l’idée attachée au nom de poésie, 

pris dans le second sens.

Entre ces deux notions existent les mêmes relations et 

les mêmes différences que celles qui se trouvent entre 

le parfum d’une fleur et l’opération du chimiste qui 

s’applique à le reconstruire de toutes pièces.

Toutefois, on confond à chaque instant les deux 

idées, et il en résulte qu’une quantité de jugements, 

de théories et même d’ouvrages sont viciés dans leur 

principe par l’emploi d’un seul mot pour deux choses 

bien différentes, quoique liées.

Parlons d’abord de l’émotion poétique, de l’état 

émotif essentiel.

Vous savez ce que la plupart des hommes éprouvent 

plus ou moins fortement et purement devant un 

spectacle naturel qui leur impose. Les couchers de 

soleil, les clairs de lune, les forêts et la mer nous 

émeuvent. Les grands événements, les points critiques 

de la vie affective, les troubles de l’amour, l’évocation 

de la mort, sont autant d’occasions ou de causes 

immédiates de retentissements intimes plus ou moins 

intenses et plus ou moins conscients.

Ce genre d’émotions se distingue de toutes autres 

émotions humaines. Comment s’en distingue- 

t-il ? C’est ce qu’il importe à notre dessein actuel de 

rechercher. Il nous importe d’opposer aussi nettement 

que possible l’émotion poétique à l’émotion ordinaire. 

La séparation est assez délicate à opérer, car elle n’est 

jamais réalisée dans les faits. On trouve toujours 

mêlées à l’émoi poétique essentiel la tendresse ou 

la tristesse, la fureur ou la crainte ou l’espérance ; et 

les intérêts et les affections particuliers de l’individu 

ne laissent point de se combiner à cette sensation 

d’univers qui est caractéristique de la poésie.

J’ai dit : sensation d’univers. J’ai voulu dire que l’état 

ou émotion poétique me semble consister dans une 

perception naissante, dans une tendance à percevoir 

un monde, ou système complet de rapports, dans 

lequel les êtres, les choses, les événements et les 

actes, s’ils ressemblent, chacun à chacun, à ceux 

qui peuplent et composent le monde sensible, le 

monde immédiat duquel ils sont empruntés, sont, 

d’autre part, dans une relation indéfinissable, mais 

merveilleusement juste, avec les modes et les lois 

de notre sensibilité générale. Alors, ces objets et ces 

êtres connus changent en quelque sorte de valeur. 

Ils s’appellent les uns les autres, ils s’associent tout 

autrement que dans les conditions ordinaires. Ils 

se trouvent, – permettez-moi cette expression, – 

musicalisés, devenus commensurables, résonants l’un 

par l’autre. L’univers poétique ainsi défini présente 

de grandes analogies avec l’univers du rêve.

Puisque ce mot de rêve s’est introduit dans mon 

discours, je dirai au passage qu’il s’est fait dans 

les temps modernes, à partir du Romantisme, une 

confusion assez explicable, mais assez regrettable, 

entre la notion de poésie et celle de rêve. Ni le rêve, 

ni la rêverie ne sont nécessairement poétiques. Ils 

peuvent l’être ; mais des figures formées au hasard 

ne sont que par hasard des figures harmoniques.

Toutefois, le rêve nous fait comprendre par une 

expérience commune et fréquente, que notre 

conscience puisse être envahie, emplie, constituée 

par un ensemble de productions remarquablement 

différentes des réactions et des perceptions ordinaires 

de l’esprit. Il nous donne l’exemple familier d’un 

monde fermé où toutes choses réelles peuvent être 

représentées, mais où toutes choses paraissent et se 

modifient par les seules variations de notre sensibilité 

profonde. C’est à peu près de même que l’état poétique 

s’installe, se développe et se désagrège en nous. C’est 

dire qu’il est parfaitement irrégulier, inconstant, 

involontaire, fragile, et que nous le perdons comme 

nous l’obtenons, par accident. Il y a des périodes 

de notre vie où cette émotion et ces formations si 

précieuses ne se manifestent pas. Nous ne pensons 

même pas qu’elles soient possibles. Le hasard nous 

les donne, le hasard nous les retire.

Mais l’homme n’est homme que par la volonté et la 

puissance qu’il a de conserver ou de rétablir ce qu’il 

lui importe de soustraire à la dissipation naturelle 

des choses. L’homme a donc fait pour cette émotion 

supérieure ce qu’il a fait ou tenté de faire pour toutes 

les choses périssables et regrettables. Il a cherché, il 

a trouvé des moyens de fixer et de ressusciter à son 

gré les plus beaux ou les plus purs états de soi-même 

de reproduire, de transmettre, de garder pendant des 

siècles les formules de son enthousiasme, de son extase, 

de sa vibration personnelle ; et, par une conséquence 

heureuse et admirable, l’invention de ces procédés de 

conservation lui a donné du même coup l’idée et le 

pouvoir de développer et d’enrichir artificiellement 

les fragments de vie poétique dont sa nature lui fait 

don par instants. Il a appris à extraire du cours du 

temps, à dégager des circonstances, ces formations, 

ces perceptions merveilleuses fortuites qui eussent été 

perdues sans retour, si l’être ingénieux et sagace ne 

fût venu assister l’être instantané, apporter le secours 

de ses inventions au moi purement sensible. Tous les 

arts ont été créés pour perpétuer, changer, chacun 

selon son essence, un moment d’éphémère délice en 

la certitude d’une infinité d’instants délicieux. Une 

œuvre n’est que l’instrument de cette multiplication 

ou régénération possible. Musique, peinture, 

architecture sont les modes divers correspondant 

à la diversité des sens. Or, parmi ces moyens de 

produire ou de reproduire un monde poétique, de 

l’organiser pour la durée et de l’amplifier par le travail 

réfléchi, le plus ancien, peut-être, le plus immédiat, 

et cependant le plus complexe, – c’est le langage. 

Mais le langage, à cause de sa nature abstraite, de ses 

effets plus spécialement intellectuels, – c’est-à-dire  : 

indirects, – et de ses origines ou de ses fonctions 

pratiques, propose à l’artiste qui s’occupe de le vouer 

et de l’ordonner à la poésie, une tâche curieusement 

compliquée. Il n’y eût jamais eu de poètes si l’on eût 

eu conscience des problèmes à résoudre. (Personne 

ne pourrait apprendre à marcher, si pour marcher il 

fallait se représenter et posséder à l’état d’idées claires 

tous les éléments du moindre pas.)

Mais nous ne sommes point ici pour faire des vers. 

Nous essayons, au contraire, de considérer les vers 

comme impossibles à faire, pour admirer plus 

lucidement les efforts des poètes, concevoir leur 

témérité et leurs fatigues, leurs risques et leurs vertus, 

nous émerveiller de leur instinct.

Je vais donc en peu de mots tenter de vous donner 

quelque idée de ces difficultés.

Je vous l’ai dit tout à l’heure : le langage est un 

instrument, un outil, ou plutôt une collection d’outils 

et d’opérations formée par la pratique et asservie à 

elle. Il est donc un moyen nécessairement grossier, 

que chacun utilise, accommode à ses besoins actuels, 

déforme selon les circonstances, ajuste à sa personne 

physiologique et à son histoire psychologique.

Vous savez à quelles épreuves nous le soumettons 

quelquefois. Les valeurs, les sens des mots, les règles de 

leurs accords, leur émission, leur transcription nous 

sont à la fois des jouets et des instruments de torture. 

Sans doute, nous avons quelque égard aux décisions 

de l’Académie ; et sans doute, le corps enseignant, 

les examens, la vanité surtout, opposent quelques 

obstacles à l’exercice de la fantaisie individuelle. Dans 

les temps modernes, d’ailleurs, la typographie agit très 

puissamment pour la conservation de ces conventions 

d’écriture. Par là, les altérations d’origine personnelle 

sont retardées dans une certaine mesure ; mais les 

qualités du langage les plus importantes pour le poète, 

qui sont évidemment ses propriétés ou possibilités 

musicales, d’une part, et ses valeurs significatives 

illimitées (celles qui résident à la propagation des idées 

dérivées d’une idée), de l’autre, sont aussi les moins 

défendues contre le caprice, les initiatives, les actions 

et les dispositions des individus. La prononciation de 

chacun et son « acquis » psychologique particulier 

introduisent dans la transmission par le langage, une 

incertitude, des chances de méprises, un imprévu 

tout inévitables. Remarquez bien ces deux points : 

en dehors de son application aux besoins les plus 

simples et les plus communs de la vie, le langage est 

tout le contraire d’un instrument de précision. Et 

en dehors de certaines coïncidences rarissimes, de 

certains bonheurs d’expression et de forme sensible 

combinées, il n’a rien d’un moyen de poésie.

En somme, le destin amer et paradoxal du poète lui 

impose d’utiliser une fabrication de l’usage courant 

et de la pratique à des fins exceptionnelles et non 

pratiques ; il doit emprunter des moyens d’origine 

statistique et anonyme pour accomplir son dessein 

d’exalter et d’exprimer sa personne en ce qu’elle a de 

plus pur et de singulier.

Rien ne fait mieux saisir toute la difficulté de sa tâche, 

que de comparer ses données initiales avec celles dont 

dispose le musicien. Voyez un peu ce qui est offert 

à l’un et à l’autre, au moment qu’ils vont se mettre à 

l’ouvrage et passer de l’intention à l’exécution.

Heureux le musicien ! L’évolution de son art lui a 

fait une condition toute privilégiée. Ses moyens sont 

bien définis, la matière de sa composition est tout 

élaborée devant lui. On peut aussi le comparer à 

l’abeille quand elle n’a qu’à s’inquiéter de son miel. 

Les rayons réguliers et les alvéoles de cire sont tout 

faits devant elle. Sa tâche est bien mesurée et restreinte 

au meilleur d’elle-même. Tel le compositeur. On peut 

dire que la musique préexiste et l’attend. Il y a beau 

temps qu’elle est toute constituée !

Comment eut lieu cette institution de la musique ? 

Nous vivons par l’ouïe dans l’univers des bruits. 

De leur ensemble se détache l’ensemble de 

bruits particulièrement simples, c’est-à-dire bien 

reconnaissables par l’oreille et qui lui servent de 

repères : ce sont des éléments dont les relations 

réciproques sont intuitives ; ces relations exactes et 

remarquables sont perçues par nous aussi nettement 

que leurs éléments eux-mêmes. L’intervalle de deux 

notes nous est aussi sensible qu’une note.

Par là, ces unités sonores, ces sons, sont aptes à former 

des combinaisons suivies, des systèmes successifs ou 

simultanés dont la structure, les enchaînements, les 

implications, les entrecroisements nous apparaissent 

et s’imposent. Nous distinguons nettement le son 

du bruit, et nous percevons dès lors un contraste 

entre eux, impression de grande conséquence car ce 

contraste est celui du pur et de l’impur, qui se ramène 

à celui de l’ordre et du désordre, tient lui-même, sans 

doute, aux effets de certaines lois énergétiques. Mais 

n’allons pas si loin.

Ainsi, cette analyse des bruits, ce discernement qui a 

permis la constitution de la musique comme activité 

séparée et exploitation de l’univers des sons, a été 

accomplie, ou du moins contrôlée, unifiée, codifiée, 

grâce à l’intervention de la science physique, qui s’est 

d’ailleurs découverte elle-même à cette occasion et 

s’est reconnue comme science des mesures, et qui a 

su, dès l’Antiquité, adapter la mesure à la sensation, 

et obtenir le résultat capital de produire la sensation 

sonore de manière constante et identique, au moyen 

d’instruments qui sont, en réalité, des instruments 

de mesure.

Le musicien se trouve donc en possession d’un 

ensemble parfait de moyens bien définis, qui font 

correspondre exactement des sensations à des 

actes ; tous les éléments de son jeu lui sont présents, 

énumérés et classés, et cette connaissance précise de 

ses moyens, dont il est non seulement instruit mais 

pénétré et armé intimement, lui permet de prévoir 

et de construire, sans aucune préoccupation au sujet 

de la matière et de la mécanique générale de son art.

Il en résulte que la musique possède un domaine 

propre, absolument sien. Le monde de l’art musical, 

monde des sons, est bien séparé du monde des bruits. 

Tandis qu’un bruit se borne à évoquer en nous un 

événement isolé quelconque, un son qui se produit 

évoque à soi seul tout l’univers musical. Dans cette 

salle où je parle, où vous percevez le bruit de ma 

voix et divers incidents auditifs, si tout à coup 

une note se faisait entendre, si un diapason ou un 

instrument bien accordé se mettait à vibrer, à peine 

affectés par ce bruit exceptionnel, qui ne peut pas 

se confondre avec les autres, vous auriez aussitôt la 

sensation d’un commencement. Une atmosphère tout 

autre serait sur-le-champ créée, un état particulier 

d’attente s’imposerait, un ordre nouveau, un monde 

s’annoncerait et vos attentions s’organiseraient pour 

l’accueillir. Davantage, elles tendraient en quelque 

sorte à développer d’elles-mêmes ces prémisses, et à 

engendrer des sensations ultérieures de même espèce, 

de même pureté que la sensation reçue.

Et la contre-épreuve existe.

Si, dans une salle de concert, pendant que résonne et 

domine la symphonie, il arrive qu’une chaise tombe 

qu’une personne tousse, qu’une porte se ferme, 

aussitôt nous avons l’impression de je ne sais quelle 

rupture. Quelque chose d’indéfinissable, de la nature 

d’un charme ou d’un cristal, a été brisé ou fendu.

Or, cette atmosphère, ce charme puissant et fragile, 

cet univers des sons est offert au moindre compositeur 

par la nature de son art et par les acquisitions 

immédiates de cet art.

Tout autre, infiniment moins heureuse, est la dotation 

du poète. Poursuivant un objet qui ne diffère pas 

excessivement de celui que vise le musicien, il est 

privé des immenses avantages que je viens de vous 

indiquer. Il doit créer ou recréer à chaque instant ce 

que l’autre trouve tout fait et tout prêt.

En quel état défavorable et désordonné le poète 

trouve les choses ! Il a devant soi ce langage 

ordinaire, cet ensemble de moyens si grossiers que 

toute connaissance qui se précise le rejette pour se 

créer ses instruments de pensée ; il doit emprunter 

cette collection de termes et règles traditionnelles et 

irrationnelles, modifiés par quiconque, bizarrement 

introduits, bizarrement interprétés, bizarrement 

codifiés. Rien de moins propre aux desseins de l’artiste 

que ce désordre essentiel dont il doit extraire à chaque 

instant les éléments de l’ordre qu’il veut produire. 

Il n’y a pas eu pour le poète de physicien qui ait 

déterminé les propriétés constantes de ces éléments 

de son art, leurs rapports, leurs conditions d’émission 

identique. Point de diapasons, point de métronomes, 

point de constructeurs de gammes et de théoriciens 

de l’harmonie. Aucune certitude, si ce n’est celle des 

fluctuations phonétiques et significatives du langage. 

Ce langage d’ailleurs, n’agit point comme le son, 

sur un sens unique, sur l’ouïe, qui est le sens par 

excellence de l’attente et de l’attention. Il constitue, 

au contraire, un mélange d’excitations sensorielles 

et psychiques parfaitement incohérentes. Chaque 

mot est un assemblage instantané d’effets sans 

relation entre eux. Chaque mot assemble un son et 

un sens. Je me trompe : il est à la fois plusieurs sons 

et plusieurs sens. Plusieurs sons, autant de sons qu’il 

est de provinces en France et presque d’hommes dans 

chaque province.

C’est là une circonstance très grave pour les poètes, 

dont les effets musicaux qu’ils avaient prévus sont 

corrompus ou défigurés par l’acte de leurs lecteurs. 

Plusieurs sens, car les images que chaque mot nous 

suggère sont généralement assez différentes et leurs 

images secondaires infiniment différentes.

La parole est chose complexe, elle est combinaison de 

propriétés à la fois liées dans le fait et indépendantes 

par leur nature et par leur fonction. Un discours peut 

être logique et chargé de sens, mais sans rythme et 

sans nulle mesure ; il peut être agréable à l’ouïe et 

parfaitement absurde ou insignifiant ; il peut être 

clair et vain, vague et délicieux... Mais il suffit, pour 

faire concevoir son étrange multiplicité, de nommer 

toutes les sciences qui se sont créées pour s’occuper 

de cette diversité et en exploiter chacune un des 

éléments. On peut étudier un texte de bien des façons 

indépendantes, car il est tour à tour justiciable de la 

phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la 

logique, de la rhétorique, sans omettre la métrique, 

ni l’étymologie.

Voici le poète aux prises avec cette matière mouvante 

et trop impure ; obligé de spéculer sur le son et sur 

le sens tour à tour, de satisfaire non seulement à 

l’harmonie, à la période musicale, mais encore 

à des conditions intellectuelles variées : logique, 

grammaire, sujet du poème, figures et ornements de 

tous ordres, sans compter les règles conventionnelles. 

Voyez quel effort suppose l’entreprise de mener à 

bonne fin un discours où tant d’exigences doivent 

se trouver miraculeusement satisfaites à la fois.

Ici commencent les opérations incertaines et 

minutieuses de l’art littéraire. Mais cet art nous 

offre deux aspects, il a deux grands modes qui, dans 

leur état extrême, s’opposent, mais qui, toutefois, se 

rejoignent et s’enchaînent par une foule de degrés 

intermédiaires. Il y a la prose et il y a le vers. Entre 

eux, tous les types de leur mélange ; mais c’est 

dans leurs états extrêmes que je les considérerai 

aujourd’hui. On pourrait illustrer cette opposition 

des extrêmes en l’exagérant quelque peu : on dirait 

que le langage a pour limites la musique, d’un côté, 

l’algèbre, de l’autre.

J’aurai recours à une comparaison qui m’est familière 

pour rendre plus facile à saisir ce que j’ai à dire sur 

ce sujet. Un jour que je parlais de tout ceci dans une 

ville étrangère, comme je m’étais servi de cette même 

comparaison, je reçus, de l’un de mes auditeurs, une 

citation fort remarquable qui me fit voir que l’idée 

n’était pas nouvelle. Elle ne l’était du moins que pour 

moi.

Voici la citation. C’est là un extrait d’une lettre de 

Racan à Chapelain, dans laquelle Racan nous apprend 

que Malherbe assimilait la prose à la marche, la poésie 

à la danse, comme je vais le faire tout à l’heure :

« Donnez, dit Racan, tel nom qu’il vous plaira à ma 

prose, de galante, de naïve, d’enjouée. Je suis résolu 

de me tenir dans les préceptes de mon premier maître 

Malherbe, et de ne chercher jamais ni nombre, ni 

cadence à mes périodes, ni d’autre ornement que la 

netteté qui peut exprimer mes pensées. Ce bonhomme 

(Malherbe) comparait la prose à la marche ordinaire 

et la poésie à la danse, et il disait qu’aux choses que 

nous sommes obligés de faire on y doit tolérer quelque 

négligence, mais que ce que nous faisons par vanité, 

c’est être ridicule que de n’y être que médiocres. Les 

boiteux et les goutteux ne se peuvent empêcher de 

marcher, mais il n’y a rien qui les oblige à danser la 

valse ou les cinq pas. »

La comparaison que Racan donne à Malherbe, et 

que j’avais, de mon côté, facilement aperçue, est 

immédiate. Je vais vous faire voir qu’elle est féconde. 

Elle se développe très loin avec une curieuse précision. 

Elle est peut-être quelque chose de plus qu’une 

similitude d’apparences.

La marche comme la prose a toujours un objet précis. 

Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre 

but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, 

la nature de l’objet, le besoin que j’en ai, l’impulsion 

de mon désir, l’état de mon corps, celui du terrain, 

qui ordonnent à la marche son allure, lui prescrivent 

sa direction, sa vitesse, et son terme fini. Toutes les 

propriétés de la marche se déduisent de ces conditions 

instantanées et qui se combinent singulièrement 

dans chaque occasion, tellement qu’il n’y a pas deux 

déplacements de cette espèce qui soient identiques, 

qu’il y a chaque fois création spéciale, mais, chaque 

fois, abolie et comme absorbée dans l’acte accompli.

La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, 

un système d’actes, mais qui ont leur fin en eux-

mêmes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit 

quelque chose, ce n’est qu’un objet idéal, un état, une 

volupté, un fantôme de fleur, ou quelque ravissement 

de soi-même, un extrême de vie, une cime, un point 

suprême de l’être... Mais si différente qu’elle soit du 

mouvement utilitaire notez cette remarque essentielle 

quoique infiniment simple, qu’elle use des mêmes 

membres, des mêmes organes, os, muscles, nerfs, que 

la marche même.

Il en va exactement de même de la poésie qui use des 

mêmes mots, des mêmes formes, des mêmes timbres 

que la prose.

La prose et la poésie se distinguent donc par la différence 

de certaines lois ou conventions momentanées de 

mouvement et de fonctionnement appliquées à 

des éléments et à des mécanismes identiques. C’est 

pourquoi il faut se garder de raisonner de la poésie 

comme l’on fait de la prose. Ce qui est vrai de l’une 

n’a plus de sens, dans bien des cas, si on veut le 

trouver dans l’autre. Et c’est par quoi (pour choisir 

un exemple), il est facile de justifier immédiatement 

l’usage des inversions ; car ces altérations de l’ordre 

coutumier et, en quelque sorte, élémentaire des mots 

en français, furent critiquées à diverses époques, très 

légèrement à mon sens, par des motifs qui se réduisent 

à cette formule inacceptable : la poésie est prose.

Poussons un peu plus loin notre comparaison, qui 

supporte d’être approfondie. Un homme marche. Il 

se meut d’un lieu à un autre, selon un chemin qui est 

toujours un chemin de moindre action. Notons ici 

que la poésie serait impossible si elle était astreinte 
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au régime de la ligne droite. On vous enseigne : dites 

qu’il pleut, si vous voulez dire qu’il pleut ! Mais 

jamais l’objet d’un poète n’est et ne peut être de nous 

apprendre qu’il pleut. Il n’est pas besoin d’un poète 

pour nous persuader de prendre notre parapluie. 

Voyez ce que devient Ronsard, ce que devient 

Hugo, ce que deviennent le rythme, les images, les 

consonances, les plus beaux vers du monde, si vous 

soumettez la poésie au système Dites qu’il pleut ! Ce 

n’est que par une confusion grossière des genres et 

des moments que l’on peut reprocher au poète ses 

expressions indirectes et ses formes complexes. On 

ne voit pas que la poésie implique une décision de 

changer la fonction du langage.

Je reviens à l’homme qui marche. Quand cet homme 

a accompli son mouvement, quand il a atteint le lieu, 

le livre, le fruit, l’objet qu’il désirait, aussitôt cette 

possession annule tout son acte, l’effet dévore la 

cause, la fin absorbe le moyen, et quelles qu’aient été 

les modalités de son acte et de sa démarche, il n’en 

demeure que le résultat. Le boiteux, le goutteux dont 

parlait Malherbe, une fois qu’ils ont péniblement 

gagné le fauteuil où ils se dirigeaient, ne sont pas 

moins assis que l’homme le plus alerte qui eût rejoint 

ce siège d’un pas vif et léger. Il en est tout de même 

dans l’usage de la prose. Le langage dont je viens 

de me servir, qui vient d’exprimer mon dessein, 

mon désir, mon commandement, mon opinion, ma 

demande ou ma réponse, ce langage qui a rempli son 

office, s’évanouit à peine arrivé. Je l’ai émis pour qu’il 

périsse, pour qu’il se transforme irrévocablement 

en vous, et je connaîtrai que je fus compris à ce fait 

remarquable que mon discours n’existe plus. Il est 

remplacé entièrement et définitivement par son sens, 

ou du moins par un certain sens, c’est-à-dire par des 

images, des impulsions, des réactions ou des actes 

de la personne à qui l’on parle ; en somme, par une 

modification ou réorganisation intérieure de celle-ci. 

Mais celui qui n’a pas compris, celui-là conserve et 

répète les mots. L’expérience est aisée...

Vous voyez donc que la perfection de ce discours, 

dont l’unique destination est la compréhension, 

consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il 

se transmue en tout autre chose, en non-langage. Si 

vous avez compris mes paroles, mes paroles mêmes ne 

vous sont plus de rien ; elles ont disparu de vos esprits, 

cependant que vous possédez leur contre-partie, vous 

possédez, sous forme d’idées et de relations, de quoi 

restituer la signification de ces propos, sous une forme 

qui peut être toute différente.

En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou 

abstraits du langage qui est spécifiquement prose, 

la forme ne se conserve pas, ne survit pas à la 

compréhension, elle se dissout dans la clarté, elle a 

agi, elle a fait comprendre, elle a vécu.

Mais au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir 

servi ; il est fait expressément pour renaître de ses 

cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être.

La poésie se reconnaît à cet effet remarquable par 

quoi on pourrait bien la définir : qu’elle tend à se 

reproduire dans sa forme, qu’elle provoque nos esprits 

à la reconstituer telle quelle. Si je me permettais un 

mot tiré de la technique industrielle, je dirais que la 

forme poétique se récupère automatiquement.

C’est là une propriété admirable et caractéristique 

entre toutes. Je voudrais vous en donner une image 

simple. Imaginez un pendule qui oscille entre deux 

points symétriques. Associez à l’un de ces points l’idée 

de la forme poétique, de la puissance du rythme, 

de la sonorité des syllabes, de l’action physique 

de la déclamation, des surprises psychologiques 

élémentaires que vous causent les rapprochements 

insolites des mots. Associez à l’autre point, au point 

conjugué du premier, l’effet intellectuel, les visions et 

les sentiments qui constituent pour vous le « fond », 

le « sens » du poème donné, et observez alors que 

le mouvement de votre âme, ou de votre attention, 

lorsqu’elle est assujettie à la poésie, toute soumise 

et docile aux impulsions successives du langage des 

dieux, va du son vers le sens, du contenant vers le 

contenu, tout se passant d’abord comme dans l’usage 

ordinaire du parler ; mais il arrive ensuite, à chaque 

vers, que le pendule vivant soit ramené à son point 

de départ verbal et musical. Le sens qui se propose 

trouve pour seule issue, pour seule forme, la forme 

même de laquelle il procédait. Ainsi entre la forme et 

le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l’état 

de poésie, une oscillation se dessine, une symétrie, 

une égalité de valeur et de pouvoirs.

Cet échange harmonique entre l’impression et 

l’expression est à mes yeux le principe essentiel de la 

mécanique poétique, c’est-à-dire de la production de 

l’état poétique par la parole. Le poète fait profession 

de trouver par bonheur et de chercher par industrie 

ces formes singulières du langage dont j’ai essayé de 

vous analyser l’action.

La poésie ainsi entendue est radicalement distincte de 

toute prose : en particulier, elle s’oppose nettement 

à la description et à la narration d’événements qui 

tendent à donner l’illusion de la réalité, c’est-à-dire 

au roman et au conte quand leur objet est de donner 

puissance du vrai à des récits, portraits, scènes et 

autres représentations de la vie réelle. Cette différence 

a même des marques physiques qui s’observent 

aisément. Considérez les attitudes comparées du 

lecteur de romans et du lecteur de poèmes. Il peut 

être le même homme, mais qui diffère excessivement 

de soi-même quand il lit l’un ou l’autre ouvrage. 

Voyez le lecteur de roman quand il se plonge dans la 

vie imaginaire que lui intime sa lecture. Son corps 

n’existe plus. Il soutient son front de ses deux mains. 

Il est, il se meut, il agit et pâtit dans l’esprit seul. Il est 

absorbé par ce qu’il dévore ; il ne peut se retenir, car 

je ne sais quel démon le presse d’avancer. Il veut la 

suite, et la fin, il est en proie à une sorte d’aliénation : 

il prend parti, il triomphe, il s’attriste, il n’est plus lui-

même, il n’est plus qu’un cerveau séparé de ses forces 

extérieures, c’est-à-dire livré à ses images, traversant 

une sorte de crise de crédulité.

Tout autre est le lecteur de poèmes.

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce 

n’est point en le divisant dans sa nature, en lui 

communiquant les illusions d’une vie feinte et 

purement mentale. Elle ne lui impose pas une 

fausse réalité qui exige la docilité de l’âme, et donc 

l’abstention du corps. La poésie doit s’étendre à 

tout l’être ; elle excite son organisation musculaire 

par les rythmes, délivre ou déchaîne ses facultés 

verbales dont elle exalte le jeu total, elle l’ordonne en 

profondeur, car elle vise à provoquer ou à reproduire 

l’unité et l’harmonie de la personne vivante, unité 

extraordinaire, qui se manifeste quand l’homme est 

possédé par un sentiment intense qui ne laisse aucune 

de ses puissances à l’écart.

En somme, entre l’action du poème et celle du récit 

ordinaire, la différence est d’ordre physiologique. 

Le poème se déploie dans un domaine plus riche de 

nos fonctions de mouvement, il exige de nous une 

participation qui est plus proche de l’action complète, 

cependant que le conte et le roman nous transforment 

plutôt en sujets du rêve et de notre faculté d’être 

hallucinés.

Mais je répète que des degrés, des formes de passage 

innombrables existent entre ces termes extrêmes de 

l’expression littéraire.

Ayant tenté de définir le domaine de la poésie, je 

devrais à présent m’essayer à envisager l’opération 

même du poète, les problèmes de la composition 

et de la facture. Mais ce serait entrer dans une voie 

bien épineuse. On y trouve des tourments infinis, des 

disputes qui ne peuvent avoir de fin, des épreuves, 

des énigmes, des soucis et même des désespoirs qui 

font le métier de poète un des plus incertains et des 

plus fatigants qui soient. Le même Malherbe que j’ai 

déjà cité, disait qu’après avoir achevé un bon sonnet, 

l’auteur a droit de prendre dix ans de repos. Encore 

admettait-il par là que ces mots : un sonnet achevé 

signifient quelque chose... Quant à moi, je ne les 

entends guère... Je les traduis par sonnet abandonné.

Effleurons cependant cette difficile question : Faire 

des vers...

Mais vous savez tous qu’il existe un moyen fort simple 

de faire des vers.

Il suffit d’être inspiré, et les choses vont toutes 

seules. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi. La vie serait 

supportable. Accueillons, toutefois, cette réponse 

naïve, mais examinons-en les conséquences.

Celui qui s’en contente, il lui faut consentir ou bien 

que la production poétique est un pur effet du hasard, 

ou bien qu’elle procède d’une sorte de communication 

surnaturelle ; l’une et l’autre hypothèse réduisent le 

poète à un rôle misérablement passif. Elles font de 

lui ou une sorte d’urne en laquelle des millions de 

billes sont agitées, ou une table parlante dans laquelle 

un esprit se loge. Table ou cuvette, en somme, mais 

point un dieu, – le contraire d’un dieu, le contraire 

d’un Moi.

Et le malheureux auteur, qui n’est donc plus auteur, 

mais signataire, et responsable comme un gérant 

de journal, le voici contraint de se dire : « Dans tes 

ouvrages, cher poète, ce qui est bon n’est pas de toi, 

ce qui est mauvais t’appartient sans conteste. »

Il est étrange que plus d’un poète se soit contenté, – à 

moins qu’il ne se soit enorgueilli, – de n’être qu’un 

instrument, un médium momentané.

Or, l’expérience comme la réflexion nous montrent, 

au contraire, que les poèmes dont la perfection 

complexe et l’heureux développement imposeraient 

le plus fortement à leurs lecteurs émerveillés l’idée 

de miracle, de coup de fortune, d’accomplissement 

surhumain (à cause d’un assemblage extraordinaire 

des vertus que l’on peut désirer mais non espérer 

trouver réunies dans un ouvrage), sont aussi des chefs-

d’œuvre de labeur, sont, d’autre part, des monuments 

d’intelligence et de travail soutenu, des produits de 

la volonté et de l’analyse, exigeant des qualités trop 

multiples pour pouvoir se réduire à celles d’un appareil 

enregistreur d’enthousiasmes ou d’extases. On sent 

bien devant un beau poème de quelque longueur, 

qu’il y a des chances infimes pour qu’un homme ait 

pu improviser sans retours, sans autre fatigue que 

celle d’écrire ou d’émettre ce qui lui vient à l’esprit, 

un discours singulièrement sûr de soi, pourvu de 

ressources continuelles, d’une harmonie constante et 

d’idées toujours heureuses, un discours qui ne cesse 

de charmer, où ne se trouvent point d’accidents, de 

marques de faiblesse et d’impuissance, où manquent 

ces fâcheux incidents qui rompent l’enchantement et 

ruinent l’univers poétique dont je vous parlais tout 

à l’heure.

Ce n’est pas qu’il ne faille, pour faire un poète, quelque 

chose d’autre, quelque vertu qui ne se décompose pas, 

qui ne s’analyse pas en actes définissables et en heures 

de travail. Le Pégase-Vapeur, le Pégase-Heure ne sont 

pas encore des unités légales de puissance poétique.

Il y a une qualité spéciale, une sorte d’énergie 

individuelle propre au poète. Elle paraît en lui et le 

révèle à soi-même dans certains instants d’un prix 

infini.

Mais ce ne sont que des instants, et cette énergie 

supérieure (c’est-à-dire telle que toutes les autres 

énergies de l’homme ne la peuvent composer et 

remplacer), n’existe ou ne peut agir que par brèves 

et fortuites manifestations. Il faut ajouter, – ceci est 

assez important, – que les trésors qu’elle illumine aux 

yeux de notre esprit, les idées ou les formes qu’elle 

nous produit à nous-mêmes sont fort éloignés d’avoir 

une valeur égale aux regards étrangers.

Ces moments d’un prix infini, ces instants qui 

donnent une sorte de dignité universelle aux relations 

et aux intuitions qu’ils engendrent sont non moins 

féconds en valeurs illusoires ou incommunicables. 

Ce qui vaut pour nous seuls ne vaut rien. C’est la 

loi de la Littérature. Ces états sublimes sont en 

vérité des absences dans lesquelles se rencontrent 

des merveilles naturelles qui ne se trouvent que là, 

mais ces merveilles toujours sont impures, je veux 

dire mêlées de choses viles ou vaines, insignifiantes 

ou incapables de résister à la lumière extérieure, ou 

encore impossibles à retenir, à conserver. Dans l’éclat 

de l’exaltation, tout ce qui brille n’est pas or.

En somme, certains instants nous trahissent des 

profondeurs où le meilleur de nous-mêmes réside, 

mais en parcelles engagées dans une matière informe, 

en fragments de figure bizarre ou grossière. Il faut 

donc séparer de la masse ces éléments de métal noble 

et s’inquiéter de les fondre ensemble et d’en façonner 

quelque joyau.

Si l’on se plaisait à développer en rigueur la doctrine de 

la pure inspiration, on en déduirait des conséquences 

bien étranges. On trouverait nécessairement, par 

exemple, que ce poète qui se borne à transmettre ce 

qu’il reçoit, à livrer à des inconnus ce qu’il tient de 

l’inconnu, n’a donc nul besoin de comprendre ce qu’il 

écrit sous la dictée mystérieuse.

Il n’agit pas sur ce poème dont il n’est pas la source. 

Il peut être tout étranger à ce qui découle au travers 

de lui. Cette conséquence inévitable me fait songer 

à ce qui, jadis, était généralement cru au sujet de la 

possession diabolique. On lit dans les documents 

d’autrefois qui relatent les interrogatoires en matière 

de sorcellerie, que des personnes, souvent, furent 

convaincues d’être habitées du démon, et condamnées 

de ce chef, pour avoir, quoique ignorantes et incultes, 

discuté, argumenté, blasphémé pendant leurs crises, 

en grec, en latin, voire en hébreu devant les enquêteurs 

horrifiés. (Ce n’était point du latin sans larmes, je 

pense.)

Est-ce là ce que l’on exige du poète ? Certes, une 

émotion caractérisée par la puissance expressive 

spontanée qu’elle déchaîne est l’essence de la poésie. 

Mais la tâche du poète ne peut consister à se contenter 

de la subir. Ces expressions, jaillies de l’émoi, ne sont 

qu’accidentellement pures, elles emportent avec elles 

bien des scories, contiennent quantité de défauts dont 

l’effet serait de troubler le développement poétique 

et d’interrompre la résonance prolongée qu’il s’agit 

enfin de provoquer dans une âme étrangère. Car le 

désir du poète, si le poète vise au plus haut de son art, 

ne peut être que d’introduire quelque âme étrangère 

à la divine durée sa vie harmonique, pendant laquelle 

se composent et se mesurent toutes les formes et 

durant laquelle s’échangent les répons de toutes ses 

puissances sensitives et rythmiques.

L’inspiration, mais c’est au lecteur qu’elle appartient 

et qu’elle est destinée, comme il appartient au poète 

d’y faire penser, d’y faire croire, de faire ce qu’il 

faut pour qu’on ne puisse attribuer qu’aux dieux un 

ouvrage trop parfait, ou trop émouvant pour sortir 

des mains incertaines d’un homme. L’objet même de 

l’art et le principe de ses artifices, il est précisément 

de communiquer l’impression d’un état idéal dans 

lequel l’homme qui l’obtiendrait serait capable de 

produire spontanément, sans effort, sans faiblesse, 

une expression magnifique et merveilleusement 

ordonnée de sa nature et de nos destins.
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