
IL N’EST POINT DE LIEU sur la terre où les 

femmes soient plus libres, plus fortes qu’à Lima. Il 

semble que les Liméniennes absorbent à elles seules 

la faible portion d’énergie vitale que ce climat 

chaud et énervant départit à ses habitants. À Lima, 

les femmes sont généralement plus grandes et plus 

heureusement organisées que les hommes : à onze 

ou douze ans, elles sont tout-à-fait formées ; presque 

toutes se marient vers cet âge, et sont très fécondes, 

ayant communément de six à sept enfants ; elles ont 

de belles grossesses, accouchent facilement, et sont 

promptement rétablies. Presque toutes élèvent leurs 

enfants, mais toujours avec l’aide d’une nourrice, 

qui donne, comme la mère, la nourriture à l’enfant. 

C’est un usage qui leur vient d’Espagne, où, dans 

les familles aisées, les enfants ont toujours deux 

nourrices. Les Liméniennes ne sont pas belles 

généralement ; mais elles sont fort gracieuses. Elles 

n’ont point la peau basanée, comme on le croit en 

Europe ; la plupart sont, au contraire, très blanches ; 

les autres, selon leurs diverses origines, sont brunes, 

mais d’une peau unie et veloutée, d’une teinte 

chaude et pleine de vie. Les Liméniennes ont toutes 

de belles couleurs, les lèvres d’un rouge vif, de 

beaux cheveux noirs et bouclés naturellement, des 

yeux noirs d’une expression indéfinissables d’esprit, 

de fierté et de langueur ; c’est dans cette expression 

qu’est tout le charme de leur personne. Elles parlent 

avec beaucoup de facilité, et leurs gestes ne sont pas 

moins expressif que les paroles qu’ils accompagnent. 

Leur costume est unique : Lima est la seule ville 

du monde où il ait jamais paru. Vainement a-t-

on cherché, jusque dans les chroniques les plus 

anciennes, d’où il pouvait tirer son origine, on n’a 

pu encore le découvrir ; il ne ressemble en rien aux 

divers costumes espagnols ; et, ce qu’il y a de bien 

certain, c’est qu’on ne l’a pas apporté d’Espagne. 

Il a été trouvé sur les lieux, lors de la découverte 

du Pérou, quoiqu’il soit en même temps notoire 

qu’il n’a jamais existé dans aucune autre ville 

d’Amérique. Ce costume, appelé saya, se compose 

d’une jupe et d’une espèce de sac qui enveloppe les 

épaules, les bras et la tête, et qu’on nomme menton. 

Nos élégantes Parisiennes se récrieront sans doute 

sur la simplicité de ce costume ; elles sont loin de se 

douter du parti qu’en tire la coquetterie. Cette jupe, 

qui se fait en différentes étoffes, selon la hiérarchie 

des rangs et la diversité des fortunes, est d’un travail 

tellement extraordinaire, qu’elle a droit à figurer 

dans les collections, comme objet de curiosité. Il n’y 

a qu’à Lima qu’on peut faire confectionner ce genre 

de costume ; et les Liméniennes prétendent qu’il faut 

être né à Lima pour pouvoir être ouvrier en saya ; 

qu’un Chilien, un Aréquipénien, un Cuzquénien, ne 

pourraient jamais parvenir à plisser la saya. Cette 

assertion, dont je ne me suis pas, prouve combien ce 

costume est en dehors de tous les costumes connus. 

Je vais donc tâcher, par quelques détails, d’en donner 

une idée. Pour faire une saya ordinaire, il faut de 

douze à quatorze aunes de satin 1 ; elle est doublée 

en florence ou en petite étoffe de coton très légère. 

L’ouvrier, en échange de vos quatorze aunes de satin, 

vous rapporte une petite jupe qui a trois quarts de 

haut, et qui, prenant la taille à deux doigts au dessus 

des hanches, descend jusqu’aux chevilles des pieds ; 

elle est tellement collante que, dans le bas, elle a tout 

juste la largeur nécessaire pour qu’on puisse mettre 

un pied devant l’autre, et marcher à très petits pas. 

On se trouve ainsi serrée dans cette jupe comme 

dans une gaine. Elle est plissée entièrement de haut 

en bas, à très petits plis, et avec une telle régularité, 

qu’il serait impossible de découvrir les coutures. 

Ces plis sont si solidement faits, ils donnent à ce sac 

une telle élasticité, que j’ai vu des sayas qui duraient 

depuis quinze ans, et qui conservaient encore assez 

d’élasticité pour dessiner toutes les formes et se 

prêter à tous les mouvements. Le menton est aussi 

artistement plissé, mais fait en étoffe très légère, il 

ne saurait durer autant que la jupe, ni le plissage 

résister aux mouvements continuels de celle qui le 

porte, non plus qu’à l’humidité de son haleine. Les 

femmes de la bonne société portent leur saya en 

satin noir, les élégantes en ont aussi en couleurs de 

fantaisie, telles que violet, marron, vert, gros-bleu, 

rayées, mais jamais en couleurs claires, par la raison 

que les filles publiques les ont adoptées de préférence. 

Le menton est toujours noir, enveloppant le buste 

en entier ; il ne laisse apercevoir qu’un œil. Les 

Liméniennes portent toujours un petit corsage dont 

on ne voit que les manches ; ces manches, courtes ou 

longues, sont en riches étoffes : en velours, en satin 

de couleur ou en tulle ; mais la plupart des femmes 

vont bras nus en toutes saisons. La chaussure des 

Liméniennes est d’une élégance attrayante : ce sont 

de jolis souliers en satin de toutes couleurs ; ornés 

de broderies ; s’ils sont unis, les couleurs des rubans 

contrastent avec celles des souliers. Elles portent des 

bas de soie à jour en diverses couleurs, dont les coins 

sont brodés avec la plus grande richesse. Partout la 

chaussure des femmes espagnoles est d’une rare 

élégance, mais il y a tant de coquetterie dans celle 

des Liméniennes, qu’elles semblent exceller dans 

cette partie de leur ajustement. Les femmes de Lima 

portent leurs cheveux séparés de chaque côté de 

la tête ; ils tombent en deux tresses parfaitement 

faites et terminées par un gros nœud en rubans. 

Cette mode, cependant, n’est pas exclusive : il y a 

des femmes qui portent leurs cheveux bouclés à la 

Ninon, descendant en longs flocons de boucles sur le 

sein, que, selon l’usage du pays, elles laissent presque 

toujours nu. Depuis quelques années, la mode de 

porter de grands châles de crêpe de Chine, richement 

brodés en couleurs, s’est introduite. L’adoption 

de ce châle a rendu leur costume plus décent en 

voilant, dans son ampleur, le nu et les formes un 

peu trop fortement dessinées. Une des recherches de 

leur luxe est encore d’avoir un très beau mouchoir 

de batiste brodé garni de dentelles. Ainsi vêtue, 

la Liménienne est charmante. Rien de gracieux 

comme ses mouvements d’épaules, lorsqu’elle attire 

le menton pour se cacher entièrement la figure, qui, 

par instants, se montre à la dérobée.

Une Liménienne en saya, ou vêtue d’une jolie robe 

venant de Paris, ce n’est plus la même femme ; on 

cherche vainement, sous le costume parisien, la 

femme séduisante qu’on a rencontrée le matin 

dans l’église de Sainte-Marie. Aussi, à Lima, tous 

les étrangers vont-ils à l’église, non pour entendre 

chanter aux moines l’office divin, mais pour 

admirer, sous leur costume national, ces femmes 

d’une nature à part. Tout en elles est, en effet, plein 

de séduction : leurs poses sont aussi ravissantes que 

leur démarche ; et, lorsqu’elles sont à genoux, elles 

penchent la tête avec malice, laissent voir leurs jolis 

bras couverts de bracelets, leurs petites mains, dont 

les doigts resplendissant de bagues, courent sur un 

gros rosaire avec une agilité voluptueuse, tandis que 

leurs regards furtifs portent l’ivresse dans tous les 

cœurs.

Un grand nombre d’étrangers m’ont raconté l’effet 

magique qu’avait produit, sur l’imagination de 

plusieurs d’entre eux, la vue des Liméniennes. Une 

ambition aventureuse leur avait fait affronter mille 

périls dans la ferme persuasion que la fortune les 

attendait sur ces lointains rivages ; les Liméniennes 

leur en paraissaient être les prêtresses ; ils croyaient 

que, pour les dédommager des pénibles souffrances 

d’une longue traversée et récompenser leur courage, 

Dieu les avait fait aborder dans un pays enchanté. 

Ces écarts d’imagination ne paraissent pas invrai-

semblables, quand on est témoin des folies, des 

extravagances que ces belles Liméniennes font faire 

aux étrangers. Le désir ardent de connaître leurs 

traits qu’elles cachent avec soin, les fait suivre avec 

une avide curiosité ; mais il faut avoir une grande 

habitude des sayas pour suivre une Liménienne 

sous ce costume, qui leur donne à toutes une grande 

ressemblance ; il faut un travail d’attention bien 

soutenue pour ne pas perdre les traces de celle qui 

vous a fasciné d’un regard : elle se glisse dans la 

foule, et bientôt dans sa course sinueuse, comme le 

serpent à travers le gazon, se dérobe à votre poursuite. 

S’il suffisait de la beauté des formes, du charme 

magnétique du regard, pour assurer l’empire que la 

femme est appelée à exercer, je puis affirmer que les 

femmes de Lima l’emporteraient aisément sur les 

plus séduisantes Européennes, grâce à leur costume 

national. Mais si la beauté impressionne les sens, 

elle ne saurait obtenir d’empire durable et puissant 

qu’autant qu’elle les subjugue. Ces Liméniennes 

enchanteresses, après avoir électrisé l’imagination 

des jeunes étrangers qui abondent au Pérou, venant 

à se montrer telles qu’elles sont, sans nulle sensibilité 

dans le cœur, sans noblesse dans l’âme, incapables 

de ressentir un amour pur et vrai, ne paraissant 

aimer que l’argent, détruisent elles-mêmes d’un 

seul mot le brillant prestige de fascination que leur 

beauté avait produit. Cependant les femmes de 

Lima gouvernent les hommes parce qu’elles leur 

sont bien supérieures en intelligence et en force 

morale. La phase de civilisation dans laquelle se 

trouve ce peuple est encore bien éloignée de celle où 

nous sommes arrivés en Europe. Il n’existe au Pérou 

aucune institution pour l’éducation de l’un ou de 

l’autre sexe ; l’intelligence ne s’y développe que par 

les forces natives. Ainsi la prééminence des femmes 

de Lima sur l’autre sexe, quelque inférieures, sous 

le rapport moral, qu’elles soient aux Européennes, 

doit être attribuée à la supériorité d’intelligence que 

Dieu leur a départie.

On doit néanmoins faire observer combien le 

costume des Liméniennes est favorable et seconde 

leur intelligence pour leur faire acquérir cette 

grande liberté, cette force morale et cette influence 

dominatrice dont elles jouissent. Si jamais elles 

abandonnaient ce costume, sans prendre des mœurs 

nouvelles, et qu’elles ne remplaçassent pas leur 

déguisement actuel par l’acquisition des vertus 

nobles et solides, dont jusqu’alors elles n’auraient pu 

sentir le besoin, on peut dire, sans hésiter qu’elles 

paraîtraient aux hommes civilisés les dernières des 

créatures ; elles ne pourraient plus se livrer à cette 

activité incessante que leur déguisement favorise ; 

elles passeraient d’une supériorité brillante à une 

affreuse nullité, sans aucun moyen de suppléer au 

manque d’estime qu’on professe généralement pour 

les êtres qui ne sont accessibles qu’aux jouissances 

des sens. En preuve de ce que j’avance, je vais tracer 

une légère esquisse des usages de la société de Lima, 

et l’on jugera, d’après cet exposé, de la justesse de 

mon observation.

La saya, ainsi que je l’ai dit, est le costume national ; 

toutes les femmes le portent à quelque rang qu’elles 

appartiennent ; il est respecté et fait partie des 

mœurs du pays, comme, en Orient le voile de la 

musulmane. Depuis le commencement jusqu’à la fin 

de l’année, les Liméniennes sortent ainsi déguisées, 

et quiconque oserait enlever à une femme en saya 

le menton qui lui cache entièrement le visage, à 

l’exception d’un œil, serait l’objet d’une indignation 

générale et sévèrement puni. Il est établi que toute 

femme peut sortir seule ; la plupart se font suivre 

par une négresse, mais ce n’est pas d’obligation. 

Ce costume change tellement la personne, et 

jusqu’à la voix dont les inflexions sont altérées, 

qu’à moins que cette personne n’ait quelque chose 

de remarquable, comme une taille très élevée ou 

très petite, qu’elle ne soit boiteuse ou bossue, il est 

impossible de la reconnaître. Je crois qu’il faut peu 

d’efforts d’imagination pour comprendre toutes les 

conséquences résultant d’un état de déguisement 

continuel, que le temps et les usages ont consacrée, 

et que les lois sanctionnent ou du moins respectent. 

Une Liménienne déjeune le matin, avec son mari en 

petit peignoir à la française, ses cheveux retroussés 

absolument comme nos dames de Paris ; veut-elle 

sortir, elle passe sa saya sans corset (la ceinture 

de dessous serrant la taille suffisamment), laisse 

tomber ses cheveux, se tape 2, c’est à dire se cache 

la figure avec le menton, et sort pour aller où elle 

veut. Elle rencontre son mari dans la rue, qui ne la 

reconnaît pas 3 ; elle l’agace de l’œil, lui parle, se fait 

offrir des glaces, des fruits, des gâteaux, lui donne 

un rendez-vous, le quitte, et entame aussitôt un 

autre entretien avec un officier qui passe et lui plaît. 

Elle peut pousser, aussi loin qu’elle le désire, cette 

nouvelle aventure, sans jamais quitter son menton ; 

elle va voir ses amis, fait un tour de promenade et 

rentre chez elle pour dîner. Son mari ne s’enquiert 

pas où elle est allée, car il sait parfaitement que, si 

elle a intérêt à lui cacher la vérité, elle lui répondra 

par un mensonge ; et, comme il n’a aucun moyen 

de l’en empêcher, il prend le parti le plus sage, celui 

de ne point s’en inquiéter. Ainsi ces dames vont 

seules au spectacle, aux courses de taureaux, aux 

assemblées publiques, aux bals, aux promenades, 

aux églises, en visites, et sont bien vues partout. Si 

elles rencontrent quelques personnes avec lesquelles 

elles désirent causer, elles leur parlent, les quittent 

et restent libre et indépendantes au milieu de la 

foule, bien plus que ne le sont les hommes, le visage 

découvert. Ce costume a l’immense avantage d’être 

à la fois économique, très propre, commode, tout de 

suite prêt, sans jamais nécessiter le moindre soin.

Il est de plus un usage dont je ne dois pas omettre 

de parler. Lorsque les Liméniennes veulent rendre 

leur déguisement encore plus impénétrable, elles 

mettent une vieille saya toute déplissée, déchirée, 

tombant en lambeaux, un vieux menton et un 

vieux corsage ; seulement les femmes qui désirent 

se faire reconnaître pour être de la bonne société se 

chaussent parfaitement bien et prennent un de leurs 

plus beaux mouchoirs de poche : ce déguisement 

qui est reçu, se nomme disfrasada. Une disfrasada 

est considérée comme fort respectable ; aussi ne lui 

adresse-t-on jamais la parole : on ne l’approche que 

très timidement ; il serait inconvenant et même 

déloyal de la suivre. On suppose, avec raison, que, 

puisqu’elle s’est déguisée, c’est parce qu’elle a des 

motifs importants pour le faire, et que par consé-

quent on ne doit pas s’arroger le droit d’examiner 

ses démarches.

D’après ce que je viens d’écrire sur le costume et 

les usages des Liméniennes, on concevra facilement 

qu’elles doivent avoir un tout autre ordre d’idées 

que celui des Européennes, qui, dès leur enfance, 

sont esclaves des lois, des mœurs, des coutumes, 

des préjugés, des modes, de tout enfin ; tandis que 

sous la saya la Liménienne est libre, jouit de son 

indépendance, et se repose avec confiance sur cette 

force véritable que tout être sent en lui, lorsqu’il 

peut agir selon les besoins de son organisation. 

La femme de Lima, dans toutes les positions de la 

vie, est toujours elle ; jamais elle ne subit aucune 

contrainte ; jeune fille, elle échappe à la domination 

de ses parents par la liberté que lui donne son 

costume ; quand elle se marie, elle ne prend pas le 

nom de son mari, elle garde le sien, et toujours reste 

maîtresse chez elle ; lorsque le ménage l’ennuie par 

trop, elle met sa saya et sort, comme les hommes 

le font en prenant leurs chapeaux, agissant en tout 

avec la même indépendance d’action. Dans les 

relations intimes qu’elles peuvent avoir, soit légères, 

soit sérieuses, les Liméniennes gardent toujours de 

la dignité, quoique leur conduite, à cet égard, soit 

certes bien différente de la nôtre. Ainsi que toutes les 

femmes, elles mesurent la force de l’amour qu’elles 

inspirent à l’étendue des sacrifices qu’on leur fait ; 

mais comme, depuis sa découverte, leur pays n’a 

attiré les Européens à une aussi grande distance 

de chez eux que par l’or qu’il recèle ; que l’or seul, 

à l’exclusion des talents ou de la vertu, y a toujours 

été l’objet unique de la considération et le mobile de 

toutes les actions ; que seul il a mené à tout, les talents 

et la vertu à rien, les Liméniennes, conséquentes 

dans leur façon d’agir à l’ordre d’idées qui découle 

de cet état de choses, ne voient de preuves d’amour 

que dans les masses d’or qui leur sont offertes ; c’est 

à la valeur de l’offrande qu’elles jugent de la sincérité 

de l’amant ; et leur vanité est plus ou moins satisfaite, 

selon les sommes plus on moins grandes ou le prix 

des objets qu’elles reçoivent. Lorsqu’on veut donner 

une idée du violent amour que monsieur tel avait 

pour madame telle, on n’use jamais que de cette 

phraséologie : « Il lui donnait de l’or à plein sac ; il 

lui achetait, à prix énormes, tout ce qu’il trouvait de 

plus précieux ; il s’est ruiné entièrement pour elle. » 

C’est comme si nous disions : « Il s’est tué pour elle ! » 

Aussi la femme riche prend-elle toujours l’argent de 

son amant, quitte à le donner à ses négresses si elle ne 

peut le dépenser ; pour elle, c’est une preuve d’amour, 

la seule qui puisse la convaincre qu’elle est aimée. La 

vanité des voyageurs leur a fait déguiser la vérité, et, 

lorsqu’ils nous ont parlé des femmes de Lima et des 

bonnes fortunes qu’ils ont eues avec elles, ils ne se 

sont pas vantés qu’elles leur avaient coûté leur petit 

trésors, et jusqu’au souvenir donné par une tendre 

amie à l’heure du départ. Ces mœurs sont bien 

étranges, mais elles sont vraies. J’ai vu plusieurs 

dames de la bonne société porter des bagues, des 

chaînes et des montres que des hommes leur avaient 

données.

Les dames de Lima s’occupent peu de leur ménage ; 

mais, comme elles sont très actives, le peu de temps 

qu’elles y consacrent suffit pour le tenir en ordre. 

Elles ont un penchant décidé pour la politique et 

l’intrigue ; ce sont elles qui s’occupent de placer leurs 

maris, leur fils et tous les hommes qui les intéressent. 

Pour parvenir à leur but, il n’y a pas d’obstacles 

ou de dégoûts qu’elles ne sachent surmonter. Les 

hommes ne se mêlent pas de ces sortes d’affaires, et 

ils font bien ; ils ne s’en tireraient pas avec la même 

habileté. Elles aiment beaucoup le plaisir et les fêtes, 

recherchent les réunions, y jouent gros jeu, fument 

le cigare, et montent à cheval, non à l’anglaise, mais 

avec un large pantalon comme les hommes. Elles 

ont une passion pour les bains de mer et nagent très 

bien. En fait de talents d’agrément, elle pincent de 

la guitare, chantent assez mal (il en est cependant 

quelques-unes qui sont bonnes musiciennes) et 

dansent avec un charme inexprimable les danses du 

pays.

Les Liméniennes n’ont en général aucune instruction, 

ne lisent point et restent étrangères à tout ce qui se 

passe dans le monde. Elles ont beaucoup d’esprit 

naturel, une compréhension facile, de la mémoire et 

une intelligence surprenante. Leur religion consiste 

à observer scrupuleusement, non le rite catholique, 

mais les pratiques usitées dans leur pays, pratiques 

qui, en mille circonstances, sont d’un ridicule qui 

scandalise les Européens.

J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles 

sont, et non d’après le dire de certains voyageurs. Il 

m’en a coûté sans doute, car la manière aimable et 

hospitalière avec laquelle elles m’ont accueillie, m’a 

pénétrée des plus vifs sentiments de reconnaissance ; 

mais mon rôle de voyageuse consciencieuse me faisait 

un devoir de dire toute la vérité.

1	 Ce satin est importé d’Europe ; ce vêtement se faisait, avant la 

découverte du Pérou, avec une étoffe de laine fabriquée dans 

le pays. On ne se sert plus de cette étoffe que pour les femmes 

pauvres et les malades.

2	 Tapada veut dire se cacher la figure avec le menton.

3	 Plusieurs maris m’ont assuré ne point reconnaître leurs femmes 

lorsqu’ils les rencontraient.
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