
LORSQU’ON VOIT L’EFFROYABLE PERTE de tant 

de jeunes existences, lorsqu’on voit tant de forces 

physiques et morales, tant d’intelligences et de 

magnifiques promesses impitoyablement abattues 

en leur premier essor, on est près de désespérer. 

Jamais si belles énergies, si belles espérances ne 

furent ainsi jetées, pêle-mêle, coup sur coup et 

sans relâche, dans un néant d’où ne monte aucune 

réponse. Jamais l’humanité, depuis qu’elle existe, ne 

fit pareil gaspillage de ses trésors, de sa substance et 

de son avenir.

Depuis plus de douze mois, sur tous les champs de 

bataille, où les plus braves, les plus sincères, les plus 

ardents et les plus dévoués meurent nécessairement 

les premiers, et où les moins courageux, les moins 

généreux, les faibles, les malades, les moins désirables, 

en un mot, ont seuls quelque chance d’échapper au 

carnage, s’opère une sorte de monstrueuse sélection 

à rebours qui semble méthodiquement poursuivre la 

ruine de l’espèce. Et l’on se demande avec inquiétude 

quel sera l’état de la terre après la grande épreuve, et 

ce qu’il restera et ce qu’il adviendra d’une humanité 

décapitée et diminuée de tout ce qu’elle avait de plus 

haut et de meilleur.

Il est certain que la question est une des plus sombres 

qu’ait eues à se poser l’anxiété des hommes. Il y a 

là une vérité matérielle devant laquelle on demeure 

désarmé ; et si on l’accepte telle qu’elle se présente, 

on ne découvre aucun remède au mal qui nous 

menace. Mais les vérités matérielles et tangibles ne 

sont jamais qu’un angle plus ou moins saillant de 

vérités plus grandes et profondément immergées. 

D’autre part, le genre humain semble être une force 

de la nature si nécessaire et si indestructible, qu’il 

a toujours, jusqu’ici, non seulement surmonté les 

épreuves les plus désespérées, mais a su en tirer 

avantage et en sortir plus grand et plus fort qu’il 

n’était.
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Il est entendu que la paix est préférable à la guerre ; 

ce sont deux termes qu’il est insensé de comparer 

entre eux. Il est entendu que si ce cataclysme 

déchaîné par une folie sans nom ne s’était pas 

abattu sur le monde, l’humanité eût sans doute 

atteint avant peu un point culminant dont il est 

impossible de prévoir les surprises et les révélations. 

Il est entendu que si le tiers ou le quart des sommes 

fabuleuses dépensées pour exterminer et détruire 

avait été consacré à des œuvres de paix, toutes les 

iniquités qui empoisonnent l’atmosphère que nous 

respirons eussent été magnifiquement réparées et 

que la question sociale, qui est la grande question 

de vie ou de mort que la justice pose à l’avenir 

du genre humain, eût été une fois pour toutes et 

définitivement résolue dans un bonheur que nos 

fils ou nos petits-fils ne connaîtront peut-être pas 

encore. Il est entendu que la disparition de deux ou 

trois millions de jeunes vies fauchées au moment où 

elles allaient s’épanouir, laissera dans l’histoire un 

abîme qu’il ne sera pas facile de combler, comme il 

est entendu que parmi ces morts se trouvaient des 

intelligences et des génies qui ne reviendront plus 

et qui portaient des inventions et des découvertes 

qu’on ne retrouvera peut-être pas avant des siècles. 

Il est entendu que nous ne connaîtrons jamais les 

conséquences de ce refoulement du progrès et de 

ces dilapidations sans précédent. Mais tout ceci 

accordé, il est bon de se ressaisir et de se redresser. 

Il n’y a pas de perte irréparable. Tout se transforme, 

rien ne périt et ce qui paraît jeté au néant n’est 

nullement anéanti. Notre monde moral comme 

notre monde physique est une sphère immense 

mais hermétiquement close d’où rien ne peut sortir, 

d’où rien ne peut tomber pour se dissoudre dans 

l’espace. Tout ce qui existe, tout ce qui se fait sur 

cette terre y demeure et y porte ses fruits ; et les pires 

dilapidations ne sont que des richesses matérielles 

ou spirituelles, un instant projetées, qui retombent 

sous une autre forme. Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas 

de fuites, il n’y a pas de fissures, il n’y a pas d’à côté,  

il n’y a pas de déchet ou d’oubli. Tout ce héroïsme, 

de toutes parts répandu, ne quitte pas notre globe ; 

et si le courage de nos combattants semble si général 

et si extraordinaire, c’est que toute la puissance des 

morts est passée dans ceux qui survivent. Toutes 

ces forces de sagesse, de patience, d’honneur, de 

sacrifice qui croissent de jour en jour, et que nous-

mêmes, qui sommes loin du danger, sentons monter 

en nous sans savoir d’où elles viennent, elles ne sont 

autre chose que l’âme des héros que recueillent et 

qu’absorbent nos âmes. Il est bon, par moments, 

de considérer les choses invisibles comme si on 

les voyait. C’est à quoi s’appliquèrent les grandes 

religions qui ne firent que représenter sous des formes 

appropriées aux mœurs qu’elles rencontraient les 

vérités latentes, profondes, instinctives, universelles 

et essentielles qui mènent l’humanité. Toutes ont 

pressenti et reconnu cette vérité haute entre les plus 

hautes : la communion des vivants et des morts, et 

lui ont donné des noms divers qui désignent la même 

certitude mystérieuse  : réversibilité des mérites chez 

les chrétiens, transmigration ou réincarnation des 

âmes chez les bouddhistes, shintoïsme ou culte des 

ancêtres parmi les Japonais, qui sont plus convaincus 

que nul autre peuple que les morts ne cessent pas 

de vivre, dirigent tous nos actes, s’élèvent par nos 

vertus et deviennent des dieux.

« L’une des surprises de l’avenir, dit quelque part 

Lafcadio Hearn, l’écrivain qui a le mieux étudié 

et compris cet admirable culte des ancêtres, l’une 

des surprises de l’avenir sera assurément le retour 

à des croyances et à des idées depuis longtemps 

abandonnées parce qu’on était persuadé qu’elles ne 

contenaient aucune vérité, – croyances qu’appellent 

encore barbares, païennes, médiévales ceux qui les 

condamnent par simple routine. De jour en jour, les 

recherches de la science nous apportent de nouvelles 

preuves que le sauvage, le barbare, l’idolâtre, le moine, 

sont arrivés, par des routes différentes, aussi près de 

certains points de l’éternelle vérité que n’importe 

quel penseur de ce siècle. Nous apprenons aussi 

que les théories des astrologues et des alchimistes 

n’étaient que partiellement et non point totalement 

fausses. Nous avons même des raisons de supposer 

qu’aucun rêve du monde invisible, qu’aucune 

hypothèse de l’invu ne furent jamais imaginés dans 

lesquels la science future ne retrouvera quelque 

germe de réalité. »

On pourrait, à ces lignes, ajouter bien des choses ; 

notamment tout ce que la métapsychique, la plus 

récente de nos sciences, est en train de découvrir 

au sujet des facultés miraculeuses de notre 

subconscient. Mais pour revenir plus directement à 

ce que nous disions, n’a-t-on pas remarqué qu’après 

les grandes batailles de l’Empire, les naissances se 

multiplièrent d’une façon extraordinaire, comme 

si les vies brusquement fauchées dans leur fleur 

n’étaient pas réellement mortes et avaient hâte de 

reparaître parmi nous afin d’y achever leur carrière ? 

Si l’on pouvait suivre des yeux ce qui se passe dans 

le monde idéal qui nous domine de toutes parts, 

on constaterait sans doute qu’il en va de même des 

forces morales qui semblent se perdre sur les champs 

de carnage. Elles savent où aller, elles connaissent 

leur but et elles n’hésitent point. Ce que nos 

admirables morts abandonnent, c’est à nous qu’ils 

le lèguent ; et quand ils périssent pour nous, ce n’est 

pas métaphoriquement et d’une manière détournée, 

mais très réellement et d’une façon directe qu’ils 

nous laissent leur vie. Tout homme qui succombe 

dans un acte de gloire émet une vertu qui redescend 

sur nous ; et dans la violence d’une fin prématurée, 

rien ne s’égare et rien ne s’évapore. Il donne en 

grand et d’un seul coup ce qu’il nous eût donné 

dans une longue existence de devoir et d’amour. La 

mort n’entame pas la vie ; elle ne peut rien contre 

elle. Le total de celle-ci demeure toujours pareil. Ce 

qu’elle enlève à ceux qui tombent entre en ceux qui 

restent debout. Si le nombre des lampes diminue, la 

hauteur de la flamme s’élève. La mort ne gagne rien 

tant qu’il y a des vivants. Plus elle exerce de ravages, 

plus elle augmente l’intensité de ce qu’elle n’atteint 

point ; plus elle poursuit ses victoires illusoires, 

mieux elle nous prouve que l’humanité finira par la 

vaincre.

Les morts ne meurent pas, 

de Maurice Maeterlinck (1862-1949), 

est paru dans le quotidien français  

Le Figaro, le 29 août 1915.

isbn : 978-2-89668-712-1

© Vertiges éditeur, 2018

– 0713 –

LES MORTS NE 
MEURENT PAS

Maurice Maeterlinck

Hans Holbein l’Ancien (1465–1524), La Jeune Fille et la Mort (s.d.),  
Palais des beaux-arts, Lille (France).

Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (1862-1949), 
vers 1923.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Maurice_Maeterlinck
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Maurice_Maeterlinck

