
I

« RAN, PLAN... PLAN, PLAN, PLAN ! » fit la 

chambrée debout en demi-cercle, autour d’un 

troupier à genoux, dont la tête reposait sur les cuisses 

d’un camarade, et elle se tut.

—  Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un 

grand blond à barbe rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses reins, 

eut un léger tremblement ; on devait déjà lui avoir 

administré de solides claques. Et comme il attendait, 

très anxieux, un soldat qui entrait fendit le groupe, 

leva le poing avec tranquillité, le laissa retomber. Un 

coup sec retentit.

—  Aïe ! ... Sacré nom de nom... s’il y a du bon sens ! 

bredouilla Sauvageot furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson ! ... 

Gueuler comme ça pour un méchant revers de 

tampon ! ... Ah ! fantassin de malheur ! Non, il n’était 

pas possible de rencontrer une pareille andouille... 

Chacun son tour, d’ailleurs ; se gênait-il pour taper 

sur les autres, lui ? ... Alors, quoi ? Gare la couverte ! 

... Les mains de Sauvageot, des mains ? ... jamais de 

la vie, des pelles à four ! »

Sauvageot s’était relevé. L’œil navré, les moustaches 

pendantes, un reste de colère sur les joues, il 

paraissait considérablement stupide.

—  Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la 

pince ? finit par demander le caporal Verdier.

—  C’est Faguelin.

En chœur, la chambrée poussa un hurlement de joie, 

se répétant : « Faguelin ! Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin ! ... As-tu vu Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se 

promenait sur toutes les figures. Plusieurs fois déjà, 

au milieu du tapage, il avait murmuré : « Comment ! 

ce n’est pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre 

les genoux du camarade béatement occupé à sourire 

sur le bout d’un châlit.

—  Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton 

postérieur ouvre l’œil !

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il 

avait quitté un de ses godillots, et marchait dans 

une vareuse trop large, en boitant, un pied nu, la 

bouche sournoise. Il levait son godillot, des mains 

de tous côtés l’encourageaient, mais brusquement le 

caporal Verdier cria :

—  Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans 

l’embrasure de la porte et, derrière lui, les longues 

moustaches frisées du sergent-major en tournée de 

service. Les hommes s’étaient précipités au pied des 

lits, et ils attendaient, la mine sérieuse. On entendait 

grésiller la chandelle en train de se consumer sous 

le plafond, à un des angles de la planche à pain. Sa 

longue flamme jaune inondait de lueurs dansantes 

et affadies les murs blanchis à la chaux, les piles 

d’effets bien pliés au-dessus de la grande étagère en 

sapin, les sacs de toile goudronnée dont quelques-uns 

traînaient sur des lits, pareils à des bêtes éventrées. 

Calés dans leur râtelier, les fusils alignés dormaient 

dans une ombre trouble, sans un éclair.

—  Verdier, vous pouvez commencer l’appel, dit le 

lieutenant.

C’était un jeune homme pâle, presque imberbe, avec 

des bottes qui lui montaient aux genoux. Quand il 

avança vers le milieu de la chambre, son sabre contre 

ses mollets, produisit un cliquetis clair.

—  Pruvost ! cria le caporal.

—  ... sent, répondit Pruvost.

—  Lefèvre !

—  Présent.

—  Gaillardin.

—  ... sent ! »

L’appel continua. Aussitôt nommés, les hommes 

répondaient, et dans le calme de la pièce, la 

dissemblance des voix était très sensible.

—  Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant 

demanda :

—  Personne ne l’a vu ? ... On ne sait pas où il est ?

La chambrée se taisait, il se tourna vers le sergent- 

major.

—  Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le 

papier eut cessé, au moment de sortir, le lieutenant 

se retourna.

—  Les Prussiens sont à vingt lieues d’ici, annonça- 

t-il ; le commandant de place compte que chacun 

fera son devoir.

On ne crut point à la nouvelle. Alors, au milieu du 

silence froid qui l’accueillit, l’extinction des feux 

éclata bruyamment dans la cour de la caserne. Depuis 

l’invasion, elle avait lieu à huit heures et demie. Ce 

fut comme un avertissement sonore et tranquille qui 

parla d’abord. Deux notes se répétèrent trois fois, 

continués par une phrase mélancolique, saisissante. 

Le clairon les avait chantées aux longues soirées 

d’août, maintenant elles appartenaient à l’obscurité 

hâve des crépuscules de l’automne. L’avertissement 

recommença, puis la même phrase triste, et elle 

s’éteignit en gémissant.

À la porte, le lieutenant s’était arrêté.

—  Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! Regardez 

donc, Briottet.

—  Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait 

répondu le sergent-major.

La porte fermée, un murmure s’était éloigné en 

s’affaiblissant.

Deux minutes après, toute la chambrée accourait se 

ranger dans la cour, former un tas presque paisible 

où la blancheur de quelques chemises détonnait.

—  Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contentèrent de regarder. 

Devant eux, en face du vide régulier produit par 

trois immenses corps de logis ouverts, du côté du 

nord, comme une gueule, dans le ciel, une nappe 

incandescente s’avançait imperceptiblement sur la 

ville, plus loin que la grille de la caserne, plus loin que 

la place d’armes énorme, déserte et déjà toute rose. 

La nappe paraissait s’enlever en longueur d’une rue 

droite pour se fondre avec la lividité de l’atmosphère. 

Mille tourbillons floconneux commençaient à 

s’élargir. L’horizon, étranglé au loin, à l’endroit où 

une seconde rue coupait la première, jaillissait si 

rouge et si plein de lumière intense qu’il ressemblait 

au crachat furieux d’une formidable pièce de canon. 

Plusieurs cheminées, la crête de certains toits s’étaient 

allumées de reflets mordorés. Un chien, dans une 

clôture éloignée, hurlait à la mort ; et devant la grille 

de la caserne, la baïonnette d’une sentinelle qui se 

promenait lentement, l’arme au bras, lançait par 

instants un éclair brusque aussitôt éteint.

—  Il y a du sang dans l’air, dit un soldat ; on doit se 

battre quelque part.

—  Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua 

un camarade.

—  Bah ! c’est peut-être un incendie, fit remarquer 

Sauvageot.

—  Ça... un incendie ?

On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en 

colère :

—  Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me 

faire fourrer au bloc.

Au fond d’une seconde cour, derrière la façade 

principale de la caserne, pour la deuxième fois, 

l’extinction des feux sonna. La distance voilait 

le chant du clairon, ne lui donnait qu’un accent 

lamentable, que la sonorité d’une chose jetée hors du 

ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres de la 

caserne s’allumaient, déjà pleines de miroitements 

vagues.

Cependant, à quelque distance du groupe formé par 

les soldats, le plus loin possible du caporal, deux 

intimes avaient entamé une causerie.

—  Bon ! tu as rencontré Joliot...

—  Tout comme je revenais de porter la soupe à la 

prison.

—  Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

—  Il a reçu de l’argent du pays.

—  Ah ! le lapin.

—  Il voulait m’emmener casser une croûte avec lui 

chez la mère Mathis.

—  Tu as reniflé ?

—  Merci, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait vieux !

—  T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis l’admirateur de Joliet reprit :

—  Où va-t-il coucher ? ... Tu ne sais pas ?

—  Tiens ! au 7, parbleu !

—  Ah ! le lapin.

La conversation se termina par un rire cassé. 

Mais comme l’extinction des feux sonnait pour 

la troisième fois, toujours plus loin, avec un bruit 

pareil à celui d’une trompette d’enfant, le caporal 

Verdier dit :

—  Hop ! les rigolos, allons taper de l’œil.

Et l’on s’en retourna. La chandelle achevait de se 

consumer sur la planche à pain ; Verdier l’éteignit 

tout à fait. On ne sait quelle lourdeur somnolait 

dans l’ombre. Personne n’avait envie de parler. Seul, 

le bruissement des uniformes qu’on ôtait, le tapage 

des godillots tombant avec des chocs divers sur 

le plancher gênaient l’obscurité du silence. Tout à 

coup, Sauvageot s’écria :

—  Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va 

pas bientôt finir ? ... À quoi ça sert-il ? ... On était si 

tranquille !

Mais au milieu du craquement des châlits sous les 

corps fatigués, un troupier lâcha un pet.

—  Cours après, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus 

convaincue, il reprit :

—  Oui, la guerre... À quoi ça sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier 

commanda :

—  Silence !

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, 

tandis que les ronflements du grand soldat maigre 

alternaient avec ceux du caporal.

Petit à petit, une clarté rousse entra par la fenêtre ; 

terne d’abord, bientôt éclatante elle glissa vers le lit le 

plus rapproché, le marqua d’une tache sanguinolente. 

C’était l’aurore boréale qui envahissait la nuit au-

dessus de la caserne.

II

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos 

de la maigre ville, l’horloge de l’église paroissiale 

tintait onze fois, et le cadran de la caserne parlait 

encore, quand un troupier ouvrit la porte de la 

chambrée, fit quelques pas, s’abattit sur les genoux 

dans le coup de lumière épars autour de lui. Ses bras 

cherchèrent un soutien, puis il tomba sur le flanc 

comme un bœuf assommé.

Sauvageot se réveilla.

—  Heu ! fit-il.

Mais rendu à lui-même par un effort de volonté, il 

demanda :

—  C’est toi, Joliot ? ... Si tu causais au moins, bougre 

de soûlaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon 

camarade, s’approcha de l’individu, essaya de 

l’emporter, finit par l’allonger sur le dos. Or, pendant 

qu’il considérait Joliot dont le visage penché vers 

la fenêtre recevait en plein le reflet de l’aurore 

nocturne, son regard à moitié endormi devint fixe, 

et il se pencha, une sueur aux tempes, murmurant :

—  Nom de Dieu ! ... Nom de Dieu !

En effet, Joliot gisait, la mâchoire inférieure 

fracassée, la face barbouillée de sang et de poudre. 

Il avait un trou, un peu à gauche, sous la bouche, et 

un filet tiède lui coulait dans le cou, avait maculé sa 

veste d’uniforme, produisant sur le collet, près des 

premiers boutons, une coagulation brillante.

—  Hé ! vous autres ! cria Sauvageot. Sa voix retentit, 

pareille à un glas.

—  Au secours !

—  Hein ? ... Quoi ? balbutiait-on, réveillé en sursaut.

—  Joliot ! ... Joliot est mort.

—  Mort ? ... Mort ? ... Mort ?

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins 

de la chambrée. On se précipita, en chemise.

—  Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut 

couché sur son lit. Il ne bougeait pas plus qu’une 

poutre.

Une voix demanda :

—  Si on allait chercher le major ?

—  C’est ça... dépêche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas à mettre la main sur 

les chandelles. Dans les intervalles qui coupaient 

les exclamations, les bouts de phrases échangés, 

la bousculade inévitable, on l’entendait farfouiller 

les effets du caporal, sur l’étagère. Poussé par ses 

tâtonnements, un quart dégringola.

—  Je ne sens rien, murmurait-il... rien.

Verdier fût obligé de s’en mêler. Il trouva deux 

chandelles. Alors personne n’eut d’allumettes. 

Sauvageot finit cependant par en dénicher une.

Tout à coup, un soldat cria :

—  Il respire.

On avait allumé les deux chandelles, et une 

procession commença : chacun venait coller son 

oreille à la poitrine de Joliot.

—  C’est vrai ! ... il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’être attentive. 

Sauvageot fut le premier qui parla de déboutonner 

le blessé, de lui laver la figure ; mais on ne s’empressa 

point tout d’abord, parce qu’on se répétait, les yeux 

dans les yeux, avec des froncements de sourcils, 

assez tranquillement néanmoins :

—  Où diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ça ?

—  Les Prussiens, peut-être... insinua un conscrit.

On l’envoya dinguer. Comme si les corps de garde 

auraient laissé passer quelqu’un aux portes de 

la ville ! ... Et puis, les Prussiens... de la blague ! 

toujours annoncés, jamais en vue... Des filous qui 

se dérangeaient, ceux-là ! oui... mais pas pour trois 

mille hommes de garnison, dans un trou.

À présent, le blessé semblait dormir, pâle et les 

traits tirés, l’air jeune tout de même, avec son visage 

bien débarbouillé, ses moustaches naissantes qui 

lui dessinaient une ombre sur la lèvre supérieure. 

Un filet de sang continuait à lui couler du menton, 

allait en s’élargissant au contact de sa peau humide. 

Autour de lui, une inquiétude planait, et malgré 

l’inutilité de la question, on en arrivait sans cesse à 

se demander :

—  Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme 

ça ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une chanson 

derrière laquelle des colères sourdes ne demandaient 

qu’à s’embusquer.

—  On lui a chapardé son sabre, dit Verdier... Pourvu 

qu’il se soit défendu !

—  Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé à cette heure, 

répliqua Sauvageot.

Et l’on éprouva le besoin de s’expliquer l’événement. 

Chacun inventait une histoire, la commentait, 

cherchait des probabilités. Selon les uns, Joliot avait 

dû se battre avec des artilleurs. Rien d’étonnant, on 

ne s’aimait guère ; le caboulot de la mère Mathis avait 

vu plus d’une dispute. Selon les autres, Joliot devait 

avoir été blessé sur les bastions, par une sentinelle 

trop empressée à suivre la consigne. Néanmoins, 

l’opinion de Verdier prévalut : Joliot avait eu affaire 

à des bourgeois, sa blessure sentant le revolver, la 

poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré à 

bout portant. Et il ajoutait :

—  D’ailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds ont 

une telle veinette qu’ils se baladent avec des pistolets 

plein leurs poches.

—  N’empêche ! fit Sauvageot, il faudra voir... Gare 

aux arsouilles qui ont fait les malins ! Il ne sera pas 

dit qu’on aura touché comme ça au bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement l’esprit 

de corps envahit ces gens énervés par le malheur 

d’un camarade, bon garçon, loustic aimable, étendu 

là, mourant, dans un uniforme que tous portaient. 

Des fureurs se mirent à gronder, et elles s’amassèrent 

au milieu de certains silences, dans l’attente 

impatientée de ce chirurgien-major qui n’arrivait 

pas. On allait jeter un coup d’œil sur Joliot, et l’on 

revenait en murmurant :

—  Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché comme 

ça au bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot 

avec les colères. On s’empressa de nouveau. Des 

mains tremblantes, suivies par des regards fiévreux, 

lotionnèrent les tempes et le front du blessé, 

étanchèrent maternellement son sang, lui firent un 

oreiller d’une capote. Ah ! on ne pensait guère à 

dormir... Et tout en s’agitant, chacun avait enfourché 

son pantalon, remis ses godillots, passé ses bretelles, 

ficelé ses guêtres, inconsciemment s’était habillé, 

non pas pour le plaisir de traîner ainsi vêtu le long 

des lits, mais afin d’être prêt à quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se 

croisaient, cherchaient à prendre forme dans les 

caboches brutales. Mille réflexions se bousculaient 

l’une l’autre. L’air était plein d’électricité. À tout 

instant il fallait de l’eau fraîche pour laver le 

menton de Joliot ; Lefèvre empoignait la cruche en 

grès, courait dans la cour, et l’on entendait pisser le 

robinet de la fontaine.

Soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, 

le blessé remua, ouvrit la bouche ; un râle sifflant 

lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son bidon : 

« Comment n’avait-on pas encore pensé à ranimer 

Joliot avec un peu d’eau-de-vie ! »

Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le 

plafond un regard si éteint, si incolore, qu’il semblait 

voilé par une peau fine.

—  L’œil est mauvais, murmura un grand diable qui 

n’en finissait plus. Le major ferait bien d’arriver.

Cependant Joliet paraissait ne rien voir. Les bras et 

les jambes lourds, il était comme pétrifié. Sauvageot 

lui prit une main, essaya de la réchauffer. Le regard 

du blessé, lentement, semblait vouloir s’éclairer, 

mais sa gorge continuait à siffler.

« Joliot ! ... Joliot ! ... Comment ça va-t-il ? s’acharnait-

on à répéter autour de lui... Mieux, hein ? »

On voulait à toute force qu’il allât mieux. Et de 

grosses larmes commencèrent à lui couler des yeux, 

glissèrent sur ses joues vers ses oreilles. Sa bouche 

grimaçait avec une contraction douloureuse.

—  Tonnerre de Dieu ! lâcha un troupier ; et 

bousculant presque les camarades, il s’approcha de 

Joliot, lui souleva un peu la tête, criant comme un 

acteur sûr d’un effet :

—  Joliot, m’entends-tu ? ... Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui 

s’échappaient dans un hoquet terrible. Un flot de 

sang lui couvrit le menton.

Alors s’éparpilla comme un concert où des voix de 

colère se mêlaient à des voix compatissantes. Tout le 

monde à la fois cherchait à le consoler : « Ne pleure 

donc pas... Le major va venir... Pauvre vieux ! Pauvre 

vieux ! sois tranquille, on te vengera... As-tu encore 

soif ? ... Tâche de parler, de nous dire qui t’a roulé 

ainsi ? »

Joliot mâcha deux ou trois lambeaux de phrase, 

au milieu de l’attention anxieuse, mais aucun 

éclaircissement ne jaillissait. On s’emporta : « Dire 

qu’on n’arriverait pas à savoir ! Nom de nom, de 

nom de Dieu ! » Et des jurons se croisèrent au-dessus 

du corps étendu comme des balles sur l’immobilité 

d’un cadavre, dans un coin de champ de bataille.

—  Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... Si 

chacun s’en mêle, du flan ! ... Laissez-moi l’interroger.

—  Joliot, commença-t-il, te sens-tu la force de me 

répondre ?

Joliot répondit : « Oui », faiblement. On entendait 

le souffle des respirations. Trente figures s’étaient 

penchées, une flamme dans les prunelles.

—  Où as-tu été blessé ? continua Verdier, en 

appuyant sur chaque syllabe.

—  Au 7.

—  Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait. 

—  Par qui ?

—  Par...

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir...

« Ah çà, est-ce que, décidément, on n’allait rien 

apprendre ? » Mais on se tut encore, Verdier renou-

velait la question. Et cette fois Joliot répondit  :

—  Par le patron.

Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne pouvait 

plus rester en place. L’homme qui tenait la chandelle, 

auprès du lit, la lança de toutes ses forces contre la 

muraille. La chambrée ne fut plus éclairée que par 

la seconde chandelle dont la flamme fumeuse se 

balançait gravement au-dessus de la planche à pain. 

Un vacarme de gros souliers courait sur le plancher. 

Plusieurs soldats enfilaient leur vareuse, tandis qu’un 

groupe s’était formé où l’on gesticulait, où chacun 

lançait sa phrase sans écouter celle du voisin, tout 

cela dominé par Sauvageot qui gueulait tantôt sur 

un timbre, tantôt sur un autre :

—  Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, à 

présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, 

des camarades survinrent, s’informèrent. On leur 
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montrait Joliot tordu en des ruades folles, et on 

leur racontait la chose. En un clin d’œil, la grande 

pièce blanchie à la chaux fut pleine de monde. On 

ne pouvait plus s’y remuer. Sans cesse, le brouhaha 

augmentait. Mais ce fut une bien autre histoire 

quand Joliot, tout à fait revenu à lui-même, lâche 

comme un moutard, dans les premiers spasmes de 

son agonie se mit à crier :

—  Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du 

mur ombreux, les fusils continuaient à dormir.

À cette heure, plus de deux cents hommes se pres-

saient autour du moribond. Un des châlits supportait 

jusqu’à dix individus ; et les conversations s’étaient 

exaspérées à force de tournoyer dans le même ordre 

d’idées, dans le même cercle étroit. D’une voix 

retentissante, tout à coup Verdier annonça :

—  Joliot est mort.

Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarèrent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard 

effrayant, la bouche ouverte. Alors, au milieu du 

large silence nerveux, quelqu’un, on n’a jamais su 

qui, cria :

—  Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu 

entrer, mais la mort et l’aventure de Joliot les avaient 

enflammés comme une traînée de poudre ; et tous, 

même les sergents, à l’envi, sous l’aurore boréale, 

autour du mort, sous la clarté fauve, hurlaient à qui 

mieux mieux : « Aux armes ! aux armes ! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs 

fusils, bouclaient leurs ceinturons, prenaient des 

cartouches. Les camarades se répandirent à leur tour, 

furieusement. La bagarre s’accentuait ; et comme 

la mort de Joliot continuait à faire du chemin, 

l’immense caserne était pleine d’un bourdonnement 

houleux.

III

Les premiers qui débouchèrent sur la place d’armes, 

une trentaine d’hommes à peu près, entraînèrent 

à leur suite la sentinelle de la grille. D’ailleurs, 

elle faisait partie de la chambrée du soldat mort. 

L’habitude de la discipline était cause que l’escouade, 

malgré tout, marchait sans un cri, presque en bon 

ordre. Une atmosphère jaune tombait de l’aurore en 

fusion, traversant des vapeurs transparentes, un peu 

au-dessus de la solitude des toits. Mille nuées d’or, 

les unes bordées de cuivre, les autres étendues en une 

placidité compacte, d’autres encore gonflées, prêtes 

à s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La grande place 

sablonneuse scintillait avec un rutilement pâle. On 

avait l’air d’avancer sur des cendres, au fond d’un 

gigantesque foyer plat, dans un encaissement de 

fournaise prête à s’éteindre. Les ailes de la caserne 

et les maisons bâties autour de la place semblaient 

avoir été chauffées à blanc. Assez loin, dominant 

un mur, une rangée de jeunes arbres, grâce à ses 

menues branches, à ses dernières feuilles, donnait 

l’illusion d’une envolée de sauterelles. Par deux rues 

visibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux remparts, 

on n’apercevait aucun passant attardé. Une impasse 

s’enfonçait dans la ville, pareille à une trouée 

exécutée au fer rouge. Mais le bourdonnement de 

ruche en émoi continuait à s’exhaler de la caserne, et 

sous la splendeur du phénomène, il parlait comme 

un encouragement.

La poignée d’hommes avançait toujours ; on s’arrêta 

pour charger les fusils, puis rapidement cette fois, on 

se dirigea vers un des angles de la place, du côté où à la 

suite d’une rangée de baraques mal crépies, plus loin 

qu’un petit pont jeté sur la saleté d’un ruisseau, on 

apercevait une maison de forme sage, debout, avec un 

aspect tranquille d’honorabilité. Et il s’en échappait 

des bruits pareils à un clapotement d’eau sur de la 

boue. Quand on ne fut plus qu’à une trentaine de pas 

de la maison, le clapotement s’expliqua. Il provenait 

d’un misérable piano échoué par hasard dans une 

chambre ou languissait à cette heure une lumière 

brouillée. On tapait sur l’instrument une valse à 

tour de bras, mais lui, édenté, poussif, accablé par les 

nuits sans repos, par la stupidité des attouchements 

poisseux, chevrotait en vieille catin. Cependant, à 

travers la rougeur douce des rideaux tirés, on voyait 

tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre 

chaude, pleine de rires enroués, on devait ignorer le 

meurtre commis sur Joliot.

Ce fut Verdier qui tira la chaîne de la sonnette. 

Celle-ci chanta joyeusement. Un guichet s’ouvrit et 

une voix demanda :

—  Qu’est-ce que vous voulez ?

—  Entrer, Joséphin.

—  Ah ! c’est vous, monsieur Verdier ? ... Impossible ! 

il est trop tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la 

serrure céda et la porte alla frapper rudement un 

pan de mur. Le piano jouait toujours sa même valse ; 

on continuait à danser. Les soldats pénétrèrent dans 

une cour, mais à la vue de leurs armes, Joséphin 

déguerpit, s’élança vers un escalier béant.

—  Feu ! cria Sauvageot, et il lui lança son coup de 

fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de 

coups de feu éclatèrent encore dans une clarté 

vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des 

marches, Joséphin tomba en arrière sur les épaules. 

C’était un pauvre boscot, garçon de la maison, à 

qui ces mêmes soldats, en temps ordinaire, par bon 

cœur, payaient des tournées à bouche-que-veux-tu. 

Le piano avait cessé son tapage canaille ; aucune 

fenêtre ne s’ouvrait. Pourtant, au fond du trou noir 

de l’escalier, quelqu’un se mit à crier :

—  Qui est là ?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une 

réponse terrible. Des portes se fermèrent, s’ouvrirent 

au milieu d’un tapage de cris qui s’éloigna. Les 

soldats se précipitèrent.

Au même instant, un charivari commençait sur la 

place d’armes, et une grêle de balles venait s’attaquer 

au toit de la maison. Les ardoises pleuvaient dans la 

cour. Des camarades arrivèrent au pas gymnastique.

À la suite du premier emballement, une fois chez eux, 

ils avaient hésité un instant, sacré, juré sans trop se 

dépêcher, mais au crépitement des coups de feu amis, 

ils avaient tous quitté les chambres, brandissant 

leurs armes, hurlant et sautant comme des sauvages. 

Une longue file de pantalons garance partait de la 

caserne, courant vers le 7, où elle s’engouffrait sous 

la porte ouverte, entraînée par une force irrésistible. 

Et à tout moment, parmi le fracas déchaîné, zébrant 

la lueur factice, malgré les heurts de la course, 

des canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans 

la même direction une mince flamme rouge. On 

rechargeait, et l’on n’avait pas perdu son temps. Des 

fumées blanchâtres, au-dessus du ruban d’hommes, 

restaient d’abord suspendues à la même place, puis 

elles montaient, tachant les clartés du ciel.

Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son toit 

neuf à peine crevé çà et là, où la nuit flambante se 

mirait comme dans une pièce d’eau. Mais bientôt 

la file qui l’envahissait s’arrêta, et elle eut un 

mouvement de recul. La maison bondée de monde 

rendait gorge. Un sourd murmure s’éleva, dominé 

par un cri : « C’est plein ! c’est plein ! » Il remonta 

jusqu’à la grille de la caserne. Alors on se tassa ; 

tous hurlaient : « À mort ! » Un clairon sonna la 

charge. Une clameur lui répondit, clameur de rage 

et d’impuissance concentrées ! La foule ondulait, 

hachée de lames brillantes ; elle parut s’assoupir, 

puis une fusillade l’embrasa encore, s’acharnant de 

nouveau contre le toit de la maison. Une partie de la 

place était déserte ; l’autre avait des bouillonnements 

de cloaque, et le tumulte faisait un lourd ensemble 

monotone derrière la chanson sèche de la fusillade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout à coup une 

rumeur se joignit à celle de la place. Les artilleurs 

venaient d’apprendre l’assassinat de Joliot, et ils 

accouraient à leur tour. Leurs souliers claquaient 

sur les pavés. Surpris par une acclamation rude, les 

fantassins ne tardèrent pas à se retourner ; le renfort 

débouchait sur la place. Une salve de mousquetons 

ébranla l’air, continuée par le ronflement des 

chassepots ; mais celle-ci fut tirée pour le plaisir, 

histoire de se serrer la main entre uniformes, de 

se réconcilier militairement. Monté à poil, un gros 

cheval blanc trottait devant l’artillerie. Le clairon 

sonna de nouveau la charge ; on l’entendit à peine.

Un peu partout, à cette heure, des fenêtres se 

décidaient à s’ouvrir, des gens montraient le bout de 

leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce que 

des soldats s’offraient la plaisanterie de les coucher 

en joue. Petit à petit un sentiment de gaieté sinistre 

se mêlait aux fureurs de la foule ennuyée de rester là 

sans agir, et de longs éclats de rire s’échangeaient, des 

noms se criaient à tue-tête pendant qu’on fraternisait. 

Le besoin de boire quelque chose commençait à 

turlupiner tout le monde, et on se le disait, le gosier 

sec. À un coin de la place, trois officiers très embêtés 

se consultaient loin de leurs hommes.

Cependant, au premier étage du Grand 7, on se 

donnait un mal énorme. D’ailleurs, la maison était 

drôlement bâtie : un interminable couloir flanqué de 

chambres à droite et à gauche, de maigres chambres 

où, sur des couchettes en sapin passé à l’acajou, 

depuis une dizaine d’années, plus d’un régiment 

avait déversé le trop-plein de ses amours et de ses 

soulographies. À présent, les soldats démolissaient 

tout. Le flot d’hommes avait envahi toutes les 

chambres, grouillait, à peine éclairé par quelques 

bougies trouvées dans un tiroir. Il arrachait les 

rideaux, broyait les meubles, déchirait les pauvres 

nippes suspendues aux garde-robes, saccageait 

le linge, fouillait les placards, volait l’argent et les 

bijoux. Dans une espèce de cabinet honorifiquement 

appelé salon jaune, parce qu’il servait à messieurs 

les sous-officiers, Sauvageot se livrait à des actes de 

vandalisme. Il avait fini par ouvrir une fenêtre sur 

une petite cour, et par là jetait ce que les camarades 

lui envoyaient, répétant sans se fatiguer : pour la 

noblesse ! ... pour le clergé ! On ne riait pas. Une 

musique d’enfer montait du rez-de-chaussée où 

l’on tapait contre la muraille, pour les briser, les 

moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la maison 

craquait, retentissait comme si d’énergiques 

bâtons le châtiaient. Quand des balles frappaient 

la gouttière, celle-ci résonnait avec un bruit lent de 

gong fêlé. Une pluie d’ardoises et de gravats tombait 

sur les têtes dans la cour, soulevait des blasphèmes. 

Aucune perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs 

s’agaçaient de plus en plus. Où donc pouvait s’être 

caché le meurtrier de Joliot ? ... Avait-il décampé 

avec ses femmes ?  

Une puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée 

cria :

—  Bon ! voilà qu’on nous tire dessus.

—  Comment ça ?

—  Je viens d’entendre siffler une balle ; elle doit être 

dans le mur, là-bas.

Les camarades se fâchèrent : bougrement rosses tout 

de même les gens de la place ! Quel tas de chameaux ! 

... Malheur !

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On 

essaya, mais la poussée du couloir barrait les portes. 

Les chambres étaient prisonnières.

Un hourvari infernal successivement les parcourut ; 

et cela ressembla au rugissement des fauves dans 

les ménageries, quand ils se répondent de cage en 

cage. Il ne troubla rien ; déjà un piétinement lourd 

avait envahi le deuxième étage de la maison. Là, 

comme précédemment, on s’acharnait à des fouilles, 

on pillait les taudis, on volait avec joie ; mais il 

fallut s’arrêter : une porte fermée empêchait qu’on 

s’aventurât plus loin.

—  Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ? ... On 

n’avance plus ?

Puis des cris éclatèrent :

—  Ne poussez donc pas, nom de Dieu ! .. Ne poussez 

pas, on étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie du grand 

soldat qui n’en finissait plus, se débattait comme un 

beau diable. On devait l’entendre jurer de la cour.

—  Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la 

cambuse ! disait-on. Lui, ne pouvait seulement pas 

remuer les bras. Alors :

—  Oh ! hisse ! ... oh ! hisse ! firent les soldats derrière 

son dos.

—  Oh ! hisse ! répétèrent les autres jusqu’à l’escalier 

en s’efforçant de marcher en avant. La porte bâilla. 

Un grincement aigre déchirait le parquet, tandis 

qu’un lit roulait par petites secousses.

—  Oh ! hisse ! faisaient les soldats. Des meubles 

dégringolèrent.

—  Oh ! hisse !

Le grincement traînait toujours. La porte entrouverte 

permettait d’apercevoir un bout de barricade en 

désordre, un pan de mur éclairé, très rouge.

—  Oh ! hisse !

La porte s’arrêta net, mais homme par homme, rien 

n’empêchait plus d’entrer. Verdier pris d’hésitation 

ne se précipita point ; alors le grand soldat, courbé 

en deux, lui passa sous le nez tout en armant son 

chassepot, mais à peine dans la chambre il poussa un 

cri. Une femme à genoux sur une commode, derrière 

la porte, lui avait asséné un coup de chandelier, et 

fiévreuse, elle grondait :

—  L’as-tu reçu, voyou ?

Le troupier à demi étourdi la coucha en joue, mais 

gêné par les chaises autour de lui, maladroitement, 

il la manqua. Presque aussitôt elle fut debout sur le 

marbre de la commode, très petite, le corps chétif, la 

crinière pommadée, une vraie toupie à soldats. Un 

costume fantaisiste de cantinière, sali, bariolé, trop 

court, lui donnait un aspect extravagant d’oiseau 

des îles éclaboussé. Elle avait des bottines en satin 

cramoisi, à boutons d’or, et des bas noirs sabrés de 

vert. Au-dessus d’un nez en lame de couteau, ses 

yeux brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor. Personne 

n’osait braver le danger hasardeux couru par le 

grand troupier. Le silence de la chambre entreclose 

était effrayant.

Devant une fenêtre dont les rideaux blancs parais-

saient jaunes à cause de l’aurore boréale, comme si 

un large foyer menaçait de les incendier, sept femmes 

étaient rangées le long d’un canapé tendu de velours 

vert, serrées les unes contre les autres, épouvantées, 

dans le clinquant de leurs coiffures et de leurs sales 

oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on 

avait allumé toutes les bougies des flambeaux de la 

cheminée. Un placard bâillait. Le papier rouge de 

la chambre était croisillé d’or. Deux nudités, sur les 

murs, montraient des chairs blafardes au milieu d’un 

fouillis de draperies blanches.

—  Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand 

soldat aux camarades.

Ceux-ci se décidèrent. Un par un, prudemment, ils 

se faufilaient, s’embarrassaient parmi les meubles 

épars.

—  Vite ! changeons de flingot, dit tout à coup le 

grand soldat, sans se retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite 

brune sur la commode. Celle-ci le regardait, ne 

croyant pas qu’il allait tirer, mais le coup partit, et elle 

tomba sur un fauteuil, avec un choc mou. Les autres, 

le long du canapé, ne se lamentèrent pas, seulement 

elles se serrèrent davantage, les yeux troubles d’une 

résignation abrutie. À présent, il y avait bien une 

vingtaine de lignards échelonnés parmi le désordre.

—  Ou est le patron ? demanda Verdier aux femmes. 

Elles ne répondirent point.

—  Où est le patron ? recommença Verdier, la voix 

plus dure.

—  Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute 

flasque et nue dans un peignoir de gaze noire.

—  Oui, le patron.

—  Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, l’œil sans 

regard, en balançant la tête.

—  Tu ne sais pas ? ... Eh bien ! attrape.

Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous côtés 

sur le misérable groupe, le froissèrent, le couchèrent 

sur le parquet, dans son coin, en un tas où des jupes 

et des chemises retroussées permirent d’apercevoir 

les roseurs mortes de ces pauvres corps à trente sous.

On avait obéi à la passion cruelle du moment, à cette 

envie qui force les gens armés à vouloir se servir de 

leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été 

tuées ; il en restait une, si vieille et l’air si respectable, 

qu’elle aurait pu être la mère du plus âgé des hommes 

survenus là, dans cette chambre. Elle était tombée 

à genoux, avait croisé ses mains dans une attitude 

suppliante, semblait s’être choisi une place, derrière 

l’hécatombe, afin d’être épargnée ; et elle sanglotait, 

la poitrine soulevée par un gloussement ridicule. 

D’un coup de baïonnette, le grand troupier la culbuta 

sur les reins. Trois fois elle se releva, aussitôt rejetée. 

Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux chevilles, 

mais elle s’acharnait à vivre ; et pour la quatrième 

fois, elle venait de se relever devant le placard béant, 

lorsqu’un nouvel assaut l’y précipita, l’obligeant à 

crever pliée en deux, les jambes en l’air dans une 

posture obscène.

Le massacre accompli, on resta tout bête. Quelques 

hommes se contentèrent de jeter un lent regard sur 

le grenier désert. Décidément, le chef de la maison 

avait disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde 

suffisamment chauffé pour toutes les besognes, 

pour tous les tumultes. Les fusils tremblaient dans 

les mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de 

s’amuser un peu. On se dégagea le mieux possible, 

et au risque d’accidents, on cribla les plafonds de 

balles. Du plâtre tombait, chacun baissait la tête, 

essayait de se garer, lâchait des rires, tandis qu’une 

épaisse fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie ; néanmoins 

on pouvait s’y retourner. Des vapeurs de poudre 

planaient au-dessus des képis. Un cercle entourait 

les martyres, les couvait d’un œil excité, jouant à se 

pousser sur elles, comme des galopins autour d’une 

flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme 

s’échappait de la cour. Des soldats ouvrirent 

plusieurs fenêtres, émus par une curiosité jalouse. 

Ils furent stupéfaits. Une centaine de camarades 

étaient là, en train de s’achever, soûls comme des 

grives, heureux, incapables de gestes, chahutant du 

képi dans un frémissement clair de baïonnettes. Un 

vague remous s’était établi au milieu duquel des 

bouteilles erraient de main en main, s’arrêtaient 

à des bouches. Le soupirail de la cave, tout noir, 

lançait mille refrains de caserne. L’énorme coulée 

du ciel s’était transformée en une nappe vaporeuse 

d’un rouge que des chauves-souris traversaient de 

leur vol effarouché. Des coups de feu éclataient 

encore sur la place par bordées sonores, faisant rêver 

aux dernières périodes des feux d’artifice, à l’heure 

où les pétards s’enflamment parmi les nuages de 

Bengale, devant la balourdise des foules. Quelque 

chose comme une respiration, au loin, derrière le 

grouillement d’hommes et de fusils, animait les 

maisons. Par les rues, des troupeaux d’habitants 

arrivaient sans cesse, piétinaient, se renseignaient 

auprès des soldats. La fusillade ne concernant en 

rien une tentative des Prussiens sur la ville, le reste 

leur était bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversation 

ne tarda pas à s’établir entre certains enragés de la 

cour et les troupiers penchés aux fenêtres du 7, les 

uns sur le dos des autres, sous une fumée lente qui 

s’évaporait.

—  Eh bien ! l’avez-vous crevé ?

—  Qui ?

—  Le patron.

—  Jamais ! ... Pas plus de patron que sur la main...

—  Filé, le patron ! ...

—  Un malin !

—  Et les pucelles ?

—  Oh ! celles-là...

Brusquement, les gens de la fenêtre s’interrompirent.

« Tiens ! ... une bataille ! ... Kiss ! kiss ! hardi ! hardi ! »

Mais les encouragements cessèrent, quelqu’un avait 

murmuré : bon sang, un officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique et 

robuste, le lieutenant qui avait fait l’appel dans la 

chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler jusqu’à 

l’entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne à la gorge, 

criant :

—  Misérable ! misérable ! ... Vous êtes tous des 

misérables !

Le soldat râlait, tirait la langue, se débattait, 

pendant qu’une dizaine d’hommes autour de lui 

s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient à 

s’amuser comme si rien de grave ne s’était passé à côté 

d’eux, jouissant de leur bombance, s’époumonant 

pour le plaisir. Contre la porte d’entrée, un gaillard, 

sans cause raisonnable, simplement parce qu’il était 

soûl, poussait des cris de paon, voulait mettre le 

feu aux quatre coins de la ville, parlait d’incendier 

les magasins à fourrage, tout le bataclan, et l’on 

commençait à l’écouter sérieusement, quand un 

coup de feu partit soudain d’une fenêtre, frappa 

l’officier du haut en bas, lui troua le crâne. On le vit 

rester un instant debout, balbutier : « Cochons ! ... 

Oh ! les cochons ! ... Mourir comme ça ! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il 

s’affaissa, blême, jusqu’à la minute où il disparut 

dans un ouragan d’épaules, lui et son suprême regret 

de ne pas être tué à l’ennemi.

La fusillade roulait toujours à travers la maison. Une 

atmosphère de meurtre, un souffle de destruction 

échauffaient les têtes. Des artilleurs lâchèrent tous 

les chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville 

en troupe hennissante, tantôt battant les pavés dans 

un tourbillon d’étincelles, tantôt bouleversant la 

place d’armes où ils apportaient l’affolement de leur 

libre galop. De tous côtés, les clairons sonnaient ; 

les trompettes groupés devant la grille de la caserne 

s’entouraient de fanfares joyeuses. Des cabarets 

s’étaient ouverts et des cohues les avaient envahis. 

La ville appartenait aux soldats ; on avait déserté 

les postes, abandonné les guérites, ouvert la prison. 

Chassés par les sinistres fumisteries de la garnison 

en goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se 

demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De 

rares coups de fusil éclataient encore, au hasard des 

fonds de giberne.

C’est alors que les officiers se séparèrent. Ils s’étaient 

rejoints chez le commandant de place, une heure 

auparavant.

—  Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.

—  Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin 

du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, 

au moment de se quitter, sous l’aurore dont il ne 

restait plus qu’une longue tache pâle, en face de la 

consternation générale, il eut un petit rire sarcastique 

dans ses moustaches blanches.

—  Vous ne savez pas ? dit-il... Eh bien ! laissons passer 

une huitaine de jours, vous verrez qui regrettera 

l’affaire de cette nuit... Plus bêtes que des enfants 

tous ces clampins-là ! ... Ils ont brisé leur joujou. 
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