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ELLE DONNA UN COUP D’ŒIL aux fauteuils 

assemblés devant la cheminée, à la table à thé, qui 

brillait dans l’ombre, et aux grandes gerbes pâles 

des fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. 

Elle enfonça la main dans les branches fleuries des 

obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Puis 

elle se regarda dans une glace avec une attention 

sérieuse. Elle se tenait de côté, le cou sur l’épaule, 

pour suivre le jet de sa forme fine dans le fourreau de 

satin noir autour duquel flottait une tunique légère, 

semée de perles où tremblaient des feux sombres. Elle 

s’approcha, curieuse de connaître son visage de ce 

jour-là. La glace lui rendit son regard avec tranquillité, 

comme si cette aimable femme, qu’elle examinait et 

qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans 

tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des 

tapisseries, vagues comme des ombres, pâlissaient 

parmi leurs jeux antiques, en leurs grâces mourantes. 

Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées 

sur des colonnettes, les groupes de vieux Saxe et les 

peintures de Sèvres, étagées dans les vitrines, disaient 

des choses passées. Sur un socle garni de bronzes 

précieux, le buste de marbre de quelque princesse 

royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la 

poitrine audacieuse, s’échappait de sa draperie 

tourmentée, tandis qu’au plafond une Nuit, poudrée 

comme une marquise et environnée d’Amours, 

semait des fleurs. Tout sommeillait et l’on n’entendait 

que le pétillement du feu et le bruissement léger des 

perles dans la gaze.

S’étant détournée de la glace, elle alla soulever le 

coin d’un rideau et vit par la fenêtre, à travers les 

arbres noirs du quai, sous un jour blême, la Seine 

traîner ses moires jaunes. L’ennui du ciel et de l’eau 

se réfléchissait dans ses prunelles d’un gris fin. Le 

bateau passa, l’Hirondelle, débouchant d’une arche 

du pont de l’Alma et portant d’humbles voyageurs 

vers Grenelle et Billancourt. Elle le suivit du regard 

tandis qu’il dérivait dans le courant fangeux, puis elle 

laissa retomber le rideau et, s’étant assise à son coin 

accoutumé du canapé, sous les buissons de fleurs, 

elle prit un livre jeté sur la table, à portée de sa main. 

Sur la couverture de toile paille brillait ce titre en or : 

Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était un recueil de 

vers français composés par une Anglaise et imprimés 

à Londres. Elle l’ouvrit et lut au hasard :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,  

Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, »  

La vierge, en visitant les pommiers du verger,  

Frissonne d’avoir vu venir le messager 

Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire 

Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire.  

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,  

Sent l’âme lui monter aux lèvres, et croit voir 

Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche 

En limpide filet de sa poitrine blanche.

Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses 

visites et songeant moins à la poésie qu’à la poétesse, 

cette miss Bell qui était peut-être son amie la plus 

agréable et qu’elle ne voyait presque jamais, qui, à 

chacune de leurs rencontres si rares, l’embrassait en 

l’appelant « darling », lui donnait brusquement du 

bec sur la joue, et gazouillait ; qui, laide et séduisante, 

presque un peu ridicule et tout à fait exquise, vivait 

à Fiesole, en esthète et en philosophe, cependant que 

l’Angleterre la célébrait comme sa poétesse la plus 

aimée. Ainsi que Vernon Lee et que Mary Robinson, 

elle s’était éprise de la vie et de l’art toscans ; et, sans 

même achever son Tristan, dont la première partie 

avait inspiré à Burne Jones de rêveuses aquarelles, 

elle faisait des vers provençaux et des vers français 

sur des pensées italiennes. Elle avait envoyé son Yseult 

la Blonde à « darling » avec une lettre pour l’inviter 

à passer un mois chez elle à Fiesole. Elle avait écrit : 

« Venez, vous verrez les plus belles choses du monde 

et vous les embellirez. »

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu’elle était 

retenue à Paris. Mais l’idée de revoir miss Bell et 

l’Italie ne lui était pas indifférente. En feuilletant le 

livre, elle s’arrêta par hasard à ce vers :

Amour et gentil cœur sont une même chose.

Et elle se demanda, avec une ironie légère et très 

douce, si miss Bell avait aimé et ce que pouvaient 

bien être les amours de miss Bell. La poétesse avait à 

Fiesole un sigisbée, le prince Albertinelli. Très beau, 

il semblait bien épais et vulgaire pour plaire à une 

esthète qui mettait dans le désir d’aimer le mysticisme 

d’une Annonciation.

—  Bonjour, Thérèse ! Je suis vannée.

C’était la princesse Seniavine, souple dans ses 

fourrures qui semblaient tenir à sa chair brune et 

sauvage. Elle s’assit brusquement et, de sa voix rude, 

pourtant caressante, où il y avait de l’homme et de 

l’oiseau :

—  Ce matin, j’ai traversé tout le Bois à pied avec le 

général Larivière. Je l’ai rencontré dans l’allée des 

Potins et je l’ai mené jusqu’au pont d’Argenteuil, où il 

voulait absolument acheter au gardien du Bois, pour 

me la donner, une pie savante, qui fait l’exercice avec 

un petit fusil. Je suis moulue.

—  Mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général 

jusqu’au pont d’Argenteuil ?

—  Parce qu’il avait la goutte à l’orteil.

Thérèse haussa les épaules en souriant :

—  Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une 

gâcheuse.

—  Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté 

et ma méchanceté en vue d’un placement sérieux ?

Elle but du vin de Tokay.

Précédé du bruit puissant de son souffle, le général 

Larivière s’avança, d’un pas lourd, baisa la main aux 

deux femmes et s’assit entre elles, l’air têtu et satisfait, 

l’œil retroussé, riant par tous les petits plis des tempes.

—  Comment va monsieur Martin-Bellème ? Toujours 

occupé ?

Thérèse croyait qu’il était à la Chambre, et même 

qu’il y faisait un discours.

La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs 

au caviar, demanda à madame Martin pourquoi elle 

n’était pas venue hier chez madame Meillan. On avait 

joué la comédie.

—  Une pièce scandinave. Est-ce que c’était réussi ?

—  Oui. Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon vert, 

sous le portrait du duc d’Orléans. Monsieur Le Ménil 

est venu à moi et il m’a rendu un de ces services qu’on 

n’oublie pas. Il m’a sauvé de monsieur Garain.

Le général qui avait la pratique des annuaires 

et emmagasinait dans sa grosse tête tous les 

renseignements utiles, dressa l’oreille à ce nom.

—  Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partie 

du cabinet lors de l’exil des princes ?

—  Lui-même. Je lui plaisais excessivement. Il me 

parlait des besoins de son cœur et me regardait avec 

une tendresse effrayante. Et de temps en temps, il 

contemplait en soupirant le portrait du duc d’Orléans. 

Je lui ai dit : « Monsieur Garain, vous confondez. 

C’est ma belle-sœur qui est orléaniste. Je ne le suis 

pas du tout, moi. » À ce moment, monsieur Le Ménil 

est venu me conduire au buffet. Il m’a fait de grands 

compliments... sur mes chevaux. Il m’a dit aussi qu’il 

n’y avait rien de plus beau que les bois, l’hiver. Il m’a 

parlé des loups et des louvarts. Cela m’a rafraîchie.

Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit qu’il 

avait rencontré Le Ménil, la veille, au Bois, galopant à 

tombeau ouvert.

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls 

la bonne tradition, que les gens du monde avaient 

maintenant le tort de monter comme des jockeys.

—  De même pour l’escrime, ajouta-t-il. Autrefois...

La princesse Seniavine l’interrompit brusquement :

—  Général, regardez donc comme madame Martin 

est jolie. Elle est toujours charmante, mais en ce 

moment elle l’est plus que jamais. C’est qu’elle 

s’ennuie. Rien ne lui va mieux que l’ennui. Depuis 

que nous sommes ici, nous l’embêtons ferme. Aussi 

voyez la : le front chargé, le regard vague, la bouche 

douloureuse. Une victime !

Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérèse, et 

s’enfuit, laissant le général étonné.

Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter 

cette folle.

Il se remit et demanda :

—  Et vos poètes, madame ?

Il avait peine à pardonner à madame Martin son goût 

pour des gens qui écrivaient et n’étaient pas de son 

monde.

—  Oui, vos poètes ? Qu’est devenu ce monsieur 

Choulette, qui vous fait des visites en cache-nez 

rouge ?

—  Mes poètes, ils m’oublient, ils m’abandonnent. 

Il ne faut compter sur personne. Les hommes, les 

choses, rien n’est sûr. La vie est une trahison suivie. Il 

n’y a que cette pauvre miss Bell qui ne m’oublie pas. 

Elle m’a écrit de Florence et envoyé son livre.

—  Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui 

a l’air, avec ses cheveux jaunes frisottés, d’un petit 

chien d’appartement ?

Il calcula de tête et fut d’avis qu’elle devait bien avoir 

trente ans à cette heure.

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa 

couronne de cheveux blancs, et un petit homme vif, 

l’œil fin, entrèrent coup sur coup : madame Marmet 

et monsieur Paul Vence. Puis, très roide, un carreau 

dans l’œil, parut monsieur Daniel Salomon, l’arbitre 

des élégances. Le général s’esquiva.

On parla du roman de la semaine. Madame Marmet 

avait plusieurs fois dîné avec l’auteur, un homme 

jeune et très aimable. Paul Vence trouvait le livre 

ennuyeux.

—  Oh ! soupira madame Martin, tous les livres sont 

ennuyeux. Mais les hommes sont plus ennuyeux que 

les livres. Et ils sont plus exigeants.

Madame Marmet fit connaître que son mari, qui 

avait beaucoup de goût littéraire, avait gardé jusqu’à 

la fin de ses jours l’horreur du naturalisme.

Veuve d’un membre de l’Académie des inscriptions, 

elle se parait dans les salons de son veuvage illustre ; 

douce et modeste, d’ailleurs, dans sa robe noire et 

sous ses beaux cheveux blancs.

Madame Martin dit à monsieur Daniel Salomon 

qu’elle voulait le consulter sur un groupe d’enfants.

—  C’est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous 

plaît. Vous me donnerez aussi votre avis, monsieur 

Vence, à moins que vous ne méprisiez ces bagatelles.

Monsieur Daniel Salomon regarda Paul Vence à 

travers son carreau, avec une hauteur maussade.

Paul Vence faisait du regard le tour du salon :

—  Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait 

rien encore. Mais vous n’avez que de belles choses et 

qui vous vont bien.

Elle ne cacha pas son plaisir de l’entendre parler de 

la sorte. Elle tenait Paul Vence pour le seul homme 

tout à fait intelligent qu’elle reçût. Elle l’avait apprécié 

avant que ses livres lui eussent donné une grande 

renommée. Sa mauvaise santé, son humeur noire, 

son labeur assidu l’éloignaient du monde. Ce petit 

homme bilieux n’était guère plaisant. Pourtant elle 

l’attirait. Elle estimait très haut son ironie profonde, sa 

fierté sauvage, son talent mûri dans la solitude, et elle 

l’admirait avec raison comme un excellent écrivain, 

l’auteur de beaux essais sur les arts et les mœurs.

Le salon s’emplit peu à peu d’une foule brillante. 

Il y avait maintenant dans le grand cercle des 

fauteuils madame de Vresson, dont on contait 

d’effroyables histoires et qui gardait, après vingt 

ans de scandales mal étouffés, des yeux d’enfant sur 

des joues virginales ; la vieille madame de Morlaine, 

qui poussait en cris perçants ses mots d’esprit, vive, 

éperdue, agitant ses formes monstrueuses comme 

une nageuse entourée de vessies ; madame Raymond, 

la femme de l’académicien ; madame Garain, la 

femme de l’ancien ministre ; trois autres dames 

encore ; et, debout contre la cheminée, monsieur 

Berthier d’Eyzelles, rédacteur du Journal des Débats, 

député, qui caressait ses favoris blancs et faisait la 

roue, tandis que madame de Morlaine lui criait :

—  Votre article sur le bimétallisme, une perle, un 

bijou ! La fin surtout, une pure ivresse !

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, 

très graves, zézayaient entre eux :

—  Qu’est-ce qu’il a fait pour obtenir le bouton aux 

chasses du prince ?

—  Lui, rien. Sa femme, tout.

Ils avaient leur philosophie. L’un d’eux ne croyait pas 

aux promesses des hommes :

—  Encore des types qui ne me vont pas du tout  : 

le cœur sur la main et sur la bouche. « Vous vous 

présentez au cercle ? Je vous promets de vous donner 

une boule blanche... » Si elle sera blanche ? Un globe 

d’albâtre ! Une bille de neige ! On vote : Crac ! Une 

truffe ! La vie est une sale chose, quand j’y pense.

—  Alors n’y pense pas, dit un troisième.

Daniel Salomon, qui s’était joint à eux, leur soufflait 

à l’oreille, de sa voix chaste, des secrets d’alcôve. Et 

à chaque révélation étrange sur madame Raymond, 

sur madame Berthier D’Eyzelles et sur la princesse 

Seniavine, il ajoutait négligemment :

—  Tout le monde le sait.

Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il ne 

restait plus que madame Marmet et Paul Vence.

Celui-ci s’approcha de la comtesse Martin et lui 

demanda :

—  Quand voulez-vous que je vous présente 

Dechartre ?

C’était la seconde fois qu’il le lui demandait. Elle 

n’aimait pas à voir de nouveaux visages. Elle répondit 

avec beaucoup de détachement :

—  Votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J’ai vu de 

lui, au Champ de Mars, des médaillons qui sont très 

bien. Mais il produit peu. C’est un amateur, n’est-ce 

pas ?

—  C’est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler 

pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur 

amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, madame : il 

sait et il sent ; ce serait un maître s’il ne vivait pas seul. 

Je le connais depuis l’enfance. On le croit malveillant 

et chagrin. C’est un passionné et un timide. Ce qui 

lui manque, ce qui lui manquera toujours pour 

atteindre au plus haut de son art, c’est la simplicité 

d’esprit. Il s’inquiète, se trouble et gâte ses plus belles 

impressions. À mon avis, il était moins fait pour la 

statuaire que pour la poésie ou la philosophie. Il sait 

beaucoup, et vous serez étonnée de la richesse de son 

esprit.

Madame Marmet, bienveillante, approuva.

Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle 

écoutait beaucoup et parlait peu. Très complaisante, 

elle donnait du prix à sa complaisance en la faisant 

un peu attendre. Soit qu’elle eût vraiment du goût 

pour madame Martin, soit qu’elle sût montrer dans 

chaque maison où elle allait des marques discrètes 

de préférence, elle se chauffait, contente, comme 

une aïeule, au coin de cette cheminée de pur style 

Louis XVI, qui convenait à sa beauté de vieille dame 

indulgente. Il ne lui manquait là que son bichon.

—  Comment va Toby ? lui demanda madame Martin. 

Monsieur Vence, connaissez-vous Toby ? Il a de longs 

poils de soie et un petit nez d’amour, noir.

Madame Marmet goûtait les louanges données à 

Toby, quand un vieillard rose et blond, aux cheveux 

bouclés, myope, presque aveugle sous ses lunettes d’or, 

bas sur jambes, butant contre les meubles, saluant les 

fauteuils vides, se jetant dans les glaces, poussa son 

nez crochu jusque devant madame Marmet qui le 

regarda, indignée.

C’était monsieur Schmoll, de l’Académie des 

inscriptions. Il souriait, grimaçant et poupin ; il 

tournait des madrigaux à la comtesse Martin avec 

cette voix héréditaire, rude et grasse, dont les Juifs ses 

pères pressaient leurs créanciers, les paysans d’Alsace, 

de Pologne et de Crimée. Il traînait lourdement ses 

phrases. Ce grand philologue, membre de l’Institut 

de France, savait toutes les langues excepté le français. 

Et madame Martin s’amusait de ces galanteries 

lourdes et rouillées comme les ferrailles qu’étalent les 

brocanteurs, et parmi lesquelles tombaient quelques 

fleurs séchées de l’Anthologie. Monsieur Schmoll 

était amateur des poètes et des femmes, et il avait de 

l’esprit.

Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et 

sortit sans lui rendre son salut.

Quand il eut épuisé ses madrigaux, monsieur 

Schmoll devint sombre et pitoyable. Il gémit 

abondamment. Il poussa sur lui-même des plaintes 

aiguës ; il n’était ni assez décoré, ni assez pourvu de 

sinécures, ni suffisamment logé aux frais de l’État, 

lui, madame Schmoll et leurs cinq filles. Il se lamenta 

avec quelque grandeur. Un peu de l’âme d’Ézéchiel et 

de Jérémie était en lui.

Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux 

lunettés d’or, il découvrit le livre de Vivian Bell.

—  Ah ! Yseult la Blonde, s’écria-t-il amèrement : 

vous lisez ce livre, madame. Eh bien, sachez que 

mademoiselle Vivian Bell m’a volé une inscription, 

et que, de plus, elle l’a altérée en la mettant en vers ! 

Vous la trouverez à la page 109 du livre :

Ne pleure pas, toi que j’aimais : 

Ce qui n’est plus ne fut jamais. 

Laisse couler ma douleur sombre ;

Une ombre peut pleurer une ombre.

Vous entendez, madame : « Une ombre peut pleurer 

une ombre ». Eh bien ! Ces mots sont traduits 

textuellement d’une inscription funéraire que j’ai 

publiée et illustrée le premier. L’année dernière, un 

jour que je dînais chez vous, me trouvant placé à 

table à côté de mademoiselle Bell, je lui citai cette 

phrase qui lui plut beaucoup. À sa demande, dès le 

lendemain, je traduisis en français l’inscription tout 

entière et je la lui envoyai. Et voilà que je la trouve 

tronquée et dénaturée, dans ce volume de vers, avec 

ce titre : Sur la voie sacrée ! ... La voie sacrée, c’est moi !

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :

—  C’est moi, madame, la voie sacrée.

Il était contrarié que le poète n’eût pas parlé de lui à 

propos de cette inscription. Il aurait voulu lire son nom 

en tête de la pièce, dans les vers, à la rime. Il voulait 

toujours voir son nom partout. Et il le cherchait dans 

les journaux dont ses poches étaient bourrées. Mais il 

n’avait pas de rancune. Il n’en voulait pas à miss Bell. 

Il convint de bonne grâce que c’était une personne 

très distinguée et la poétesse qui faisait aujourd’hui 

le plus d’honneur à l’Angleterre.

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda 

très ingénument à monsieur Paul Vence s’il savait 

pourquoi la bonne madame Marmet, bienveillante 

d’ordinaire, avait regardé monsieur Schmoll avec 

tant de colère et de silence. Il était surpris qu’elle ne 

sût pas.

—  Je ne sais jamais rien.

—  Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis 

Marmet, dont retentit si longtemps l’Institut, est 

restée fameuse. Elle n’a cessé que par la mort de 

Marmet, que son confrère implacable poursuivit 

jusqu’au Père-Lachaise.

« Le jour où l’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait 

de la neige fondue. Nous étions mouillés et glacés 

jusqu’aux os. Au bord de la fosse, dans la brume, dans 

le vent, dans la boue, Schmoll lut sous son parapluie 

un discours plein de cruauté joviale et de pitié 

triomphante, qu’il porta ensuite aux journaux dans 

une voiture de deuil. Un ami maladroit le fit voir à 

la bonne madame Marmet, qui en tomba évanouie.  

Est-il possible, madame, que vous n’ayez jamais 

entendu parler de cette querelle savante et féroce ?

« La langue étrusque en fut la cause. Marmet en 

faisait son unique étude. Il était surnommé Marmet 

l’Étrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un seul 

mot de cette langue perdue jusqu’au dernier vestige. 

Schmoll répétait sans cesse à Marmet : « Vous savez 

que vous ne savez pas l’étrusque, mon cher confrère ; 

c’est en cela que vous êtes un savant honorable et 

un bon esprit. » Piqué par ces louanges cruelles, 

Marmet s’avisa de savoir un peu d’étrusque. Il lut à 

ses confrères des Inscriptions un mémoire sur le rôle 

des flexions dans l’idiome des anciens toscans.

Madame Martin demanda ce que c’était qu’une 

flexion.

—  Oh ! madame, si je vous donne des éclaircissements, 

nous allons tout embrouiller. Qu’il vous suffise de 

savoir que, dans ce mémoire, le pauvre Marmet citait 

des textes latins et les citait tout de travers. Or, Schmoll 

est un latiniste de grande valeur et, après Mommsen, 

le premier épigraphiste du monde.

« Il reprocha à son jeune confrère (Marmet n’avait 

pas cinquante ans) de lire trop bien l’étrusque et pas 

assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n’eut plus 

de repos. À chaque séance, il était persiflé avec une 

férocité joyeuse et bafoué de telle sorte que, malgré 

sa douceur, il se fâcha. Schmoll est sans rancune. 

C’est une vertu de sa race. Il n’en veut pas à ceux qu’il 

persécute. Un jour, montant l’escalier de l’Institut, 

en compagnie de Renan et d’Oppert, il rencontra 

Marmet et lui tendit la main. Marmet refusa de la 

prendre et dit : « Je ne vous connais pas. 

—  Me prenez-vous pour une inscription latine ? » 

répliqua Schmoll. C’est un peu de ce mot-là que le 

pauvre Marmet est mort et enterré. Vous comprenez 
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maintenant que sa veuve, qui garde pieusement son 

souvenir, voie son ennemi d’un œil d’horreur.

—  Et moi qui les ai fait dîner ensemble, l’un à côté de 

l’autre, tout contre !

—  Madame, ce n’était pas immoral, non, mais c’était 

cruel.

—  Cher monsieur, je vais peut-être vous choquer, 

mais s’il fallait absolument choisir, j’aimerais mieux 

faire une chose immorale qu’une chose cruelle.

Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, 

coupé d’une longue moustache, entra, salua avec une 

brusque souplesse.

—  Monsieur Vence, je crois que vous connaissez 

monsieur Le Ménil.

En effet, ils s’étaient déjà trouvés ensemble chez 

madame Martin et se voyaient quelquefois à la salle 

d’armes, où Le Ménil était assidu. La veille encore, ils 

s’étaient rencontrés chez madame Meillan.

—  Madame Meillan, voilà une maison où l’on 

s’ennuie, dit Paul Vence.

—  Pourtant on y reçoit des académiciens, dit 

monsieur Le Ménil. Je ne m’exagère pas leur valeur, 

mais c’est en somme une élite.

Madame Martin sourit :

—  Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez 

madame Meillan vous vous êtes occupé des femmes 

plus que des académiciens. Vous avez conduit la 

princesse Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de 

loups.

—  Comment ? de loups ?

—  De loups, de louves et de louvarts, et des bois 

noircis par l’hiver. Nous avons trouvé qu’avec une si 

jolie personne c’était un entretien un peu farouche.

Paul Vence se leva.

—  Ainsi vous me le permettez, madame ; je vous 

amènerai mon ami Dechartre. Il a grande envie de 

vous connaître et j’espère qu’il ne vous déplaira pas. 

Il a du mouvement et de la vie dans l’esprit. Il est plein 

d’idées.

Madame Martin l’arrêta :

—  Oh ! je n’en demande pas tant. Les gens qui ont du 

naturel et qui se montrent tels qu’ils sont m’ennuient 

rarement, et quelquefois ils m’amusent.

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroître 

le bruit des pas dans l’antichambre et retomber le 

battant des portes ; puis s’approchant d’elle :

—  Demain à trois heures chez nous, n’est-ce pas ?

—  Vous m’aimez donc encore ?

Il la pressa de répondre pendant qu’ils étaient seuls ; 

elle répliqua, un peu taquine, qu’il était tard, qu’elle 

n’attendait plus de visites, et qu’il n’y avait que son 

mari qui pût entrer maintenant.

Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier :

—  Tu veux ? Écoute : je serai libre demain toute la 

journée. Attends moi rue Spontini à trois heures. 

Nous irons nous promener après.

Il la remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa 

place devant elle, à l’autre côté de la cheminée, il lui 

demanda ce que c’était que ce Dechartre qu’elle se 

faisait présenter.

—  Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. 

C’est un sculpteur.

Il se plaignit qu’elle eût besoin de voir de nouveaux 

visages.

—  Un sculpteur ? Ils sont généralement un peu brutes, 

les sculpteurs.

—  Oh ! celui-là sculpte si peu ! Mais, si vous êtes 

contrarié que je le reçoive, je ne le recevrai pas.

—  Je serais contrarié si le monde vous prenait une 

partie du temps que vous me donnez.

—  Mon ami, vous n’avez pas à vous plaindre que je 

sois trop mondaine. Je ne suis pas même allée hier 

chez madame Meillan.

—  Vous avez raison de vous y montrer le moins 

possible : ce n’est pas une maison pour vous.

Il s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient 

eu quelque aventure qu’on savait, qu’on racontait. 

Au reste, madame Meillan favorisait les intrigues. Il 

donna quelques exemples à l’appui.

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du 

fauteuil dans un repos charmant, la tête penchée de 

côté, regardait mourir le feu. Sa pensée s’était envolée 

d’elle : il n’en restait plus rien à son visage un peu 

triste ni sur son corps alangui, plus désirable que 

jamais dans ce sommeil de l’âme. Elle garda quelque 

temps une immobilité profonde qui ajoutait à l’attrait 

de sa chair le charme des choses que l’art a créées.

Il lui demanda à quoi elle pensait. Échappant à demi 

à la magie mélancolique des braises et des cendres, 

elle dit :

—  Nous irons demain, voulez-vous, dans des 

quartiers lointains, dans ces quartiers bizarres où 

l’on voit vivre les pauvres gens. J’aime les vieilles rues 

de misère.

Il lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant 

voir qu’il le trouvait absurde. Ces promenades où elle 

l’entraînait quelquefois l’ennuyaient, et il les jugeait 

dangereuses ; on pouvait être vu.

—  Et puisque nous avons réussi jusqu’à présent à ne 

pas faire parler de nous...

Elle secoua la tête.

—  Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous ? Qu’on 

sache ou qu’on ne sache pas, on parle. Tout ne se sait 

pas, mais tout se dit.

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, 

fâchée pour une raison qu’elle ne disait pas.

Il se pencha sur les beaux yeux vagues qui reflétaient 

les lueurs du foyer. Mais elle le rassura :

—  Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et qu’est-

ce que cela me fait ? Rien ne fait rien.

Il la quitta. Il allait dîner au cercle, où son ami 

Caumont, de passage à Paris, l’attendait. Elle le suivit 

des yeux avec une sympathie paisible. Puis elle se 

remit à lire dans les cendres.

Elle y revit les jours de son enfance, le château 

dans lequel elle passait les grands étés tristes, les 

bois taillés, le parc humide et sombre, le bassin où 

dormaient les eaux vertes, les nymphes de marbre 

sous les marronniers et le banc sur lequel elle pleurait 

et désirait mourir. Aujourd’hui encore, elle ignorait 

la cause de ces jeunes désespoirs, alors que l’éveil 

ardent de son imagination et le travail mystérieux 

de sa chair la jetaient dans un trouble mêlé de désirs 

et de craintes. Enfant, la vie lui faisait envie et peur. 

Et maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant 

d’inquiétude ni d’espérance, que c’est une chose très 

ordinaire. Elle devait s’y attendre. Pourquoi ne l’avait-

elle pas prévu ? Elle songeait :

—  Je voyais maman. C’était une bonne dame très 

simple et pas très heureuse. Je rêvais une destinée tout 

autre que la sienne. Pourquoi ? Je sentais autour de 

moi le goût fade de la vie, et j’aspirais l’avenir comme 

un air plein de sel et d’arômes. Pourquoi ? Qu’est-ce 

que je voulais, et qu’est-ce que j’attendais ? N’étais-je 

pas assez avertie de la tristesse de tout ?

Elle était née riche, dans l’éclat criard d’une fortune 

trop neuve. Fille de ce Montessuy, qui, d’abord 

petit employé dans une banque parisienne, fonda, 

gouverna deux grands établissements de crédit, 

trouva pour les soutenir aux heures difficiles les 

ressources d’un esprit fécond, la force invincible du 

caractère, un alliage unique de ruse et de probité, et 

traita de puissance à puissance avec le gouvernement, 

elle avait grandi dans ce château historique de 

Joinville acheté, restauré, meublé magnifiquement 

par son père et devenu en six ans, avec son parc et 

ses grandes eaux, l’égal en splendeur de Vaux-Le-

Vicomte. Montessuy faisait rendre à la vie tout ce 

qu’elle peut donner. Athée instinctif et puissant, il 

voulait tous les biens de chair et toutes les choses 

désirables que produit cette terre. Il entassa dans la 

galerie et dans les salons de Joinville les tableaux de 

maîtres et les marbres précieux. À cinquante ans, 

il eut les plus belles femmes de théâtre et quelques 

femmes du monde dont il releva le luxe. Il jouissait 

de tout ce qu’il y a de précieux dans la société avec 

la brutalité de son tempérament et la finesse de son 

esprit.

Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe 

et soigneuse, languissait à Joinville, l’air chétif et 

pauvre, au regard des douze cariatides géantes 

qui, dans sa ruelle fermée par des balustres d’or, 

soutenaient le plafond où Lebrun avait peint les 

Titans foudroyés par Jupiter. C’est là, dans le lit de fer, 

dressé au pied du grand lit de parade, qu’elle mourut 

un soir, de tristesse et d’épuisement, n’ayant jamais 

aimé sur la terre que son mari et son petit salon de 

damas rouge de la rue de Maubeuge.

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la 

sentant, d’instinct, trop loin d’elle, trop libre d’esprit, 

trop hardie de cœur, et devinant, en cette Thérèse, 

pourtant douce et bonne, le sang fort de Montessuy, 

cette ardeur d’âme et de chair qui l’avait tant fait 

souffrir, et qu’elle pardonnait à son mari mieux qu’à 

sa fille.

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et l’aimait. 

Comme tous les grands carnassiers, il avait ses heures 

de gaîté charmante. Bien qu’il vécût beaucoup dehors, 

il s’arrangeait pour déjeuner presque tous les jours 

avec elle, et quelquefois il la menait promener. Il avait 

l’entente des bibelots et des chiffons. Du premier coup 

il voyait, réparait dans les toilettes de la jeune fille les 

désastres causés par le goût triste et voyant de madame 

Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérèse. Brutal 

et savoureux, il l’amusait et l’attachait. Près d’elle son 

instinct, son appétit de conquêtes l’inspirait encore. 

Lui qui voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa 

fille. Il l’enlevait à sa mère. Elle l’admirait, l’adorait.

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, 

comme la joie unique de son enfance. Elle était encore 

persuadée qu’il n’y avait pas au monde un homme 

aussi aimable que son père.

À son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de 

suite de retrouver ailleurs une telle richesse naturelle, 

une telle plénitude de forces actives et pensantes. Ce 

découragement l’avait suivie dans le choix d’un mari, 

et, peut-être ensuite, dans un choix secret et plus libre.

Son mari, vraiment elle ne l’avait pas choisi du tout. 

Elle ne savait pas : elle s’était laissé marier par son père 

qui, veuf alors, embarrassé et inquiet du soin délicat 

d’une fille, au milieu d’une vie affairée et emportée, 

avait voulu, à son ordinaire, faire vite et bien. Il 

considéra les avantages extérieurs, les convenances, 

apprécia les quatre-vingts ans sonnés de noblesse 

impériale qu’apportait le comte Martin, avec la 

gloire héréditaire d’une famille qui avait donné des 

ministres au gouvernement de Juillet et à l’Empire 

libéral. L’idée ne lui était pas venue qu’elle pût trouver 

l’amour dans le mariage.

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des désirs 

fastueux qu’il lui prêtait, la joie d’être et de paraître, 

cette grandeur commune et forte, cette fierté vulgaire, 

cette domination matérielle, qui faisaient pour lui 

tout le prix de la vie, n’ayant pas, au reste, des idées 

très nettes sur le bonheur d’une honnête femme en 

ce monde, mais parfaitement sûr que sa fille resterait 

une honnête femme. C’était là dans son âme un point 

qu’il n’avait jamais remué, une certitude première.

En songeant à cette confiance absurde et naturelle, 

qui se raccordait si mal aux expériences et aux idées 

de Montessuy sur les femmes, elle sourit avec une 

ironie mélancolique. Et elle admirait mieux son père, 

trop sage pour se faire une sagesse importune.

Après tout, il ne l’avait pas si mal mariée, à juger le 

mariage ce qu’il est pour les gens de loisir. Son mari en 

valait bien un autre. Il était devenu très supportable. 

De tout ce qu’elle lisait dans les cendres, à la clarté 

voilée des lampes, de tous ses souvenirs, celui de la 

vie commune était le plus effacé. Elle en retrouvait 

quelques traits isolés d’une précision pénible, 

quelques images absurdes, une impression vague et 

fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait rien 

après lui. Six ans passés, elle ne se rappelait même 

plus très bien comment elle avait repris sa liberté, tant 

la conquête en avait été prompte et facile sur ce mari 

froid, maladif, égoïste et poli, sur cet homme séché, 

jauni dans les affaires et dans la politique, laborieux, 

ambitieux, médiocre. Il n’aimait les femmes que par 

vanité, et il n’avait jamais aimé la sienne. La séparation 

avait été franche, entière. Et depuis lors, étrangers 

l’un à l’autre, il se savaient gré tacitement de leur 

mutuelle délivrance, et elle aurait eu de l’amitié pour 

lui si elle ne l’avait trouvé rusé, sournois et trop subtil 

à lui tirer sa signature quand il avait besoin d’argent 

pour des entreprises où il mettait plus d’ostentation 

que d’avidité. À cela près, cet homme avec lequel elle 

dînait, causait tous les jours, habitait, voyageait, ne 

lui représentait rien, n’avait pas de signification pour 

elle.

Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, devant 

le foyer éteint, comme une curieuse qui consulte une 

sibylle, tandis qu’elle repassait ces années de solitude, 

elle revit la figure du marquis de Ré. Elle la revit, celle-

là, si nette et si précise qu’elle en resta surprise. Amené 

chez elle par son père qui le lui vanta, le marquis de Ré 

lui apparut grand et beau de trente ans de triomphes 

intimes et de gloires mondaines. Ses aventures lui 

faisaient cortège. Il avait séduit trois générations de 

femmes et laissé au cœur de toutes celles qu’il avait 

aimées un souvenir impérissable. Sa grâce virile, son 

élégance sobre et l’habitude de plaire prolongeaient sa 

jeunesse bien au delà du terme ordinaire. Il distingua 

tout particulièrement la jeune comtesse Martin. Les 

hommages de ce connaisseur la flattèrent. En ce 

moment elle se les rappelait encore avec plaisir. Il 

avait un tour merveilleux de conversation. Il l’amusa  : 

elle le lui laissa voir, et dès lors, il se promit, dans 

son héroïque frivolité, de terminer dignement sa vie 

heureuse par la possession de cette jeune femme qu’il 

appréciait avant tout le monde, et qui visiblement 

avait du goût pour lui. Il déploya pour la prendre les 

roueries les plus savantes. Mais elle lui échappa très 

facilement.

Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Ménil qui 

l’avait voulue fortement, avec toute la chaleur de sa 

jeunesse, toute la simplicité de son âme. Elle se disait : 

« Je me suis donnée à lui parce qu’il m’aimait. » C’était 

la vérité. La vérité, c’était aussi qu’un instinct sourd et 

puissant l’avait poussée et qu’elle avait obéi aux forces 

obscures de son être. Mais cela n’était point d’elle ; ce 

qui était d’elle et de sa conscience, c’est d’avoir cru, 

consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait cédé 

sitôt qu’elle s’était vue aimée jusqu’à la souffrance. 

Elle s’était donnée vite, avec simplicité. Il crut qu’elle 

s’était donnée légèrement. Il se trompait. Elle avait 

senti l’accablement devant l’irréparable et cette 

espèce de honte d’avoir subitement quelque chose à 

cacher. Tout ce qu’on avait chuchoté devant elle sur 

les femmes qui ont des amants vint bourdonner à 

ses oreilles brûlantes. Mais, fière et délicate, dans la 

perfection de son goût, elle eut soin de cacher le prix 

du don qu’elle faisait et de ne rien dire qui pût engager 

son ami au delà de ses sentiments. Il ne soupçonna pas 

ce malaise moral, qui d’ailleurs dura quelques jours 

à peine et fit place à une tranquillité parfaite. Après 

trois ans, elle s’approuvait d’une conduite innocente 

et naturelle. N’ayant fait de tort à personne, elle n’avait 

point de regrets. Elle était contente. Cette liaison, 

c’était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle aimait, 

elle était aimée. Sans doute elle n’avait pas ressenti 

l’ivresse rêvée. Mais l’éprouve-t-on jamais ? Elle était 

l’amie d’un bon et honnête garçon, fort apprécié des 

femmes, très recherché dans le monde, qui passait 

pour dédaigneux et difficile et qui lui montrait un 

sentiment vrai. Le plaisir qu’elle lui donnait et la joie 

d’être belle pour lui l’attachait à cet ami. Il lui rendait 

la vie, non pas constamment délicieuse, mais très 

facile à supporter, et, par moments, agréable.

Ce qu’elle n’avait pas deviné dans sa solitude, malgré 

l’avertissement des malaises vagues et des tristesses 

sans causes, sa nature intime, son tempérament, sa 

vocation véritable, il les lui avait révélés. Elle se connut 

en le connaissant. Ce fut un étonnement heureux. 

Leurs sympathies n’étaient ni dans l’esprit ni dans 

l’âme. Elle avait pour lui un goût simple et précis qui 

ne s’usait pas vite. Et dans ce moment même elle se 

plaisait à l’idée de le retrouver le lendemain dans le 

petit appartement de la rue Spontini, où ils se voyaient 

depuis trois ans. C’est avec une petite secousse de 

tête assez violente, avec un haussement d’épaule plus 

brutal qu’on ne l’eût attendu de cette dame exquise 

que, seule au coin du feu maintenant éteint, elle se dit 

à elle-même : « Voilà ! J’ai besoin d’amour, moi ! »

II

Il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent du petit 

entresol de la rue Spontini. Robert Le Ménil fit signe 

à un fiacre rôdeur et, jetant sur la bête et sur l’homme 

un coup d’œil inquiet, entra avec Thérèse dans la 

voiture. L’un contre l’autre, ils roulaient entre des 

ombres vagues, coupées de brusques lumières, par la 

ville fantôme, n’ayant dans l’âme que des impressions 

douces et mourantes comme ces clartés qui venaient 

se mouiller à la buée des glaces. Tout, en dehors d’eux, 

leur semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans 

leur âme un vide très doux. La voiture toucha près du 

Pont-Neuf, sur le quai des Augustins.

Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne 

de janvier. Thérèse respira joyeusement sous sa 

voilette les souffles qui, traversant le fleuve, balayaient 

au ras du sol durci une poussière âcre et blanche 

comme du sel. Elle était contente d’aller libre parmi 

les choses inconnues. Elle aimait à voir ce paysage de 

pierres, qu’enveloppait la clarté faible et profonde de 

l’air ; à marcher vite et ferme, le long du quai où les 

arbres déployaient le tulle noir de leurs branches sur 

l’horizon roussi par les fumées de la ville ; à regarder, 

penchée sur le parapet, le bras étroit de la Seine 

roulant ses eaux tragiques ; à goûter cette tristesse du 

fleuve sans berges, et qui n’a là ni saules ni hêtres. 

Déjà, dans les hauteurs du ciel, les premières étoiles 

frissonnaient.

—  On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.

Il remarquait aussi qu’elles scintillaient beaucoup. 

Il ne pensait pas que ce fût signe de pluie comme le 

croyaient les paysans. Il avait au contraire observé que 

neuf fois sur dix la scintillation des étoiles annonçait 

le beau temps.

En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent à leur 

droite des échoppes de ferrailles, éclairées par des 

lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla du regard la 

poussière et la rouille des étalages. Son instinct de 

chercheuse mis en éveil, elle tourna l’angle de la rue 

et s’aventura jusque vers une baraque en appentis, 

dans laquelle, sous les solives humides du plancher, 

pendaient des loques sombres. Derrière les vitres 

sales une bougie éclairait des casseroles, des vases de 

porcelaine, une clarinette et une couronne de mariée.

Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait :

—  Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui peut 

vous intéresser là-dedans ?

—  Tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne 

est là sous un globe. Le dîner de noces se fit à la porte 

Maillot. Il y avait un garde républicain dans le cortège. 

Il y en a dans presque toutes les noces qu’on voit au 

Bois, le samedi. Ils ne vous émeuvent pas, mon ami, 

tous ces pauvres êtres ridicules et misérables, qui 

entrent à leur tour dans la grandeur du passé ?

Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépareillées, 

elle découvrit un petit couteau dont le manche 

d’ivoire figurait une femme plate et longue, coiffée 

à la Maintenon. Elle l’acheta pour quelques sous. 

Ce qui l’enchantait, c’est qu’elle avait la fourchette. 

Le Ménil avoua qu’il n’entendait rien aux bibelots. 

Mais sa tante de Lannoix était très connaisseuse. À 

Caen, les marchands d’antiquités ne parlaient que 

d’elle. Elle avait restauré et meublé son château dans 

le style. C’était l’ancienne maison des champs de Jean 

Le Ménil, conseiller au parlement de Rouen, en 1779. 

Cette maison, existant avant lui, était mentionnée 

dans un titre de 1690, sous le nom de maison de 

bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se 

trouvaient encore, au fond des armoires blanches, 

sous un treillage, les livres réunis par Jean Le Ménil. 

Sa tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre 

en ordre. Elle y avait trouvé des ouvrages légers, ornés 

de gravures si libres, qu’elle les avait brûlés.

—  Elle est donc bête, votre tante ? dit Thérèse.

Depuis longtemps les histoires de madame de 

Lannoix l’impatientaient. Son ami avait en province 

une mère, des sœurs, des tantes, une nombreuse 

famille, qu’elle ne connaissait pas et qui l’irritait. Il en 

parlait avec admiration. Elle en prenait de l’humeur. 

Elle s’impatientait des fréquents séjours qu’il faisait 

dans cette famille, et dont il rapportait, à ce qu’elle 

imaginait, une odeur de renfermé, des idées étroites, 

des sentiments qui la blessaient. Et, de son côté, il 

s’étonnait naïvement et souffrait de cette antipathie.

Il se tut. La vue d’un cabaret, dont les vitres flambaient 

à travers les grilles, lui rappela tout à coup le poète 

Choulette, qui passait pour ivrogne. Il demanda avec 

un peu d’humeur à Thérèse si elle voyait encore ce 

Choulette, qui lui faisait des visites en macfarlane, un 

cache-nez rouge par-dessus les oreilles.

Elle fut contrariée qu’il parlât comme le général 

Larivière. Elle ne lui avoua pas qu’elle n’avait plus vu 

Choulette depuis l’automne et qu’il la négligeait avec 

le sans-gêne d’un homme occupé, capricieux, qui 

n’était pas du monde.

—  Il a de l’esprit, dit-elle, de la fantaisie et une nature 

originale. Il me plaît.

Et, comme il lui reprochait d’avoir un goût bizarre, 

elle répondit vivement :

—  Je n’ai pas un goût, j’ai des goûts. Vous ne les 

blâmez pas tous, je pense.

Il ne la blâmait pas. Il craignait seulement qu’elle ne se 

fît du tort en recevant un bohème de cinquante ans, 

qui n’avait pas sa place dans une maison respectable.

Elle se récria :

—  Pas sa place dans une maison respectable, 

Choulette ? Vous ne savez donc pas qu’il va, tous les 

ans, passer un mois en Vendée chez la marquise de 

Rieu... oui, chez la marquise de Rieu, la catholique, 

la royaliste, la vieille chouane, comme elle se nomme 

elle-même. Mais, puisque Choulette vous intéresse, 

écoutez sa dernière aventure. La voici telle que Paul 

Vence me l’a contée. Je la comprends mieux dans 

cette rue où il y a des camisoles et des pots de fleurs 

aux fenêtres.

 « Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette rencontra 

chez un liquoriste, dans une rue dont j’ai oublié le 

nom, mais qui doit ressembler en misère à celle-ci, 

une malheureuse fille, dont les garçons du liquoriste 

n’auraient pas voulu, et qu’il aima pour son humilité. 

Elle se nomme Maria. Encore ce nom n’est-il point à 

elle, c’est celui qu’elle trouva cloué sur sa porte au bout 

de l’escalier d’un garni où elle vint loger. Choulette fut 

touché de cette perfection de pauvreté et d’infamie. 

Il l’appela sa sœur et lui baisa les mains. Depuis lors, 

il ne la quitte plus. Il la mène en cheveux et en fichu 

dans les cafés du quartier latin où les étudiants riches 

lisent les revues. Il lui dit des choses très douces. Il 

pleure ; elle pleure. Ils boivent ; et, quand ils ont bu, 

ils se battent. Il l’aime. Il l’appelle la très chaste, sa 

croix et son salut. Elle était nu-pieds ; il lui a donné 

un écheveau de grosse laine et des aiguilles à tricoter 

pour se faire des bas. Et il ferre lui-même les souliers 

de cette malheureuse avec des clous énormes. Il lui 

apprend des vers très faciles à comprendre. Il craint 

d’altérer sa beauté morale en la tirant de la honte où 

elle vit dans une simplicité parfaite et un dénuement 

admirable.

Le Ménil haussa les épaules.

—  Mais il est fou, ce Choulette, et monsieur Paul 

Vence vous conte de jolies histoires ! Je ne suis pas 

austère, assurément ; mais il y a des immoralités qui 

me dégoûtent.

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse :

—  Oui, la morale, je sais, le devoir ! ... Mais le devoir, 

c’est le diable pour le découvrir. Je vous assure que, 

les trois quarts du temps, je ne sais vraiment pas où 

il est, le devoir. C’est comme le hérisson de miss, à 

Joinville : nous passions la soirée à le chercher sous les 

meubles ; et quand nous l’avions trouvé, nous allions 

nous coucher.

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait là, et 

plus même qu’elle ne le croyait. Il y pensait quand il 

était seul.

—  C’est à ce point, que je regrette quelquefois de 

n’être pas resté dans l’armée. Je prévois ce que vous 

allez me dire. On s’abrutit dans ce métier-là. Sans 

doute, mais on sait exactement ce que l’on a à faire, et 

c’est beaucoup dans la vie. Je trouve que l’existence de 

mon oncle, le général de La Briche, est une très belle 

existence, toute d’honneur, et assez agréable. Mais, 

maintenant que le pays tout entier s’engouffre dans 

l’armée, il n’y a ni officiers ni soldats. Cela ressemble 

à une gare, le dimanche, quand les employés poussent 

en voiture les voyageurs ahuris. Mon oncle de La 

Briche connaissait personnellement tous les officiers 

et tous les soldats de sa brigade. Il a encore leurs noms 



sur un grand tableau dans sa salle à manger. Il les 

relit de temps en temps pour se distraire. À présent, 

comment voulez-vous qu’un officier connaisse ses 

hommes ?

Elle ne l’écoutait plus. Elle regardait au coin de la rue 

Galande une marchande de pommes de terre frites 

qui, nichée derrière un châssis vitré, le visage illuminé, 

au milieu de grandes ombres, par un feu de braise, 

plongeant l’écumoire dans la friture chantante, en 

tirait des croissants dorés dont elle remplissait un 

cornet de papier jaune, où brillaient des brins de 

paille, tandis qu’une fille rousse, attentive, tendait 

une pièce de deux sous dans sa main rouge.

Quand la fille emporta son cornet, Thérèse jalouse 

s’aperçut qu’elle avait faim, et elle voulut absolument 

goûter à ces pommes de terre frites.

Il résista d’abord.

—  On ne sait pas avec quoi c’est fait.

Mais il fallut enfin qu’il demandât à la marchande un 

cornet de deux sous et veillât à ce qu’on y mît du sel.

Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle 

mordait aux croissants d’or, il l’entraînait dans les 

ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se trouvèrent 

ainsi ramenés au quai, et virent la masse noire de 

la cathédrale, s’élevant au delà du bras étroit de la 

rivière. La lune, suspendue sur la crête dentelée de la 

nef, argentait les pentes du toit.

—  Notre-Dame, dit-elle ! Voyez, elle est lourde 

comme un éléphant et fine comme un insecte. La 

lune grimpe sur elle, et la regarde avec une malice de 

singe. Elle ne ressemble pas à la lune campagnarde 

de Joinville. À Joinville, j’ai mon chemin, un chemin 

plat avec la lune au bout. Elle n’y est pas tous les 

soirs ; mais elle y revient fidèlement, pleine, rouge, 

familière. C’est une voisine de campagne, une dame 

des environs. Je vais très sérieusement au devant 

d’elle, par politesse et par amitié ; mais cette lune de 

Paris, on ne voudrait pas la fréquenter. Ce n’est pas 

une personne de bonne compagnie. Ce qu’elle a vu, 

depuis le temps qu’elle se frotte aux toits !

Il sourit d’un sourire tendre :

—  Oh ! ton petit chemin, où tu te promenais seule et 

que tu disais aimer parce qu’il y avait le ciel au bout, 

pas bien haut, pas bien loin, je le vois comme si j’y 

étais !

C’était au château de Joinville, invité par Montessuy 

à une chasse, qu’il l’avait vue pour la première fois, 

qu’il l’avait tout de suite aimée, voulue. C’est là, un 

soir, sur la lisière du petit bois, qu’il lui avait dit qu’il 

l’aimait, et qu’elle l’avait écouté, muette, la bouche 

douloureuse et les yeux vagues.

Ce souvenir du petit chemin où elle se promenait 

seule, en ces nuits d’automne, l’émut, le troubla, lui 

fit revivre les heures enchantées des premiers désirs 

et des craintives espérances. Il lui chercha la main 

dans son manchon et pressa le poignet mince sous les 

fourrures.

Une fillette, qui portait des violettes sur une claie 

jonchée de branches de sapin, reconnut des amoureux 

et vint leur offrir des fleurs. Il lui prit un bouquet de 

deux sous et l’offrit à Thérèse.

Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C’est une 

bête énorme ; une bête de l’apocalypse... »

À l’autre bout du pont, une bouquetière, ridée, barbue, 

celle-là, grise d’ans et de poussière, les poursuivit 

avec son panier chargé de mimosas et de roses de 

Nice. Thérèse, qui tenait en ce moment ses violettes 

à la main, cherchant à les glisser dans son corsage, 

répondit gaiement aux offres de la vieille :

—  Merci, j’ai ce qu’il me faut.

—  On voit bien que vous êtes jeune ! lui cria d’un ton 

canaille la vieille, en s’éloignant.

Thérèse comprit presque tout de suite, et il lui vint 

aux lèvres et à l’œil un petit sourire. Ils passaient 

dans l’ombre du parvis devant les figures de pierre 

qui, rangées aux embrasures, portaient des sceptres 

et des couronnes.

—  Entrons, dit-elle.

Il n’en avait pas envie. Il éprouvait confusément 

de la gêne, presque de la crainte, à paraître avec 

elle dans une église. Il affirma que c’était fermé. Il 

le croyait, le voulait. Elle poussa le tambour et se 

glissa dans la nef immense où les arbres inanimés 

des colonnes montaient vers les hautes ténèbres. Au 

fond, marchaient des cierges devant des fantômes de 

prêtres, sous les derniers gémissements des orgues 

qui se turent. Elle frissonna dans le silence, et dit :

—  La tristesse des églises, la nuit, m’émeut ; j’y sens la 

grandeur du néant.

Il répondit :

—  Nous devons pourtant croire à quelque chose. 

S’il n’y avait pas de Dieu, si notre âme n’était pas 

immortelle, ce serait trop triste.

Elle resta quelque temps immobile, sous les draps 

d’ombre qui pendaient des voûtes, puis :

—  Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette 

vie si courte, et vous en voulez une autre qui ne finisse 

pas !

Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu’il 

avait passé une bonne journée. Il l’embrassa, content 

d’elle et de lui. Mais elle n’était pas gagnée par cette 

bonne humeur. C’était ce qui arrivait le plus souvent 

entre eux. Les derniers instants qu’ils passaient 

ensemble étaient gâtés pour elle par le pressentiment 

qu’il ne dirait pas en partant le mot qu’il faut dire. 

D’habitude, il la quittait court, comme si les choses 

n’avaient pas en lui de prolongements. À chacune de 

ces séparations, elle avait le sentiment confus d’une 

rupture. Elle en souffrait à l’avance, et devenait 

irritable.

Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la main, 

la baisa à petits coups.

—  N’est-ce pas, Thérèse, que c’est rare de s’aimer 

comme nous nous aimons ?

—  Rare, je ne sais pas ; mais je crois que vous m’aimez.

—  Et vous ?

—  Moi aussi je vous aime.

—  Et vous m’aimerez toujours ?

—  Que sait-on jamais ?

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir :

—  Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui 

jurerait de n’aimer que vous toute la vie ?

Il restait inquiet, l’air malheureux. Elle fut bonne, et 

le rassura tout à fait :

—  Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légère. 

Je ne suis pas une gâcheuse, comme la princesse 

Seniavine.

Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent adieu, 

sous les arbres. Il garda la voiture pour se faire mettre 

rue Royale. Il dînait au cercle et allait au théâtre. Il 

n’avait pas de temps à perdre.

Thérèse rentra chez elle à pied. En vue de la colline du 

Trocadéro, qui lançait des feux comme une parure 

de diamants, elle se rappela la bouquetière du Petit-

Pont. Cette parole jetée dans le vent noir : « On voit 

bien que vous êtes jeune ! » lui revenait à la mémoire, 

non plus gouailleuse et grivoise, mais inquiétante et 

triste. « On voit bien que vous êtes jeune ! » Oui, elle 

était jeune, elle était aimée, et elle s’ennuyait.

III

Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif 

de fleurs dans son large cercle de bronze doré, où les 

aigles s’éployaient parmi des étoiles et des abeilles, 

sous les anses lourdes formées de cornes d’abondance. 

Sur les côtés, des Victoires ailées soutenaient les 

branches enflammées des candélabres. Ce surtout de 

style Empire avait été donné par Napoléon, en 1812, 

au comte Martin De l’Aisne, grand-père du comte 

Martin-Bellème actuel. Martin De l’Aisne, député au 

Corps législatif en 1809, fut nommé l’année suivante 

membre de la commission des finances, dont les 

travaux assidus et secrets convenaient à son esprit 

laborieux et timide. Bien que libéral d’origine et de 

tendances, il plut à l’empereur par son application et 

par une exacte probité qui savait n’être pas importune. 

Deux ans, il fut sous une pluie de faveurs. En 1813, 

il fit partie de cette majorité modérée qui approuva 

le rapport dans lequel monsieur Lainé, donnant à 

l’Empire chancelant des leçons tardives, censurait à 

la fois la puissance et le malheur. Le 1er janvier 1814, il 

accompagna ses collègues aux Tuileries. L’empereur 

leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans leurs 

rangs. Violent et sombre, dans l’horreur de sa force 

présente et de sa chute prochaine, il les accabla de sa 

colère et de son mépris.

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, 

tout à coup, il saisit au hasard le comte Martin par les 

épaules, le secoua, le traîna, en s’écriant : « Un trône, 

c’est quatre morceaux de bois recouverts de velours ? 

Non ! un trône c’est un homme, et cet homme c’est moi ! 

Vous avez voulu me jeter de la boue. Est-ce le moment 

de me faire des remontrances quand deux cent mille 

cosaques franchissent nos frontières ? Votre monsieur 

Lainé est un méchant homme. On lave son linge sale 

en famille. » Et tandis que sa fureur se répandait, 

sublime ou triviale, il tordait dans sa main le collet 

brodé du député de l’Aisne. « Le peuple me connaît. 

Il ne vous connaît pas. Je suis l’élu de la nation. Vous 

êtes les délégués obscurs d’un département. » Il leur 

prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses éperons 

accompagnait les éclats de sa voix. Le comte Martin 

en resta tremblant et bègue pour le reste de sa vie, et 

c’est en tremblant que, tapi dans sa maison de Laon, 

il appela les Bourbons après la défaite de l’empereur. 

En vain les deux restaurations, le gouvernement de 

Juillet et le second Empire couvrirent de croix et de 

cordons sa poitrine toujours oppressée. Élevé aux plus 

hautes fonctions, chargé d’honneurs par trois rois et 

un empereur, il sentit toujours sur son épaule la main 

du Corse. Il mourut sénateur de Napoléon  III, laissant 

un fils agité du tremblement héréditaire.

Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème, fille du 

premier président de la cour de Bourges, et, avec elle, 

les gloires politiques d’une famille qui donna trois 

ministres à la monarchie tempérée. Les Bellème, gens 

de robe sous Louis XV, relevèrent les origines jacobines 

des Martin. Le deuxième comte Martin fit partie 

de toutes les assemblées jusqu’à sa mort, survenue 

en 1881. Charles Martin-Bellème, son fils, prit, sans 

grand’peine, son siège à la Chambre. Ayant épousé 

mademoiselle Thérèse Montessuy, dont la dot vint 

soutenir sa fortune politique, il marqua discrètement 

parmi ces quatre ou cinq bourgeois titrés et riches 

qui, ralliés à la démocratie et à la République, furent 

reçus sans trop de mauvaise grâce par les républicains 

de carrière, que flattait l’aristocratie des noms et 

rassurait la médiocrité des esprits.

Dans la salle à manger, où, sur les portes, se devinait çà 

et là, au milieu des ombres, le poil tacheté des chiens 

d’Oudry, devant le surtout semé d’étoiles et d’abeilles 

d’or, entre les deux Victoires portant des lumières, 

le comte Martin-Bellème faisait les honneurs de sa 

table avec cette bonne grâce un peu morne, cette 

politesse triste, naguère encore désignée à l’Élysée 

pour représenter, auprès d’une grande cour du Nord, 

la France isolée et recueillie. Il adressait, de temps en 

temps, de pâles paroles, à droite, à madame Garain, 

la femme de l’ancien garde des sceaux ; à gauche, à 

la princesse Seniavine, qui, chargée de diamants, 

s’ennuyait à crier. Vis-à-vis de lui, de l’autre côté de 

la corbeille, la comtesse Martin, ayant à ses côtés le 

général Larivière et monsieur Schmoll, de l’Académie 

des inscriptions, caressait des souffles de son éventail 

ses épaules fines et pures. Aux deux demi-cercles, 

où se prolongeait la table, étaient rangés monsieur 

Montessuy, robuste, l’œil bleu et le teint coloré, une 

jeune cousine, madame Bellème de Saint-Nom, 

embarrassée de ses longs bras maigres, le peintre 

Duvicquet, monsieur Daniel Salomon, Paul Vence, 

le député Garain, monsieur Bellème de Saint-Nom, 

un sénateur inconnu, et Dechartre, qui dînait pour 

la première fois dans la maison. La conversation, 

d’abord grêle et menue, s’enfla, se prolongea en un 

murmure confus sur lequel s’éleva la voix de Garain :

—  Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les 

rêveurs ne font point de mal, on se trompe : ils en 

font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en 

apparence exercent réellement une action nuisible. 

Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité.

—  C’est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la réalité 

n’est pas belle.

L’ancien garde des sceaux protesta qu’il était 

l’homme de toutes les améliorations possibles. Et, 

sans rappeler qu’il avait demandé sous l’Empire la 

suppression des armées permanentes, et, en 1880, 

la séparation des églises et de l’État, il déclara que, 

fidèle à son programme, il restait le serviteur dévoué 

de la démocratie. Sa devise, disait-il, était : Ordre et 

Progrès. Il croyait vraiment l’avoir trouvée.

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :

—  Allons, monsieur Garain, soyez sincère. Avouez 

qu’il n’y a pas une réforme à faire et qu’on peut tout 

au plus changer la couleur des timbres-poste. Bonnes 

ou mauvaises, les choses sont ce qu’elles doivent être. 

Oui, ajouta-t-il, les choses sont ce qu’elles doivent 

être. Mais elles changent sans cesse. Depuis 1870, la 

situation industrielle et financière du pays a traversé 

quatre ou cinq révolutions que les économistes 

n’avaient pas prévues et qu’ils ne comprennent pas 

encore. Dans la société comme dans la nature, les 

transformations s’opèrent par le dedans.

En matière de gouvernement, il s’en tenait aux vues 

courtes et nettes. Fortement attaché au présent et peu 

soucieux de l’avenir, les socialistes ne le troublaient 

guère. Sans s’inquiéter si le soleil et le capital 

s’éteindraient un jour, il en jouissait. Selon lui, il 

fallait se laisser porter. Il n’y avait que les imbéciles 

qui résistaient au courant, et que les fous qui le 

devançaient.

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de 

sombres pressentiments. Il annonçait à mots couverts 

des catastrophes.

Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs 

de la corbeille, émouvoir monsieur Schmoll, qui 

commença de gémir et de prophétiser. Il expliqua 

que les peuples chrétiens étaient incapables, seuls et 

par eux-mêmes, de sortir tout à fait de la barbarie, et 

que, sans les Juifs et les Arabes, l’Europe serait encore 

aujourd’hui, comme aux temps des croisades, plongée 

dans l’ignorance, la misère, la cruauté.

—  Le Moyen-Âge, dit-il, n’est clos que dans les 

manuels d’histoire qu’on donne aux écoliers pour leur 

fausser l’esprit. En réalité, les barbares sont toujours 

les barbares. La mission d’Israël est d’instruire les 

nations. C’est Israël qui, au Moyen-Âge, apporta en 

Europe la sagesse de l’Asie. Le socialisme vous effraie. 

C’est un mal chrétien, comme le monachisme. Et 

l’anarchie ? N’y reconnaissez-vous pas la vieille 

lèpre des Albigeois et des Vaudois ? Les Juifs, qui 

instruisirent et policèrent l’Europe, peuvent seuls 

aujourd’hui la sauver du mal évangélique dont elle 

est dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir. Ils se 

sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et Dieu les 

punit. Il permet qu’on les exile et qu’on les dépouille. 

L’antisémitisme fait partout des progrès effrayants. 

En Russie, mes coréligionnaires sont chassés comme 

des bêtes sauvages. En France, les emplois civils et 

militaires se ferment aux Juifs. Ils n’ont plus accès dans 

les cercles aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac 

Coblentz, a dû renoncer à la carrière diplomatique, 

après avoir passé brillamment l’examen d’admission. 

Les femmes de plusieurs de mes collègues, lorsque 

madame Schmoll leur fait visite, étalent sous ses 

yeux, avec affectation, des feuilles antisémitiques. 

Et croiriez-vous que le ministre de l’Instruction 

publique m’a refusé la croix de commandeur que je 

lui demandais ? Voilà l’ingratitude ! voilà l’aberration ! 

L’antisémitisme, c’est la mort, entendez-vous, de la 

civilisation européenne.

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout 

l’art du monde. Grotesque et terrible, il consternait la 

table par sa sincérité. Madame Martin, qu’il amusait, 

lui en fit compliment :

—  Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coré-

ligionnaires ; vous n’êtes pas, monsieur Schmoll, 

comme une très belle dame juive de ma connaissance 

qui, ayant lu dans un journal qu’elle recevait l’élite de 

la société israélite, alla crier partout qu’on l’insultait.

—  Je suis sûr que vous ne savez pas, madame, 

combien la morale juive est belle et supérieure aux 

autres morales. Connaissez-vous la parabole des Trois 

Anneaux ?

Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues 

où se croisaient la politique étrangère, les expositions 

de peinture, les scandales élégants et les discours 

académiques. On parla du nouveau roman et de la 

prochaine pièce. C’était une comédie. Napoléon y 

avait un rôle épisodique.

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois 

mis au théâtre et nouvellement étudié dans des livres 

très lus, objet de curiosité, personnage à la mode, non 

plus héros populaire, demi-dieu botté de la patrie, 

comme aux jours où Norvins et Béranger, Charlet 

et Raffet composaient sa légende, mais personnage 

curieux, type amusant dans son intimité vivante, 

figure dont le style plaisait aux artistes, dont le 

mouvement attirait les badauds.

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la 

haine de l’Empire, jugeait sincèrement que ce retour 

du goût national n’était qu’un engouement absurde. 

Il n’y découvrait aucun danger et n’en éprouvait 

point de crainte. Chez lui la peur éclatait soudaine et 

féroce. Pour le moment, il était bien tranquille : car il 

ne parla ni d’interdire les représentations, ni de saisir 

les livres, ni d’emprisonner les auteurs, ni de rien 

réprimer. Calme et sévère, il ne voyait en Napoléon 

que le condottière de Taine, qui donna à Volney un 

coup de pied dans le ventre.

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte 

Martin, en face du surtout impérial et des Victoires 

ailées, parla avec convenance de Napoléon organisateur 

et administrateur et le mit très haut comme président 

du conseil d’État, où sa parole portait la lumière sur 

les points obscurs.

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, 

Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de tabac, 

demandait aux conseillers leurs boîtes d’or ornées de 

miniatures, garnies de diamants, qu’on ne revoyait 

plus jamais. À la fin, on n’apportait au conseil que 

des queues-de-rat. Il tenait l’anecdote du fils Mounier 

lui-même.

Montessuy estimait en Napoléon l’esprit d’ordre.

—  Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un goût 

qu’on n’a plus guère.

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, 

était embarrassé. Il ne retrouvait pas sur le masque 

funèbre rapporté de Sainte-Hélène les caractères de 

cette face belle et puissante, que les médailles et les 

bustes ont consacrée. On pouvait s’en convaincre, 

maintenant que le bronze de ce masque, tiré des 

greniers, se voyait pendu chez tous les brocanteurs, 

au milieu d’aigles et de sphinx en bois doré. Et selon 

lui, puisque le vrai visage de Napoléon n’était pas 

napoléonien, la vraie âme de Napoléon pouvait bien 

ne pas être napoléonienne. C’était peut-être celle d’un 

bon bourgeois : on l’avait dit, et il inclinait à le croire. 

D’ailleurs, Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait les 

portraits du siècle, savait que les hommes célèbres ne 

ressemblent guère à l’idée qu’on s’en fait.

Monsieur Daniel Salomon fit observer que le masque 

dont parlait Duvicquet, le moulage pris sur le visage 

inanimé de l’empereur et rapporté en Europe par le 

docteur Antommarchi, avait été pour la première fois 

coulé en bronze et édité par souscription sous Louis-

Philippe, en 1833, et qu’alors il avait inspiré de la 

surprise et de la défiance. On soupçonnait cet Italien, 

apothicaire de comédie, bavard et affamé, de s’être 

moqué du monde. Les disciples du docteur Gall, dont 

le système était alors en faveur, tenaient le masque 

pour suspect. Il n’y trouvaient point les bosses du 

génie, et le front examiné d’après les théories du 

maître ne présentait dans sa conformation rien de 

remarquable.

—  Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon 

n’est remarquable que pour avoir donné un coup de 

pied dans le ventre de Volney et volé des tabatières 

garnies de diamants. C’est monsieur Garain qui vient 

de nous l’apprendre.

—  Et encore, dit madame Martin, n’est-on pas bien 

sûr qu’il ait donné le coup de pied.

—  Comme tout se sait à la longue ! reprit gaiement 

la princesse. Napoléon n’a rien fait : il n’a pas même 

donné un coup de pied à Volney, et il avait la tête d’un 

crétin.

Le général Larivière sentit qu’il devait charger à son 

tour. Il lança cette phrase :

—  Napoléon, sa campagne de 1813 est très contestée.

Le général avait l’idée de plaire à Garain, et il n’avait 

pas d’autre idée ; toutefois, il parvint avec un peu 

d’effort à formuler un jugement d’ensemble :

—  Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il 

ne devait pas en commettre.

Et il se tut, très rouge.

Madame Martin demanda :

—  Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de 

Napoléon ?

—  Madame, j’ai peu de goût pour les « trognes 

à épée » ; et les conquérants me semblent tout 

bonnement des fous dangereux. Malgré tout, cette 

figure de l’empereur m’intéresse comme elle intéresse 

le public. Je lui trouve du caractère et de la vie. Il n’y 

a pas de poème ni de roman d’aventure qui vaille 

le Mémorial, qui pourtant est écrit d’une manière 

ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque vous 

voulez bien le savoir, c’est que, fait pour la gloire, il 

s’y montre dans la simplicité brillante d’un héros 

d’épopée. Un héros doit être humain. Napoléon fut 

humain.

—  Oh ! oh ! fit-on.

Mais Paul Vence poursuivit :

—  Il était violent et léger ; et par là profondément 

humain. Je veux dire semblable à tout le monde. 

Il voulut avec une force singulière tout ce que le 

commun des hommes estime et désire. Il eut lui-

même les illusions qu’il donna aux peuples. Ce fut 

sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il croyait à la 

gloire. Il pensait de la vie et du monde à peu près ce 

qu’en pensait un de ses grenadiers. Il garda toujours 

cette gravité enfantine qui se plaît aux jeux des sabres 

et des tambours, et cette sorte d’innocence qui fait les 

bons militaires. Il estimait sincèrement la force. Il fut 

l’homme des hommes, la chair de la chair humaine. 

Il n’eut pas une pensée qui ne fut une action, et toutes 

ses actions furent grandes et communes. C’est cette 

vulgaire grandeur qui fait les héros. Et Napoléon est 

le héros parfait. Son cerveau ne dépassa jamais sa 

main, cette main petite et belle, qui broya le monde. 

Il n’eut pas un seul moment le souci de ce qu’il ne 

pouvait atteindre.

—  Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un génie 

intellectuel. Je suis de votre avis.

—  Bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie qu’il 

faut pour évoluer brillamment dans le cirque civil 

et militaire du monde. Mais il n’avait pas le génie 

spéculatif. Ce génie-là, c’est une autre paire de 

manches, comme dit Buffon. Nous possédons le 

recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a le 

mouvement et l’image. Et dans cet amas de pensées 

il ne se trouve pas une curiosité philosophique, pas 

un souci de l’inconnaissable, pas une inquiétude du 

mystère qui enveloppe la destinée. À Sainte-Hélène, 

quand il parle de Dieu et de l’âme, il semble un bon 

petit écolier de quatorze ans. Jetée dans le monde, son 

âme se trouva à la mesure du monde et l’embrassa 

tout. Rien de cette âme n’alla se perdre dans l’infini. 

Poète, il ne connut que la poésie de l’action. Il borna 

à la terre son rêve puissant de la vie. Dans sa puérilité 

terrible et touchante, il crut qu’un homme peut être 

grand, et cet enfantillage ne le quitta pas même avec 

le temps et le malheur. Sa jeunesse, ou plutôt sa 

sublime adolescence dura autant que lui, parce que 

les jours de sa vie ne s’étaient pas ajoutés les uns aux 

autres pour former une maturité consciente. C’est 

l’état prodigieux des hommes d’action. Ils sont tout 

entiers dans le moment qu’ils vivent et leur génie se 

ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans cesse, 

et ne se prolongent pas. Les heures de leur existence 

ne sont point liées entre elles par une chaîne de 

méditations graves et désintéressées. Ils ne continuent 

pas de vivre ; ils se succèdent dans une suite d’actes. 

Aussi manquent-ils de vie intérieure. Ce défaut est 

particulièrement sensible chez Napoléon, qui ne vécut 

jamais au dedans de lui-même. De là cette légèreté 

de caractère qui lui fit supporter aisément le poids 

énorme de ses maux et de ses fautes. Son âme toujours 

neuve renaissait chaque matin. Il eut plus que tout 

autre la capacité du divertissement. Le premier jour 

qu’il vit le soleil se lever sur son rocher funèbre de 

Sainte-Hélène, il sauta de son lit en sifflant un air de 

romance. C’était la paix d’une âme supérieure à la 

fortune, c’était surtout la légèreté d’un esprit prompt 

à renaître. Il vivait du dehors.



Garain, qui n’aimait guère ce tour ingénieux d’esprit 

et de langage, voulut hâter la conclusion :

—  En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet 

homme.

—  Les monstres n’existent pas, répliqua Paul Vence. 

Et les hommes qui passent pour des monstres 

inspirent l’horreur. Napoléon fut aimé de tout 

un peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses pas 

l’amour des hommes. La joie de ses soldats était de 

mourir pour lui.

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre 

donnât aussi son avis. Mais il s’en défendit avec une 

espèce d’effroi.

—  Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des Trois 

Anneaux, inspiration sublime d’un juif portugais ?

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son brillant 

paradoxe, regrettait que l’esprit s’exerçât ainsi aux 

dépens de la morale et de la justice.

—  Il y a un principe, dit-il ; c’est que les hommes 

doivent être jugés sur leurs actions.

—  Et les femmes ? demanda brusquement la 

princesse Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions ? 

Et comment savez-vous ce qu’elles font ?

Le son des voix se mêlait au tintement clair de 

l’argenterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs, 

baignait la salle. Les roses appesanties s’effeuillaient 

sur la nappe. Les pensées montaient plus ardentes 

aux cerveaux.

Le général Larivière fit des rêves.

—  Quand ils m’auront fendu l’oreille, dit-il à sa 

voisine, j’irai vivre à Tours. J’y cultiverai des fleurs.

Et il se vanta d’être un bon jardinier. On avait donné 

son nom à une rose. Il en était flatté.

Schmoll demanda encore si l’on connaissait la 

parabole des Trois Anneaux.

Cependant la princesse taquinait le député.

—  Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu’on 

fait les mêmes choses pour des raisons très différentes.

Montessuy lui donna raison.

—  Il est bien vrai, comme vous dites, madame, que les 

actions ne prouvent rien. Cette pensée est frappante 

dans un épisode de la vie de don Juan, qui n’a été 

connu ni de Molière ni de Mozart, et que révèle 

une légende anglaise dont je dois la connaissance à 

mon ami James Lovell, de Londres. On y apprend 

que le grand séducteur perdit son temps avec trois 

femmes. L’une était une bourgeoise : elle aimait son 

mari ; l’autre, une religieuse : elle ne consentit point 

à violer ses vœux. La troisième, qui avait longtemps 

mené une vie de débauche, devenue laide, se trouvait 

servante dans un bouge. Après ce qu’elle avait fait, 

après ce qu’elle voyait, l’amour ne lui disait plus rien. 

Ces trois femmes tinrent la même conduite pour des 

raisons très différentes. Une action ne prouve rien. 

C’est la masse des actions, leur poids, leur somme qui 

fait la valeur d’un être humain.

—  Certaines de nos actions, dit madame Martin, ont 

notre air, notre visage : ce sont nos filles. D’autres ne 

nous ressemblent pas du tout.

Elle se leva et prit le bras du général.

En passant au salon au bras de Garain, la princesse 

dit :

—  Elle a raison, Thérèse... D’autres ne nous ressem-

blent pas du tout. De petites négresses qu’on a eues en 

dormant.

Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, 

dans leur fraîcheur passée, aux hôtes qui ne les 

voyaient pas.

Madame Martin servit le café avec sa jeune cousine, 

madame Bellème de Saint-Nom. Elle fit à Paul Vence 

des compliments sur ce qu’il avait dit à table.

—  Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté 

d’esprit qui est bien rare dans les conversations que 

j’entends. J’avais remarqué que les petits enfants, 

quand ils sont très beaux, ont l’air, dès qu’ils boudent, 

de Napoléon, le soir de Waterloo. Vous m’avez fait 

sentir les raisons très profondes de cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :

—  Et vous, aimez-vous Napoléon ?

—  Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napoléon, 

c’est la Révolution bottée.

—  Pourquoi, monsieur Dechartre, n’avez-vous pas dit 

cela pendant le dîner ? Mais je vois : vous ne consentez 

à avoir de l’esprit que dans les petits coins.

Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes 

au fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames. La 

princesse Seniavine lui demanda s’il avait fini son 

roman et quel en était le sujet. C’était une étude, dans 

laquelle il s’efforçait d’atteindre à cette vérité formée 

d’une suite logique de vraisemblances qui, ajoutées 

les unes aux autres, atteignent à l’évidence.

—  Par là, dit-il, le roman acquiert une force morale 

que, dans sa lourde frivolité, n’eut jamais l’histoire.

Elle voulut savoir si c’était un livre pour les femmes. 

Il affirma que non.

—  Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas écrire 

pour les femmes. C’est tout ce qu’un homme supérieur 

peut faire pour elles.

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette 

idée :

—  C’est, dit-elle, que je vois toutes les femmes 

intelligentes prendre des imbéciles.

—  Qui les ennuient.

—  Bien sûr ! Mais les hommes supérieurs les 

ennuieraient davantage. Ils auraient plus de ressources 

pour y réussir... Mais dites-moi le sujet de votre 

roman.

—  Vous y tenez.

—  Je ne tiens à rien.

—  Eh bien ! voilà : c’est une étude de mœurs populaires, 

l’histoire d’un jeune ouvrier sobre et chaste, beau 

comme une fille, avec une âme de vierge, une âme 

close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir, près de 

sa mère, qu’il aime, il étudie. Il lit des livres. Dans 

son esprit simple et nu, les idées se logent comme des 

balles dans un mur. Il n’a pas de besoins. Il n’a ni les 

passions ni les vices qui nous attachent à la vie. Il est 

solitaire et pur. Doué de vertus fortes, il lui en vient 

l’orgueil. Il vit parmi des brutes misérables. Il voit 

souffrir. Il a du dévouement sans humanité ; il a cette 

charité froide qu’on nomme l’altruisme. Il n’est pas 

humain parce qu’il n’est pas sensuel.

—  Ah ! Il faut être sensuel pour être humain ?

—  Certainement, madame. La pitié est dans les 

entrailles comme la tendresse est sur la peau. Il n’est 

pas assez intelligent pour douter. Il est croyant. Il croit 

ce qu’il a lu. Et il a lu que pour établir le bonheur 

universel il suffisait de détruire la société. La soif 

du martyre le dévore. Un matin, ayant embrassé sa 

mère, il sort ; il va guetter le député socialiste de son 

arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui enfonce 

un burin dans le ventre en criant : « Vive l’anarchie ! » 

On l’arrête, on le mesure, on le photographie, on 

l’interroge, on le juge, on le condamne à mort et on le 

guillotine. Voilà mon roman.

—  Il ne sera pas très amusant, dit la princesse. Mais 

ce n’est pas de votre faute : vos anarchistes sont 

aussi timides et modérés que les autres Français. Les 

Russes, quand ils s’y mettent, ont plus d’audace et de 

fantaisie.

La comtesse Martin vint demander à Paul Vence s’il 

connaissait ce monsieur très doux, qui ne disait rien 

et promenait autour de lui ses regards de chien perdu. 

C’est son mari qui l’avait invité. Elle ne savait de lui ni 

son nom, ni rien.

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était 

un sénateur. Il l’avait vu, un jour, par hasard, au 

Luxembourg, dans la galerie qui sert de bibliothèque.

—  J’y venais examiner la coupole où Delacroix a 

peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les héros et 

les sages de l’antiquité. Il avait cet air pauvre et piteux ; 

il se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Il causait 

avec de vieux collègues, et il disait en se frottant les 

mains  : « Pour moi, ce qui prouve que la République 

est le meilleur des gouvernements, c’est qu’en 1871, elle 

a pu fusiller, en une semaine, soixante mille insurgés 

sans devenir impopulaire. Après une telle répression, 

tout autre régime se serait rendu impossible. »

—  Mais c’est un très méchant homme, dit madame 

Martin. Moi qui avais pitié de lui, en le voyant si 

timide et si gauche !

Madame Garain, le menton mollement assis sur 

sa poitrine, sommeillait dans la paix de son âme 

ménagère, et rêvait de son potager sur le coteau de la 

Loire, où venaient la saluer les orphéons.

Joseph Schmoll et le général Larivière sortirent du 

fumoir, l’œil encore égayé des propos grivois qu’ils 

venaient d’échanger. Le général s’assit entre la 

princesse Seniavine et madame Martin.

—  J’ai rencontré ce matin au bois la baronne 

Warburg, qui montait une bête superbe. Elle m’a 

dit  : « Général, comment faites vous donc pour avoir 

toujours de beaux chevaux ? » Je lui ai répondu : 

« Madame, pour avoir de beaux chevaux, il faut être 

ou très riche, ou très malin. »

Il était si content de cette riposte qu’il la répéta deux 

fois, en clignant de l’œil.

Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin :

—  Je sais le nom du sénateur : il s’appelle Loyer, il 

est vice-président d’un groupe, et auteur d’un livre de 

propagande intitulé : Le Crime du 2 décembre.

Le général poursuivit :

—  Il faisait un temps de chien. Je me suis mis sous 

le champignon. Le Ménil s’y trouvait. J’étais de 

mauvaise humeur. Il se moquait de moi, en dedans ; je 

l’ai bien vu. Il s’imagine que, parce que je suis général, 

je dois aimer le vent, la grêle et la neige fondue. C’est 

absurde ! Il m’a dit que le mauvais temps ne lui était 

pas désagréable, et qu’il allait la semaine prochaine 

chasser le renard avec des amis.

Il y eut un silence ; le général reprit :

—  Je lui souhaite du plaisir, mais je ne l’envie pas. La 

chasse au renard n’est pas bien agréable.

—  Mais elle est utile, dit Montessuy.

Le général haussa les épaules :

—  Le renard n’est dangereux pour les poulaillers 

qu’au printemps, quand il nourrit sa famille.

—  Le renard, répliqua Montessuy, préfère la garenne 

à la basse-cour. C’est un fin braconnier, qui fait 

moins de tort aux fermiers qu’aux chasseurs. J’en sais 

quelque chose.

Thérèse, distraite, n’entendait pas la princesse qui lui 

parlait. Elle songeait :

—  Il ne m’a pas même avertie qu’il s’en allait !

—  À quoi pensez-vous, chérie ?

—  À rien d’intéressant.

IV

Dans la petite chambre sombre, muette, étouffée de 

rideaux, de portières, de coussins, de peaux d’ours 

et de tapis d’Orient, les épées, aux lueurs du feu 

ranimé, étincelaient sur la cretonne des murs, parmi 

les cartons de tir et les oripeaux flétris des cotillons 

de trois hivers. Le chiffonnier de bois de rose était 

surmonté d’une coupe en argent, prix décerné par 

quelque société de sport. Sur les plaques de porcelaine 

peinte du guéridon, un cornet de cristal où couraient 

des volubilis de cuivre doré, portait des branches 

de lilas blanc ; et partout des lumières palpitaient 

dans l’ombre chaude. Thérèse et Robert, les yeux 

accoutumés à l’obscurité, se mouvaient aisément 

parmi les objets familiers. Il alluma une cigarette, 

tandis qu’elle renouait ses cheveux, debout, le dos au 

feu, devant la psyché où elle se voyait à peine. Mais 

elle ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les 

épingles dans la petite coupe de verre de Bohême qui 

était sur la table, à portée de sa main, depuis trois 

ans. Il la regardait qui passait rapidement dans les 

ruisseaux d’or fauve de sa chevelure des doigts de 

lumière, tandis que son visage durci et bronzé par 

l’ombre, prenait une expression mystérieuse, presque 

inquiétante. Elle ne parlait pas.

Il lui dit :

—  Tu n’es plus contrariée maintenant, ma bien-aimée ?

Et, comme il la pressait de répondre, de dire quelque 

chose :

—  Que voulez-vous que je vous dise, mon ami ? Je ne 

puis que vous répéter ce que je vous ai dit en venant. 

Je trouve singulier que je sois informée de vos projets 

par le général Larivière.

Il savait bien qu’elle lui en voulait encore, qu’elle était 

restée près de lui sèche et contractée, et sans l’abandon 

qui d’ordinaire la rendait si délicieuse. Mais il affecta 

de croire que ce n’était qu’une bouderie près de finir.

—  Ma chérie, je vous ai déjà donné des explications. 

Je vous ai dit et je vous répète que quand j’ai rencontré 

Larivière, je venais de recevoir une lettre de Caumont 

me rappelant ma promesse d’aller détruire les renards 

dans son bois, et j’y avais répondu courrier par 

courrier. Je comptais vous en avertir aujourd’hui. Je 

regrette d’avoir été devancé par le général Larivière, 

mais cela n’a pas d’importance.

Les bras relevés en anse sur sa tête, elle tourna vers lui 

un regard tranquille, qu’il ne comprit pas.

—  Alors vous partez ?

—  La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je 

resterai absent dix jours au plus.

Elle mettait sa toque de loutre piquée d’une branche 

de gui.

—  C’est une chose qui ne peut pas se retarder ?

—  Oh ! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien 

dans un mois. Et puis Caumont a invité de bons 

camarades à qui mon absence ferait de la peine.

Fixant sa toque sur sa tête par une longue épingle, 

elle fronça le sourcil.

—  C’est très intéressant, cette chasse ?

—  Oui, très intéressant, parce que le renard a des 

ruses qu’il faut déjouer. L’intelligence de ces animaux 

est vraiment admirable. J’ai observé, la nuit, des 

renards qui chassaient le lapin. Ils avaient organisé 

une vraie battue, avec des rabatteurs. Je vous assure 

que ce n’est pas facile de déloger un renard de son 

terrier. Ces parties de chasse sont très gaies. Caumont 

a une excellente cave. Pour ma part je ne m’en 

soucie guère, mais elle est généralement appréciée. 

Concevez-vous qu’un de ses fermiers est venu lui dire 

qu’il avait appris d’un sorcier le secret de brider le 

renard en prononçant des paroles magiques ? Ce n’est 

pas cette arme-là que j’emploierai, et je m’engage à 

vous rapporter une demi-douzaine de belles peaux.

—  Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

—  On en fait de très jolis tapis.

—  Ah ! ... et vous chasserez pendant huit jours ?

—  Pas tout à fait. Me trouvant tout près de 

Sémanville, j’irai passer deux jours auprès de ma 

tante de Lannoix. Elle m’attend. L’année dernière, à 

cette époque, il y avait là-bas une bien belle réunion. 

Elle avait près d’elle ses deux filles et ses trois nièces, 

avec leurs maris ; elles sont toutes les cinq jolies, gaies, 

charmantes et irréprochables. Je les trouverai sans 

doute, au commencement du mois prochain, tous 

réunis pour la fête de ma tante, et je m’arrêterai deux 

jours à Sémanville.

—  Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera 

plaisir. Je serais désolée que vous abrégiez à cause de 

moi un séjour si agréable.

—  Mais vous, Thérèse !

—  Moi, mon ami, je me tirerai d’affaire.

Le feu tombait. L’ombre s’épaississait entre eux. Elle 

dit avec un ton de rêverie et comme dans une attente :

—  C’est vrai que ce n’est jamais bien prudent de 

laisser une femme seule.

Il s’approcha d’elle, cherchant son regard dans 

l’obscurité. Il lui prit la main.

—  Vous m’aimez ?

—  Oh ! Je vous assure que je n’en aime pas un autre... 

Mais...

—  Que voulez-vous dire ?

—  Rien. Je pense... je pense que nous sommes séparés 

tout l’été, que, l’hiver, vous vivez dans votre famille 

et chez vos amis la moitié du temps, et que, si l’on doit 

se voir si peu, ce n’est pas la peine de se voir du tout.

Il alluma les bougies. Son visage s’éclaira dur et franc. 

Il la regardait avec une confiance qui venait moins de 

la fatuité commune à tous les amants que d’un besoin 

de dignité régulière qui était en lui. Il croyait en elle 

par préjugé d’éducation forte et d’intelligence simple.

—  Thérèse je vous aime, et vous m’aimez, je le sais. 

Pourquoi voulez-vous me tourmenter ? Vous avez 

parfois des sécheresses, des duretés vraiment pénibles.

Elle secoua brusquement sa petite tête.

—  Que voulez-vous ? Je suis âpre et volontaire. C’est 

dans le sang. Je tiens de mon père. Vous connaissez 

Joinville ; vous avez vu le château, les plafonds de 

Lebrun, les tapisseries faites au Maincy pour Fouquet, 

vous avez vu les jardins dessinés sur les plans de Le 

Nôtre, le parc, les chasses, – vous disiez qu’il n’y en a 

pas de plus belles en France ; – mais vous n’avez pas 

vu le cabinet de travail de mon père : une table de bois 

blanc et un cartonnier en acajou. C’est de là que tout 

sort, mon ami. Sur cette table, devant ce cartonnier, 

mon père a fait des chiffres pendant quarante ans, 

d’abord dans une petite chambre, place de la Bastille, 

puis dans l’appartement de la rue de Maubeuge, où 

je suis née. Nous n’étions pas encore très riches en ce 

temps-là. J’ai vu le petit salon de damas rouge avec 

lequel mon père s’est mis en ménage et que maman 

aimait tant. Je suis une enfant de parvenu, ou de 

conquérant, c’est la même chose. Nous sommes des 

gens intéressés, nous. Mon père a voulu gagner de 

l’argent, posséder ce qui se paye, c’est-à-dire tout. 

Moi, je veux gagner et garder... quoi ? ... je n’en sais 

rien... le bonheur que j’ai... ou que je n’ai pas. Je suis 

cupide à ma manière, cupide de rêve, d’illusions. Oh ! 

je sais bien que tout cela ne vaut pas la peine qu’on 

se donne, mais c’est la peine qui vaut, parce que ma 

peine, c’est moi, c’est ma vie. Je suis âpre à jouir de 

ce que j’aime, de ce que j’ai cru aimer. Je ne veux pas 

perdre. Je suis comme papa : je réclame ce qu’on me 

doit. Et puis...

Elle baissa la voix :

—  Et puis, j’ai des sens, moi. Voilà ! mon cher. Je vous 

ennuie. Qu’est-ce que vous voulez ? ... il ne fallait pas 

me prendre.

Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé 

lui gâtaient son plaisir. Mais il ne s’en alarmait pas. 

Sensible à tout ce qu’elle faisait, il ne l’était guère à 

ce qu’elle disait et n’attachait pas d’importance aux 

paroles, surtout venant d’une femme. Parlant peu 

lui-même, il était à mille lieues de s’imaginer que les 

paroles sont aussi des actions.

Bien qu’il l’aimât, ou plutôt parce qu’il l’aimait avec 

force et confiance, il croyait devoir résister à des 

fantaisies qu’il jugeait absurdes. Cela lui réussissait 

de faire le maître quand il ne la contrariait pas ; et, 

naïvement, il le faisait toujours.

—  Vous savez bien, Thérèse, que je ne veux que vous 

être agréable en tout. N’ayez donc pas de caprices avec 

moi.

—  Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous ? Si je me 

suis laissé prendre... ou donnée, ce n’était pas par 

raison, bien sûr, ni par devoir. C’était par... caprice.

Il la regarda, surpris et attristé.

—  Le mot vous fâche, mon ami ? Mettons que c’était 

par amour. Et vraiment c’était de bon cœur et parce 

que je sentais que vous m’aimiez. Mais l’amour doit 

être un plaisir, et si je n’y trouve pas la satisfaction 

de ce que vous appelez mes caprices, et de ce qui est 

mon désir, ma vie, mon amour même, je n’en veux 

plus, j’aime mieux vivre seule. Vous êtes étonnant ! 

Mes caprices ! Est-ce qu’il y a autre chose dans la 

vie ? Votre chasse au renard, ce n’est pas un caprice ?

Il répondit très sincèrement :

—  Si je n’avais pas promis, je vous jure, Thérèse, que 

je vous sacrifierais ce petit plaisir avec bien de la joie.

Elle sentit qu’il disait vrai. Elle le savait très exact 

à tenir ses engagements dans les moindres affaires. 

Sans cesse enchaîné par sa parole, il portait dans 

les relations mondaines une minutieuse exactitude 

de conscience. Elle entrevit qu’en insistant elle 

obtiendrait qu’il ne partît pas. Mais il était trop tard : 

elle ne voulait plus gagner. Elle ne cherchait désormais 

que le plaisir violent de perdre. Elle fit semblant de 

prendre au sérieux cette raison, qu’elle trouvait assez 

niaise :

—  Ah ! vous avez promis !

Et elle céda perfidement.

Surpris d’abord, il se félicita bientôt au dedans de lui-

même de lui avoir fait entendre raison. Il lui sut gré de 

ne pas s’entêter. Il lui prit la taille, lui mit sur la nuque 

et sur les paupières de petits baisers honnêtes comme 

une récompense. Il montra de l’empressement à lui 

consacrer ses journées de Paris.

—  Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou 

quatre fois avant mon départ, et plus encore, si vous 

voulez. Je vous attendrai chez nous aussi souvent que 

vous voudrez venir. Voulez-vous demain ?

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir 

ni le lendemain ni les autres jours. Très doucement, 

elle disait les empêchements. L’obstacle paraissait 

d’abord léger : des visites à rendre, une robe à essayer, 

une vente de charité, des expositions, des tapisseries 

qu’elle voulait voir, acheter, peut-être. À l’examen, 

les difficultés grossirent, s’amassèrent : les visites 

ne pouvaient se retarder ; ce n’était pas une vente, 

c’était trois ventes où il fallait aller ; les expositions 

fermaient ; les tapisseries partaient pour l’Amérique. 

Enfin, c’était impossible qu’elle le revît avant son 

départ.

Comme il était dans son caractère de s’arrêter à des 

raisons de ce genre, il ne s’aperçut point que ce n’était 

guère naturel à Thérèse de les soulever. Embarrassé 

dans ce tissu léger d’obligations mondaines, il ne 

résista pas, resta muet, et malheureux.

De son bras gauche, élevé sur sa tête, elle souleva la 

portière, posa la main droite sur la clef de la porte ; et 

là, dans les grands pans de saphir et de rubis de la laine 

orientale, la tête tournée vers l’ami qu’elle quittait, 

elle lui dit, un peu moqueuse et presque tragique :

—  Adieu, Robert ! Amusez-vous bien. Mes visites, 

mes courses, vos petits voyages, ce n’est rien. Il est 

vrai que la fatalité est faite de ces riens-là. Adieu !

Elle sortit. Il aurait voulu l’accompagner, mais il se 

faisait scrupule de se montrer avec elle dans la rue, 

quand elle ne l’y obligeait pas absolument.

Dehors, Thérèse se sentit tout à coup seule, seule au 

monde, sans joie et sans douleur. Elle rentra chez elle 

à pied, comme d’habitude. Il faisait nuit, l’air était 

glacé, clair et tranquille. Mais les avenues qu’elle suivait 

dans une ombre semée de lumières l’enveloppaient de 

cette tiédeur des villes, si douce aux citadins, et qu’ils 

sentent jusque dans le froid de l’hiver. Elle allait entre 

les lignes de masures, de chalets et de bicoques, restes 

des temps champêtres d’Auteuil, qu’interrompaient 

çà et là de hautes maisons montrant avec ennui leurs 

pierres d’attente. Ces boutiques de petits marchands, 

ces fenêtres monotones, ne lui étaient de rien. 

Pourtant elle se sentait sous le mystère de l’amitié des 

choses, et il lui semblait que les pierres, les portes des 

maisons, ces lumières, là-haut, derrière les vitres, lui 

étaient favorables. Elle était seule, et elle voulait être 

seule.

Ces pas qu’elle faisait entre les deux demeures dont 

elle avait une habitude presque égale, ces pas qu’elle 

avait faits tant de fois, aujourd’hui lui paraissaient 

sans retour. Pourquoi ? Qu’est-ce que cette journée 

avait apporté ? À peine une contrariété, pas même 

une querelle. Et pourtant cette journée avait une 

saveur faible, étrange, persistante, un goût inconnu 

qui ne s’en irait plus. Que s’était-il passé ? Rien. Et 

ce rien effaçait tout. Elle avait une sorte de certitude 

obscure qu’elle ne retournerait jamais plus dans cette 

chambre, qui tantôt encore enfermait le plus secret et 

le plus cher de sa vie. C’était une liaison sérieuse. Elle 

s’était donnée avec la gravité d’une joie nécessaire. 

Faite pour l’amour, et très raisonnable, elle n’avait pas 

perdu, dans l’abandon de sa personne, cet instinct de 

réflexion, ce besoin de sécurité qui étaient très forts 

en elle. Elle n’avait pas choisi : on ne choisit guère. 

Elle ne s’était pas non plus laissé prendre au hasard 

et par surprise. Elle avait fait ce qu’elle avait voulu, 



autant qu’on fait ce qu’on veut dans ces affaires-là. Elle 

n’avait pas à regretter. On avait été pour elle ce qu’on 

devait être : c’était une justice à rendre à un homme 

très recherché dans le monde et qui avait toutes les 

femmes qu’il voulait. Elle sentait malgré tout que 

c’était fini, et tout naturellement. Elle songeait avec une 

mélancolie sèche : « Trois ans de ma vie, un honnête 

homme qui m’aime et que j’aimais, car je l’aimais. Il 

le fallait bien, pour me donner à lui. Je ne suis pas une 

femme perdue. » Mais elle ne pouvait plus retrouver 

les sentiments de ce temps-là, les mouvements de 

son âme et de sa chair quand elle s’était donnée. Elle 

se rappelait des circonstances petites et tout à fait 

insignifiantes : les fleurs du papier et les tableaux de la 

chambre ; c’était une chambre d’hôtel. Il lui souvenait 

des mots un peu ridicules et presque touchants qu’il 

lui avait dits. Mais il lui semblait que l’aventure était 

arrivée à une autre femme, à une étrangère qu’elle 

n’aimait pas beaucoup, qu’elle ne comprenait guère.

Et la chose de tout à l’heure, ces caresses qu’elle 

emportait sur sa chair, tout cela était loin. Le lit, les 

lilas dans le cornet de cristal, la petite coupe de verre 

de Bohême où elle trouvait ses épingles, elle voyait 

tout comme par une fenêtre, quand on passe dans la 

rue. Elle était sans amertume, et même sans tristesse. 

Elle n’avait rien à pardonner, hélas ! Cette absence 

d’une semaine, ce n’était pas une trahison, ce n’était 

pas une faute contre elle, ce n’était rien, c’était tout. 

C’était la fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. Elle 

le voulait comme la pierre qui tombe veut tomber. 

C’était un consentement à toutes les forces secrètes 

de son être et de la nature. Elle se disait : « Je n’ai pas 

de raisons de l’aimer moins. Est-ce que je ne l’aime 

plus ? L’ai-je jamais aimé ? » Elle ne savait pas et il lui 

était indifférent de savoir.

Trois ans pendant lesquels elle s’était donnée deux 

et quatre fois par semaine. Il y avait des mois où il 

s’étaient vus tous les jours. Ce n’était donc rien que 

cela ? Mais la vie ce n’est pas grand’chose. Et ce qu’on 

met dedans, ce que c’est peu !

Enfin elle n’avait pas à se plaindre. Mais il valait 

mieux en finir. Toutes ses réflexions la ramenaient là. 

Ce n’était pas une résolution ; les résolutions on en 

change. C’était plus grave : c’était un état de la chair 

et de la pensée.

Arrivée à la place dont le milieu est rempli par un 

bassin, et sur un côté de laquelle s’élève une église 

de style rustique, laissant voir sa cloche dans une 

arcade ouverte sur le ciel, elle se rappela le bouquet de 

violettes de deux sous qu’il lui avait offert un soir, sur 

le Petit-Pont, près de Notre-Dame. Ils s’étaient aimés 

ce jour-là peut-être avec plus d’abandon et de fantaisie 

que d’habitude. Son cœur s’amollit à ce souvenir. Elle 

chercha, mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet 

restait seul, pauvre petit squelette de fleurs, dans son 

souvenir.

Tandis qu’elle allait songeant, des passants, trompés à 

la simplicité de sa mise, la suivaient. L’un d’eux lui fit 

des propositions : un dîner en cabinet particulier et 

le théâtre. En dedans, elle en fut amusée et distraite. 

Elle n’était pas bouleversée du tout : ce n’était pas une 

crise. Elle pensa : « Comment font les autres femmes ? 

Et moi qui me félicitais de ne pas gâcher ma vie. Pour 

ce qu’elle vaut, la vie ! »

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des 

religions, elle trouva le sol bouleversé par des travaux 

souterrains. Sur une tranchée profonde, entre des 

talus de terre noire, des tas de pavés et des monceaux 

de dalles, une passerelle était jetée, faite d’une planche 

étroite et flexible. Elle s’y était engagée, quand elle vit 

au bout, devant elle, un homme arrêté pour l’attendre.

Il l’avait reconnue et il la saluait. C’était Dechartre. 

Elle crut voir, en passant devant lui, qu’il était heureux 

de cette rencontre ; elle le remercia d’un sourire. Il 

lui demanda la permission de faire quelques pas avec 

elle. Et ils entrèrent ensemble dans le large espace que 

remplissait l’air vif. En cet endroit les hautes maisons 

reculent, s’effacent et découvrent une partie du ciel.

Il lui dit qu’il l’avait reconnue de loin au rythme de 

ses lignes et de ses mouvements, qui était bien à elle.

—  Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c’est la musique 

des yeux.

Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche ; que 

c’était son plaisir et sa santé.

Lui aussi se plaisait aux longues courses à pied dans 

les villes populeuses et dans les belles campagnes. Le 

mystère des grands chemins le tentait. Il aimait les 

voyages : bien que devenus maintenant communs et 

faciles, ils gardaient pour lui leur charme puissant. 

Il avait vu des jours dorés et des nuits transparentes, 

la Grèce, l’Égypte, et le Bosphore. Mais c’est à l’Italie 

qu’il revenait toujours comme à la patrie de son âme.

—  J’y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux revoir 

Ravenne endormie dans les pins noirs du rivage 

stérile. Êtes-vous allée à Ravenne, madame ? C’est 

une tombe enchantée, où paraissent des fantômes 

étincelants. La magie de la mort est là. Les mosaïques 

de Saint-Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec 

leurs anges barbares et leurs impératrices nimbées, 

font sentir les délices monstrueuses de l’Orient. 

Dépouillé aujourd’hui de ses lames d’argent, le 

tombeau de Galla Placidia est effrayant, sous sa 

crypte lumineuse et sombre. Quand on regarde par 

une fente du sarcophage, on croit y voir encore la fille 

de Théodose, assise sur sa chaise d’or, droite dans 

sa robe semée de pierreries et brodée de scènes de 

l’Ancien Testament, son beau visage cruel conservé 

dur et noir par les aromates et ses mains d’ébène 

immobiles sur ses genoux. Treize siècles elle garda 

cette majesté funèbre, jusqu’à ce qu’un enfant, en 

passant une chandelle par l’ouverture du tombeau, 

brûlât le corps avec la dalmatique.

Madame Martin-Bellème demanda ce qu’avait fait de 

son vivant cette morte si obstinée dans son orgueil.

—  Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint deux 

fois impératrice.

—  Elle était sans doute jolie, dit madame Martin. 

Vous me l’avez fait trop bien voir dans son tombeau  : 

elle m’effraie. N’irez-vous pas à Venise, monsieur 

Dechartre ? ou êtes-vous las des gondoles, des canaux 

bordés de palais et des pigeons de la place Saint-

Marc ? Je vous avoue que j’aime encore Venise après y 

être allée trois fois.

Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois 

qu’il y allait, de sculpteur il devenait peintre et faisait 

des études. C’est l’air qu’il y aurait voulu peindre.

—  Ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est loin, 

tout en haut, tout au fond. À Venise, il est partout ; il 

caresse la terre et l’eau, il enveloppe avec amour les 

dômes de plomb et les façades de marbre et jette dans 

l’espace irisé ses perles et ses cristaux. La beauté de 

Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, 

quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! 

Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous 

le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, 

on retrouverait dans cet os le charme de leur structure 

exquise. Le dimanche, à l’église, elles forment des 

groupes rieurs, agités, un fouillis de hanches un peu 

pointues, de nuques élégantes, de sourires fleuris, 

de regards enflammés. Et tout cela plie avec une 

souplesse de jeunes bêtes, au passage d’un prêtre à tête 

de Vitellius, qui, le menton répandu sur sa chasuble, 

porte le calice, précédé de deux enfants de chœur.

Il allait d’un pas inégal, au gré de ses idées 

tantôt pressées, tantôt lentes. Elle marchait plus 

régulièrement et tendait à le dépasser. Et, la regardant 

de côté, il lui trouvait l’allure souple et ferme qu’il 

aimait. Il remarquait la petite secousse que par 

instants sa tête volontaire donnait aux brins de gui 

piqués à sa toque.

Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre 

presque intime avec une jeune femme presque 

inconnue.

Ils étaient arrivés à l’endroit où la large avenue déploie 

ses quatre rangs de platanes. Ils suivaient le parapet 

de pierre surmonté d’un rideau de buis qui cache 

heureusement la laideur des bâtiments militaires 

étalés en contre-bas sur le quai. Au delà se devinait le 

fleuve, à cet air laiteux qui, dans les jours sans brume, 

repose sur les eaux. Le ciel était clair. Les feux de la 

ville se mêlaient aux étoiles. Au sud brillaient les trois 

clous d’or du Baudrier d’Orion.

—  L’année dernière à Venise, chaque matin, en 

sortant de chez moi, je trouvais devant sa porte, élevée 

de trois marches sur le canal, une fille admirable, la 

tête petite, le cou rond et fort, la hanche libre. Elle 

était là, dans le soleil et la vermine, pure comme une 

amphore, capiteuse comme une fleur. Elle souriait. 

Quelle bouche ! Le plus riche joyau dans la plus belle 

lumière. Je m’aperçus à temps que ce sourire allait à 

un garçon boucher, campé derrière moi, son panier 

sur la tête.

À l’angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre 

deux rangées de jardinets, madame Martin ralentit le 

pas :

—  C’est vrai qu’à Venise, dit-elle, les femmes sont 

jolies.

—  Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle 

des filles du peuple, des cigarières, des petites ouvrières 

des verreries. Les autres sont comme partout.

—  Les autres, vous voulez dire les femmes du monde ; 

et vous ne les aimez pas, celles-là ?

—  Les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de charmantes. 

Quant à les aimer, c’est toute une affaire.

—  Croyez-vous ?

Elle lui tendit la main et tourna brusquement l’angle 

de la rue.

V

Elle dînait ce soir-là seule avec son mari. La table 

rétrécie ne portait ni la corbeille aux aigles d’or, ni 

les victoires ailées. Les torchères n’éclairaient pas, au-

dessus des portes, les chiens d’Oudry. Tandis qu’il 

parlait des choses du jour, elle s’enfonçait dans une 

rêverie morne. Il lui semblait qu’elle traversait un 

brouillard, et qu’elle allait, perdue et loin de tout. 

C’était une souffrance paisible et presque douce. 

Elle voyait vaguement, à travers les brumes, la petite 

chambre de la rue Spontini transportée par des anges 

noirs sur un des sommets de l’Himalaya. Et lui, dans 

le tremblement d’une espèce de fin du monde, il 

avait disparu, très simple et mettant ses gants. Elle se 

tâta le poignet pour voir si elle n’avait pas de fièvre. 

Brusquement, un choc clair d’argenterie sur la table 

de desserte la réveilla. Elle entendit son mari qui 

disait :

—  Ma chère amie, Gavaut a prononcé aujourd’hui à 

la Chambre un excellent discours sur la question de la 

caisse des retraites. C’est extraordinaire à quel point 

ses idées sont devenues saines et comme maintenant 

il frappe juste. Oh ! il a beaucoup gagné.

Elle ne put s’empêcher de sourire.

—  Mais, mon ami, Gavaut, c’est un pauvre diable qui 

n’a jamais pensé qu’à se tirer de la cohue des affamés 

et qu’à se pousser. Des idées, Gavaut, il n’en a qu’aux 

coudes. Est-ce que vraiment on le prend au sérieux 

dans le monde politique ? Croyez bien qu’il n’a jamais 

fait illusion à une femme, pas même à la sienne. Et 

cependant, pour donner ces illusions-là, il ne faut pas 

grand’chose, je vous assure.

Et brusquement elle ajouta :

—  Vous savez que miss Bell m’a invitée à passer un 

mois chez elle, à Fiesole. J’ai accepté, je pars.

Moins surpris que mécontent, il lui demanda avec 

qui elle partait.

Tout de suite elle trouva et dit :

—  Avec madame Marmet.

Il n’y avait rien à répondre. Madame Marmet était une 

espèce de dame de compagnie tout à fait honorable, 

et désignée spécialement pour l’Italie, où son mari, 

Marmet l’Étrusque, avait fait des fouilles dans les 

nécropoles. Il demanda seulement :

—  L’avez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous 

partir ?

—  La semaine prochaine.

Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, 

jugeant que l’opposition ne ferait qu’affermir un 

caprice sans consistance, et craignant de donner un 

corps à cette idée folle. Il glissa.

—  Assurément, c’est une agréable distraction que les 

voyages. J’ai pensé que nous pourrions, au printemps, 

visiter le Caucase, le Turkestan, la Transcaspie. 

Voilà un pays intéressant et peu connu. Le général 

Annenkoff mettrait à notre disposition des voitures, 

des trains entiers, sur la voie ferrée qu’il a construite. 

C’est un ami à moi ; vous lui plaisez beaucoup. Il nous 

fournira une escorte de cosaques. Cela ne manquera 

pas d’allure.

Il s’obstinait à vouloir la prendre par la vanité, ne 

pouvant s’imaginer qu’elle ne fût pas d’âme mondaine 

et, comme lui, poussée par l’amour-propre. Elle 

répondit négligemment que ce serait peut-être un joli 

voyage. Alors il vanta les montagnes du Caucase, les 

villes anciennes, les bazars, les costumes, les armes. 

Il ajouta :

—  Nous emmènerons quelques amis, la princesse 

Seniavine, le général Larivière, peut-être Vence ou Le 

Ménil.

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu’on avait bien 

le temps de choisir les invités.

Il se fit attentif, prévenant.

—  Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez l’estomac.

Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant, il s’en 

inquiétait. Ils avaient l’un et l’autre repris leur liberté, 

mais il n’aimait point être seul. Il ne se sentait lui-

même qu’avec sa femme, et toute sa maison montée. 

Et puis, il avait résolu de donner deux ou trois grands 

dîners politiques pendant la session. Il voyait son parti 

grandir. C’était le moment de s’affirmer, de paraître 

avec éclat. Il dit mystérieusement :

—  Telle circonstance peut se présenter où nous 

aurons besoin du concours de tous nos amis. Vous 

n’avez pas suivi la marche des événements, Thérèse ?

—  Non, mon ami.

—  J’en suis fâché. Vous avez du jugement, une grande 

ouverture d’esprit. Si vous aviez suivi la marche des 

événements, vous auriez été frappée du courant qui 

ramène le pays aux opinions modérées. Le pays est 

las des exagérations. Il rejette les hommes compromis 

dans la politique radicale et dans les persécutions 

religieuses. Il faudra un jour ou l’autre refaire un 

ministère Casimir-Perier avec d’autres hommes, et ce 

jour-là...

Il s’arrêta : elle l’écoutait vraiment trop peu et trop 

mal.

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait que 

cette jolie femme qui, là-bas, sous les ombres chaudes 

de la chambre close, trempait ses pieds nus dans la 

fourrure de l’ours brun, et à qui un ami donnait des 

baisers sur la nuque tandis qu’elle tordait ses cheveux 

devant la psyché, ce n’était point elle, ce n’était pas 

même une femme, qu’elle connût beaucoup ni qu’elle 

voulût connaître, mais une dame dont les affaires 

ne l’intéressaient pas. Une épingle mal piquée dans 

ses cheveux, une des épingles de la coupe en verre de 

Bohême, lui glissa dans le cou. Elle frissonna.

—  Il faudra pourtant, dit monsieur Martin-Bellème, 

donner trois ou quatre dîners à nos amis politiques. 

Nous mettrons les anciens radicaux avec des gens de 

notre monde. Il sera bon de trouver aussi quelques 

jolies femmes. On peut très bien inviter madame 

Bérard de la Malle : voilà deux ans qu’on ne dit plus 

rien d’elle. Qu’en pensez-vous ?

—  Mais, mon ami, puisque je pars la semaine 

prochaine...

Il fut consterné.

Ils passèrent tous deux, muets et sombres, dans le 

petit salon où Paul Vence attendait. Il venait souvent, 

le soir, familièrement.

Elle lui tendit la main.

—  Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais 

des adieux, de petits adieux. Paris est froid et noir. 

Ce temps me fatigue et m’attriste. Je vais passer six 

semaines à Florence, chez miss Bell.

Monsieur Martin-Bellème leva les yeux au ciel.

Vence demanda si elle n’était pas allée déjà plusieurs 

fois en Italie.

—  Trois fois. Mais je n’ai rien vu. Cette fois je veux 

voir, me jeter, me tremper dans les choses. De Florence 

je ferai des promenades en Toscane, dans l’Ombrie. 

Et, pour finir, j’irai à Venise.

—  Vous ferez bien. Venise, c’est le repos du dimanche, 

dans la grande semaine de l’Italie créatrice et divine.

—  Votre ami Dechartre m’a parlé très joliment de 

Venise, de l’air de Venise, qui sème des perles.

—  Oui, à Venise, le ciel est coloriste. À Florence, il est 

spirituel. Un vieil auteur a dit : « Le ciel de Florence, 

léger et subtil, nourrit les belles idées des hommes. » 

J’ai vécu des jours délicieux en Toscane. Je voudrais 

bien en vivre de nouveaux.

—  Venez m’y retrouver.

Il soupira :

—  Les journaux, les revues, la tâche quotidienne ! ...

Monsieur Martin-Bellème dit qu’il fallait s’incliner 

devant ces raisons, et qu’on était trop heureux de lire 

les articles et les livres de monsieur Paul Vence pour 

vouloir le distraire de son travail.

—  Oh ! mes livres ! ... On ne dit rien dans un livre de 

ce qu’on voudrait dire. S’exprimer, c’est impossible ! ... 

Eh ! oui, je sais parler avec ma plume, tout comme 

un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié ! C’est une 

misère, quand on y songe, que ces petits signes 

dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. 

Que devient l’idée, la belle idée, sous ces méchants 

hiéroglyphes à la fois communs et bizarres ? Qu’est-

ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une 

suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, 

entendre, c’est traduire. Il y a de belles traductions, 

peut-être. Il n’y en a pas de fidèles. Qu’est-ce que 

ça me fait qu’ils admirent mes livres, puisque c’est 

ce qu’ils ont mis dedans qu’ils admirent ? Chaque 

lecteur substitue ses visions aux nôtres. Nous lui 

fournissons de quoi frotter son imagination. Il est 

horrible de donner matière à de pareils exercices. 

C’est une profession infâme.

—  Vous plaisantez, dit monsieur Martin.

—  Je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît que les 

âmes sont impénétrables aux âmes, et il en souffre. Il 

se sent seul quand il pense, seul quand il écrit. Quoi 

qu’on fasse, on est toujours seul au monde. C’est ce 

qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique toujours, on 

ne se comprend jamais.

—  Il y a les gestes, dit Paul Vence.

—  Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c’est 

encore un genre d’hiéroglyphes ? Donnez-moi des 

nouvelles de monsieur Choulette ? Je ne le vois plus.

Vence répondit que Choulette était très occupé pour 

le moment à réformer le tiers ordre de Saint-François.

—  L’idée de cette œuvre, madame, lui est venue d’une 

façon merveilleuse, un jour qu’il allait visiter Maria 

dans la rue où elle demeure derrière l’Hôtel-Dieu, une 

rue toujours humide, aux maisons penchantes. Vous 

savez que Maria est la sainte et la martyre qui expie 

les péchés du peuple. Il tira le pied de biche graissé 

par deux siècles de visiteurs. Soit que la martyre se 

trouvât chez le marchand de vin où elle était familière, 

soit qu’elle fût occupée dans sa chambre, elle n’ouvrit 

pas. Choulette sonna longtemps, et si fort que le pied 

de biche avec le cordon lui resta dans la main. Habile 

à concevoir les symboles et à pénétrer le sens caché 

des choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne 

s’était pas détaché sans la permission des puissances 

spirituelles. Il le médita. Le chanvre était couvert 

d’une crasse noire et gluante. Il s’en fit une ceinture 

et connut qu’il était choisi pour ramener à la pureté 

première le tiers ordre de Saint-François. Il renonça 

à la beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux 

éclats de la gloire, et il étudia la vie et la doctrine du 

bienheureux. Cependant il a vendu à son éditeur 

un livre intitulé les Blandices, qui renferme, dit-il, la 

description de toutes les sortes d’amours. Il se flatte de 

s’y être montré criminel avec quelque élégance. Mais, 

loin de contrarier ses entreprises mystiques, ce livre 

les favorise en ce sens que, corrigé par un ouvrage 

ultérieur, il deviendra très honnête et exemplaire, 

et parce que l’or, il dit même « les ors », qu’il a reçus 

en paiement, et qu’on ne lui aurait pas donnés d’un 

écrit plus chaste, lui serviront à faire un pèlerinage à 

Assise.

Madame Martin, amusée, demanda ce qu’il y avait 

de réellement vrai dans cette histoire. Vence répondit 

qu’il ne fallait pas chercher à le savoir.

Il avouait à demi qu’il était l’historien idéaliste du 

poète et qu’on ne devait pas prendre les aventures 

qu’il en contait au sens littéral et judaïque.

Du moins affirmait-il que Choulette publiait les 

Blandices et voulait visiter la cellule et le tombeau de 

saint François.

—  Mais alors, s’écria madame Martin, je l’emmène 

en Italie. Monsieur Vence, trouvez-le et amenez-le-

moi. Je pars la semaine prochaine.

Monsieur Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus 

longtemps. Il fallait qu’il terminât un rapport qui 

devait être déposé le lendemain.

Madame Martin dit qu’il n’y avait personne qui 

l’intéressât plus que Choulette. Paul Vence le tenait 

aussi pour une grande singularité humaine :

—  Il n’est pas bien différent des saints dont nous 

lisons la vie extraordinaire. Il est sincère comme 

eux, d’une délicatesse exquise de sentiment et d’une 

violence d’âme terrible. S’il choque par beaucoup de 

ses actions, c’est qu’il est plus faible, moins soutenu, 

ou peut-être seulement observé de plus près. Et puis 

il y a de mauvais saints, comme de mauvais anges : 

Choulette est un mauvais saint, voilà tout ! Mais ses 

poèmes sont de vrais poèmes spirituels, et bien plus 

beaux que tout ce que firent en ce genre, au xviie 

siècle, les évêques de cour et les poètes de théâtre.

Elle l’interrompit :

—  Pendant que j’y pense, je veux vous faire 

compliment de votre ami Dechartre. C’est un esprit 

charmant.

Elle ajouta :

—  Peut-être un peu trop renfermé sur lui-même.

Vence lui rappela qu’il avait bien dit que Dechartre 

l’intéresserait.

—  Je le sais par cœur, c’est un ami d’enfance.

—  Vous avez connu sa famille ?

—  Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.

—  L’architecte ? ...

—  L’architecte qui, sous Napoléon III, restaura tant de 

châteaux et d’églises en Touraine et dans l’Orléanais. 

Il avait du goût et du savoir. Solitaire et très doux, 

il eut l’imprudence d’attaquer Viollet-Le-Duc, alors 

tout-puissant. Ce qu’il lui reprochait, c’était de 

vouloir rétablir les édifices dans leur plan primitif, 

tels qu’ils avaient été ou tels qu’ils avaient dû être à 

l’origine. Philippe Dechartre voulait, au contraire, 

qu’on respectât tout ce que les siècles avaient ajouté 

peu à peu à une église, à une abbaye, à un château. 

Faire disparaître les anachronismes et ramener un 

édifice à son unité première, lui semblait une barbarie 

scientifique aussi redoutable que celle de l’ignorance. 

Il disait, il répétait sans cesse : « C’est un crime que 

d’effacer les empreintes successives imprimées dans 

la pierre par la main et l’âme de nos aïeux. Les 

pierres neuves taillées dans un vieux style sont de 

faux témoins. » Il voulait que la tâche de l’architecte 

archéologue fût bornée à soutenir et à consolider les 

murailles. Il avait raison. On lui donna tort. Il acheva 

de se nuire en mourant jeune, dans le triomphe de 

son rival. Il laissait pourtant à sa veuve et à son fils 

une fortune honnête. Jacques Dechartre fut élevé par 

sa mère, qui l’adorait. Je ne crois pas que la tendresse 

maternelle ait jamais été si impétueuse. Jacques est 

un charmant garçon ; mais c’est un enfant gâté.

—  Il a l’air pourtant si indifférent, si facile à vivre, si 

loin de tout !

—  Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tour-

mentée et tourmentante.

—  Est-ce qu’il aime les femmes ?

—  Pourquoi me demandez-vous cela ?

—  Oh ! ce n’est pas pour un mariage.

—  Oui, il les aime. Je vous ai dit que c’était un égoïste. 

Il n’y a que les égoïstes qui aiment vraiment les 

femmes. Après la mort de sa mère, il a eu une longue 

liaison avec une actrice connue, Jeanne Tancrède.

Madame Martin se rappelait un peu Jeanne Tancrède, 

pas très jolie, mais très bien faite, d’une grâce un peu 

traînante dans ses rôles d’amoureuse.



—  Elle-même, reprit Paul Vence. Ils vivaient presque 

tout à fait ensemble dans une petite maison de la cité 

des Jasmins, à Auteuil. J’allais souvent les voir. Je le 

trouvais perdu dans ses rêves, oubliant de modeler 

une figure qui séchait sous ses linges, seul avec lui-

même, suivant son idée, absolument incapable 

d’écouter personne ; elle, piochant ses rôles, le teint 

brûlé par le fard, les yeux tendres, jolie d’intelligence 

et d’activité. Elle se plaignait à moi qu’il fût distrait, 

maussade, difficile. Elle l’aimait bien et ne le trompait 

que pour avoir des rôles. Et, quand elle le trompait, 

c’était fait tout de suite. Après, elle n’y pensait plus. 

Une femme sérieuse. Mais elle se laissa voir, s’afficha 

avec Joseph Springer, dans l’espoir qu’il la ferait 

entrer à la Comédie-Française. Dechartre se fâcha 

et rompit. Maintenant, elle trouve plus pratique de 

vivre avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de 

faire des voyages.

—  Est-ce qu’il la regrette ?

—  Comment voulez-vous qu’on sache ce qui se passe 

dans un esprit inquiet et mobile, égoïste et passionné, 

avide de se donner, prompt à se reprendre, s’aimant 

généreusement lui-même dans tout ce qu’il rencontre 

de beau au monde ?

Elle changea brusquement de propos.

—  Et votre roman, monsieur Vence ?

—  J’en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit 

ouvrier ciseleur a été guillotiné. Il est mort avec cette 

indifférence des vierges sans désir, qui n’ont jamais 

senti aux lèvres le goût chaud de la vie. Les journaux et 

le public approuvent avec convenance l’acte de justice 

qui vient d’être accompli. Mais dans une mansarde, 

un autre ouvrier, sobre, triste et chimiste, se jure de 

commettre le meurtre expiatoire.

Il se leva et prit congé.

Elle le rappela.

—  Monsieur Vence, vous savez que c’est sérieux. 

Amenez-moi Choulette.

Lorsqu’elle monta dans sa chambre, son mari, sur 

le palier, la guettait, en robe de chambre de peluche 

mordorée, une espèce de bonnet de doge encadrant 

son visage pâle et creux. Il avait un air de gravité. 

Derrière lui, par la porte ouverte de son cabinet de 

travail, apparaissaient, sous la lampe, un amas de 

dossiers et de documents à couvertures bleues, les 

in-quarto ouverts des budgets annuels. Avant qu’elle 

pût gagner sa chambre, il lui fit signe qu’il voulait lui 

parler.

—  Ma chère amie, je ne vous conçois pas. Vous êtes 

d’une inconséquence qui peut vous faire le plus grand 

tort. Vous désertez votre maison, sans motif, sans 

même un prétexte. Et vous voulez courir l’Europe 

avec qui ? avec un bohème, un ivrogne, ce Choulette.

Elle répondit qu’elle voyagerait avec madame Marmet, 

et qu’il n’y avait rien là que de très convenable.

—  Mais vous annoncez votre départ à tout le monde, 

et vous ne savez pas seulement si madame Marmet 

pourra vous accompagner.

—  Oh ! Elle aura bientôt fait ses malles, la bonne 

madame Marmet. Il n’y a que son chien qui la retienne 

à Paris. Elle vous le laissera, vous le soignerez.

—  Et votre père, est-il informé de vos projets ?

C’était sa ressource d’invoquer l’autorité de 

Montessuy, quand la sienne était méconnue. Il savait 

que sa femme craignait beaucoup de mécontenter son 

père ou d’être mal jugée par lui. Il insista :

—  Votre père est plein de sens et de tact. J’ai été 

heureux de me rencontrer plusieurs fois avec lui dans 

les conseils que je me suis permis de vous donner. Il 

trouve comme moi que la maison de madame Meillan 

n’était pas convenable pour une femme comme vous. 

Le monde y est très mêlé et la maîtresse de la maison 

favorise les intrigues. Vous avez un grand tort, je 

dois vous le dire : c’est de ne pas tenir assez compte 

de l’opinion du monde. Je me trompe bien si votre 

père ne trouve pas singulier que vous vous envoliez 

avec cette... légèreté. Et votre absence sera d’autant 

plus remarquée, ma chère amie, que dans le cours de 

cette législature, permettez-moi de vous le rappeler, 

les circonstances m’ont mis en vue. Mon mérite n’est 

pour rien assurément dans cette situation. Mais, si 

vous aviez consenti à m’écouter pendant le dîner, 

je vous aurais démontré que le groupe d’hommes 

politiques auquel j’appartiens est à deux doigts du 

pouvoir. Ce n’est pas dans un pareil moment que vous 

devez renoncer à vos devoirs de maîtresse de maison. 

Vous le comprenez vous-même.

Elle lui répondit :

—  Vous m’ennuyez.

Et, lui tournant le dos, elle alla s’enfermer dans sa 

chambre.

Ce soir-là, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme 

à l’ordinaire, avant de s’endormir. C’était un roman. 

Elle tournait les feuillets avec distraction, quand elle 

trouva ces lignes :

L’amour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est 

guère amoureuse ni dévote à vingt ans, à moins d’une 

disposition spéciale, d’une sorte de sainteté native. Les 

prédestinées elles-mêmes luttent longtemps contre 

cette grâce d’aimer plus terrible que la foudre qui 

tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le plus 

souvent, ne cède à l’amour-passion qu’à l’âge où la 

solitude n’effraye plus. C’est qu’en effet la passion est 

un désert aride, une Thébaïde brûlante. La passion, 

c’est l’ascétisme profane, aussi rude que l’ascétisme 

religieux.

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi 

rares que les grandes pénitentes. Ceux qui connaissent 

bien la vie et le monde savent que les femmes ne 

mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate le 

cilice d’un véritable amour. Ils savent que rien n’est 

moins commun qu’un long sacrifice. Et considérez 

ce qu’une mondaine doit immoler quand elle aime. 

Liberté, quiétude, jeux charmants d’une âme libre, 

coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd tout.

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les 

exigences de la vie élégante. L’amour point. C’est la 

moins mondaine des passions, la plus antisociale, la 

plus sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le juge-

t-il plus sévèrement que la galanterie et que la légèreté 

des mœurs. En un sens il a raison. Une Parisienne 

amoureuse dément sa nature et manque à sa fonction, 

qui est d’être à tous, comme une œuvre d’art. C’en 

est une, et la plus merveilleuse que l’industrie de 

l’homme ait jamais produite. C’est un prestigieux 

artifice, dû au concours de tous les arts mécaniques 

et de tous les arts libéraux, c’est l’œuvre commune, 

c’est le bien commun. Son devoir est de paraître.

Thérèse ferma le livre et songea que c’étaient là des 

rêves de romanciers qui ne connaissaient pas la vie. 

Elle le savait bien, elle, qu’il n’y avait dans la réalité ni 

Carmel de la passion, ni cilice de l’amour, ni vocation 

belle et terrible à laquelle la prédestinée résistait en 

vain ; elle le savait, que l’amour, c’était seulement une 

petite ivresse courte d’où l’on sortait un peu triste... 

Si pourtant elle ne savait pas tout, s’il existait des 

amours où l’on s’abîmât délicieusement... Elle éteignit 

sa lampe. Les rêves de sa première jeunesse, du fond 

du passé, revenaient à elle.

VI

Il pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait confu-

sément, à travers les glaces ruisselantes de son coupé, 

la multitude des parapluies cheminer comme des 

tortues noires sous les eaux du ciel. Elle songeait. 

Ses pensées étaient grises et indistinctes comme les 

aspects des rues et des places que la pluie effaçait.

Elle ne savait plus pourquoi l’idée lui était venue 

d’aller passer un mois chez miss Bell. Et vraiment elle 

ne l’avait jamais bien su. C’était comme une source 

d’abord cachée par quelques brins de plantain, qui, 

maintenant, formait le courant d’une eau profonde et 

rapide. Elle se rappelait bien que le mardi soir, à dîner, 

elle avait dit tout à coup qu’elle voulait partir, mais 

elle ne remontait pas au premier filet de ce désir. Ce 

n’était pas l’envie d’agir avec Robert Le Ménil comme 

il agissait avec elle. Sans doute, elle trouvait excellent 

d’aller se promener aux Cascine tandis qu’il allait 

chasser le renard. Cela lui paraissait d’une agréable 

symétrie. Robert, qui était toujours très content de 

la retrouver, ne la retrouverait pas à son retour. Elle 

jugeait bon de lui donner cette juste contrariété. Mais 

elle n’y avait pas songé tout d’abord. Et depuis elle n’y 

songeait guère, et vraiment elle ne partait pas pour 

le plaisir de lui faire de la peine et dans l’espièglerie 

d’une petite vengeance. Elle gardait contre lui une 

pensée moins piquante, plus sourde et plus dure. 

Surtout elle ne voulait pas le revoir de sitôt. Sans que 

leur liaison fût en rien rompue, il était devenu pour 

elle un étranger. Il lui apparaissait un homme comme 

les autres, mieux que la plupart des autres, très bien 

d’aspect, de manières, d’un caractère estimable, 

et qui ne lui déplaisait pas, mais ne l’occupait pas 

beaucoup. Tout à coup il était sorti de sa vie. Elle 

ne se rappelait pas volontiers combien il y avait été 

mêlé. L’idée d’être à lui la choquait, lui paraissait une 

inconvenance. La prévision qu’ils se retrouveraient 

ensemble dans le petit appartement de la rue Spontini 

lui était assez pénible pour qu’elle l’écartât tout de 

suite. Elle aimait mieux croire qu’un événement 

imprévu, nécessaire, empêcherait leur réunion : la 

fin du monde, par exemple. Monsieur Lagrange, de 

l’Académie des sciences, lui avait parlé la veille, chez 

madame de Morlaine, d’une comète qui, venue de 

l’abîme céleste, rencontrerait peut-être un jour la 

terre, l’envelopperait de sa chevelure flamboyante, 

la brûlerait de son haleine, donnerait à respirer aux 

animaux et aux plantes des poisons inconnus et ferait 

mourir tous les hommes dans un rire frénétique 

ou dans une morne stupeur. C’est cela ou quelque 

autre chose de ce genre qu’il lui fallait pour le mois 

prochain. Il n’était donc pas inexplicable qu’elle eût 

voulu partir. Mais qu’à son désir de s’envoler se mêlât 

une joie vague, qu’elle fût par avance sous le charme 

de ce qu’elle allait trouver, elle n’y savait point de 

raison.

La voiture la mit au coin de la petite rue de La Chaise.

C’est là, sous le toit d’une haute maison, au long du 

balcon, derrière cinq fenêtres chauffées le matin par 

le soleil, que, dans un étroit logement très propre, 

demeurait madame Marmet, depuis la mort de son 

mari.

La comtesse Martin était venue la voir à son jour. Elle 

trouva dans le salon modeste et reluisant monsieur 

Lagrange, sommeillant dans un fauteuil vis-à-vis de 

la bonne dame, douce et tranquille sous sa couronne 

de cheveux blancs.

Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle. C’est 

lui qui, le lendemain des obsèques de Marmet, 

avait apporté à la malheureuse veuve le discours 

empoisonné de Schmoll, et qui, pensant la consoler, 

l’avait vue suffoquée de colère et de douleur. Elle s’était 

évanouie dans ses bras. Madame Marmet trouvait 

qu’il manquait de jugement. C’était son meilleur 

ami. Ils dînaient souvent ensemble aux tables riches.

Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de 

zibeline entr’ouverte sur un flot de dentelles, réveilla 

de l’éclat charmant de ses yeux gris le bonhomme 

qui était sensible à la grâce des femmes. Il lui avait 

dit, la veille, chez madame de Morlaine, comment 

viendrait la fin du monde. Il lui demanda si elle 

n’avait pas eu peur en revoyant la nuit ces tableaux de 

la terre dévorée par les flammes, ou morte de froid, 

blanche comme la lune. Tandis qu’il lui parlait avec 

une galanterie affectée, elle regardait la bibliothèque 

d’acajou, qui occupait tout le panneau du salon 

opposé aux fenêtres. Il n’y restait guère de livres, mais 

sur la tablette inférieure s’allongeait un squelette 

avec ses armes. On s’étonnait de voir logé chez cette 

bonne dame ce guerrier étrusque gardant attaché à 

son crâne un casque de bronze vert, et portant sur sa 

poitrine disloquée les lames rongées de sa cuirasse. 

Il dormait, épars et farouche, parmi des boîtes de 

bonbons, des vases de porcelaine dorée, des saintes 

vierges en stuc et de menues boiseries découpées, 

souvenirs de Lucerne et du Righi. Madame Marmet, 

dans la gêne de son veuvage, avait vendu les livres de 

travail laissés par son mari ; de tous les objets anciens 

recueillis par l’archéologue, elle n’avait conservé que 

cet Étrusque. Ce n’est pas qu’on n’eût essayé de l’en 

débarrasser. Les vieux confrères de Marmet lui en 

avaient trouvé le placement. Paul Vence avait obtenu 

de l’administration des musées qu’on l’achetât pour 

le Louvre. Mais la bonne veuve n’avait pas voulu s’en 

séparer. Il lui semblait qu’avec ce guerrier au casque 

de bronze vert, ceint d’un léger feuillage d’or, elle 

eût perdu le nom qu’elle portait dignement et cessé 

d’être la veuve de Louis Marmet, de l’Académie des 

inscriptions.

—  Rassurez-vous, madame ; une comète ne viendra 

pas de si tôt heurter la terre. De telles rencontres sont 

extrêmement peu probables.

Madame Martin répondit qu’elle ne voyait aucun 

inconvénient sérieux à ce que la terre et l’humanité 

fussent anéanties tout de suite.

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité 

profonde. Il lui importait grandement que le 

cataclysme fût retardé.

Elle le regarda. Son crâne aride nourrissait à peine 

quelques cheveux teints en noir. Ses paupières 

traînaient comme des loques sur ses yeux encore 

souriants ; de longues peaux pendaient sur sa face 

jaune, et l’on devinait sous les habits un corps 

desséché.

Elle songea : « Il aime la vie ! »

Madame Marmet non plus ne voulait pas que la fin 

du monde fût si proche.

—  Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous 

habitez, n’est-ce pas, une jolie petite maison dont les 

fenêtres, tapissées de glycine, regardent le Jardin des 

plantes ? Il me semble que c’est une joie de vivre dans 

ce jardin qui me fait penser aux arches de Noé de 

mon enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles.

Mais il n’était pas charmé. La maison était petite, mal 

aménagée, infestée de rats.

Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il 

y avait partout des rats, ou réels ou symboliques, 

des légions de petits êtres qui nous tourmentaient. 

Pourtant, elle aimait le Jardin des plantes ; elle voulait 

toujours y aller et n’y allait jamais. Il y avait aussi le 

Muséum, où elle n’était pas entrée, et qu’elle était 

curieuse de visiter.

Souriant, heureux, il s’offrit à lui en faire les honneurs. 

C’était sa maison. Il lui montrerait les bolides. On en 

conservait là de superbes.

Elle ne savait pas du tout ce que c’était qu’un bolide. 

Mais elle se rappela qu’on lui avait dit qu’on voyait au 

Muséum des os de renne travaillés par les premiers 

hommes, des plaques d’ivoire sur lesquelles étaient 

gravés des animaux dont la race est depuis longtemps 

perdue. Elle demanda si c’était vrai. Lagrange ne 

souriait plus. Il répondit avec une indifférence 

maussade que ces objets concernaient un de ses 

confrères.

—  Ah ! dit madame Martin, ce n’est pas votre vitrine.

Elle s’apercevait que les savants ne sont pas curieux et 

qu’il est indiscret de les interroger sur ce qui n’est pas 

dans leur vitrine. Il est vrai que Lagrange avait fait sa 

fortune scientifique des pierres tombées du ciel. Cela 

l’avait amené à considérer les comètes. Mais il était 

sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait plus guère que 

de dîner en ville.

Quand il fut parti, la comtesse Martin dit à madame 

Marmet ce qu’elle voulait d’elle.

—  Je vais la semaine prochaine à Fiesole, chez miss 

Bell, et vous venez avec moi.

La bonne madame Marmet, le front placide sur des 

yeux fureteurs, garda un moment le silence, refusa 

mollement, se fit prier et consentit.

VII

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, où 

couraient les facteurs et roulaient les camions dans la 

fumée et le bruit, sous la clarté livide qui tombait des 

vitrages. Devant les portières ouvertes, les voyageurs 

en long manteau allaient et venaient. À l’extrémité de 

la galerie aveuglée de suie et de poussière, apparaissait, 

comme au bout d’une lunette, un petit arc de ciel. 

Grand comme la main, l’infini du voyage. La comtesse 

Martin et la bonne madame Marmet étaient déjà dans 

leur coupé, sous le filet chargé de sacs, les journaux 

jetés près d’elles sur les coussins. Choulette ne venait 

pas, et madame Martin ne l’attendait plus. Il avait 

pourtant promis de se trouver à la gare. Il avait pris 

ses arrangements pour le départ et reçu de son éditeur 

le prix des Blandices. Paul Vence l’avait amené, un 

soir, à l’hôtel du quai de Billy. Il s’était montré doux, 

poli, plein de gaieté spirituelle et de joie naïve. Elle 

se promettait, depuis lors, quelque plaisir à voyager 

avec un homme de génie, et si original, d’une laideur 

pittoresque, d’une folie amusante, vieil enfant perdu, 

plein de vices sincères et d’innocence. Les portières 

se fermaient : elle ne l’attendait plus. Aussi n’avait-elle 

pas dû compter sur cette âme impulsive et vagabonde. 

Au moment où la machine commençait à pousser des 

souffles rauques, madame Marmet, qui regardait par 

la portière, dit tranquillement :

—  Je crois que voici monsieur Choulette.

Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le chapeau 

en arrière sur son crâne bossué, la barbe inculte et 

traînant un vieux sac de tapisserie. Il était presque 

terrible, et, malgré ses cinquante ans, avait l’air jeune, 

tant ses yeux bleus étaient clairs et luisaient, tant son 

visage jauni et creusé avait gardé d’audace ingénue, 

tant jaillissait de ce vieil homme ruineux l’éternelle 

adolescence du poète et de l’artiste. En le voyant, 

Thérèse regretta de s’être donné un compagnon si 

étrange. Il allait, jetant dans chaque voiture un regard 

brusque, qui devenait peu à peu mauvais et méfiant. 

Mais quand, arrivé au coupé des deux dames, il 

reconnut madame Martin, il sourit si joliment et lui 

donna le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui 

restait plus rien du farouche vagabond errant sur le 

quai, rien que la très vieille valise de tapisserie qu’il 

tirait par les anses à demi rompues.

Il la plaça dans le filet avec un soin minutieux, parmi 

les sacs corrects, enveloppés de toile grise, où elle fit 

une tache éclatante et sordide. On vit alors qu’elle 

était semée de fleurs jaunes, sur un fond couleur de 

sang.

Très à son aise, il fit compliment à madame Martin 

des pèlerines de son carrick carmélite.

—  Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint 

d’être en retard. Je suis allé entendre ce matin la messe 

de six heures à Saint-Séverin, ma paroisse, dans la 

chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers absurdes 

qui montent au ciel en devises de mirliton, comme 

nous, pauvres pécheurs que nous sommes.

—  Alors, lui dit madame Martin, vous êtes pieux 

aujourd’hui.

Et elle lui demanda s’il emportait le cordon de l’ordre 

qu’il fondait.

Il prit un air grave et contristé.

—  Je crains bien, madame, que monsieur Paul Vence 

ne vous ait fait à ce sujet beaucoup de mensonges 

absurdes. Il m’est revenu qu’il allait semant dans les 

salons que mon cordon est un cordon de sonnette, et 

de quelle sonnette ! Je serais désolé qu’on pût se laisser 

prendre un moment à des inventions si misérables. 

Mon cordon, madame, est un cordon symbolique. Il 

est représenté par un simple fil qu’on porte sous les 

vêtements après qu’un pauvre l’a touché, en signe que 

la pauvreté est sainte, et qu’elle sauvera le monde. Il 

n’y a de bien qu’en elle ; et depuis que j’ai reçu le prix 

des Blandices, je me sens injuste et dur. Il est bon de 

savoir que j’ai mis dans mon sac quelques-unes de ces 

cordelettes mystiques.

Et, montrant du doigt l’horrible tapisserie couleur de 

sang rouillé :

—  J’y ai mis aussi une hostie qu’un mauvais prêtre 

m’a donnée, les œuvres de monsieur de Maistre, des 

chemises et diverses autres choses.

Madame Martin leva les yeux, un peu effarée. Mais 

la bonne madame Marmet gardait sa placidité 

coutumière.

Tandis que le train roulait à travers les laideurs de la 

banlieue, sur cette frange noire qui borde tristement la 

ville, Choulette tira de sa poche un vieux portefeuille 

dans lequel il se mit à fouiller. Le scribe, caché sous le 

vagabond, se révélait. Choulette était paperassier sans 

vouloir le paraître. Il s’assura qu’il n’avait perdu ni les 

bouts de papier sur lesquels il notait au café ses idées 

de poèmes ni la douzaine de lettres flatteuses que, 

salies, tachées, coupées à tous les plis, il portait sur 

lui constamment, prêt à les lire à des compagnons de 

rencontre, la nuit, sous les becs de gaz. Ayant reconnu 

qu’il ne lui manquait rien, il ôta du portefeuille une 

lettre pliée dans une enveloppe ouverte. Longtemps 

il l’agita dans sa main avec un air d’impudence 

mystérieuse, puis il la tendit à la comtesse Martin. 

C’était une lettre de présentation que la marquise 

de Rieu lui avait donnée pour une princesse de la 

maison de France, une très proche parente du comte 

de Chambord, qui, veuve et vieille, vivait retirée aux 

portes de Florence. Ayant joui de l’effet qu’il pensait 

produire, il dit qu’il verrait peut-être cette princesse ; 

que c’était une bonne personne, et pieuse.

—  Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne 

montre pas sa magnificence par des robes et des 

chapeaux. Elle porte ses chemises six semaines et 

quelquefois davantage. Les gentilhommes de sa suite 

lui ont vu des bas blancs, très sales, qui lui tombaient 

sur les talons. Les vertus des grandes reines d’Espagne 

revivent en elle. Ô ces bas sales, quelle gloire véritable !

Il reprit la lettre et la renferma dans son portefeuille. 

Puis, s’étant armé d’un couteau à manche de corne, il 

attaqua de la pointe une figure à peine ébauché dans 

la poignée de son bâton. Cependant il s’en donnait 

lui-même des louanges :

—  Je suis habile dans tous les arts des mendiants et 

des vagabonds. Je sais ouvrir les serrures avec un clou 

et sculpter le bois avec un mauvais eustache.

La tête commençait à paraître. C’était un maigre 

visage de femme, qui pleurait.

Choulette y voulait exprimer la misère humaine, 

non point simple et touchante, telle que l’avaient pu 

sentir les hommes d’autrefois, dans un monde mêlé 

de rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée, à cet 

état de laideur parfaite où l’ont portée les bourgeois 

libres penseurs et les militaires patriotes, issus de 

la Révolution française. Selon lui, le régime actuel 

n’était qu’hypocrisie et brutalité. Le militarisme lui 

faisait horreur.

—  La caserne est une invention hideuse des temps 

modernes. Elle ne remonte qu’au xviie siècle. Avant, 

on n’avait que le bon corps de garde où les soudards 

jouaient aux cartes et faisaient des contes de Merlusine 

Louis XIV est un précurseur de la Convention et de 

Bonaparte. Mais le mal a atteint sa plénitude depuis 

l’institution monstrueuse du service pour tous. 

Avoir fait une obligation aux hommes de tuer, c’est la 

honte des empereurs et des républiques, le crime des 

crimes. Aux âges qu’on dit barbares, les villes et les 

princes confiaient leur défense à des mercenaires qui 

faisaient la guerre en gens avisés et prudents ; il n’y 

avait parfois que cinq ou six morts dans une grande 

bataille. Et quand les chevaliers allaient en guerre, 

du moins n’y étaient-ils point forcés ; ils se faisaient 

tuer pour leur plaisir. Sans doute n’étaient-ils bons 

qu’à cela. Personne, au temps de saint Louis, n’aurait 

eu l’idée d’envoyer à la bataille un homme de savoir 

et d’entendement. Et l’on n’arrachait pas non plus le 

laboureur à la glèbe pour le mener à l’ost. Maintenant, 

on fait un devoir à un pauvre paysan d’être soldat. On 

l’exile de la maison dont le toit fume dans le silence 

doré du soir, des grasses prairies où paissent les bœufs, 

des champs, des bois paternels ; on lui enseigne, dans 

la cour d’une vilaine caserne, à tuer régulièrement 

des hommes ; on le menace, on l’injurie, on le met en 

prison ; on lui dit que c’est un honneur, et, s’il ne veut 

point s’honorer de cette manière, on le fusille. Il obéit 

parce qu’il est sujet à la peur et de tous les animaux 

domestiques le plus doux, le plus riant et le plus 

docile. Nous sommes militaires, en France, et nous 

sommes citoyens. Autre motif d’orgueil, que d’être 

citoyen ! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à 

conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. 

Ils y doivent travailler devant la majestueuse égalité 

des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de 

coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de 

voler du pain. C’est un des bienfaits de la Révolution. 

Comme cette révolution a été faite par des fous et des 

imbéciles au profit des acquéreurs de biens nationaux 

et qu’elle n’aboutit en somme qu’à l’enrichissement 

des paysans madrés et des bourgeois usuriers, elle 

éleva, sous le nom d’égalité, l’empire de la richesse. 

Elle a livré la France aux hommes d’argent, qui depuis 

cent ans la dévorent. Ils y sont maîtres et seigneurs. 

Le gouvernement apparent, composé de pauvres 

diables piteux, miteux, marmiteux et calamiteux, 

est aux gages des financiers. Depuis cent ans, dans 

ce pays empoisonné, quiconque aime les pauvres est 

tenu pour traître à la société. Et l’on est un homme 

dangereux quand on dit qu’il est des misérables. On 

a fait même des lois contre l’indignation et la pitié. Et 

ce que je dis ici ne pourrait pas s’imprimer.



Choulette s’animait, agitait son couteau, tandis que, 

sous le soleil frileux, passaient les champs de terre 

brune, les bouquets violets des arbres dépouillés par 

l’hiver et les rideaux de peupliers au bord des rivières 

argentées.

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée sur 

son bâton.

—  Te voilà, lui dit-il, pauvre Humanité, maigre et 

pleurante, stupide de honte et de misère, telle que 

t’ont faite tes maîtres, le soldat et le riche.

La bonne madame Marmet, qui avait un neveu 

capitaine d’artillerie, jeune homme charmant, 

attaché à sa profession, était choquée de la violence 

avec laquelle Choulette attaquait l’armée. Madame 

Martin n’y voyait qu’une fantaisie amusante. Les idées 

de Choulette ne l’effrayaient pas. Elle n’avait peur de 

rien. Mais elle les trouvait un peu absurdes, elle ne 

pensait point que le passé eût jamais été meilleur que 

le présent.

—  Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont 

été de tout temps ce qu’ils sont aujourd’hui, égoïstes, 

violents, avares et sans pitié. Je crois que les lois et 

les mœurs ont toujours été dures et cruelles aux 

malheureux.

Entre La  Roche et Dijon, ils déjeunèrent dans le 

wagon-restaurant et y laissèrent Choulette seul avec 

sa pipe, son verre de bénédictine et son âme irritée.

Dans le coupé, madame Marmet parla avec une 

tendresse paisible du mari qu’elle avait perdu. Il l’avait 

épousée par amour ; il lui faisait des vers admirables, 

qu’elle avait gardés et qu’elle ne montrait à personne. 

Il était très vif et très gai. On ne l’eût pas cru à le voir 

plus tard fatigué par le travail, affaibli par la maladie. 

Il avait étudié jusqu’au dernier moment. Souffrant 

d’une hypertrophie du cœur, il ne pouvait se coucher, 

et passait la nuit dans son fauteuil, avec ses livres sur 

une tablette. Deux heures avant sa mort, il essaya 

de lire encore. Il était affectueux et bon. Dans sa 

souffrance il garda toute sa douceur.

Madame Martin, faute de trouver mieux, lui dit :

—  Vous avez eu de longues années heureuses, vous en 

gardez le souvenir ; c’est encore une part de bonheur 

en ce monde.

Mais la bonne madame Marmet soupira, un nuage 

passa sur son front tranquille.

—  Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et 

le meilleur des maris. Pourtant, il m’a rendue bien 

malheureuse. Il n’avait qu’un seul défaut, mais j’en 

ai cruellement souffert. Il était jaloux. Lui si bon, si 

tendre, si généreux, cette horrible passion le rendait 

injuste, tyrannique, violent. Je vous assure bien que 

ma conduite ne prêtait pas au soupçon. Je n’étais 

pas coquette. Mais j’étais jeune, fraîche ; je passais 

pour presque jolie. Cela suffisait. Il m’empêchait de 

sortir seule, me défendait de recevoir des visites en 

son absence. Quand nous étions au bal ensemble, 

je tremblais d’avance des scènes qu’il me ferait en 

voiture.

Et la bonne madame Marmet ajouta en soupirant :

—  C’est vrai que j’aimais la danse. Mais il a fallu y 

renoncer. Il en souffrait trop.

La comtesse Martin laissait paraître sa surprise. 

Elle s’était toujours figuré Marmet comme un vieux 

monsieur timide et absorbé, un peu ridicule entre 

sa femme grasse, blanche, si douce, et le squelette 

coiffé de bronze et d’or de son guerrier étrusque. 

Mais l’excellente veuve lui confia qu’à cinquante-cinq 

ans, quand elle en avait cinquante-trois, Louis restait 

jaloux comme au premier jour.

Et Thérèse songea que Robert ne l’avait jamais 

tourmentée de sa jalousie. Était-ce de sa part une 

preuve de tact et de bon goût, une marque de confiance, 

ou ne l’aimait-il pas assez pour la faire souffrir ? Elle 

ne le savait pas et elle n’avait pas le cœur à tâcher de 

le savoir. Il aurait fallu fouiller dans des tiroirs de son 

âme qu’elle ne voulait pas ouvrir.

Elle murmura sans y prendre garde :

—  Nous voulons être aimées, et quand on nous aime, 

on nous tourmente ou on nous ennuie.

La journée s’acheva en lectures et en rêveries. 

Choulette n’avait pas reparu. La nuit couvrit peu à 

peu de ses cendres grises les mûriers du Dauphiné. 

Madame Marmet s’endormit d’un sommeil paisible, 

reposant sur elle-même comme sur un amas 

d’oreillers. Thérèse la regarda et songea :

—  C’est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle aime à 

se rappeler.

La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur. Et, lorsque 

la lune se leva sur les champs d’oliviers, voyant passer 

ces douces lignes de plaines et de coteaux et couler 

les ombres bleues, Thérèse, dans ce paysage où tout 

parlait de paix et d’oubli et rien ne lui parlait d’elle, 

regretta la Seine, l’Arc de Triomphe et ses rayons 

d’avenues, les allées du Bois, où, du moins, les arbres 

et les pierres la connaissaient.

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette 

se jeta dans le wagon. Armé de son bâton noueux, 

le visage, la tête tout enveloppés de lainages rouges 

et de peaux farouches, il lui fit presque peur. C’est ce 

qu’il voulait. Ses attitudes violentes et sa mise sauvage 

étaient toujours étudiées. Sans cesse occupé d’effets 

puérils et bizarres, il se plaisait à paraître effrayant. 

Prompt lui-même à l’épouvante, il était content 

d’inspirer les terreurs qu’il éprouvait. Un moment 

auparavant, comme il fumait sa pipe, seul, au fond 

du couloir, il avait ressenti, en voyant la lune courir 

dans les nuées sur la Camargue, une de ces peurs sans 

cause, une de ces peurs d’enfant, qui bouleversaient 

son âme imagée et légère. Il était venu se rassurer 

auprès de la comtesse Martin.

—  Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est la pure 

beauté ! J’ai vu dans le cloître de Saint-Trophime 

des colombes se poser sur les épaules des statues, 

et j’ai vu les petits lézards gris se chauffer au soleil 

sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes sont 

maintenant rangées des deux côtés du chemin qui 

mène à l’église. Elles sont en forme de cuve et servent 

la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me promenant 

avec Paul Arène, je rencontrai une bonne vieille 

qui étendait des herbes sèches dans la tombe d’une 

vierge antique, expirée le jour de ses noces. Nous lui 

souhaitâmes une bonne nuit. Elle répondit : « Dieu 

vous entende ! Mais un sort mauvais veut que cette 

cuve soit ouverte du côté du mistral. Si la fente se 

trouvait dans l’autre partie, je serais couchée comme 

la reine Jeanne. »

Thérèse ne répondit rien. Elle était assoupie. Et 

Choulette frissonna dans le froid de la nuit, ayant 

peur de la mort.

VIII

Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-

même, miss Bell avait amené de la gare de Florence, 

par les rampes de la colline, la comtesse Martin-

Bellème et madame Marmet à sa maison de Fiesole 

qui, rose et couronnée d’un bandeau de balustres, 

regardait la ville incomparable. La femme de chambre 

suivait avec les bagages. Choulette, logé, par les soins 

de miss Bell, chez la veuve d’un sacristain, dans 

l’ombre de la cathédrale de Fiesole, n’était attendu 

que pour le dîner. Laide et gentille, les cheveux courts, 

en veste, une chemise d’homme sur sa poitrine de 

garçon, presque gracieuse avec très peu de hanches, 

la poétesse faisait à ses amies françaises les honneurs 

du logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son 

goût. Aux murs du salon, des vierges siennoises, 

pâles, les mains longues, régnaient paisiblement au 

milieu des anges, des patriarches et des saints, dans 

les belles architectures dorées des triptyques. Sur 

un socle se tenait debout une Madeleine, vêtue de 

ses cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse, 

quelque mendiante de la route de Pistoïa, brûlée par 

les soleils et les neiges, qu’avait copiée dans l’argile, 

avec une fidélité horrible et touchante, un précurseur 

inconnu de Donatello. Et partout les armoiries de 

miss Bell : des cloches et des clochettes. Les plus 

grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de la 

chambre ; d’autres, se touchant, formaient leur chaîne 

au pied des murs. De plus petites couraient tout le 

long des corniches. Il y en avait sur le poêle, sur les 

coffres et sur les bahuts. Les vitrines étaient remplies 

de cloches d’argent et de vermeil. Grosses cloches 

de bronze, marquées du lys florentin, sonnettes de 

la Renaissance, faites d’une dame portant un large 

vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de 

larmes et d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes 

d’animaux symboliques et de feuillages, qui sonnaient 

dans les églises au temps de saint Louis, sonnettes de 

table du xviie siècle, ayant une statuette pour poignée, 

clochettes plates et claires des vaches des vallées du 

Rutli, cloches indoues qu’on fait résonner mollement 

avec une corne de cerf, cloches chinoises en forme de 

cylindre ; elles étaient venues là de tous les pays et de 

tous les temps, à l’appel magique de cette petite miss 

Bell.

—  Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle à 

madame Martin. Je crois que toutes ces misses Bell 

se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un 

jour elles se mettaient à chanter ensemble. Mais il ne 

faut pas les admirer toutes également. Il faut garder 

les louanges les plus pures et les plus ferventes pour 

celle-ci.

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui 

rendit un son grêle :

—  Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du 

ve siècle. C’est une fille spirituelle de saint Paulin de 

Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur nos têtes. 

Elle est d’un métal rare, qu’on a nommé airain de 

Campanie. Bientôt je vous montrerai près d’elle une 

florentine de toute gentillesse, la reine des cloches. 

Elle va venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces 

babioles. Et j’ennuie aussi la bonne madame Marmet. 

C’est mal !

Elle les conduisit à leurs chambres.

Une heure après, madame Martin, reposée, fraîche, 

en déshabillé de foulard et de dentelle, descendit sur 

la terrasse où l’attendait miss Bell. L’air humide, tiédi 

par un soleil encore faible et déjà généreux, soufflait 

l’inquiète douceur du printemps. Thérèse, accoudée 

à la balustrade, baignait ses yeux dans la lumière. À 

ses pieds, les cyprès élevaient leurs quenouilles noires 

et les oliviers moutonnaient sur les pentes. Au creux 

de la vallée, Florence étendait ses dômes, ses tours 

et la multitude de ses toits rouges, à travers laquelle 

l’Arno laissait deviner à peine sa ligne ondoyante. Au 

delà, bleuissaient les collines.

Elle cherchait à reconnaître les jardins Boboli, où elle 

s’était promenée dans un premier voyage, les Cascine, 

qu’elle n’aimait guère, le palais Pitti, Sainte-Marie-

de-la-Fleur. Puis l’infini charmant du ciel l’attira. 

Elle suivait dans les nuages les formes qui s’écoulent.

Après un long silence, Vivian Bell étendit la main 

vers l’horizon.

—  Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. 

Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que vous 

voyez est unique au monde. Nulle part la nature 

n’est à ce point subtile, élégante et fine. Le dieu qui 

fit les collines de Florence était artiste. Oh ! il était 

joaillier, graveur en médailles, sculpteur, fondeur 

en bronze et peintre ; c’était un florentin. Il n’a fait 

que cela au monde, darling ! Le reste est d’une main 

moins délicate, d’un travail moins parfait. Comment 

voulez-vous que cette colline violette de San Miniato, 

d’un relief si ferme et si pur, soit de l’auteur du Mont 

Blanc ? Ce n’est pas possible. Ce paysage, darling, a 

la beauté d’une médaille ancienne et d’une peinture 

précieuse. Il est une parfaite et mesurée œuvre d’art. 

Et voici une autre chose que je ne sais pas dire, que je 

ne sais pas comprendre, et qui est une chose véritable. 

Dans ce pays, je me sens, et vous vous sentirez comme 

moi, darling, à demi vivante et à demi morte, dans 

un état très noble, très triste et très doux. Regardez, 

regardez beaucoup ; vous découvrirez la mélancolie 

de ces collines qui entourent Florence, et vous verrez 

une tristesse délicieuse monter de la Terre des morts.

Le soleil penchait à l’horizon. Les pointes des cimes 

s’éteignaient l’une après l’autre tandis que les nuées 

s’enflammaient dans le ciel.

Madame Marmet éternua.

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les Françaises 

que les soirées étaient fraîches et malignes.

Et tout à coup :

—  Darling, vous connaissez monsieur Jacques 

Dechartre ? Eh bien, il m’a écrit qu’il serait à Florence 

la semaine prochaine. Je suis contente que monsieur 

Jacques Dechartre se rencontre avec vous dans 

notre ville. Il nous accompagnera aux églises et aux 

musées, et il sera un bon guide. Il comprend les belles 

choses parce qu’il les aime. Et il a un exquis talent de 

sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore 

plus admirés en Angleterre qu’en France. Oh ! je 

suis si contente que monsieur Jacques Dechartre se 

rencontre à Florence avec vous, darling !

IX

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-

Nouvelle, elles traversaient la place où sont plantées, 

à l’imitation des cirques antiques, deux bornes de 

marbre, madame Marmet dit à la comtesse Martin :

—  Je crois que voici Monsieur Choulette.

Assis dans l’échoppe d’un cordonnier, sa pipe à la 

main, Choulette faisait des gestes rythmiques, et 

semblait réciter des vers. Le savetier florentin, tout en 

poussant l’alène, écoutait avec un bon sourire. C’était 

un petit homme chauve, qui représentait un des types 

familiers à la peinture flamande. Sur la table, parmi 

les formes de bois, les clous, les morceaux de cuir et les 

boules de poix, un pied de basilic étalait sa tête verte et 

ronde. Un moineau, à qui manquait une patte, qu’on 

avait remplacée par un bout d’allumette, sautillait 

gaiement sur l’épaule et sur la tête du vieillard.

Madame Martin, égayée à cette vue, appela du seuil 

Choulette qui prononçait très doucement des paroles 

chantantes, et elle lui demanda pourquoi il n’était pas 

allé avec elle visiter la chapelle des Espagnols.

Il se leva et répondit :

—  Madame, vous vous occupez de vaines images, 

mais moi, je demeure dans la vie et dans la vérité.

Il pressa la main du savetier et suivit les deux dames.

—  En allant à Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, j’ai 

vu ce vieillard qui, courbé sur son ouvrage et serrant la 

forme entre ses genoux comme dans un étau, cousait 

des chaussures grossières. J’ai senti qu’il était simple 

et bon. Je lui ai dit en italien : « Mon père, voulez-

vous boire avec moi un verre de vin de Chianti ? » Il a 

bien voulu. Il est allé chercher un flacon et des verres, 

et j’ai gardé sa demeure.

Et Choulette montra deux verres et une bouteille 

posés sur le poêle.

—  Quand il est revenu, nous avons bu ensemble ; 

je lui ai dit des choses obscures et bonnes et je l’ai 

charmé par la douceur des sons. Je retournerai dans 

son échoppe ; j’apprendrai de lui à faire des souliers 

et à vivre sans désirs. Après quoi, je n’aurai plus de 

tristesse. Car seuls le désir et l’oisiveté nous rendent 

tristes.

La comtesse Martin sourit.

—  Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pourtant 

je ne suis pas gaie. Est-ce qu’il faut aussi que je fasse 

des souliers ?

Choulette répondit gravement :

—  Il n’est pas temps encore.

Parvenus aux jardins des Oricellari, madame Marmet 

se laissa tomber sur un banc. Elle avait examiné 

à Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tranquilles 

de Ghirlandajo, les stalles du chœur, la vierge de 

Cimabuë, les peintures du cloître. Elle l’avait fait 

avec soin, pour la mémoire de son mari, qui avait 

beaucoup aimé, disait-on, l’art italien. Elle était 

fatiguée. Choulette s’assit près d’elle et lui dit :

—  Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai que le 

pape fait faire ses robes chez Worth ?

Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant, 

Choulette l’avait entendu dire dans des cafés. Madame 

Martin était surprise que, catholique et socialiste, 

Choulette parlât avec si peu de respect d’un pape ami 

de la République. Mais il n’aimait guère Léon XIII.

—  La sagesse des princes est courte, dit-il ; le salut de 

l’Église viendra de la République italienne, ainsi que 

le croit et le veut Léon XIII, mais l’église ne sera pas 

sauvée de la manière que le pense ce pieux Machiavel. 

La révolution fera perdre au pape son denier inique 

avec le reste de son patrimoine. Et ce sera le salut. 

Le pape, dépouillé et pauvre, deviendra puissant. Il 

agitera le monde. On reverra Pierre, Lin, Clet, Anaclet 

et Clément, les humbles, les ignorants, les saints des 

premiers jours, qui changèrent la face de la terre. 

Si demain, par impossible, dans la chaire de Pierre 

s’asseyait un véritable évêque, un chrétien véritable, 

j’irais le trouver et je lui dirais : « Ne soyez pas le 

vieillard enseveli vivant dans une tombe d’or, laissez 

vos camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, 

quittez votre cour et les simulacres de la puissance. 

Venez à mon bras mendier votre pain par les nations. 

Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez 

le long des routes montrant en vous l’image de Jésus. 

Dites : « Je mendie mon pain pour la condamnation 

des riches. » Entrez dans les villes et criez de porte en 

porte avec une stupidité sublime : « Soyez humbles, 

soyez doux, soyez pauvres ! » Annoncez dans les cités 

noires, dans les bouges et dans les casernes, la paix 

et la charité. On vous méprisera, on vous jettera des 

pierres. Les gendarmes vous traîneront en prison. 

Vous serez aux humbles comme aux puissants, aux 

pauvres comme aux riches un sujet de risée, un objet 

de dégoût et de pitié. Vos prêtres vous déposeront et 

ils élèveront contre vous un antipape. Tous diront 

que vous êtes fou. Et il faut qu’ils disent vrai ; il faut 

que vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. 

Les hommes vous donneront la couronne d’épines et 

le sceptre de roseau et ils vous cracheront au visage, 

et c’est à ce signe que vous paraîtrez Christ et vrai 

roi : et c’est par de tels moyens que vous établirez le 

socialisme chrétien, qui est le royaume de Dieu sur la 

terre.

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces 

longs et tortueux cigares italiens, traversés par une 

paille. Il en tira quelques bouffées d’une vapeur 

infecte, puis il reprit tranquillement :

—  Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, 

excepté une vue très nette des situations. Ah ! 

madame Marmet, vous ne saurez jamais à quel point 

il est vrai que les grandes œuvres de ce monde ont 

toujours été accomplies par des fous. Croyez-vous, 

madame Martin, que si saint François d’Assise avait 

été raisonnable, il aurait versé sur la terre, pour le 

rafraîchissement des peuples, les eaux vives de la 

charité et tous les parfums de l’amour ?

—  Je ne sais, répondit madame Martin. Mais les gens 

raisonnables m’ont toujours paru bien ennuyeux. Je 

puis le dire à vous, monsieur Choulette.

Ils retournèrent à Fiesole par le tramway à vapeur 

qui monte, en soufflant, la colline. La pluie tomba. 

Madame Marmet s’endormit et Choulette se lamenta. 

Tous ses maux revinrent l’assaillir à la fois : l’humidité 

de l’air lui donnait des douleurs au genou et il ne 

pouvait plier la jambe ; son sac de voyage, égaré la 

veille dans le trajet de la gare à Fiesole, ne se retrouvait 

pas, et c’était un désastre irréparable ; une revue 

parisienne venait de publier un de ses poèmes avec 

des fautes d’impression, coquilles aussi larges que des 

bénitiers, vastes comme la conque d’Aphrodite.

Il accusa les hommes et les choses de lui être hostiles 

et funestes. Il fut puéril, absurde, odieux. Madame 

Martin, qu’attristaient Choulette et la pluie, croyait 

que la montée ne finirait pas. Quand elle rentra à la 

maison des cloches, dans le salon, miss Bell, d’une 

écriture formée d’après l’italique des Aldes, copiait 

avec de l’encre d’or, sur une feuille de parchemin, 

les vers qu’elle avait trouvés dans la nuit. À la venue 

de son amie, elle leva sa petite tête laide, éclairée et 

brûlée par des yeux splendides.

—  Darling, je vous présente le prince Albertinelli.

Le prince étalait contre le poêle sa beauté de jeune 

dieu, que fortifiait une barbe drue et noire. Il salua.

—  Madame ferait aimer la France, si ce sentiment 

n’était pas déjà dans nos cœurs.

—  La comtesse et Choulette prièrent miss Bell de leur 

lire les vers qu’elle écrivait. Elle s’excusa, étrangère, 

de faire entendre ses incertaines cadences au poète 

français qu’elle goûtait le mieux après François Villon ; 

puis, de sa jolie voix sifflante d’oiseau, elle récita :

Lors au pied des rochers où la source penchante,  

Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante,  

Agite ses bras frais et vole vers l’Arno,  

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau,  

Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines 

Comme l’eau du torrent au versant des collines. 

Elle avait nom Gemma. Mais l’amant de Gemma,  

Nul entre les conteurs jamais ne le nomma.  

Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche,  

Mêlaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche 

De thym que visitait la chèvre. Et vers le soir,  

À l’heure où l’artisan fatigué va s’asseoir

Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville,  

Nul n’avait souci d’eux dans la foule servile,  

Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux. 

Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux.  

Or, dans cette prairie où, déchirés de joie,  

Ils étaient l’orme vert et la vigne qui ploie,  

Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant,  

S’élevait une plante étrange, aux fleurs de sang,  

Qui dardait son feuillage en pâles fers de lance. 

Les bergers la nommaient la Plante du silence.  

Et Gemma le savait, que le sommeil divin 

Et l’éternel repos et le rêve sans fin 

Viendraient de cette plante à qui l’aurait mordue.  

Un jour qu’elle riait sous l’arbuste étendue,  

Elle en mit une feuille aux lèvres de l’ami. 

Quand il fut dans la joie à jamais endormi,  

Elle mordit aussi la feuille bien-aimée. 

Aux pieds de son amant elle tomba pâmée.  

Les colombes au soir sur eux vinrent gémir,  

Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir.

—  Cela est bien joli, dit Choulette, et d’une Italie 

doucement voilée des brumes de Thulé !

—  Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais 

pourquoi, chère Vivian, vos deux beaux innocents 

voulaient-ils mourir ?

—  Oh ! Darling, parce qu’ils se sentaient aussi 

heureux que possible, et qu’ils ne désiraient plus rien. 

C’était désespérant, darling, désespérant. Comment 

ne comprenez-vous pas cela ?

—  Et vous croyez que, si nous vivons, c’est que nous 

espérons encore ?

—  Oh ! Oui, darling, nous vivons dans l’attente de ce 

que Demain, Demain, roi du pays des fées, apportera 

dans son manteau noir ou bleu, semé de fleurs, 

d’étoiles, de larmes. Oh ! bright king To-Morrow !

X

On s’était habillé pour le dîner. Dans le salon, miss 

Bell dessinait des monstres, imités de Léonard. Elle les 

créait, pour savoir ce qu’ils diraient ensuite, bien sûre 

qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient en rythmes 

bizarres des idées rares. Elle les écouterait. C’était 

de cette manière, le plus souvent, qu’elle trouvait ses 

poèmes.

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la 

sicilienne  : « Ô Lola ! » Ses doigts mous effleuraient à 

peine les touches.

Choulette, plus rude encore que de coutume, 

demandait du fil et des aiguilles pour raccommoder 

lui-même ses habits. Il gémissait d’avoir perdu un 

humble nécessaire qu’il portait dans sa poche depuis 

trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des 

souvenirs et la force des conseils qu’il en recevait. Il 

pensait avoir fait cette perte dans une salle profane du 

Pitti ; il la reprochait aux Médicis et à tous les peintres 

italiens.

Regardant miss Bell d’un œil mauvais :

—  Moi, c’est en recousant mes hardes que je compose 

mes vers. Je me plais au travail de mes mains. Je me 

chante mes chansons en balayant ma chambre : 

c’est pourquoi ces chansons sont allées au cœur des 

hommes, comme les vieilles chansons des laboureurs 

et des artisans, qui sont plus belles encore que les 

miennes, mais non pas plus naturelles. J’ai cette fierté 

de ne vouloir de serviteur que moi-même. La veuve 

du sacristain m’a demandé de réparer mes nippes. Je 

ne le lui ai pas permis. Il est mal de faire accomplir 

servilement par autrui les œuvres auxquelles nous 

pouvons travailler nous-mêmes avec une noble 

liberté.

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante 

musique. Thérèse qui, depuis huit jours, courait 

les églises et les musées en compagnie de madame 

Marmet, songeait à l’ennui que lui causait sa compagne 

en découvrant sans cesse dans les figures des vieux 



peintres la ressemblance de quelque personne à elle 

connue. Le matin, au palais Ricardi, sur les seules 

fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu 

monsieur Garain, monsieur Lagrange, monsieur 

Schmoll, la princesse Seniavine en page et monsieur 

Renan à cheval. Monsieur Renan, elle s’effrayait elle-

même de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les 

idées à son petit cercle d’académiciens et de gens du 

monde, par un tour facile, qui agaçait son amie. Elle 

rappelait avec une voix douce les séances publiques 

de l’Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées où 

brillaient les philosophes spiritualistes et mondains. 

Quant aux femmes, elles étaient toutes, à son avis, 

charmantes et irréprochables. Elle dînait chez toutes. 

Et Thérèse songeait : « Elle est trop prudente, la bonne 

madame Marmet. Elle m’ennuie ». Et elle méditait de 

la laisser à Fiesole et d’aller seule visiter les églises. 

Employant, au dedans d’elle-même, un mot que Le 

Ménil lui avait appris, elle se disait :

—  Je vais semer madame Marmet.

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches 

cirées et sa barbiche blanche lui donnaient l’apparence 

d’un vieux militaire. Mais son regard trahissait, sous 

les lunettes, cette douceur fine des yeux usés dans la 

science et dans la volupté. C’était un florentin, ami 

de miss Bell et du prince, le professeur Arrighi, jadis 

adoré des femmes et célèbre maintenant en Toscane 

et dans l’Émilie pour ses études sur l’agriculture.

Il plut tout de suite à la comtesse Martin, qui, bien 

qu’elle ne se fît pas une idée favorable de la vie rustique 

en Italie, prit soin d’interroger le professeur sur ses 

méthodes et sur les résultats qu’il en obtenait.

Il procédait avec une énergie prudente.

—  La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut 

qu’on ne soit avec elle ni timide ni brutal.

L’Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du 

ciel un immense instrument de musique religieuse.

—  Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l’air de 

Florence est sonore et tout argenté, le soir, du son des 

cloches ?

—  C’est singulier, dit Choulette, nous avons l’air de 

gens qui attendent.

Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, en effet, 

monsieur Dechartre. Il était un peu en retard ; elle 

craignait qu’il n’eût manqué le train.

Choulette s’approcha de madame Marmet et, très 

grave :

—  Madame Marmet, vous est-il possible de regarder 

une porte, une simple porte de bois peint, comme la 

vôtre (je suppose) ou la mienne, ou celle-ci, ou toute 

autre, sans être saisie d’épouvante et d’horreur à la 

pensée du visiteur qui peut à tout moment venir ? La 

porte de notre demeure, madame Marmet, ouvre sur 

l’infini. Y aviez-vous songé ? Savons-nous jamais le 

vrai nom de celui ou de celle qui, sous une apparence 

humaine, avec une figure connue, dans des habits 

vulgaires, entre chez nous ?

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait 

regarder la porte sans que la peur lui fît dresser les 

cheveux sur la tête.

Mais madame Marmet voyait les portes de son salon 

s’ouvrir sans épouvante. Elle savait le nom de tous ceux 

qui venaient chez elle : des personnes charmantes.

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la tête  :

—  Madame Marmet, madame Marmet, ceux que 

vous nommez de leur nom terrestre ont un autre 

nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur nom 

véritable.

Madame Martin demanda à Choulette s’il croyait 

que le malheur eût besoin de franchir le seuil pour 

entrer chez les gens.

—  Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenêtre, il 

traverse les murs. Il ne se montre pas toujours : il est 

toujours là. Les pauvres portes sont bien innocentes 

de la venue de ce mauvais visiteur.

Choulette avertit sévèrement madame Martin de ne 

point nommer mauvaise la visite du malheur.

—  Le malheur est notre plus grand maître et notre 

meilleur ami. C’est lui qui nous enseigne le sens de la 

vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous saurez ce 

qu’il faut savoir, vous croirez ce qu’il faut croire, vous 

ferez ce qu’il faut faire, vous serez ce qu’il faut être. 

Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La joie est 

timide et ne se plaît point dans les fêtes.

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses 

deux amies françaises n’avaient pas besoin d’être 

malheureuses pour être parfaites et que la doctrine 

du perfectionnement par la souffrance était une 

cruauté barbare, en horreur au beau ciel de l’Italie. 

Puis, dans la langueur de la conversation, il se remit 

à chercher prudemment les phrases de la gracieuse et 

banale sicilienne, craignant de glisser sur un air du 

Trovatore, de même allure.

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu’elle 

avait fait naître, et se plaignait de leurs réponses 

absurdes et narquoises.

—  En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre 

que des figures de tapisseries qui diraient des choses 

pâles, anciennes et précieuses comme elles.

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de la 

mélodie, chantait. Sa voix s’étalait, se muait en queue 

de paon, se rengorgeait et puis mourait dans des « ah ! 

ah ! ah ! » pâmés.

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte 

vitrée, dit :

—  Je crois que voici monsieur Dechartre.

Il entra, l’air vif, animé, avec de la joie sur son visage 

grave.

Miss Bell l’accueillit par des petits cris d’oiseau.

—  Monsieur Dechartre, nous étions très impatients 

de vous voir. Monsieur Choulette disait du mal des 

portes... oui, des portes qui sont aux maisons, et il 

disait aussi que le malheur est un vieux gentleman très 

obligeant. Vous avez perdu toutes ces belles choses. 

Vous vous êtes beaucoup fait attendre, monsieur 

Dechartre ; pourquoi ?

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer à son 

hôtel, et de faire très peu de toilette. Il n’était même 

pas allé saluer son bon et grand ami, le San Marco de 

bronze, si touchant dans sa niche, au mur d’Or San 

Michele. Il donna des louanges à la poétesse et salua 

la comtesse Martin avec une joie à peine contenue :

—  Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de 

Billy, où l’on m’a appris que vous étiez allée attendre 

le printemps à Fiesole, chez miss Bell. J’ai eu alors 

l’espoir de vous retrouver dans ce pays, que j’aime 

plus que jamais.

Elle lui demanda s’il avait passé d’abord à Venise, s’il 

avait revu, à Ravenne, les impératrices nimbées, les 

fantômes étincelants.

Non, il ne s’était arrêté nulle part.

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé à l’angle du 

mur sur la cloche de Saint-Paulin.

Il lui dit :

—  Vous regardez la nolette.

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.

—  Vous verrez bientôt une merveille qui vous 

touchera davantage, monsieur Dechartre. J’ai mis la 

main sur la reine des petites cloches. Je l’ai trouvée 

à Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert 

aujourd’hui de magasin, où j’étais allée chercher de 

ces vieux bois pénétrés par l’huile, et qui sont devenus 

si durs, si sombres et si brillants. Je l’ai achetée, et l’ai 

fait emballer moi-même. Je l’attends, je ne vis plus. 

Vous verrez. Elle porte sur la panse un Christ en 

croix, entre la Vierge et saint Jean, avec la date de 1400 

et les armes des Malatesta... Monsieur Dechartre, 

vous n’écoutez pas assez. Écoutez-moi beaucoup. 

En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait la guerre et la 

peste, s’était réfugié à Rimini, chez Paolo Malatesta. 

C’est lui qui a certainement modelé les figures de ma 

cloche. Et vous verrez ici, la semaine prochaine, un 

ouvrage de Ghiberti.

On vint annoncer qu’elle était servie.

Elle s’excusa de les faire dîner à l’italienne. Son 

cuisinier était un poète de Fiesole.

À table, devant les fiasconi entourés de paille de 

maïs, ils parlèrent de ce bienheureux xve siècle qu’ils 

aimaient. Le prince Albertinelli loua les artistes 

de ce temps pour leur universalité, pour l’amour 

fervent qu’ils donnaient à leur art et pour le génie 

qui les dévorait. Il parlait avec emphase, d’une voix 

caressante.

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’une 

autre manière.

—  Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, 

qui, de Cimabuë à Masaccio, travaillèrent d’un si 

bon cœur, je voudrais que la louange fût modeste et 

précise. Il faudrait d’abord les montrer dans l’atelier, 

dans la boutique où ils vivaient en artisans. C’est là, en 

les voyant à l’ouvrage, qu’on goûterait leur simplicité 

et leur génie. Ils étaient ignorants et rudes. Ils avaient 

lu peu de chose et vu peu de chose. Les collines qui 

entourent Florence fermaient l’horizon de leurs yeux 

et de leur âme. Ils ne connaissaient que leur ville, 

l’Écriture sainte et quelques débris de sculptures 

antiques, étudiés, caressés avec amour.

—  Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils 

n’avaient souci que d’employer les meilleurs procédés. 

Leur esprit était tout tendu à préparer l’enduit et à bien 

broyer les couleurs. Celui qui imagina de coller une 

toile sur le panneau, pour que la peinture ne se fendît 

pas avec le bois, passa pour un homme merveilleux. 

Chaque maître avait ses recettes et ses formules, qu’il 

tenait soigneusement cachées.

—  Bienheureux temps, reprit Dechartre, où l’on 

n’avait pas soupçon de cette originalité que nous 

cherchons si avidement aujourd’hui. L’apprenti 

tâchait de faire comme le maître. Il n’avait pas d’autre 

ambition que de lui ressembler, et c’était sans le vouloir 

qu’il se montrait différent des autres. Ils travaillaient 

non pour la gloire, mais pour vivre.

—  Ils avaient raison dit Choulette. Rien n’est meilleur 

que de travailler pour vivre.

—  Le désir d’atteindre la postérité, poursuivit 

Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissant point 

le passé, ils ne concevaient point l’avenir, et leur rêve 

n’allait pas au delà de leur vie. Ils mettaient à bien 

faire une volonté puissante. Étant simples, ils ne se 

trompaient pas beaucoup, et voyaient la vérité que 

notre intelligence nous cache.

Cependant Choulette commençait de conter à 

madame Marmet la visite qu’il avait faite, dans 

la journée, à la princesse de la maison de France 

pour qui la marquise de Rieu lui avait donné une 

lettre de présentation. Il se plaisait à faire sentir que 

lui, le bohème et le vagabond, il avait été reçu par 

cette princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni 

la comtesse Martin n’eussent été admises, et que le 

prince Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un 

jour dans une cérémonie.

—  Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d’une piété 

minutieuse.

—  Elle est admirable de noblesse et de simplicité, 

dit Choulette. Dans sa maison, entourée de ses 

gentilshommes et de ses dames, elle fait observer 

l’étiquette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit 

une pénitence, et elle va tous les matins laver le pavé 

de l’église. C’est une église de village où fréquentent 

les poules, tandis que le curé joue à la briscola avec le 

sacristain.

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec sa 

serviette la laveuse accroupie. Puis, relevant la tête, il 

dit gravement :

—  Après une attente congrue dans des salons 

consécutifs, j’ai été admis à lui baiser la main.

Et il se tut.

Madame Martin impatientée demanda :

—  Enfin qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette princesse 

admirable de noblesse et de simplicité ?

—  Elle m’a dit : « Avez-vous visité Florence ? On 

m’assure qu’il s’y est ouvert depuis peu de très beaux 

magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle m’a dit encore : 

« Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux d’Autriche 

ne sont pas meilleurs. Il m’a posé à la jambe, voilà six 

semaines, un emplâtre qui n’est pas encore tombé. » 

Telles sont les paroles que Marie-Thérèse daigna 

m’adresser. Ô simple grandeur ! ô vertu chrétienne ! ô 

fille de saint Louis ! ô merveilleux écho de votre voix, 

très sainte Élisabeth de Hongrie !

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette se 

moquait. Mais il s’en défendit, indigné. Et miss Bell 

donna tort à son amie. C’était disait-elle, un penchant 

des Français de toujours croire qu’on plaisante.

Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays, se 

respirent avec l’air.

—  Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas 

assez savante pour admirer Giotto et son école. Ce 

qui me frappe, c’est la sensualité de cet art du xve 

siècle, qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et de 

pureté que dans les images, pourtant bien jolies, 

de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et 

d’anges, sont voluptueuses, caressantes, et parfois 

d’une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux, 

ces jeunes rois mages, beaux comme des femmes, ce 

saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme le 

Bacchus douloureux du christianisme ?

Dechartre lui répondit qu’il pensait de même et qu’il 

fallait bien qu’ils eussent raison, elle et lui, puisque 

Savonarole était de leur avis, et que, ne trouvant de 

piété à aucun ouvrage d’art, il voulait les brûler tous.

—  On voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps de ce 

superbe Manfred, à demi musulman, des hommes 

qu’on disait de la secte d’Épicure et qui cherchaient 

des arguments contre l’existence de Dieu. Le beau 

Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui 

croyaient à l’âme immortelle. On citait de lui ce mot  : 

« La mort des hommes est toute semblable à celle des 

bêtes. » Plus tard, quand l’antique beauté sortit des 

tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres 

qui travaillaient dans les églises et dans les cloîtres 

n’étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était athée, 

et ne s’en cachait pas.

—  Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la tête 

dure, et que les vérités célestes ne pouvaient percer 

son crâne épais. Il était âpre et avare, et tout à fait 

enfoncé dans les intérêts matériels. Il ne pensait qu’à 

acheter des maisons.

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci 

de Pérouse.

—  C’était, dit-il, un homme probe. Et le prieur des 

Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de lui. 

Ce religieux pratiquait l’art de fabriquer du bleu 

d’outremer en broyant des pierres de lapis-lazuli 

calcinées. L’outremer valait alors son poids d’or ; et 

le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait le 

sien plus précieux que le rubis et le saphir. Il demanda 

à Pietro Vanucci de décorer les deux cloîtres de son 

couvent, et il attendait des merveilles, moins de 

l’habileté du maître que de la beauté de cet outremer 

répandu sur les ciels. Tout le temps que le peintre 

travailla dans les cloîtres à l’histoire de Jésus-Christ, 

le prieur se tenait à son côté et lui présentait la poudre 

précieuse dans un petit sac qu’il ne lâchait jamais. 

Pietro y puisait, sous le regard du saint homme, et 

trempait son pinceau chargé de couleur dans un 

godet plein d’eau, avant d’en frotter l’enduit de la 

muraille. Il employait de la sorte une grande quantité 

de poudre. Et le bon père, voyant son sachet maigrir 

et s’épuiser, soupirait :

« Jésus ! combien cette chaux dévore d’outremer ! » 

Quand les fresques furent terminées, quand le Pérugin 

eut reçu du religieux le prix convenu, il lui mit dans 

la main un paquet de poudre bleue : « Ceci est à vous, 

mon Père. Votre outremer que je prenais avec mon 

pinceau descendait au fond de mon godet, où je le 

recueillais chaque jour. Je vous le rends. Apprenez à 

vous fier aux hommes de bien. »

—  Oh ! dit Thérèse, il n’y a rien d’extraordinaire à 

ce que le Pérugin ait été avare et probe. Ce ne sont 

pas toujours les gens intéressés qui sont les moins 

scrupuleux. Il y a beaucoup d’avares honnêtes.

—  Naturellement, darling ! dit miss Bell. Les avares 

ne veulent rien devoir, et les prodigues trouvent très 

supportable d’avoir des dettes. Il ne pensent guère à 

l’argent qu’ils ont, et ils pensent encore moins à celui 

qu’ils doivent. Je n’ai pas dit que Pietro Vanucci, de 

Pérouse, était un homme sans probité. J’ai dit qu’il 

avait la tête dure, et qu’il achetait des maisons, 

beaucoup. Je suis bien contente d’apprendre qu’il a 

rendu l’outremer au prieur des Gesuati.

—  Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il 

devait rendre l’outremer. Les riches sont moralement 

tenus d’être probes ; les pauvres, non.

À ce moment, Choulette, à qui le maître d’hôtel 

présenta le bassin d’argent, tendit les mains pour 

recevoir l’eau parfumée de l’aiguière. C’était un vase 

ciselé et une coupe à double fond que miss Bell faisait 

passer, selon l’usage antique, à ses convives, après le 

repas.

—  Je me lave les mains, dit-il, du mal que madame 

Martin fait ou peut faire par ses paroles ou autrement.

Et il se leva, farouche, après miss Bell, qui sortait de 

table au bras du professeur Arrighi.

Dans le salon, elle dit, en servant le café :

—  Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez-

vous aux tristesses sauvages de l’égalité ? Pourquoi ? 

La flûte de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle était 

faite de sept roseaux égaux. Vous voulez détruire 

les belles harmonies du maître et des serviteurs, 

de l’aristocrate et des artisans. Oh ! vous êtes un 

barbare, monsieur Choulette. Vous avez de la pitié 

pour les nécessiteux et vous n’avez pas de pitié pour 

la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous la 

chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue et 

pleurante. Soyez-en sûr ; elle ne restera pas sur la terre 

quand les pauvres petits hommes seront tous faibles, 

chétifs, ignorants. Oh ! défaire les groupes ingénieux 

que forment dans la société les hommes de conditions 

diverses, les humbles avec les magnifiques, c’est être 

l’ennemi des pauvres comme des riches, c’est être 

l’ennemi du genre humain.

—  Les ennemis du genre humain ! répondit Choulette 

en sucrant son café, c’est ainsi que le dur Romain 

nommait les chrétiens qui lui enseignaient l’amour.

Dechartre, pendant ce temps, assis près de madame 

Martin, l’interrogeait sur ses goûts d’art et de beauté, 

soutenait, conduisait, animait ses admirations, la 

poussait parfois avec une brusquerie caressante, 

voulait qu’elle vît tout ce qu’il avait vu, qu’elle aimât 

tout ce qu’il aimait.

Il ne désirait pas moins qu’elle allât dans les jardins dès 

la fine pointe du printemps. Il la contemplait d’avance 

sur les nobles terrasses, il voyait déjà la lumière jouer 

à sa nuque et dans ses cheveux, l’ombre des lauriers 

descendre sur l’orbe assombri de ses yeux. Pour lui, 

la terre et le ciel de Florence n’avaient plus à faire qu’à 

servir de parure à cette jeune femme.

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle 

s’habillait, dans le caractère de sa forme et de sa grâce, 

de la franchise charmante des lignes qui naissaient 

de chacun de ses mouvements. Il aimait, disait-il, ces 

toilettes animées et vivantes, souples, spirituelles et 

libres, qu’on voit si rarement, qu’on n’oublie pas.

Très adulée, elle n’avait jamais entendu de louanges 

qui lui fissent plus de plaisir. Elle savait qu’elle 

s’habillait très bien, avec un goût hardi et sûr. Mais 

aucun homme, excepté son père, ne lui avait fait à 

ce sujet les compliments d’un connaisseur. Elle 

croyait les hommes capables seulement de sentir 

l’effet d’une toilette, sans en comprendre les détails 

ingénieux. Quelques-uns, qui avaient l’intelligence 

du chiffon, la dégoûtaient par un air efféminé et des 

goûts équivoques. Elle se résignait à ne voir apprécier 

les élégances de sa mise que par des femmes, qui y 

apportaient un esprit petit, de la malveillance et de 

l’envie. L’admiration artiste et mâle de Dechartre 

la surprit et lui plut. Elle reçut agréablement les 

louanges qu’il lui donnait, sans songer à les trouver 

trop intimes et presque indiscrètes.

—  Alors, vous regardez les toilettes, monsieur 

Dechartre ?

Non, il n’en regardait guère. On voyait si peu de 

femmes bien habillées, même en ce temps, où les 

femmes s’habillent aussi bien et mieux que jamais ! 

Il ne prenait pas plaisir à voir marcher des paquets. 

Mais qu’une femme passât devant lui ayant le rythme 

et la ligne, il l’en bénissait.

Il poursuivit, d’une voix un peu plus élevée :

—  Je ne puis songer à une femme qui prend soin de 

se parer chaque jour, sans méditer la grande leçon 

qu’elle donne aux artistes. Elle s’habille et se coiffe 

pour peu d’heures, et c’est un soin qui n’est pas perdu. 

Nous devons, comme elle, orner la vie sans penser 

à l’avenir. Peindre, sculpter, écrire pour la postérité 

n’est que la sottise de l’orgueil.

—  Monsieur Dechartre, demanda le prince 

Albertinelli, que dites-vous, pour miss Bell, d’un 

peignoir mauve semé de fleurs d’argent ?

—  Moi, dit Choulette, je pense si peu à l’avenir 

terrestre que j’ai écrit mes plus beaux poèmes sur des 

feuilles de papier à cigarettes. Elles se sont facilement 

évanouies, ne laissant à mes vers qu’une espèce 

d’existence métaphysique.

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En fait, 

il n’avait jamais perdu une ligne de son écriture. 

Dechartre était plus sincère. Il n’avait point envie de 

se survivre. Miss Bell l’en blâma.

—  Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et 

pleine, il faut y mettre le passé et l’avenir. Nos œuvres 

de poésie et d’art, il faut les accomplir en l’honneur 

des morts, et dans la pensée de ceux qui naîtront. Et 

nous participerons ainsi de ce qui fut, de ce qui est 

et de ce qui sera. Vous ne voulez pas être immortel,n 

monsieur Dechartre. Prenez garde que le Dieu vous 

entende.

Il répondit :

—  Il me suffit de vivre un moment encore.

Et il prit congé, promettant de revenir le lendemain 

de bonne heure pour conduire madame Martin à la 

chapelle Brancacci.

Une heure plus tard, dans la chambre de goût 

esthétique, tapissée d’étoffes où des citronniers, 

chargés d’énormes fruits d’or, formaient comme un 

bois de féerie, Thérèse, la tête sur l’oreiller et son beau 

bras nu replié sur la tête, songeait, sous la lampe, et 

voyait flotter confusément devant elle les images de sa 

nouvelle vie : Vivian Bell et ses cloches, ces figures des 

préraphaélites légères comme des ombres, ces dames, 

ces cavaliers isolés, indifférents, au milieu des scènes 

pieuses, un peu tristes et regardant qui vient ; mieux 

plaisants ainsi, et plus amis dans leur douce léthargie ; 

et, le soir, à la villa de Fiesole, le prince Albertinelli, 

le professeur Arrighi, Choulette, les propos agiles, 

le jeu bizarre des idées, et Dechartre, l’œil jeune sur 

un visage un peu fatigué, l’air africain avec son teint 

bistré et sa barbe en pointe.

Elle songea qu’il avait une imagination charmante, 

une âme plus riche que toutes celles qui s’étaient 

ouvertes à elle, et un attrait auquel elle ne résistait 

plus. Elle lui avait toujours reconnu le don de plaire. 

Elle lui en découvrait maintenant la volonté. Cette 

idée lui fut délicieuse ; elle ferma les yeux comme 

pour la retenir. Puis, subitement, elle tressaillit.

Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans d’elle, 

dans le mystère de son être, un heurt douloureux. Elle 

eut la vision brusque, inattendue, de son ami, le fusil 

sous le bras, dans les bois. Il allait, de son pas ferme et 

régulier, dans l’allée profonde. Elle ne pouvait voir son 

visage, et cela la troublait. Elle ne lui en voulait plus. 

Elle n’était plus mécontente de lui. Maintenant, c’est 

d’elle-même qu’elle était mécontente. Et Robert allait 

droit devant lui sans tourner la tête, loin, toujours 

plus loin, jusqu’à n’être plus qu’un point noir dans 

le bois désolé. Elle se jugeait brusque et capricieuse, 

et dure, de l’avoir quitté sans adieu, même sans une 

lettre. C’était son ami, son seul ami. Elle n’en avait 

jamais eu d’autre. Elle pensa : « Je ne voudrais pas 

qu’il fût malheureux à cause de moi. »

Peu à peu, elle se rassura. Il l’aimait sans doute ; mais il 

n’était pas très sensible, pas ingénieux, heureusement, 

à s’inquiéter et à se tourmenter. Elle se dit : « Il chasse. 

Il est content.

Il voit sa tante de Lannoix, qu’il admire... » Elle se 

tranquillisa et se remit dans la gaieté charmante et 

profonde de Florence. Elle avait mal vu, aux Offices, 

un tableau que Dechartre aimait. C’était une tête 

coupée de Méduse, une œuvre où Léonard, disait le 

sculpteur, avait exprimé la minutieuse profondeur et 

la finesse tragique de son génie. Elle voulait la revoir, 

déçue de ne l’avoir pas bien vue d’elle-même. Elle 

éteignit sa lampe et s’endormit.

Le matin, elle rêva qu’elle rencontrait, dans une église 

déserte, Robert Le Ménil enveloppé d’une pelisse de 

fourrure qu’elle ne lui connaissait pas. Il l’attendait, 

mais une foule de prêtres et de fidèles, survenue 

tout à coup, les avait séparés. Elle ne savait ce qu’il 

était devenu. Elle n’avait pu voir son visage et cela 



l’effrayait. S’étant réveillée, elle entendit à sa fenêtre, 

qu’elle avait laissée ouverte, un petit cri monotone 

et triste, et elle vit dans l’aube laiteuse passer une 

hirondelle. Alors, sans cause, sans raison, elle pleura. 

Elle pleura sur elle avec un désespoir d’enfant.

XI

De bonne heure, elle prit plaisir à s’habiller avec un 

soin délicat et caché. Son cabinet de toilette, sorti 

d’une fantaisie esthétique de Vivian Bell, avec sa 

poterie grossièrement vernissée, ses grandes cruches 

de cuivre et le damier de ses carreaux de faïence, 

ressemblait à une cuisine, mais à une cuisine de 

féerie. Il était rustique et merveilleux à point pour 

que la comtesse Martin eût la surprise agréable de s’y 

croire Peau-d’âne. Tandis que sa femme de chambre 

la coiffait, elle entendit Dechartre et Choulette qui 

causaient ensemble sous ses fenêtres. Elle refit tout 

ce qu’avait fait Pauline, et découvrit hardiment cette 

ligne de la nuque, qu’elle avait fine et pure.

Elle se regarda une dernière fois dans la glace et 

descendit au jardin.

Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimetière 

heureux, Dechartre disait des vers de Dante en 

regardant Florence : « À l’heure où notre esprit, plus 

étranger à la chair... »

Près de lui, Choulette, assis sur la balustrade de la 

terrasse, les jambes pendantes et le nez dans sa barbe, 

sculptait la figure de la Misère sur son bâton de 

vagabond.

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : « À 

l’heure où notre esprit, plus étranger à la chair et 

moins obsédé de pensées, est presque divin dans ses 

visions... »

Elle venait, le long des buis taillés, sous son ombrelle, 

dans sa robe couleur de maïs. Le fin soleil d’hiver 

l’enveloppait d’or pâle.

Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu’il lui 

donna.

Elle lui dit :

—  Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je ne 

connais que Métastase. Mon professeur d’italien 

aimait beaucoup Métastase et n’aimait que lui. Quelle 

est cette heure où l’esprit est divin dans ses visions ?

—  Madame, c’est l’aube du jour. Ce peut être aussi 

l’aube de la foi et de l’amour.

Choulette doutait que le poète eût voulu parler des 

rêves du matin, qui laissent au réveil une impression si 

vive et parfois si pénible, et qui ne sont pas étrangers à 

la chair. Mais Dechartre n’avait cité ces vers que dans 

le ravissement de l’aube d’or qu’il avait vue ce matin 

sur les collines blondes. Il s’était depuis longtemps 

inquiété des images formées pendant le sommeil, et 

il croyait que ces images ne se rapportent pas à l’objet 

qui nous occupe le plus, mais au contraire à des idées 

délaissées pendant le jour.

Alors Thérèse se rappela son rêve du matin, le chasseur 

perdu dans l’allée profonde.

—  Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la nuit, 

ce sont les restes malheureux de ce que nous avons 

négligé dans la veille. Le rêve est souvent la revanche 

des choses qu’on méprise ou le reproche des êtres 

abandonnés. De là son imprévu et parfois sa tristesse.

Elle resta un moment songeuse et dit :

—  C’est peut-être vrai.

Puis, vivement, elle demanda à Choulette s’il avait 

achevé le portrait de la Misère à la pomme de sa canne. 

Cette misère était devenue une Pietà, et Choulette y 

reconnaissait la Vierge. Il avait même composé un 

quatrain pour l’écrire dessous en spirale, un quatrain 

didactique et moral. Il ne voulait plus écrire que dans 

le style des commandements de Dieu mis en vers 

français. Les quatre vers étaient de cette simple et 

bonne sorte. Il consentit à les dire :

Je pleure au pied de la Croix  

Avec moi pleure, aime et crois,   

Sous cet arbre salutaire  

Qui doit ombrager la terre.

Comme au jour de son arrivée, Thérèse s’accouda à la 

balustrade de la terrasse et chercha dans le lointain, au 

fond de la mer de lumière, les cimes de Vallombrose, 

presque aussi fluides que le ciel. Jacques Dechartre 

la regardait. Il croyait la voir pour la première fois, 

tant il découvrait de délicatesse sur ce visage, où le 

travail de la vie et de l’âme avait mis des profondeurs 

sans en altérer la grâce jeune et fraîche. La lumière, 

qu’elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment, elle 

était jolie, baignée dans ce jour léger de Florence, qui 

caresse les belles formes et nourrit les nobles pensées. 

Un rose fin montait à ses joues bien arrondies. Ses 

prunelles, d’un gris bleuissant, riaient ; et, quand 

elle parlait, l’éclair de ses dents avait une douceur 

ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le buste 

souple, les hanches pleines et la cambrure hardie de 

la taille. Elle tenait son ombrelle de la main gauche, 

l’autre main jouait nue avec des violettes. Dechartre 

avait le goût, l’amour, la folie des belles mains. Les 

mains présentaient à ses yeux une physionomie 

aussi frappante que le visage, un caractère, une âme. 

Celles-là le ravissaient. Il les trouvait sensuelles et 

spirituelles. Il lui semblait qu’elles étaient nues par 

volupté. Il en adorait les doigts fuselés, les ongles 

roses, la paume un peu grasse et tendre, traversée de 

lignes élégantes comme des arabesques et s’élevant 

à la base des doigts en petits monts harmonieux. Il 

les examina avec une attention charmée jusqu’à ce 

qu’elle les eût fermées sur le manche de son ombrelle. 

Alors, un peu en arrière d’elle, il la regarda encore. 

Le buste et les bras d’une ligne gracile et pure, les 

hanches riches, les chevilles fines, dans sa belle forme 

d’amphore vivante, elle lui plut toute.

—  Monsieur Dechartre, cette tache noire, là-bas, ce 

sont les jardins Boboli, n’est-ce pas ? Je les ai vus, il y a 

trois ans. Ils n’avaient guère de fleurs. Pourtant, avec 

leurs grands arbres tristes, je les aimais.

Il fut presque surpris qu’elle parlât, qu’elle pensât. Le 

son clair de cette voix l’étonnait comme s’il ne l’avait 

pas encore entendue.

Il répondit au hasard, et sourit avec effort pour cacher 

le fond brutal et précis de son désir. Il fut gauche 

et maladroit. Elle ne parut pas s’en apercevoir. Elle 

semblait contente. Cette voix profonde, qui se voilait 

et défaillait, la caressait à son insu. Elle disait, comme 

lui, des choses faciles :

—  Cette vue est bien belle. Le temps est doux.
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Le matin, la tête sur l’oreiller brodé d’un écusson en 

forme de cloche, Thérèse songeait aux promenades 

de la veille, à ces Vierges si fines dans un encadrement 

d’anges, à ces innombrables enfants, peints ou 

sculptés, tous beaux, tous heureux, qui chantent 

ingénuement par la ville l’alleluia de la grâce et de la 

beauté. Dans la chapelle illustre des Brancacci, devant 

ces fresques pâles et resplendissantes comme une aube 

divine, il lui avait parlé de Masaccio, dans un langage 

si vif et si coloré, qu’elle avait cru le voir, l’adolescent 

maître des maîtres, la bouche entr’ouverte, l’œil 

sombre et bleu, distrait, mourant, ravi. Et elle avait 

aimé ces merveilles d’un matin plus charmant que 

le jour. Dechartre était pour elle l’âme de ces formes 

magnifiques, l’esprit de ces nobles choses. C’est par 

lui, c’est en lui qu’elle comprenait l’art de la vie. Elle 

ne s’intéressait aux spectacles du monde qu’autant 

qu’il s’y intéressait lui-même.

Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle 

n’en avait pas un souvenir précis. D’abord, lorsque 

Paul Vence voulut le lui présenter, elle n’avait aucun 

désir de le connaître, aucun pressentiment qu’il lui 

plairait. Elle se rappelait des bronzes élégants, de fines 

cires signées de son nom, qu’elle avait remarqués au 

salon du Champ-de-Mars ou chez Durand-Ruel. Mais 

elle n’imaginait pas qu’il pût être lui-même agréable, 

ni plus séduisant que tant d’artistes et d’amateurs 

d’art dont elle s’amusait dans ses déjeuners intimes. 

Quand elle le vit, il lui plut ; elle eut l’idée paisible 

de l’attirer, de le voir souvent. Le soir qu’il dîna chez 

elle, elle s’aperçut qu’elle avait pour lui un goût très 

noble qui la flattait elle-même. Mais, bientôt après, 

il l’irrita un peu : elle s’impatientait de le voir trop 

enfermé en lui-même et dans son monde intérieur, 

trop peu occupé d’elle. Elle aurait voulu le troubler. 

C’est dans cet état d’impatience, et d’ailleurs énervée, 

se sentant seule au monde, qu’elle l’avait rencontré, 

un soir, devant la grille du Musée des religions, et 

qu’il lui avait parlé de Ravenne et de cette impératrice 

assise sur une chaise d’or dans son tombeau. Elle 

l’avait trouvé grave et charmant, la voix chaude, l’œil 

doux, dans l’ombre de la nuit, mais trop étranger, 

trop lointain, trop inconnu. Elle en éprouvait comme 

un malaise, et ne savait plus, à ce moment, le long des 

buis qui bordent la terrasse, si elle avait envie de le 

voir tous les jours ou de ne le revoir jamais.

Depuis qu’elle l’avait retrouvé à Florence, elle se plaisait 

uniquement à le sentir près d’elle, à l’entendre. Il lui 

rendait la vie aimable, diverse et colorée, neuve, toute 

neuve. Il lui révélait les joies délicates et les tristesses 

délicieuses de la pensée, il éveillait les voluptés qu’elle 

portait dormantes en elle. Maintenant elle était bien 

décidée à le garder. Mais comment ? Elle prévoyait les 

difficultés ; son esprit lucide et son tempérament les 

lui présentaient toutes. Un moment elle essaya de se 

tromper elle-même : elle se dit que peut-être, rêveur, 

exalté, distrait, perdu dans ses études d’art, il n’avait 

pas le goût violent des femmes, et qu’il resterait assidu 

sans se montrer exigeant. Mais aussitôt, secouant sur 

l’oreiller sa belle tête qui trempait dans les sombres 

ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut pas se rassurer 

sur cette idée. Si Dechartre n’était pas un amoureux, 

il perdait pour elle tout son charme.

Elle n’osa plus songer à l’avenir. Elle vivait dans l’heure 

présente ; heureuse, inquiète et fermant les yeux.

Elle rêvait ainsi, dans l’ombre traversée de flèches de 

lumière, quand Pauline lui apporta des lettres avec le 

thé du matin. Sur une enveloppe marquée au chiffre du 

cercle de la rue Royale, elle reconnut l’écriture rapide 

et simple de Le Ménil. Elle s’attendait à recevoir cette 

lettre, surprise seulement que ce qui devait arriver 

arrivât en effet, comme dans son enfance, lorsque 

la pendule infaillible sonnait l’heure de la leçon de 

piano.

Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches 

raisonnables. Pourquoi être partie sans rien dire, 

sans laisser un mot d’adieu ? Depuis son retour à 

Paris, il attendait chaque matin une lettre qui n’était 

pas venue. Il était plus heureux l’année précédente, 

quand il trouvait à son réveil, deux ou trois fois par 

semaine, des lettres si gentilles et si bien tournées, 

qu’il regrettait de ne pouvoir faire imprimer. Inquiet, 

il avait couru chez elle.

« J’ai été ahuri d’apprendre votre départ. Votre mari 

m’a reçu. Il m’a dit que, cédant à ses conseils, vous 

étiez allée finir l’hiver à Florence, auprès de miss Bell. 

Depuis quelque temps il vous trouvait pâle, maigrie. 

Il avait pensé qu’un changement d’air vous ferait du 

bien. Vous ne vouliez pas partir ; mais, comme vous 

étiez de plus en plus souffrante, il est parvenu à vous 

décider.

 « Je n’ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. Il me 

semblait qu’au contraire votre santé ne laissait rien à 

désirer. Et puis Florence n’est pas une bonne station 

d’hiver. Je ne comprends rien à votre départ, j’en suis 

très tourmenté. Rassurez-moi de suite, je vous en 

prie...

 « Si vous croyez que c’est agréable pour moi d’avoir 

de vos nouvelles par votre mari et de recevoir ses 

confidences ! Il s’afflige de votre absence et il est désolé 

que les obligations de la vie publique le retiennent en 

ce moment à Paris. J’ai entendu dire au cercle qu’il 

avait des chances de devenir ministre. Ça m’étonne, 

parce qu’on n’a pas l’habitude de choisir les ministres 

parmi les gens du monde. »

Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait 

rapporté pour elle trois peaux de renard, dont une 

très belle ; la peau d’un brave animal qu’il avait tiré 

de son terrier par la queue et qui, s’étant retourné, 

l’avait mordu à la main. « Après tout, disait-il, cette 

bête était dans son droit. »

À Paris il avait des ennuis. Son petit cousin se présentait 

au cercle. Il craignait qu’il ne fût blackboulé. La 

candidature était déjà affichée. Dans ces conditions, 

il n’osait lui conseiller de la retirer ; c’était prendre 

une bien grande responsabilité. D’un autre côté, un 

échec serait vraiment désagréable. Il terminait en la 

suppliant de donner de ses nouvelles et de revenir 

bientôt.

Ayant lu cette lettre, elle la déchira très doucement, 

la jeta au feu, et, avec une tristesse sèche, dans une 

rêverie sans grâce, la regarda brûler.

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu’il devait 

dire ; il se plaignait comme il devait se plaindre. Que 

lui répondre ? Continuer à lui faire une mauvaise 

querelle, le bouder encore ? Il s’agissait bien de 

bouderie, maintenant ! Le sujet de leur querelle lui 

était devenu si indifférent qu’elle avait besoin de 

réflexion pour se le rappeler. Oh ! non, elle n’avait 

plus envie de le tourmenter. Combien, au contraire, 

elle se sentait douce envers lui ! Voyant qu’il l’aimait 

avec confiance, dans une tranquillité têtue, elle s’en 

attristait et s’en effrayait. Il n’avait pas changé, lui. 

Il était le même homme qu’avant. Elle n’était plus la 

même femme. Ils étaient séparés maintenant par des 

choses imperceptibles et fortes comme ces influences 

de l’air qui font vivre ou mourir. Quand sa femme 

de chambre vint l’habiller, elle n’avait pas commencé 

d’écrire la réponse.

Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance en moi. Il 

est tranquille. » C’est ce qui l’impatientait le plus. Elle 

s’irritait contre ces gens simples qui ne doutent ni 

d’eux ni des autres.

Étant descendue au salon des cloches, elle y trouva 

Vivian Bell écrivant, qui lui dit :

—  Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en 

vous attendant ? Rien et tout. Des vers. Oh ! darling, 

il faut que la poésie, ce soit notre âme épanchée 

naturellement.

Thérèse embrassa miss Bell, et, la tête sur l’épaule de 

son amie :

—  On peut regarder ?

—  Oh ! Darling, regardez. Ce sont des vers faits sur le 

modèle des chansons populaires de votre pays.

Et Thérèse lut :

Elle jeta la pierre blanche  

À l’eau du lac bleu. 

La pierre sur l’onde tranquille  

Sombra peu à peu. 

Alors la jeteuse de pierres  

Eut honte et douleur 

D’avoir mis dans le lac perfide  

Le poids de son cœur.

—  C’est un symbole, Vivian ? Expliquez-le-moi.

—  Oh ! darling, pourquoi expliquer, pourquoi ? Une 

image poétique doit avoir plusieurs sens. Celui que 

vous aurez trouvé sera pour vous le sens véritable. 

Mais il y en a un très clair, my love : c’est qu’il ne faut 

pas se débarrasser légèrement de ce qu’on a mis dans 

son cœur.

Les chevaux étaient attelés. Elles allèrent, comme il 

était convenu, visiter la galerie Albertinelli, via del 

Moro. Le prince les attendait et Dechartre devait 

les retrouver dans le palais. En chemin, tandis que 

la voiture glissait sur les larges dalles de la chaussée, 

Vivian Bell répandait en petits mots chantants sa 

gaieté fine et précieuse. Comme elles descendaient 

entre des maisons roses ou blanches, des jardins en 

étages, ornés de statues et de fontaines, elle montra 

à son amie la villa, cachée sous les pins bleuissants, 

où les dames et les cavaliers du Décaméron allèrent 

fuir la peste qui ravageait Florence et se divertirent en 

disant des contes galants, facétieux ou tragiques. Puis 

elle avoua la bonne pensée qu’elle avait eue la veille.

—  Vous étiez allée, darling, au Carmine avec 

monsieur Dechartre, et vous aviez laissé à Fiesole 

madame Marmet, qui est une agréable vieille dame, 

une modérée et polie vieille dame. Elle sait beaucoup 

d’anecdotes sur les personnes de distinction qui 

habitent Paris. Et lorsqu’elle les conte, elle fait comme 

mon cuisinier Pampaloni quand il sert les œufs sur 

le plat : il ne les sale pas, mais il met la salière à côté. 

La langue de madame Marmet est très douce. Le sel 

est à côté, dans ses yeux. C’est le plat de Pampaloni, 

my love : chacun le mange à son goût. Oh ! J’aime 

beaucoup madame Marmet. Hier, après votre départ, 

je l’ai trouvée seule et triste dans un coin du salon. 

Elle pensait à son mari, et c’était une pensée de deuil. 

Je lui ai dit : « Voulez-vous que je pense aussi à votre 

mari ? J’y penserai bien volontiers avec vous. On m’a 

appris qu’il était un savant homme, et membre de 

la Société royale de Paris. Madame Marmet, parlez-

moi de lui. » Elle m’a répondu qu’il s’était voué aux 

Étrusques, et qu’il leur avait donné sa vie entière. 

Oh ! darling, j’ai tout de suite chéri la mémoire de ce 

monsieur Marmet qui vécut pour les Étrusques. Et 

c’est alors qu’une bonne idée m’est venue. J’ai dit à 

madame Marmet : « Nous avons à Fiesole, dans le 

palais Pretorio, un modeste petit musée étrusque. 

Venez le visiter avec moi ! Voulez-vous ? » Elle m’a 

répondu que c’est ce qu’elle désirait le plus connaître 

de toute l’Italie. Nous sommes allées toutes deux 

au palais Pretorio ; nous avons vu une lionne et 

beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, 

très gras ou très maigres. Les Étrusques étaient un 

peuple sérieusement gai. Ils faisaient des caricatures 

d’airain. Mais ces marmousets, les uns accablés de 

leur gros ventre, les autres étonnés de montrer tous 

leurs os à nu, madame Marmet les regardait avec 

une admiration douloureuse. Elle les contemplait 

comme... il y a un mot français très beau que je 

cherche... comme les monuments et les trophées de 

monsieur Marmet.

Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle 

trouvait le ciel maussade, les rues laides, les passants 

vulgaires.

—  Oh ! darling, le prince sera bien content de vous 

recevoir dans son palais.

—  Je ne crois pas.

—  Pourquoi, darling, pourquoi ?

—  Parce que je ne lui plais guère.

Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, était 

un grand admirateur de la comtesse Martin.

Les chevaux s’arrêtèrent devant le palais Albertinelli. 

À la sombre façade, de rustique appareil, étaient 

scellés ces anneaux de bronze, qui, jadis, dans les 

nuits de fête, portaient des torches de résine. Ces 

anneaux marquent, à Florence, l’habitation des plus 

illustres familles. Le palais avait ainsi un air de fierté 

farouche. Au dedans, il se laissait voir vide, oisif, 

ennuyé. Le prince s’empressa à leur rencontre et les 

conduisit, à travers les salons démeublés, jusqu’à la 

galerie. Il s’excusa de montrer des toiles qui n’étaient 

pas sans doute d’un aspect flatteur. La galerie avait été 

formée par le cardinal Giulio Albertinelli, à l’époque 

où dominait le goût, maintenant tombé, du Guide et 

des Carrache. Son ancêtre s’était plu à rassembler les 

ouvrages de l’école de Bologne. Mais il ferait voir à 

madame Martin quelques peintures qui n’avaient pas 

déplu à miss Bell ; entre autres, un Mantegna.

La comtesse Martin reconnut du premier coup d’œil 

une galerie banale et douteuse ; elle s’ennuya tout de 
suite parmi la multitude des petits Parrocel, laissant 

voir dans leurs ténèbres, à la lueur d’un coup de feu, 

un bout d’armure et une croupe de cheval blanc.

Un valet de chambre vint présenter une carte.

Le prince lut tout haut le nom de Jacques Dechartre. 

En ce moment, il tournait le dos aux deux visiteuses. 

Son visage prit cette expression de mécontentement 

cruel qu’on ne voit qu’à des marbres d’empereurs 

romains. Dechartre était sur le palier de l’escalier 

d’honneur.

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire 

languissant. Déjà, ce n’était plus Néron, c’était 

Antinoüs.

—  J’ai moi-même, hier, lui dit miss Bell, engagé 

monsieur Dechartre à venir au palais Albertinelli. Je 

savais vous faire plaisir. Il désirait voir votre galerie.

Et c’était vrai que Dechartre avait désiré s’y trouver 

avec madame Martin. Maintenant, tous quatre, ils 

allaient parmi les Guide et les Albane.

Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur 

ces vieillards et ces vierges dont les manteaux bleus 

étaient agités par une tempête immobile. Dechartre, 

pâle, énervé, s’approcha de Thérèse et lui dit tout bas :

—  Cette galerie est un dépôt où les marchands de 

tableaux du monde entier accrochent le rebut de leurs 

magasins. Et le prince y vend ce que des juifs n’avaient 

pu vendre.

Il la conduisit devant une sainte famille exposée sur 

un chevalet drapé de velours vert, et portant sur la 

bordure le nom de Michel-Ange.

—  J’ai vu cette sainte famille chez des marchands de 

Londres, de Bâle et de Paris. Comme ils n’en ont pas 

trouvé les vingt-cinq louis qu’elle vaut, ils ont chargé 

le dernier des Albertinelli d’en demander cinquante 

mille francs.

Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez bien 

ce qu’ils disaient, s’approcha très gracieux.

—  Il existe une réplique de ce tableau qu’on a offerte 

un peu partout. Je n’affirme pas que celui-ci soit 

l’original. Mais il est toujours resté dans la famille, et 

les vieux inventaires l’attribuent à Michel-Ange. C’est 

tout ce que je puis dire.

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait les 

primitifs.

Dechartre était mal à l’aise. Depuis la veille, il pensait 

à Thérèse. Il avait toute la nuit songé et travaillé sur 

son image. Il la revoyait délicieuse, mais autrement 

délicieuse et plus désirable encore qu’il ne l’avait rêvée 

dans l’insomnie ; moins fondue et flottante, d’un 

goût de chair plus vif, plus fort, plus âcre, et aussi 

d’une âme plus mystérieuse et plus impénétrable. Elle 

était triste ; elle lui parut froide et distraite. Il se dit 

qu’il n’était rien pour elle, qu’il devenait importun 

et ridicule. Il s’assombrit et s’irrita. Il lui murmura 

amèrement dans l’oreille :

—  J’avais réfléchi. Je ne voulais pas venir. Pourquoi 

suis-je venu ?

Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait dire, et 

qu’il la craignait maintenant, et qu’il était impatient, 

timide et maladroit. Il lui plaisait ainsi, et elle lui 

savait gré du trouble et des désirs qu’elle lui donnait.

Elle eut des battements de cœur. Mais, affectant de 

comprendre qu’il regrettait de s’être dérangé pour de 

la mauvaise peinture, elle lui répondit qu’en effet cette 

galerie n’avait rien d’intéressant. Déjà sous la terreur 

de lui déplaire, il fut rassuré et crut que vraiment, 

indifférente et distraite, elle n’avait saisi ni l’accent ni 

la signification de la parole échappée.

Il reprit :

—  Non, rien d’intéressant.

Le prince, qui retenait les deux visiteuses à déjeuner, 

pria leur ami de rester avec elles. Dechartre s’excusa. 

Il allait sortir lorsque, dans le grand salon vide, orné 

sur les consoles de boîtes de confiseur, il se trouva 

seul avec madame Martin. Il avait eu l’idée de la fuir, 

il n’avait plus maintenant, que l’idée de la revoir. Il lui 

rappela qu’elle devait, le lendemain, visiter le Bargello.

—  Vous avez bien voulu me permettre de vous 

accompagner.

Elle lui demanda s’il ne l’avait pas trouvée ennuyeuse 

et maussade aujourd’hui. Oh ! Non, il ne l’avait pas 

trouvée ennuyeuse, mais il avait cru qu’elle était un 

peu triste.

—  Hélas ! Ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n’ai 

pas même le droit de les connaître.

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur.

—  Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour 

confident, n’est-ce pas ?

Et elle s’éloigna brusquement.
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Après dîner, dans le salon plein de cloches et de 

clochettes, sous les lampes dont les grands abat-jour 

ne laissaient monter qu’une obscure lumière vers les 

Vierges siennoises aux longues mains, la bonne madame 

Marmet se chauffait au poêle, une chatte blanche sur 

ses genoux. La soirée était fraîche. Madame Martin, 

les yeux encore pleins d’air léger, de cimes violettes et 

d’yeuses antiques tordant leurs bras monstrueux sur 

le chemin, souriait de fatigue heureuse. Elle était allée 

avec miss Bell, Dechartre et madame Marmet, à la 

chartreuse d’Ema. Et maintenant, dans la fine ivresse 

de ses visions, elle oubliait les soucis de l’avant-veille, 

les lettres importunes, les reproches lointains, et ne 

songeait pas qu’il y eût autre chose au monde que des 

cloîtres ciselés et peints, avec un puits dans l’herbe 



de la cour, des villages aux toits rouges et des routes 

où, bercée de paroles flatteuses, elle voyait poindre le 

printemps. Dechartre venait de modeler pour miss 

Bell la maquette en cire d’une petite Béatrice. Vivian 

peignait des anges. Penché sur elle, avec mollesse, le 

prince Albertinelli, la hanche amplement arrondie, se 

caressait la barbe et lançait autour de lui des œillades 

de courtisane.

Répondant à une réflexion de Vivian Bell sur le 

mariage et l’amour :

—  Il faut qu’une femme choisisse, dit-il. Avec un 

homme aimé des femmes, elle n’est pas tranquille. 

Avec un homme que les femmes n’aiment pas, elle 

n’est pas heureuse.

—  Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous 

pour une amie qui vous serait chère ?

—  Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fût heureuse, 

et je souhaiterais aussi qu’elle fût tranquille. Elle 

voudrait l’être en haine de la trahison, des soupçons 

humiliants, des basses défiances.

—  Mais, darling, puisque le prince a dit qu’une femme 

ne pouvait pas avoir à la fois le bonheur et la sécurité, 

dites ce que choisit votre amie, dites-le, darling.

—  On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas. Ne me 

faites pas dire ce que je pense du mariage.

À ce moment, Choulette parut, l’air magnifique 

d’un de ces mendiants dont s’honorent les portes des 

petites villes. Il venait de jouer à la briscola avec des 

paysans, dans un cabaret de Fiesole.

—  Voici monsieur Choulette, dit miss Bell. C’est lui 

qui nous enseignera ce que nous devons penser du 

mariage. Je suis encline à l’écouter comme un oracle. 

Il ne voit pas que nous voyons, et il voit ce que nous 

ne voyons pas. Monsieur Choulette, que pensez-vous 

du mariage ?

Il s’assit et leva en l’air un doigt socratique :

—  Parlez-vous, mademoiselle, de l’union solennelle 

de l’homme et de la femme ? En ce sens, le mariage est 

un sacrement. D’où il suit que c’est presque toujours un 

sacrilège. Quant au mariage civil, c’est une formalité. 

L’importance qu’on y donne dans notre société est 

une niaiserie qui eût bien fait rire les femmes de 

l’ancien régime. Nous devons ce préjugé, comme tant 

d’autres, à cette effervescence des bourgeois, à cette 

poussée des fiscaux et des robins, qu’on a appelée la 

Révolution et qui semble admirable aux gens qui en 

vivent. C’est la mère Gigogne des bêtises. Depuis un 

siècle il sort quotidiennement de nouvelles inepties 

de ses jupes tricolores. Le mariage civil n’est en réalité 

qu’une inscription, comme tant d’autres, que l’État 

prend pour s’assurer de la condition des personnes : 

car, dans un État policé, chacun doit avoir sa fiche. Et 

toutes ces fiches se valent au regard du fils de Dieu. 

Moralement, cette inscription dans un gros registre 

n’a pas même la vertu d’induire une femme à prendre 

un amant. Trahir le serment prêté devant un maire, 

qui y songe seulement ? Pour se donner les joies de 

l’adultère, il faut être une personne pieuse.

—  Mais, monsieur, dit Thérèse, nous avons été 

mariées à l’église.

Puis, d’un accent de sincérité :

—  Je ne comprends pas qu’un homme se marie, ni 

qu’une femme, à l’âge où l’on sait ce que l’on fait, 

puisse faire cette folie.

Le prince la regarda avec défiance. Il avait de la finesse, 

mais il était tout à fait incapable de concevoir qu’on 

pût jamais parler sans but, avec désintéressement et 

pour exprimer des idées générales. Il s’imagina que la 

comtesse Martin-Bellème lui découvrait des projets 

qu’elle voulait traverser. Et, comme déjà il songeait à 

se défendre et à se venger, il lui fit des yeux de velours 

et lui parla avec une tendre galanterie :

—  Vous montrez, madame, la fierté des belles 

et intelligentes Françaises, que le joug irrite. Les 

Françaises aiment la liberté, et nulle d’elles n’en est 

plus digne que vous. Moi-même, j’ai un peu vécu 

en France. J’ai connu et admiré l’élégante société de 

Paris, les salons, les fêtes, les conversations, le jeu. 

Mais dans nos montagnes, sous nos oliviers, nous 

redevenons des rustiques. Nous reprenons des mœurs 

champêtres, et le mariage est pour nous une idylle 

pleine de fraîcheur.

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait 

laissée sur la table.

—  Oh ! c’est bien ainsi qu’était Béatrice, j’en suis 

sûre. Et savez-vous, monsieur Dechartre, qu’il y a de 

méchants hommes qui disent que Béatrice n’a pas 

existé ?

Choulette déclara qu’il était du nombre de ces 

méchants. Il ne croyait pas que Béatrice eût plus 

de réalité que ces autres dames par lesquelles les 

vieux poètes d’amour représentaient quelque idée 

scolastique d’une ridicule subtilité.

Impatient des louanges égarées qu’il ne recevait pas, 

jaloux de Dante, comme de tout l’univers, très fin 

lettré d’ailleurs, il crut trouver le défaut de l’armure 

et frappa :

—  Je soupçonne, dit-il, que la jeune sœur des anges 

n’a jamais vécu que dans l’imagination sèche de 

l’altissime poète. Encore y semble-t-elle une pure 

allégorie, ou plutôt un exercice de calcul et un thème 

d’astrologie. Dante qui, entre nous, était un bon 

docteur de Bologne et avait beaucoup de lunes dans 

la tête, sous son bonnet pointu, Dante croyait à la vertu 

des nombres. Ce géomètre enflammé rêvait sur des 

chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique. 

Voilà tout !

Et il alluma sa pipe.

Vivian Bell se récria :

—  Oh ! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. Vous 

me faites de la peine, et si notre ami monsieur Gebhart 

vous entendait, il serait très fâché contre vous. Pour 

vous punir, le prince Albertinelli va vous lire le 

cantique dans lequel Béatrice explique les taches de la 

lune. Prenez la Divine Comédie, Eusebio. C’est ce livre 

blanc que vous voyez sur la table. Ouvrez-le et lisez.

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis 

sur le canapé auprès de la comtesse Martin, parlait 

tout bas de Dante avec enthousiasme, comme du plus 

sculpteur des poètes. Il vint à rappeler à Thérèse la 

peinture qu’ils avaient vue ensemble, l’avant-veille, à 

Santa-Maria, sur la porte des Servi, fresque presque 

effacée, où l’on devinait à peine encore le poète au 

chaperon ceint de lauriers, Florence et les sept cercles. 

C’en était assez pour exalter l’artiste. Mais elle n’avait 

rien distingué, elle n’avait pas été émue. Et puis, elle 

en convenait : Dante, trop sombre, ne l’attirait guère. 

Dechartre, accoutumé à ce qu’elle entrât dans toutes 

ses idées d’art et de poésie, éprouva de la surprise et 

un peu de mécontentement. Il lui dit tout haut :

—  Il y a des choses grandes et fortes que vous ne 

sentez pas.

Miss Bell, levant la tête, demanda quelles étaient 

ces choses que darling ne sentait pas ; et, quand elle 

apprit que c’était le génie de Dante, elle s’écria avec 

une fausse colère ;

—  Oh ! vous n’honorez pas le père, le maître digne de 

toutes louanges, le dieu fleuve ? Je ne vous aime plus, 

darling. Je vous déteste.

Et, comme un reproche à Choulette et à la comtesse 

Martin, elle rappela la piété de ce citoyen de Florence 

qui prit à l’autel les cierges allumés en l’honneur de 

Jésus-Christ, et les porta devant le buste de Dante.

Le prince avait repris sa lecture interrompue :

Au dedans d’elle nous reçut la perle éternelle...

Dechartre s’obstina à vouloir faire admirer à Thérèse 

ce qu’elle ne connaissait pas. Certes il lui eût facilement 

sacrifié Dante et tous les poètes avec le reste de 

l’univers. Mais près de lui, tranquille et désirée, elle 

l’irritait à son insu par le charme de sa beauté riante. 

Il s’obstinait à lui imposer ses idées, ses passions d’art, 

jusqu’à ses fantaisies et ses caprices. Il la pressait tout 

bas, en paroles serrées et querelleuses. Elle lui dit :

—  Mon Dieu ! que vous êtes violent.

Alors, il se pencha à son oreille, et d’une voix ardente 

qu’il cherchait à étouffer :

—  Il faut que vous me preniez avec mon âme. Je 

n’aurais pas de joie à vous gagner avec une âme 

étrangère.

Cette parole donna à Thérèse un petit frisson de peur 

et de joie.

XIV

Le lendemain à son réveil, elle se dit qu’il fallait 

répondre à Robert. Il pleuvait. Elle écoutait 

languissamment les gouttes d’eau tomber sur la 

terrasse. Vivian Bell, soigneuse et raffinée, avait fait 

placer sur la table toute une papeterie artiste : des 

feuillets imitant le vélin des missels, et d’autres, d’un 

violet pâle, semés d’une cendre d’argent ; des plumes 

de celluloïd, blanches et légères, qu’il fallait manier 

comme des pinceaux ; une encre irisée qui, sur la page, 

se nuait d’azur et d’or. Thérèse s’impatientait de ces 

délicatesses et de ces préciosités, mal appropriées à 

une lettre qu’elle aurait voulue simple et peu voyante. 

En s’apercevant que ce nom d’« ami », donné à Robert 

à la première ligne, jouait sur le papier argenté, se 

teintait en gorge de pigeon et en coquille de nacre, 

il lui vint aux lèvres un demi-sourire. Les premières 

phrases lui donnèrent de la peine. Elle précipita le 

reste, parla beaucoup de Vivian Bell et du prince 

Albertinelli, un peu de Choulette, dit qu’elle avait vu 

Dechartre de passage à Florence. Elle vanta quelques 

tableaux des musées, mais sans goût et seulement pour 

remplir les pages. Elle savait que Robert n’entendait 

rien à la peinture ; qu’il admirait uniquement un 

petit cuirassier, de Detaille, acheté chez Goupil. Elle 

le revoyait, ce petit cuirassier, qu’il lui avait montré 

un jour, avec orgueil, dans sa chambre à coucher, près 

de la glace, sous des portraits de famille. Tout cela, 

de loin, lui semblait mesquin, ennuyeux et triste. Elle 

finit sa lettre par des mots d’amitié, d’une douceur 

qui n’était pas feinte. Car, vraiment, elle ne s’était 

jamais sentie à ce point paisible et clémente envers 

son ami. En quatre pages, elle avait peu dit et fait 

comprendre moins encore. Elle annonçait seulement 

qu’elle resterait un mois à Florence, dont l’air lui faisait 

du bien. Elle écrivit ensuite à son père, à son mari 

et à la princesse Seniavine. Elle descendit l’escalier, 

ses lettres à la main. Dans l’antichambre, elle en jeta 

trois sur le plateau d’argent destiné à recevoir les 

papiers pour la poste. Se méfiant des yeux fureteurs 

de madame Marmet, elle glissa dans sa poche la lettre 

à Le Ménil, comptant sur le hasard des promenades 

pour la couler dans une boîte.

Presque aussitôt, Dechartre vint prendre les trois 

amies pour les accompagner dans la ville. Comme 

il attendait un moment dans l’antichambre, il vit les 

lettres sur le plateau.

Sans croire en aucune manière à la divination des 

âmes par l’écriture, il était sensible à la forme des 

lettres comme à une sorte de dessin qui peut avoir 

aussi son élégance. L’écriture de Thérèse le charmait 

pour le souvenir d’elle et comme une fraîche relique, 

et il en goûtait aussi la franchise mordante, le tour 

hardi et simple. Il contempla les adresses sans les lire, 

avec une admiration sensuelle.

Ils visitèrent, ce matin-là, Sainte-Marie-Nouvelle, 

où la comtesse Martin était déjà allée avec madame 

Marmet. Mais miss Bell leur avait fait honte de n’avoir 

pas vu la belle Ginevra de’ Benci, sur une fresque 

du chœur. « Il fallait, disait Vivian, visiter dans la 

lumière du matin cette figure matinale. » Tandis que 

la poétesse et Thérèse causaient ensemble, Dechartre, 

attaché à madame Marmet, écoutait avec patience 

des anecdotes où des académiciens dînaient chez 

des femmes élégantes ; et il entrait dans les soucis de 

cette dame, très préoccupée depuis plusieurs jours 

d’acheter une voilette de tulle. Elle n’en trouvait 

pas à son goût dans les magasins de Florence, et elle 

regrettait la rue du Bac.

Au sortir de l’église, ils passèrent devant l’échoppe 

du savetier que Choulette avait pris pour son maître. 

Le bonhomme rapiéçait des chaussures rustiques. Le 

basilic élevait près de lui sa boule verte, et le moineau 

à la patte de bois pépiait.

Madame Martin demanda au vieillard s’il se portait 

bien, s’il avait assez de travail pour vivre, s’il était 

content. À toutes ces questions il répondait par le 

« oui » charmant de l’Italie, le « si », qui chantait 

doucement dans sa bouche édentée. Elle lui fit dire 

l’histoire de son moineau. La pauvre bestiole avait un 

jour trempé sa patte dans la poix bouillante.

—  J’ai fait au petit compagnon une jambe de bois 

avec une allumette, et il se perche sur mon épaule 

comme autrefois.

—  C’est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui enseigne 

la sagesse à monsieur Choulette. Il y avait à Athènes un 

cordonnier nommé Simon, qui écrivait des livres de 

philosophie et qui était l’ami de Socrate. J’ai toujours 

trouvé que monsieur Choulette ressemblait à Socrate.

Thérèse demanda au cordonnier de dire son nom, 

son histoire. Il se nommait Serafino Stoppini, natif de 

Stia. Il était vieux. Il avait eu des peines dans sa vie.

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant des 

yeux bleus, très doux et presque éteints sous leurs 

paupières rouges :

—  J’ai eu une femme, des enfants, je n’en ai plus. J’ai 

su des choses que je ne sais plus.

Miss Bell et madame Marmet s’en étaient allées à la 

recherche d’une voilette.

« Il n’a au monde, songea Thérèse, que ses outils, une 

poignée de clous, le baquet où il trempe ses cuirs et 

un pot de basilic, et il est heureux. »

Elle lui dit :

—  Cette plante sent bon et elle fleurira bientôt.

Il répondit :

—  Si la pauvre petite fleurit, elle mourra.

Thérèse, en le quittant, laissa sur la table une pièce de 

monnaie.

Dechartre était près d’elle. Gravement, presque 

sévèrement, il lui dit :

—  Vous le saviez ? ...

Elle le regarda et attendit.

Il acheva :

—  ... que je vous aime.

Elle continua un moment d’attacher sur lui, en 

silence, le regard de ses yeux clairs dont les paupières 

battaient. Puis elle fit de la tête signe que oui. Et, sans 

qu’il essayât de la retenir, elle alla rejoindre miss Bell 

et madame Marmet qui l’attendaient au bout de la rue.
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Thérèse, en quittant Dechartre, fut déjeuner avec son 

amie et madame Marmet chez une très vieille dame 

florentine que Victor-Emmanuel avait aimée lorsqu’il 

était duc de Savoie. Depuis trente ans, elle n’était pas 

sortie une fois de son palais sur l’Arno où, fardée et 

peinte, coiffée d’une perruque violette, elle jouait 

de la guitare dans les grandes salles blanches. Elle 

recevait la belle société de Florence, et miss Bell allait 

souvent la voir. À table, cette recluse de quatre-vingt-

sept ans interrogea la comtesse Martin sur le monde 

élégant de Paris, dont elle suivait le mouvement 

dans les journaux et dans les conversations avec une 

frivolité qui devenait auguste par la durée. Solitaire, 

elle gardait le respect et le culte du plaisir.

Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui soufflait sur 

le fleuve, l’aigre libeccio, miss Bell conduisit ses amies 

dans les vieilles rues étroites aux maisons de pierre 

noire, qui brusquement s’entr’ouvrent sur l’horizon 

où, dans la pureté de l’air, rit une colline, avec trois 

arbres grêles. Elles allaient, et Vivian montrait à son 

amie, sur les façades sordides où pendaient des loques 

rouges, quelque joyau de marbre, une Vierge, une 

fleur de lys, une Sainte Catherine dans une volute de 

feuillage. Ils allèrent, par ces ruelles de l’antique cité, 

jusqu’à l’église d’Or San Michele, où il était convenu 

que Dechartre les retrouverait. Thérèse songeait 

à lui, maintenant, avec une attention intéressée et 

minutieuse. Madame Marmet pensait à chercher une 

voilette ; on lui donnait l’espoir d’en trouver une sur 

le Corso. Cette affaire lui rappela une distraction 

de monsieur Lagrange qui, un jour, dans son cours 

public, en chaire, tira de sa poche une voilette à 

pois d’or et s’en essuya le front, croyant se servir de 

son mouchoir. Les auditeurs étaient surpris, et l’on 

chuchotait. C’était la voilette que lui avait confiée, 

la veille, sa nièce, mademoiselle Jeanne Michot, 

qu’il accompagnait au théâtre. Et madame Marmet 

expliqua comment, la trouvant dans la poche de son 

pardessus, il l’avait prise sur lui, pensant la rendre à 

sa nièce, et comment, par mégarde, il la déploya et 

l’agita sur l’assistance qui souriait.

Au nom de Lagrange, Thérèse se rappela l’étoile 

flamboyante annoncée par le savant, et se dit avec 

une tristesse narquoise que c’était le moment qu’elle 

vînt finir le monde pour la tirer d’affaire. Mais, au-

dessus des murs précieux de la vieille église, elle vit le 

ciel qui, séché par le vent de la mer luisait d’un bleu 

pâle et cruel. Miss Bell lui montra une des statues 

de bronze qui, dans leurs niches ciselées, ornent les 

façades de l’église.

—  Voyez, darling, comme ce Saint Georges est jeune 

et fier. Saint Georges était autrefois le chevalier dont 

rêvaient les jeunes filles. Et vous savez que Juliette 

s’écria en voyant Roméo : « Vraiment, c’est un beau 

Saint Georges ! »

Mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux et 

têtu. À ce moment, elle se rappela tout à coup la lettre 

qui était restée dans sa poche.

—  Je crois que voici monsieur Dechartre, dit la bonne 

madame Marmet.

Il les avait cherchées dans l’église, devant le tabernacle 

d’Orcagna. Il aurait dû se rappeler l’attrait irrésistible 

que le Saint Georges de Donatello exerçait sur miss 

Bell. Il admirait aussi cette figure fameuse. Mais 

il gardait une amitié particulière au Saint Marc, 

rustique et franc, qu’ils pouvaient voir dans sa niche, 

à gauche, vers cette ruelle sur laquelle passe un massif 

arc-boutant appuyé à la vieille maison des Cardeurs 

de laine.

En s’approchant de la statue qu’il désignait, Thérèse 

découvrit une boîte aux lettres contre le mur de la rue 

étroite que regardait le saint. Dechartre, cependant, 

s’étant placé à l’endroit convenable pour voir son bon 

Marc, parlait de lui avec une abondante amitié.

—  C’est à lui que je fais ma première visite, dès mon 

arrivée à Florence. J’y ai manqué une seule fois. Il 

me le pardonnera : c’est un homme excellent. Il n’est 

guère apprécié de la foule et n’attire point l’attention. 

Pour moi, je me plais dans sa société. Il est vivant. 

Je comprends qu’après lui avoir donné une âme, 

Donatello lui ait crié : « Marc, pourquoi ne parles-tu 

pas ? »

Madame Marmet, lasse d’admirer le Saint Marc et 

sentant au visage les brûlures du libeccio, entraîna 

miss Bell vers la rue Calzaioli, à la recherche d’une 

voilette.

Elles s’éloignèrent toutes deux, laissant darling et 

Dechartre à leurs admirations. On se retrouverait 

chez la marchande de modes.

—  Je l’aimais, poursuivit le sculpteur, je l’aimais ce 

Saint Marc, parce que j’y sentais, mieux encore que 

dans le Saint Georges, la main et l’âme de Donatello, 

qui fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier. Je l’aime 

encore plus aujourd’hui, parce qu’il me rappelle, dans 

sa candeur vénérable et touchante, ce vieux savetier de 

Santa-Maria-Novella à qui vous parliez si gentiment 

ce matin.

—  Ah ! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec monsieur 

Choulette, nous l’appelons Quentin Matsys, parce 

qu’il ressemble aux vieillards de ce peintre.

Comme ils tournaient l’angle de l’église pour voir 

la façade qui regarde la vieille maison des Cardeurs 

de laine, portant sous son auvent de tuiles rouges 

l’agneau héraldique, elle se trouva devant la boîte aux 

lettres, si poudreuse et si rouillée, qu’il semblait que 

le facteur n’en approchât jamais. Elle y coula sa lettre, 

sous le regard ingénu de Saint Marc.

Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé 

dans sa poitrine. Il essaya de parler, de sourire, mais 

la main gantée qui jetait la lettre lui restait devant 

les yeux. Il se rappelait avoir vu, le matin, des lettres 

de Thérèse sur le plateau de l’antichambre. Pourquoi 

n’avait-elle pas mis celle-ci avec les autres ? La raison 

n’était pas difficile à deviner.

Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. Il 

essayait de se rassurer : peut-être était-ce une lettre 

insignifiante qu’elle avait voulu cacher à l’agaçante 

curiosité de madame Marmet.

—  Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre 

nos amies chez la modiste du Corso.

Peut-être écrivait-elle à madame Schmoll, qui était 

brouillée avec madame Marmet. Et tout de suite il 

s’apercevait de la niaiserie de ces suppositions.

C’était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. 

Peut-être qu’elle lui disait : « J’ai vu Dechartre 

aujourd’hui, le pauvre garçon est amoureux de moi. » 

Mais qu’elle écrivît cela ou autre chose, elle avait un 

amant. Il n’y avait pas encore songé. La savoir à un 

autre, brusquement, il en ressentait une souffrance 

de toute la chair et de toute l’âme. Et cette main, cette 

petite main glissant la lettre lui restait dans les yeux 

et y faisait une atroce brûlure.

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout à 

coup muet, sombre. C’est en le voyant jeter un regard 

anxieux sur la boîte aux lettres qu’elle devina. Elle 

le trouva bizarre d’être jaloux sans en avoir le droit ; 

mais elle ne s’en fâcha pas.

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et 

madame Marmet qui sortaient de la boutique de 

modes.

Dechartre dit à Thérèse, d’une voix impérieuse et 

suppliante :

—  J’ai à vous parler. Il faut que je vous voie seule 

demain ; soyez le soir, à six heures, Lungarno Acciaoli.

Elle ne répondit rien.

XVI

Quand, dans son manteau carmélite, elle vint 

à Lungarno Acciaoli, vers six heures et demie, 

Dechartre, l’accueillit d’un regard humble et radieux 

dont elle fut touchée. Le soleil couchant empourprait 

les eaux grossies de l’Arno. Ils restèrent un moment 

silencieux. Tandis que, suivant la ligne monotone des 

palais, ils allaient vers le Pont Vieux, elle lui parla la 

première.

—  Vous voyez, je suis venue. J’ai cru que je devais 

venir. Je ne me sens pas innocente de ce qui est arrivé. 

Je le sais bien : j’ai fait ce qu’il fallait pour que vous 

fussiez avec moi ce que vous êtes maintenant. Mon 

attitude vous a donné des pensées que vous n’auriez 

pas eues.

Il semblait ne pas comprendre. Elle reprit :

—  J’étais égoïste, j’étais imprudente. Vous me plaisiez ; 

j’avais du goût pour votre esprit, je ne pouvais plus me 

passer de vous. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous attirer, 

pour vous retenir. J’ai été coquette... Je ne l’étais pas 

froidement, ni avec perfidie, mais je l’étais.

Il secoua la tête, niant qu’il s’en fût jamais aperçu.

—  Si ! j’ai été coquette. Ce n’est pourtant pas mon 

habitude. Mais je l’ai été avec vous. Je ne dis pas 

que vous avez essayé d’en profiter, comme d’ailleurs 

vous aviez le droit de le faire, ni que vous en ayez tiré 

vanité. Je n’ai pas remarqué que vous fussiez fat. Il 

est possible que vous n’en ayez rien vu. Les hommes 

supérieurs manquent quelquefois de finesse. Mais je 

sais bien que je n’ai pas été ce que je devais être. Et 

je vous en demande pardon. Voilà pourquoi je suis 

venue. Restons bons amis, puisqu’il en est temps 

encore.

Il lui dit, avec une sombre douceur, qu’il l’aimait. 

Les premières heures de cet amour avaient été faciles 

et délicieuses. Il ne voulait que la voir et la revoir 

encore. Mais bientôt elle l’avait troublé, arraché hors 

de lui, déchiré. Le mal avait éclaté soudain et violent, 

un jour, sur la terrasse de Fiesole. Et maintenant, il 

n’avait plus le courage de souffrir et de se taire. Il criait 

vers elle. Il n’était pas venu avec un dessein arrêté. 

S’il avait dit sa passion, c’était par force et malgré 

lui, dans un inexorable besoin de parler d’elle à elle-

même, puisqu’elle était pour lui le seul être qui existât 

au monde. Sa vie n’était plus en lui, elle était en elle. 

Qu’elle le sût donc, qu’il l’aimait, et que ce n’était pas 

avec de molles et vagues tendresses, mais dans une 

ardeur sèche et cruelle. Hélas ! Il avait l’imagination 

exacte et précise. Il savait, il voyait sans cesse ce qu’il 

voulait, et c’était une torture.

Et puis il lui semblait que, mêlés l’un à l’autre, ils 

auraient les joies qui valent que la vie soit vécue. Leur 



existence serait une œuvre d’art belle et cachée. Ils 

penseraient, comprendraient, sentiraient ensemble. 

Ce serait un monde merveilleux d’émotions et 

d’idées.

—  Nous ferions de la vie un jardin délicieux.

Elle feignit de prendre le change sur l’innocence de 

ce rêve.

—  Vous savez bien que je suis sensible au charme de 

votre esprit. Je me suis fait un besoin de vous voir et 

de vous entendre. Je ne vous l’ai que trop laissé voir. 

Comptez sur mon amitié, et ne vous tourmentez plus.

Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et répondit 

brusquement :

—  Je ne veux pas de votre amitié. Je n’en veux pas. Il 

faut que je vous aie tout entière, ou que je ne vous voie 

plus jamais. Vous le savez bien. Pourquoi me tendez-

vous la main avec des paroles dérisoires ? Que vous 

l’ayez voulu ou non, vous m’avez donné de vous une 

envie désespérée, un goût mortel. Vous êtes devenue 

mon mal, ma souffrance, ma torture. Et vous me 

demandez d’être un agréable ami. C’est maintenant 

que vous êtes coquette et cruelle. Si vous ne pouvez 

pas m’aimer, laissez-moi partir ; j’irai je ne sais où, 

vous oublier, vous haïr. Car je me sens pour vous un 

fond de haine et de colère. Oh ! je vous aime, je vous 

aime !

Elle crut ce qu’il disait, craignit qu’il ne s’en allât, et 

eut peur de la tristesse et de l’ennui de vivre sans lui. 

Elle dit :

—  Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas vous 

perdre. Je ne le veux pas.

Timide et violent, il balbutiait ; les paroles s’étouffaient 

dans sa gorge. Le crépuscule descendait des montagnes 

lointaines, et les derniers reflets du soleil pâlissaient à 

l’orient sur la colline de San Miniato. Elle dit encore :

—  Si vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu 

combien elle était vide avant vous, vous sauriez ce 

que vous êtes pour moi, et vous ne penseriez plus à 

m’abandonner.

Mais, par le son tranquille de sa voix et par le 

mouvement égal de ses pas sur les dalles, elle l’irritait. 

Il lui cria ce qu’il souffrait, le désir brûlant qu’il avait 

d’elle, la torture de l’idée fixe, comment partout, à 

toute heure, la nuit, le jour, il la voyait, l’appelait, 

lui tendait les bras. Il la connaissait maintenant, la 

maladie divine.

—  La grâce de votre pensée, votre courage élégant, 

votre fierté spirituelle, je les respire comme les 

parfums de votre chair. Il me semble, quand vous 

parlez, que votre âme flotte sur vos lèvres, et je me 

meurs de ne pouvoir y appuyer ma bouche. Votre 

âme n’est pour moi que l’odeur de votre beauté. 

J’avais gardé les instincts des hommes primitifs, vous 

les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une 

simplicité sauvage.

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. À ce 

moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin 

vers eux des lumières et des chants lugubres. Et puis, 

comme des fantômes chassés par le vent, apparurent 

les pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux. 

C’étaient les Frères de la Miséricorde, qui, sous la 

cagoule, tenant des torches et chantant des psaumes, 

portaient un mort au cimetière. Selon la coutume 

italienne, le cortège allait de nuit, d’un pas rapide. 

Les croix, le cercueil, les bannières bondissaient sur le 

quai désert. Jacques et Thérèse se rangèrent contre la 

muraille pour laisser passer cette trombe funèbre, les 

prêtres, les enfants de chœur, les hommes sans visage 

et, galopant avec eux, la Mort importune, qu’on ne 

salue pas sur cette terre voluptueuse.

L’avalanche noire avait passé. Les femmes pleuraient 

en courant après ce cercueil emporté par des fantômes 

chaussés de gros souliers ferrés.

Thérèse soupira :

—  Que nous aura servi de nous tourmenter sur cette 

terre ?

Il ne sembla pas l’entendre et reprit d’une voix apaisée  :

—  Avant de vous connaître, je n’étais pas malheureux. 

J’aimais la vie. J’y étais retenu par des curiosités, des 

rêves. Je goûtais les formes et l’esprit des formes, 

les apparences qui caressent et qui flattent. J’avais 

la joie de voir et de rêver. Je jouissais de tout et ne 

dépendais de rien. Mes désirs, abondants et légers, 

m’emportaient sans fatigue. Je m’intéressais à tout et 

je ne voulais rien : on ne souffre que par la volonté. Je le 

sais aujourd’hui. Je n’avais point une volonté sombre. 

Sans le savoir, j’étais heureux. Oh ! c’était peu de chose, 

c’était seulement ce qu’il faut pour vivre. Maintenant 

je ne l’ai plus. Mes plaisirs, l’intérêt que je prenais aux 

images de la vie et de l’art, le vif amusement de créer 

de mes mains une figure rêvée, vous m’avez fait tout 

perdre, et vous ne m’avez pas même laissé le regret. 

Je ne voudrais plus de ma liberté, de ma tranquillité 

passées. Il me semble qu’avant vous je ne vivais pas. 

Et, maintenant que je me sens vivre, je ne puis vivre 

ni loin de vous ni près de vous. Je suis plus misérable 

que ces mendiants que nous avons vus sur la route 

d’Ema. Ils avaient de l’air à respirer. Et moi, je ne puis 

respirer que vous, que je n’ai pas. Pourtant, je me 

réjouis de vous avoir rencontrée. Cela seul compte 

dans mon existence. Tout à l’heure, je croyais vous 

haïr. Je me trompais. Je vous adore et je vous bénis du 

mal que vous m’avez fait. J’aime tout ce qui me vient 

de vous.

Ils approchaient des arbres noirs, dressés à l’entrée du 

pont San Niccola. De l’autre côté du fleuve, les terrains 

vagues étalaient leur tristesse agrandie par la nuit. Le 

voyant calme et plein d’une langueur douce, elle crut 

que son amour, tout dans l’imagination, s’envolait 

en paroles et que ses désirs coulaient en rêveries. Elle 

ne s’était pas attendue à une résignation si prompte. 

Elle était presque déçue d’échapper au danger qu’elle 

avait craint.

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois que 

la première.

—  Allons, soyons amis. Il est tard. Retournons, et 

conduisez-moi jusqu’à ma voiture, que j’ai laissée 

place de la Seigneurie. Je serai pour vous ce que j’étais, 

une excellente amie. Vous ne m’avez pas fâchée.

Mais il l’entraîna du côté de la campagne, dans la 

solitude croissante de la rive.

—  Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir 

dit ce que je voulais vous dire. Mais je ne sais plus 

parler, je ne trouve pas les mots. Je vous aime, je vous 

veux. Je veux savoir que vous êtes à moi. Je vous jure 

que je ne passerai pas une nuit encore dans l’horreur 

d’en douter.

Il la prit, la serra dans ses bras ; et, visage contre visage, 

épiant la lueur de son regard à travers l’obscurité de la 

voilette :

—  Il faut que vous m’aimiez. Je le veux, et c’est vous 

aussi qui l’avez voulu. Dites que vous êtes à moi. 

Dites-le !

S’étant dégagée avec douceur, elle répondit d’une voix 

faible et lente :

—  Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien 

que j’agis franchement avec vous. Je vous disais tout 

à l’heure que vous ne m’avez pas fâchée. Mais je ne 

peux pas faire ce que vous voulez.

Et rappelant à sa pensée l’absent qui l’attendait, elle 

répéta :

—  Je ne peux pas.

Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce regard 

dont la double étoile tremblait et se voilait.

—  Pourquoi ? Vous m’aimez, je le sens, je le vois. 

Vous m’aimez. Pourquoi me faire ce tort de n’être pas 

à moi ?

Il l’attira contre sa poitrine, voulant mettre sa bouche 

et son âme sur ces lèvres voilées. Cette fois, elle se 

déroba avec une volonté agile et dit :

—  Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plus. Je ne 

peux pas être à vous.

Il eut un tremblement des lèvres, une convulsion de 

tout le visage. Il lui cria :

—  Vous avez un amant et vous l’aimez. Pourquoi 

vous moquiez-vous de moi ?

—  Je vous jure que je n’avais pas envie de me moquer 

de vous, et que, si j’aimais quelqu’un au monde, ce 

serait vous.

Mais il ne l’écoutait plus.

—  Laissez-moi ! Laissez-moi !

Et il fuyait vers la campagne noire. L’Arno, maintenant 

répandu sur la rive, formait dans les terres grasses des 

lagunes où la lune, à demi voilée, brisait ses clartés 

incertaines. Il allait, par les flaques d’eau et de boue, 

d’une marche rapide, aveugle, affreuse.

Elle eut peur et poussa un cri. Elle l’appela. Mais il 

ne tourna pas la tête et ne répondit pas. Il fuyait avec 

une tranquillité effrayante. Elle courut après lui. Les 

pieds froissés par les cailloux, sa jupe alourdie d’eau, 

elle le rejoignit, le tira vivement à elle :

—  Qu’est-ce que vous alliez faire ?

Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur qu’elle 

avait eue, et il lui dit :

—  Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous assure 

que je ne cherchais pas à mourir. Oh ! soyez tranquille. 

Je suis désespéré, mais je suis très calme. Je vous 

fuyais. Je vous demande pardon. Mais je ne pouvais 

plus, non, je ne pouvais plus vous voir. Laissez-moi, je 

vous en supplie. Adieu !

Elle répondit, troublée et faible :

—  Venez ! Nous ferons ce que nous pourrons.

Il restait sombre et ne parlait pas.

Elle répéta :

—  Allons, venez !

Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette main le 

ranima. Il lui dit :

—  Vous voulez bien ?

—  Je ne veux pas vous perdre.

—  Vous me promettez ? ...

—  Il faut bien.

Et, dans son inquiétude et son angoisse, elle sourit 

presque en pensant qu’il avait si vite réussi par sa folie.

Il lui dit :

—  Demain !

Elle, vivement, avec un instinct de défense :

—  Ah ! non, pas demain !

—  Vous ne m’aimez pas ; vous regrettez d’avoir 

promis.

—  Non, je ne regrette pas, mais...

Il l’implorait, la suppliait. Elle le regarda un moment, 

détourna la tête, hésita, et dit très bas :

—  Samedi.

XVII

Après le dîner, miss Bell dessinait dans le salon. Elle 

traçait sur le canevas des profils d’Étrusques barbus, 

pour un coussin que devait broder madame Marmet. 

Le prince Albertinelli choisissait les laines avec un 

sentiment féminin des nuances. La soirée s’avançait 

quand Choulette, ayant, selon sa coutume, joué à 

la briscola, avec le cuisinier, chez le traiteur, parut, 

joyeux et comme plein de l’esprit d’un dieu. Il alla 

s’asseoir sur le canapé, à côté de madame Martin, et la 

regarda tendrement. Une volupté mousseuse pétillait 

dans ses yeux verts. Il l’enveloppait, en lui parlant, 

de louanges poétiques et pittoresques. C’était comme 

l’ébauche d’une chanson amoureuse qu’il improvisait 

près d’elle. En des phrases courtes, tourmentées et 

bizarres, il lui disait le charme qu’elle exhalait.

Elle songea :

—  Lui aussi !

Et elle s’amusa à le taquiner. Elle lui demanda s’il 

n’avait pas trouvé à Florence, dans les bas quartiers, 

quelqu’une de ces personnes auxquelles il s’adressait 

le plus volontiers. Car on savait ses préférences. Il 

avait beau le nier : on n’ignorait pas à quelle porte 

il avait trouvé le cordon de son tiers ordre. Ses amis 

l’avaient rencontré sur le boulevard Saint-Michel 

avec des demoiselles en cheveux. Son goût pour ces 

malheureuses créatures se retrouvait dans ses plus 

beaux poèmes.

—  Oh ! monsieur Choulette, autant que je puis en 

juger, elles sont bien mal, vos préférées.

Il répondit avec solennité :

—  Madame, vous pouvez recueillir le grain des 

calomnies semées par monsieur Paul Vence et me 

le jeter à poignées. Je ne m’en garderai pas. Il n’est 

pas nécessaire que vous sachiez que je suis chaste, et 

que j’ai l’âme pure. Mais ne jugez point avec légèreté 

celles que vous appelez des malheureuses, et qui vous 

devraient être sacrées, puisqu’elles sont malheureuses. 

La fille méprisée et perdue, c’est l’argile docile au doigt 

du potier divin ; c’est la victime expiatoire et l’autel de 

l’holocauste. Les prostituées sont plus près de Dieu 

que les femmes honnêtes : elles ont perdu la superbe et 

dépouillé l’orgueil. Elles ne se glorifient pas du néant 

dont la matrone s’honore. Elles possèdent l’humilité, 

qui est la pierre angulaire des vertus agréables au 

ciel. Il leur suffira d’un court repentir pour y être les 

premières, car leurs péchés, sans malice et sans joie, 

portent en eux le rachat et le pardon. Leurs fautes, qui 

sont des douleurs, participent des mérites attachés à 

la douleur. Asservies à l’amour brutal, elles se sont 

privées de toute volupté, et elles approchent par là des 

hommes qui se sont faits eunuques en vue du royaume 

de Dieu. Elles sont comme nous des coupables, mais 

la honte coule sur leur crime comme un baume, la 

souffrance le purifie comme un charbon ardent. C’est 

pourquoi Dieu entendra le premier regard qu’elles 

lèveront vers lui. Un trône est préparé pour elles à la 

droite du Père. Dans le royaume de Dieu, la reine et 

l’impératrice seront heureuses de s’asseoir aux pieds 

de la rôdeuse de barrières. Car ne croyez pas que la 

maison céleste soit construite sur le plan humain. Il 

s’en faut de tout, madame.

Pourtant il concéda qu’il y avait plus d’un chemin 

conduisant au salut. On pouvait suivre celui de 

l’amour.

—  L’amour des hommes est bas, dit-il, mais il s’élève 

en pentes douloureuses et mène à Dieu.

Le prince s’était levé. Baisant la main à miss Bell, il 

lui dit :

—  À samedi.

—  Oui, à après-demain, à samedi, reprit Vivian.

Thérèse tressaillit. Samedi ! Ils parlaient de samedi 

tranquillement, comme d’un jour ordinaire et 

prochain. Jusque-là elle n’avait pas voulu penser que 

samedi viendrait si tôt et si naturellement.

On s’était séparé depuis une demi-heure. Thérèse, 

étourdie et lasse, songeait dans son lit, quand elle 

entendit gratter à la porte de la chambre. Le battant 

s’entr’ouvrit et la petite tête de Vivian parut entre les 

grands citronniers de la portière.

—  Je ne vous ennuie pas, darling ? Vous n’avez pas 

sommeil ?

Non, darling n’avait pas envie de dormir. Elle se 

souleva sur son coude. Vivian s’assit sur le lit, si légère 

qu’elle ne le creusa pas.

—  Darling, je sais que vous avez beaucoup de raison. 

Oh ! j’en suis sûre. Vous êtes raisonnable comme 

monsieur Sadler est violoniste. Il joue un peu faux 

quand il veut. Et vous aussi, quand vous ne raisonnez 

pas tout à fait juste, c’est que vous vous donnez un 

plaisir de virtuose. Oh ! darling, vous avez beaucoup 

de raison et de jugement. Et je viens vous demander 

un conseil.

Surprise et un peu inquiète, Thérèse se défendit 

d’avoir de la raison. Elle s’en défendit avec sincérité. 

Mais Vivian ne l’écouta pas.

—  J’ai beaucoup lu François Rabelais, my love. 

C’est dans Rabelais et dans Villon que j’ai appris le 

français. Ils sont de vieux bons maîtres de langage. 

Mais, darling, connaissez-vous le Pantagruel ? Oh ! le 

Pantagruel est une belle et noble ville pleine de palais, 

dans l’aube resplendissante, avant que les balayeurs 

soient passés. Oh ! non, darling, les balayeurs n’ont 

pas enlevé les ordures, et les filles de service n’ont 

pas lavé les parvis de marbre. Et j’ai vu que les dames 

françaises ne lisaient pas le Pantagruel. Vous ne le 

connaissez pas ? Non ? Oh ! ce n’est pas nécessaire. 

Dans le Pantagruel, Panurge demande s’il doit se 

marier, et il se couvre de ridicule, my love. Eh bien, 

moi, je suis tout aussi risible que lui, puisque je vous 

fais la même question.

Thérèse répondit avec un malaise qu’elle ne cachait 

pas :

—  Oh ! pour cela, chérie, ne me demandez rien. Je 

vous ai déjà dit mon avis.

—  Mais, darling, vous avez dit seulement que les 

hommes ont tort de se marier. Je ne peux pas prendre 

le conseil pour moi.

Madame Martin regarda la petite tête garçonnière 

de miss Bell, qui exprimait bizarrement la pudeur 

amoureuse.

Elle dit, en l’embrassant :

—  Chérie, il n’y a pas d’homme, au monde, assez 

exquis et délicat pour vous.

Puis, avec une expression de gravité affectueuse :

—  Vous n’êtes pas un enfant : si l’on vous aime et que 

vous aimiez, faites ce que vous croirez devoir faire, 

sans mêler à l’amour des intérêts et des combinaisons 

qui n’ont rien à voir avec les sentiments. C’est le 

conseil d’une amie.

Miss Bell hésita un moment à comprendre. Puis elle 

rougit et se leva. Elle était choquée.

XVIII

Le samedi, à quatre heures, Thérèse vint, comme elle 

avait promis, à la porte du cimetière des anglais. Elle 

trouva Dechartre devant la grille. Il était sérieux et 

troublé ; il parlait à peine. Elle fut contente qu’il ne 

montrât pas sa joie. Il la conduisit le long des murs 

déserts des jardins jusqu’à une rue étroite qu’elle ne 

connaissait pas. Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri. 

Après y avoir fait cinquante pas, il s’arrêta devant une 

allée sombre :

—  C’est là, dit-il.

Elle le regarda avec une infinie tristesse.

—  Vous voulez que j’entre ?

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans l’ombre 

humide de l’allée. Il traversa une cour où l’herbe 

poussait entre les dalles. Au fond s’élevait un pavillon 

à trois fenêtres avec des colonnes et un fronton orné 

de chèvres et de nymphes. Sur le perron moussu, il 

tourna dans la serrure une clef qui grinçait et résistait. 

Il murmura :

—  Elle est rouillée.

Elle répondit, sans pensée et sans âme :

—  Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci.

Ils montèrent un escalier si tranquille sous son 

bandeau grec, qu’il semblait avoir oublié le bruit des 

pas. Il poussa une porte et fit entrer Thérèse dans la 

chambre. Sans rien voir, elle alla droit à la fenêtre 

ouverte qui donnait sur le cimetière. Au-dessus 

du mur s’élevaient les cimes des pins, qui ne sont 

pas funèbres sur cette terre où le deuil se mêle à la 

joie sans la troubler, où la douceur de vivre s’étend 

jusqu’à l’herbe des morts. Il la prit par la main et 

la mena à un fauteuil. Elle resta debout et regarda 

la chambre qu’il avait préparée pour qu’elle ne s’y 

trouvât pas trop perdue ni à l’aventure. Quelques lés 

de vieille indienne, à figures de comédie, mettaient 

sur les murs la tristesse aimable des gaietés passées. 

Il avait accroché dans un coin un pastel effacé qu’ils 

avaient vu ensemble chez l’antiquaire, et que, pour sa 

grâce évanouie, elle appelait l’ombre de Rosalba. Un 

fauteuil d’aïeule, des chaises blanches ; sur le guéridon, 

des tasses peintes et des verres de Venise. À tous les 

angles, des paravents de papier colorié, où l’on voyait 

des masques, des grotesques et des bergeries, l’âme 

légère de Florence, de Bologne et de Venise, au temps 

des grands-ducs et des derniers doges. Elle remarqua 

qu’il avait pris soin de cacher le lit derrière un de ces 

paravents à feuillets gaiement historiés. Une glace, des 

tapis, et c’était tout. Il n’avait pas osé davantage dans 

une ville où les brocanteurs ingénieux le suivaient à 

la piste.

Il ferma la fenêtre et alluma le feu. Elle s’assit dans 

le fauteuil, et, tandis qu’elle y restait toute droite, il 

s’agenouilla devant elle, lui prit les mains, les baisa et 

la regarda longtemps avec un émerveillement craintif 

et fier. Puis il posa, prosterné, ses lèvres sur le bout de 

la bottine.

—  Qu’est-ce que vous faites ?

—  Je baise vos pieds qui sont venus.

Il se releva, la tira doucement à lui, et, cherchant ses 

lèvres, il lui mit un long baiser sur la bouche. Elle 

restait inerte, la tête renversée, les yeux clos. Sa toque 

glissa, ses cheveux se répandirent.

Elle se donna sans plus rien défendre d’elle.

Deux heures après, quand déjà le déclin du soleil 

allongeait démesurément les ombres sur les dalles, 

Thérèse, qui avait voulu marcher seule dans la ville, 

se trouva devant les deux obélisques de Sainte-Marie-

Nouvelle, sans savoir comment elle était venue jusque-

là. Elle vit, à l’angle de la place, le vieux savetier qui 

tirait le ligneul d’un geste éternel. Son moineau sur 

l’épaule, il souriait.

Elle entra dans l’échoppe, s’assit sur l’escabeau. Et là, 

elle dit en français :

—  Quentin Matsys, mon ami, qu’est-ce que j’ai fait, 

et qu’est-ce que je vais devenir ?

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, 

sans comprendre ni s’inquiéter. Rien ne l’étonnait 

plus. Elle secoua la tête.

—  Ce que j’ai fait, mon bon Quentin, c’est parce qu’il 

souffrait et que je l’aimais. Je ne regrette rien.

Il répondit à son habitude par le « oui » sonore de 

l’Italie :

—  Si ! si !

—  N’est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait ? 

Mais qu’est-ce qui va arriver maintenant, mon Dieu ?

Elle allait partir. Il lui fit signe d’attendre un peu. Il 

cueillit avec soin un brin de basilic et le lui offrit.

—  Pour le parfum, signora !

XIX

C’était le lendemain.

Ayant posé soigneusement sur la table du salon son 

bâton noueux, sa pipe et son antique sac de tapisserie, 

Choulette salua madame Martin qui lisait à la fenêtre. 

Il allait à Assise. Il s’était vêtu d’une casaque de peau 

de chèvre et il ressemblait aux vieux bergers des 

Nativités.

—  Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre, 

le trop beau prince Albertinelli et cette gentille 

ogresse de miss Bell. Je vais visiter la montagne 

d’Assise, qu’il faut, dit le poète, nommer, non plus 

Assise, mais orient, parce que c’est de là que s’est levé 

le soleil de l’amour. Je vais m’agenouiller devant la 

crypte heureuse au fond de laquelle saint François 

repose nu, dans une auge de pierre, avec une pierre 

pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter même 

un linceul de ce monde où il laissait la révélation de 

toute joie et de toute bonté.

—  Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une 

médaille de sainte Claire. J’aime beaucoup sainte 

Claire.

—  Vous avez bien raison, madame. C’était une 

dame remplie de force et de prudence. Quand saint 

François, malade et presque aveugle, vint passer 

quelques jours à Saint-Damien, auprès de son amie, 

elle lui bâtit de ses mains une cabane dans le jardin. 

Il se réjouit. Une langueur douloureuse et la brûlure 

de ses paupières lui ôtaient le sommeil. Une troupe de 

rats énormes venait l’attaquer la nuit. Alors il composa 

un cantique plein d’allégresse pour bénir le splendide 

frère Soleil, et notre sœur l’Eau, chaste, utile et pure. 

Mes plus beaux vers, ceux même du Jardin clos, ont 

moins de charme inévitable et de splendeur naturelle. 

Et il est juste qu’il en soit ainsi, parce que l’âme de 

saint François était plus belle que n’est la mienne. 

Meilleur que tous ceux de mes contemporains qu’il 

m’a été donné de connaître, je ne vaux rien. Quand 

François eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut très 



content. Il songea : Nous irons, mes frères et moi, 

dans les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur 

la place publique, le jour du marché. Les bonnes gens 

s’approcheront de nous, et nous leur dirons : « Nous 

sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous allons 

vous chanter un lai. Si vous en êtes contents, vous 

nous donnerez une récompense. » Ils s’y engageront. 

Et quand nous aurons chanté, nous leur rappellerons 

leur promesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez 

une récompense. Et celle que nous vous demandons, 

c’est que vous vous aimiez les uns les autres. » Sans 

doute que, pour tenir leur parole et ne pas faire de 

tort aux pauvres jongleurs de Dieu, ils éviteront de 

nuire à autrui.

Madame Martin trouvait que saint François était le 

plus aimable des saints.

—  Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite alors 

qu’il vivait encore. Pourtant il mourut heureux, parce 

qu’en lui était la joie avec l’humilité. Il était en effet 

le doux chanteur de Dieu. Et il convient qu’un autre 

pauvre poète reprenne sa tâche et enseigne au monde 

la vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi, madame, 

si toutefois je puis dépouiller la raison avec l’orgueil. 

Car toute beauté morale est accomplie en ce monde 

par cette sagesse inconcevable qui vient de Dieu et 

ressemble à la folie.

—  Je ne vous découragerai pas, monsieur Choulette. 

Mais je suis inquiète du sort que vous ferez aux 

pauvres femmes dans votre société nouvelle. Vous les 

enfermerez toutes dans des couvents.

—  J’avoue, répondit Choulette, qu’elles m’embarrassent 

beaucoup dans mon projet de réformation. La violence 

avec laquelle on les aime est âcre et mauvaise. Le plaisir 

qu’elles donnent n’est point pacifique et ne conduit 

pas à la joie. J’ai commis pour elles, dans ma vie, deux 

ou trois crimes abominables, qu’on ne connaît pas. 

Je doute que je vous invite jamais à souper, madame, 

dans la nouvelle Sainte-Marie-des-Anges.

Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son bâton à tête 

humaine :

—  Les fautes de l’amour seront pardonnées. Ou plutôt, 

on ne fait rien de mal quand on aime seulement. Mais 

l’amour sensuel est fait de haine, d’égoïsme et de 

colère autant que d’amour. Pour vous avoir trouvée 

belle, un soir, sur ce canapé, j’ai été assailli d’une 

nuée de pensées violentes. Je revenais de l’albergo, où 

j’avais entendu le cuisinier de miss Bell improviser 

magnifiquement douze cents vers sur le printemps. 

J’étais inondé d’une joie céleste que votre vue m’a fait 

perdre. Il faut qu’une vérité profonde soit renfermée 

dans la malédiction d’Ève. Car, près de vous, je suis 

devenu triste et mauvais. J’avais sur les lèvres de douces 

paroles. Elles mentaient. Je me sentais au dedans de 

moi-même votre adversaire et votre ennemi, je vous 

haïssais. En vous voyant sourire, j’ai eu envie de vous 

tuer.

—  Vraiment ?

—  Oh ! madame, c’est un sentiment très naturel, 

et que vous avez dû inspirer bien des fois. Mais le 

vulgaire l’éprouve sans en avoir conscience, tandis 

que mon imagination vive me représente sans cesse à 

moi-même. Je contemple mon âme, parfois splendide, 

souvent hideuse. Si vous l’aviez vue en face ce soir-là, 

vous auriez crié d’épouvante.

Thérèse sourit :

—  Adieu, monsieur Choulette, n’oubliez pas ma 

médaille de sainte Claire.

Il posa sa valise à terre ; et levant le bras, l’index dressé, 

comme qui montre et enseigne :

—  Vous n’avez rien à craindre de moi. Mais celui que 

vous aimerez et qui vous aimera vous fera du mal. 

Adieu, madame.

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue forme 

rustique disparaître derrière les cytises du jardin.

Dans l’après-midi, elle alla à San-Marco, où 

Dechartre l’attendait. Elle désirait et craignait de le 

revoir si tôt. Elle ressentait une angoisse qu’apaisait 

un sentiment inconnu, d’une douceur profonde. 

Elle ne retrouvait pas la stupeur de la première fois 

qu’elle s’était donnée par amour, la vision brusque de 

l’irréparable. Elle était sous des influences plus lentes, 

plus vagues et plus puissantes. Cette fois, une rêverie 

charmante trempait le souvenir des caresses reçues 

et baignait la brûlure. Elle était abîmée de trouble et 

d’inquiétude, mais elle n’éprouvait ni honte ni regrets. 

Elle avait agi moins par sa volonté que par une force 

qu’elle devinait meilleure. Elle s’absolvait sur son 

désintéressement. Elle ne comptait sur rien, n’ayant 

rien calculé. Sans doute, elle avait eu le tort de se 

donner quand elle n’était pas libre, mais aussi n’avait-

elle rien exigé. Peut-être n’était-elle pour lui qu’une 

fantaisie violente et sincère. Elle ne le connaissait pas. 

Elle n’avait pas fait l’épreuve de ces belles imaginations 

vives et flottantes, qui passent de haut, pour le bien 

comme pour le mal, la médiocrité commune. S’il 

s’éloignait d’elle brusquement et disparaissait, elle 

ne le lui reprocherait pas, elle ne lui en voudrait pas ; 

– du moins elle le croyait. Elle garderait en elle le 

souvenir et l’empreinte de ce qu’on pouvait trouver au 

monde de plus rare et de plus précieux. Il était peut-

être incapable d’un attachement véritable. Il avait cru 

l’aimer. Il l’avait aimée une heure. Elle n’osait pas en 

souhaiter davantage, dans l’embarras d’une situation 

fausse dont sa franchise et sa fierté s’irritaient et qui 

troublait la lucidité de son intelligence. Pendant que 

le fiacre l’emportait à San Marco, elle parvint à se 

persuader qu’il ne lui dirait rien de ce qu’elle avait 

été pour lui la veille et que le souvenir de la chambre 

amoureuse, d’où l’on voyait s’élever dans le ciel les 

fuseaux noirs des pins, ne laisserait à l’un et à l’autre 

que le rêve d’un rêve.

Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu’il 

eût parlé, elle vit dans son regard qu’il l’aimait et qu’il 

la demandait encore, et elle s’aperçut en même temps 

qu’elle le voulait ainsi.

—  Vous, dit-il... vous, toi ! ... je suis là depuis midi, 

j’attendais, sachant que vous ne viendriez pas encore, 

mais ne pouvant vivre qu’à la place où je devais vous 

voir. C’est vous ! ... Parlez, que je vous voie et que je 

vous entende.

—  Vous m’aimez donc encore ?

—  C’est maintenant que je t’aime. Je croyais vous 

aimer, quand vous n’étiez qu’un fantôme chargé de 

mes désirs. Maintenant, tu es la chair où j’ai mis mon 

âme. C’est vrai, dites, c’est vrai que vous êtes à moi ? 

Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l’unique 

bien de ce monde ? Et ces hommes dont la terre est 

couverte, ils croient vivre ! Moi seul je vis ! Dis, qu’ai-

je fait pour t’obtenir ?

—  Oh ! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui l’ai fait. 

Je vous le dis franchement. Si nous en sommes venus 

là, c’est ma faute. Voyez-vous, elles ne l’avouent pas 

toujours, mais c’est toujours la faute des femmes. Aussi, 

quoi qu’il arrive, je ne vous ferai pas de reproches.

Une troupe agile et criarde de mendiants, de guides, 

de proxénètes, détachée du porche, les entourait avec 

une importunité où se mêlait encore une certaine 

grâce que ne perdent jamais les légers Italiens. Leur 

subtilité leur faisait deviner des amoureux, et ils 

savaient que les amoureux sont prodigues. Dechartre 

leur jeta quelques pièces d’argent, et tous retournèrent 

à leur paresse heureuse.

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. Madame 

Martin regrettait de ne pas trouver un moine. La robe 

blanche des dominicains était si belle, à Santa-Maria-

Novella, sous les arcades du cloître !

Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra 

Angelico, aidé de son frère Benedetto, peignit pour les 

religieux, ses compagnons, des peintures innocentes.

—  Vous rappelez-vous le soir d’hiver où, vous 

rencontrant sur un pont de chèvre qui franchissait 

une tranchée devant le musée Guimet, je vous ai 

accompagnée jusqu’à cette petite rue bordée de 

jardinets qui mène au quai de Billy ? Avant de nous 

séparer, nous nous sommes arrêtés un moment au 

bord du parapet, sur lequel court un maigre rideau de 

buis. Vous avez regardé ce buis desséché par l’hiver. 

Et quand vous êtes partie, je l’ai regardé longtemps.

Ils étaient dans la cellule qu’habita Savonarole, prieur 

du couvent de San-Marco. Le guide leur montra le 

portrait et les reliques du martyr.

—  Qu’est-ce que vous pouviez me trouver de bien ce 

jour-là ? Il ne faisait pas clair.

—  Je vous voyais marcher. C’est par les mouvements 

que les formes parlent. Chacun de vos pas me disait 

les secrets de votre beauté précise et charmante. Oh ! 

je n’ai jamais eu l’imagination discrète à votre égard. 

Je n’osais vous parler. En vous voyant j’avais peur. 

J’étais épouvanté devant celle qui pouvait tout pour 

moi. Présente, je vous adorais en tremblant. Loin de 

vous, j’avais toutes les impiétés du désir.

—  Je ne m’en doutais pas. Mais vous rappelez-vous 

la première fois que nous nous sommes vus, quand 

Paul Vence vous a présenté ? Vous étiez assis à côté 

du paravent. Vous regardiez les miniatures qui y sont 

accrochées. Vous m’avez dit :

« Cette dame, peinte par Siccardi, ressemble à la 

mère d’André Chénier. » Je vous ai répondu : « C’est 

l’aïeule de mon mari. Comment était la mère d’André 

Chénier ? » Et vous avez dit : « On a son portrait : une 

Levantine affalée. »

Il se défendit d’avoir parlé d’une façon si impertinente.

—  Mais si ! Je me rappelle mieux que vous.

Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils 

visitèrent la cellule que le bienheureux Angelico orna 

de la plus suave peinture. Et là, devant la Vierge qui, 

dans un ciel pâle, reçoit de Dieu le Père la couronne 

immortelle, il prit Thérèse dans ses bras et lui mit 

un baiser sur la bouche, presque au regard de deux 

Anglaises qui allaient par les corridors, consultant le 

Bædeker. Elle lui dit :

—  Nous allions oublier la cellule de saint Antonin.

—  Thérèse, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce 

qui est de vous et qui m’échappe. Je souffre de ce que 

vous ne viviez pas de moi seul et pour moi seul. Je 

voudrais vous avoir toute et vous avoir eue toute dans 

le passé.

Elle fit un petit mouvement d’épaules.

—  Oh ! le passé !

—  Le passé, c’est la seule réalité humaine. Tout ce qui 

est est passé.

Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles 

ressemblaient à ces ciels charmants mêlés de soleil et 

de pluie.

—  Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais 

sentie vivre qu’avec vous.

En rentrant à Fiesole, elle trouva une lettre brève 

et menaçante de Le Ménil. Il ne comprenait rien à 

son absence prolongée, à son silence. Si elle ne lui 

annonçait pas tout de suite son retour, il allait la 

retrouver.

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que 

tout ce qui devait arriver arrivait et que rien ne lui 

serait épargné de ce qu’elle avait craint. Elle pouvait 

encore le calmer et le rassurer. Elle n’avait qu’à lui dire 

qu’elle l’aimait, qu’elle retournerait bientôt à Paris, 

qu’il devait renoncer à l’idée folle de la rejoindre ici, 

que Florence était un village où ils seraient vus tout 

de suite. Mais il fallait écrire : « Je t’aime. » Il fallait 

l’endormir avec des paroles caressantes. Elle n’en eut 

pas le courage. Elle lui laissa entrevoir la vérité. Elle 

s’accusa elle-même en termes enveloppés. Elle parla 

obscurément des âmes emportées dans le flot de la vie, 

et du peu qu’on est sur l’océan mouvant des choses. 

Elle lui demanda avec une tristesse affectueuse de 

lui garder un bon souvenir dans un petit coin de son 

âme.

Elle alla porter la lettre à la poste sur la place de 

Fiesole. Les enfants jouaient à la marelle dans le 

crépuscule. Elle regarda du haut de la colline la coupe 

élégante qui porte dans son creux, comme un joyau, 

la belle Florence. Et la paix du soir la fit tressaillir. 

Elle jeta la lettre dans la boîte. Seulement alors, elle 

eut la vision nette de ce qu’elle avait fait et de ce qu’il 

en résulterait.

XX

Sur la place de la Seigneurie, où le soleil fleuri du 

printemps répandait ses roses jaunes, midi sonnant 

dissipait la foule rustique des marchands de grains 

et de pâtes assemblés pour le marché. Au pied des 

Lanzi, devant l’assemblée des statues, les glaciers 

ambulants avaient dressé, sur des tables tendues de 

cotonnade rouge, les petits châteaux qui portaient 

à leur base l’inscription : Bibite ghiacciate. Et la 

joie facile descendait du ciel sur la terre. Thérèse et 

Jacques, revenant d’une promenade matinale aux 

jardins Boboli, passaient devant l’illustre loggia. 

Thérèse regardait la Sabine de Jean de Bologne avec 

cette curiosité intéressée d’une femme qui examine 

une autre femme. Mais Dechartre ne regardait que 

Thérèse. Il lui dit :

—  C’est merveilleux comme la vive lumière du jour 

flatte votre beauté, vous aime et caresse la nacre fine 

de vos joues.

—  Oui, dit-elle. La lumière des bougies me durcit les 

traits. Je l’avais remarqué. Je ne suis pas une femme 

de soir, malheureusement : c’est plutôt le soir que 

les femmes ont l’occasion de se montrer et de plaire. 

Le soir, la princesse Seniavine a un beau teint mat 

et doré ; au soleil, elle est jaune comme un citron. Il 

faut avouer qu’elle ne s’en inquiète guère. Elle n’est 

pas coquette.

—  Et vous l’êtes ?

—  Oh ! oui. Autrefois je l’étais pour moi, maintenant 

je le suis pour vous.

Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des 

reins, grande, longue et robuste, s’efforçait d’échapper 

à l’étreinte du Romain.

—  Est-ce qu’il faut qu’une femme, pour être belle, 

ait cette sécheresse de forme et cette longueur de 

membres ? Je ne suis pas comme cela, moi.

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n’était pas inquiète. 

Elle regardait maintenant le petit château du glacier 

ambulant dont les cuivres reluisaient sur une nappe 

de coton écarlate. Une envie subite lui était venue de 

manger une glace, là, debout, comme elle avait vu 

faire tout à l’heure à des ouvrières de la ville. Il dit :

—  Attendez un instant.

Il se mit à courir vers la rue qui suit le côté gauche des 

Lanzi et disparut.

Au bout d’un moment il revint, lui tendant une petite 

cuiller de vermeil à demi dépouillé par le temps, et 

dont le manche se terminait par le lys de Florence, au 

calice émaillé de rouge.

—  C’est pour prendre votre glace. Le glacier ne donne 

pas de cuiller. Il vous aurait fallu tirer la langue. 

Ç’aurait été très joli. Mais vous n’avez pas l’habitude.

Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu’elle avait 

remarqué la veille dans la vitrine d’un antiquaire 

voisin des Lanzi.

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et 

simple en paroles légères qui n’avaient point de sens. 

Et ils riaient quand le Florentin leur tenait, avec une 

mimique sobre et puissante, des propos renouvelés 

des vieux conteurs italiens. Elle s’amusait du jeu 

parfait de ce visage antique et jovial. Mais elle ne 

comprenait pas toujours les paroles. Elle demandait 

à Jacques :

—  Qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Vous voulez le savoir ?

Elle le voulait.

—  Eh bien ! il a dit qu’il serait heureux si les puces de 

son lit étaient faites comme vous.

Quand elle eut mangé sa glace, il la pressa d’aller revoir 

Or San-Michele. C’était si près ! Ils traverseraient la 

place en biais et découvriraient tout de suite le vieux 

joyau de pierre. Ils allèrent. Ils regardèrent le Saint 

Georges et le Saint Marc de bronze. Dechartre revit 

sur le mur écaillé de la maison la boîte aux lettres, et 

il se rappela avec une exactitude douloureuse la petite 

main gantée qui y avait jeté une lettre. Il la trouvait 

hideuse, cette gueule de cuivre qui avait avalé le secret 

de Thérèse. Il ne pouvait en détourner les yeux. Toute 

sa gaieté s’en était allée. Cependant, elle s’appliquait à 

aimer la rude statue de l’évangéliste.

—  C’est vrai qu’il a l’air honnête et franc et que, s’il 

parlait, il ne sortirait de sa bouche que des paroles de 

vérité.

Il répliqua amèrement :

—  Ce n’est pas la bouche d’une femme.

Elle comprit sa pensée ; et d’un ton très doux :

—  Mon ami, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je suis 

franche, moi.

—  Qu’appelez-vous être franche ? Vous savez qu’une 

femme est obligée de mentir.

Elle hésita. Puis :

—  Une femme est franche quand elle ne fait pas de 

mensonges inutiles.

XXI

Thérèse glissait, vêtue de gris sombre, sous les 

cytises en fleurs. Les buissons d’arbouses couvraient 

d’étoiles argentées le bord escarpé de la terrasse et, 

sur le penchant des coteaux, les lauriers dardaient 

leur flamme odorante. La coupe de Florence était 

toute fleurie.

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé.

—  Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la 

ville de la fleur, et ce n’est pas à tort qu’elle porte le lys 

rouge pour emblème. C’est fête aujourd’hui, darling.

—  Ah ! c’est fête aujourd’hui ? ...

—  Darling, vous ne savez pas que nous sommes au 

premier jour de mai, à Primavera ? Vous ne vous êtes 

pas éveillée ce matin dans une féerie charmante ? Oh ! 

darling, vous ne célébrez pas la fête de la fleur ? Vous 

ne vous sentez pas joyeuse, vous qui aimez les fleurs ? 

Car vous les aimez, my love, je le sais ; vous êtes tendre 

pour elles. Vous m’avez dit qu’elles éprouvaient de la 

joie et de la douleur, qu’elles souffraient comme nous.

—  Ah ! j’ai dit qu’elles souffraient comme nous ?

—  Oh ! vous l’avez dit. C’est leur fête aujourd’hui. Il 

faut la célébrer selon la coutume des aïeux, dans les 

rites consacrés par les vieux peintres.

Thérèse entendait sans comprendre. Elle froissait 

sous son gant la lettre qu’elle venait de recevoir, une 

lettre portant le timbre-poste italien et ne contenant 

que deux lignes :

« Je suis descendu cette nuit à l’hôtel de la 

Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli. Je vous 

attends dans la matinée. N° 18. »

—  Oh ! darling, vous ne savez pas que c’est la coutume, 

à Florence, de fêter le renouveau, au premier mai de 

chaque année ? Mais alors, vous ne compreniez pas 

tout à fait ce que voulait dire le tableau de Botticelli 

consacré à la fête de la fleur, ce printemps délicieux et 

d’une joie rêveuse. Autrefois, darling, en ce premier 

jour de mai, toute la ville était en liesse. Les jeunes 

filles, vêtues d’habits de fête et couronnées d’aubépine, 

allaient en long cortège par le corso, sous des arcs de 

fleurs, et formaient des chœurs sur l’herbe nouvelle, 

à l’abri des lauriers. Nous ferons comme elles. Nous 

danserons dans le jardin.

—  Ah ! nous danserons dans le jardin ?

—  Oui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans 

du xve siècle, qui ont été retrouvés dans un manuscrit 

par monsieur Morisson, le doyen des bibliothécaires 

de Londres. Revenez vite, my love ; nous mettrons des 

chapeaux de fleurs et nous danserons.

—  Oui, chérie, nous danserons.

Et, poussant la grille, elle s’enfuit par le petit chemin, 

qui, raviné comme un lit de torrent, cachait ses 

pierres sous des buissons de roses. Elle se jeta dans 

la première voiture qu’elle trouva. Le cocher avait 

des bleuets à son chapeau et au manche de son fouet.

—  Hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli !

Elle savait où c’était, Lungarno Acciaoli... Elle y était 

allée le soir, et elle revoyait l’or déchiré du soleil sur 

la nappe agitée du fleuve. Puis ç’avait été la nuit, le 

murmure sourd des eaux dans le silence, les paroles, 

les regards qui l’avaient troublée, le premier baiser de 

l’ami, le commencement de l’irréparable amour. Oh ! 

oui, elle se rappelait Lungarno Acciaoli et la rive du 

fleuve au delà du Pont Vieux... Hôtel de la Grande 

Bretagne... Elle savait : une grande façade de pierre sur 

le quai. C’était encore heureux, puisqu’il devait venir, 

qu’il fût venu là. Il aurait tout aussi bien pu descendre 

à l’hôtel de la Ville, place Manin, où était Dechartre. 

C’était encore heureux qu’ils ne fussent pas porte à 

porte, dans le même corridor... Lungarno Acciaoli ! ... 

Ce mort qu’ils avaient vu passer à la course, emporté 

par les cagoules, il était tranquille, quelque part, dans 

un petit cimetière fleuri...

—  Numéro 18.

C’était une chambre nue d’hôtel, avec son poêle, à 

la mode italienne. Un jeu de brosses minutieusement 

étalé sur la table et l’indicateur des chemins de fer. Pas 

un livre, pas un journal. Il était là : elle vit une grande 

souffrance sur son visage osseux, un air de fièvre. 

Elle en éprouva une impression grave et pénible. Il 

attendit un mot, un geste ; mais elle restait étrangère, 

n’osant rien. Il lui offrit une chaise. Elle l’écarta et 

resta debout.

—  Thérèse, il y a quelque chose que je ne sais pas. 

Parlez.

Après un moment de silence, elle répondit avec une 

lenteur pénible :

—  Mon ami, quand j’étais à Paris, pourquoi êtes-

vous parti ?

À la tristesse de l’accent, il crut, il voulut deviner un 

reproche affectueux. Son visage se colora. Il répondit 

ardemment :

—  Ah ! si j’avais prévu ! Cette partie de chasse, au 

fond, vous pensez bien que je m’en souciais peu ! 

Mais vous, votre lettre, celle du 27 (il avait le don des 

dates), m’a jeté dans une inquiétude horrible. Il était 

arrivé quelque chose à ce moment-là. Dites-moi tout.

—  Mon ami, je croyais que vous ne m’aimiez plus.

—  Mais maintenant que vous savez le contraire ?

—  Maintenant...

Elle resta les bras tombants et les mains jointes.

Puis, avec une tranquillité affectée :

—  Mon Dieu ! mon ami, nous nous sommes pris sans 

savoir. On ne sait jamais. Vous êtes jeune, plus jeune 

que moi, puisque nous sommes à peu près du même 

âge. Vous avez, sans doute, des projets pour l’avenir.

Il la regarda fièrement en face. Elle continua, moins 

assurée :

—  Vos parents, eux, votre mère, vos tantes, votre 

oncle le général, en ont pour vous, des projets. C’est 

bien naturel. J’aurais pu devenir un obstacle. Il vaut 

mieux que je disparaisse de votre vie. Nous garderons 

un bon souvenir l’un de l’autre.

Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa les bras :

—  Alors, tu ne veux plus de moi ? Tu crois que tu 

m’auras rendu heureux comme pas un homme ne 

l’a été, et puis mis de côté, et que c’est fini comme 

cela ! Vraiment, tu crois que tu en as fini avec moi ! ... 

Qu’est-ce que vous venez me dire ? Une liaison, cela 

se dénoue. On se prend, on se quitte... Eh bien, non ! 

vous n’êtes pas une personne qu’on quitte, vous.

—  Oui, vous aviez peut-être mis en moi plus qu’on ne 

met d’ordinaire en pareil cas. J’étais pour vous plus 

qu’un amusement. Mais, si je ne suis pas la femme 

que vous croyiez, si je vous ai trompé, si je suis légère... 

Vous savez : on l’a dit... Eh bien ! si je n’ai pas été avec 

vous ce que je devais être...

Elle hésita, et reprit d’un ton grave et pur qui 

contrastait avec ses paroles :

—  Si, pendant que je vous appartenais, j’ai eu des 

entraînements, des curiosités, si je vous dis que je ne 

suis pas faite pour un sentiment sérieux...

Il l’interrompit :

—  Tu mens.

—  Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais 

gâter notre passé. J’avais tort. Il est ce que vous savez. 

Mais...

—  Mais ? ...

—  Ah ! cela ! je vous l’ai toujours dit : je ne suis pas 

sûre. Il y a des femmes, à ce qu’on dit, qui peuvent 

répondre d’elles. Je vous ai averti que je n’étais pas 

comme elles, et que je ne répondais pas de moi.



Il donna de la tête à droite et à gauche, comme une 

bête qu’on irrite et qui hésite encore à foncer.

—  Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. 

Je ne comprends rien. Parle clairement... clairement, 

entends-tu ? Il y a quelque chose entre nous. Je ne sais 

pas quoi. Je veux le savoir. Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas 

une femme sûre d’elle-même, et que vous ne deviez 

pas compter sur moi. Non ! vous ne le deviez pas. Je 

n’avais rien promis... Et puis, si j’avais promis, qu’est-

ce que des paroles ?

—  Tu ne m’aimes plus. Oh ! tu ne m’aimes plus, je 

le vois bien. Mais, tant pis pour toi ! moi, je t’aime. 

Il ne fallait pas te donner. N’espère pas te reprendre. 

Je t’aime et je te garde... Alors, tu croyais te tirer 

d’affaire tout tranquillement ? Écoute-moi un peu. 

Tu as tout fait pour que je t’aime, pour que je te sois 

attaché, pour que je ne puisse pas vivre sans toi. Nous 

avons connu ensemble des plaisirs inimaginables. Et 

tu n’en refusais pas ta part. Oh ! je ne te prenais pas 

de force. Tu voulais bien. Il y a six semaines encore, 

tu ne demandais pas mieux. Tu étais tout pour 

moi. J’étais tout pour toi. Il y avait des moments où 

nous ne savions plus si j’étais toi ni si tu étais moi ; 

et puis tu veux que tout d’un coup je ne sache plus, 

que je ne te connaisse plus, que tu sois pour moi une 

étrangère, une dame qu’on rencontre dans le monde. 

Ah ! tu as un bel aplomb, toi ! Voyons, est-ce que j’ai 

rêvé ? Tes baisers, ton souffle sur mon cou, tes cris, 

ce n’est donc pas vrai ? J’invente tout ça, dis ? Oh ! il 

n’y a pas de doute : tu m’aimais. Je le sens encore sur 

moi, ton amour. Eh bien ! je n’ai pas changé. Je suis 

ce que j’étais. Tu n’as rien à me reprocher. Je ne t’ai 

pas trompée avec d’autres femmes. Ce n’est pas pour 

m’en faire un mérite. Je n’aurais pas pu. Quand on 

t’a connue, on trouve aux plus jolies un goût fade. Je 

n’ai jamais eu l’idée de te tromper. Je me suis toujours 

conduit envers vous en galant homme. Pourquoi ne 

m’aimeriez-vous plus ? Mais réponds-moi, parle 

donc. Dis que tu m’aimes encore. Dis-le, puisque c’est 

vrai. Viens, viens ! Thérèse, tu sentiras tout de suite 

que tu m’aimes comme tu m’aimais autrefois, dans 

le petit nid de la rue Spontini, où nous avons été si 

heureux. Viens !

Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les yeux 

pleins d’effroi, le repoussa avec une horreur glaciale.

Il comprit, s’arrêta et dit :

—  Tu as un amant !

Elle abaissa lentement la tête, et puis la releva, grave 

et muette.

Alors il la frappa à la poitrine, à l’épaule, au visage. 

Et aussitôt, il recula de honte. Il baissait les yeux et se 

taisait. Les doigts aux lèvres et se rongeant les ongles, 

il s’aperçut que sa main s’était déchirée à une épingle 

du corsage et saignait. Il se jeta dans un fauteuil, 

tira son mouchoir pour essuyer le sang et demeura 

comme indifférent et sans pensée.

Elle, adossée à la porte, la tête droite, pâle, le regard 

vague, détachait sa voilette déchirée et redressait 

son chapeau avec un soin instinctif. Au petit bruit, 

naguère délicieux, que faisaient autour d’elle les 

étoffes froissées, il tressaillit, la regarda et redevint 

furieux.

—  Qui est-ce ? Je veux le savoir.

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque 

brûlante du poing qui l’avait frappé. Elle répondit, 

avec une fermeté douce :

—  Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Ne 

me demandez plus rien. Ce serait inutile.

Il la regarda d’un regard cruel qu’elle ne lui connaissait 

pas.

—  Oh ! ne me dites pas son nom. Je n’aurai pas de 

peine à le trouver.

Elle se taisait, attristée pour lui, inquiète pour un 

autre, pleine d’angoisses et d’alarmes, et pourtant 

sans regrets, sans amertume, sans affliction, ayant 

son âme ailleurs.

Il eut comme un vague sentiment de ce qui se passait 

en elle. Dans sa colère de la voir si douce et si sereine, 

de la trouver belle autrement qu’il ne l’avait eue, et 

belle pour un autre, il eut envie de la tuer, et lui cria :

—  Va-t’en ! va-t’en !

Puis, accablé par cet effort de haine qui ne lui était 

pas naturel, il se prit la tête dans les mains et se mit à 

sangloter.

Cette douleur la toucha, lui rendit l’espoir de le 

calmer, d’adoucir les adieux. Elle se fit l’illusion 

qu’elle pouvait peut-être le consoler d’elle. Amicale et 

confiante, elle vint s’asseoir près de lui.

—  Mon ami, blâmez-moi. Je suis blâmable, et plus 

encore pitoyable. Méprisez-moi, si vous voulez et si 

l’on peut mépriser une malheureuse créature qui 

est le jouet de la vie. Enfin, jugez-moi comme vous 

voudrez. Mais gardez-moi un peu d’amitié dans votre 

colère, un souvenir aigre et doux, comme ces temps 

d’automne, où il y a du soleil et de la bise. C’est ce que 

je mérite. Ne soyez pas dur à la visiteuse agréable et 

frivole qui passa à travers votre vie. Faites-moi des 

adieux comme à une voyageuse qui s’en va on ne sait 

où, et qui est triste. Il y a toujours tant de tristesse 

à partir ! Vous étiez irrité contre moi, tout à l’heure. 

Oh ! je ne vous le reproche pas. J’en souffre seulement. 

Gardez-moi un peu de sympathie. Qui sait ? L’avenir 

est toujours inconnu. Il est bien vague, bien obscur 

devant moi. Que je puisse me dire que j’ai été bonne, 

simple, franche avec vous, et que vous ne l’avez 

pas oublié. Avec le temps, vous comprendrez, vous 

pardonnerez. Dès aujourd’hui ayez un peu de pitié.

Il ne l’écoutait pas, apaisé seulement par la caresse de 

cette voix, où les sons coulaient limpides et clairs. Il 

dit en sursaut :

—  Vous ne l’aimez pas. C’est moi que vous aimez. 

Alors ? ...

Elle hésita, glissa :

—  Ah ! dire ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, 

c’est une chose qui n’est pas facile pour une femme, 

au moins pour moi. Car je ne sais pas comment font 

les autres. Mais la vie n’est pas clémente. On est jetée, 

poussée, ballottée...

Il la regarda, très calme. Il lui était venu une idée ; il 

avait pris une résolution. C’était simple. Il pardonnait, 

il oubliait, pourvu qu’elle lui revînt tout de suite.

—  Thérèse, vous ne l’aimez pas ? C’était une erreur, 

un moment d’oubli, une chose horrible et stupide que 

vous avez faite, par faiblesse, par surprise, peut-être 

de dépit. Jurez-moi que vous ne le reverrez plus.

Il lui prit le bras :

—  Jurez-le-moi.

Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre ; il lui 

tordit le poignet. Elle cria :

—  Vous me faites mal !

Cependant il suivait son dessein. Il la traîna jusqu’à la 

table, sur laquelle se trouvaient, près du jeu de brosses, 

une bouteille d’encre et quelques feuilles de papier à 

lettres avec une grande vignette bleue représentant la 

façade de l’hôtel, aux fenêtres innombrables.

—  Écrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter la 

lettre.

Et, comme elle résistait, il la fit tomber à genoux. Fière 

et tranquille, elle dit :

—  Je ne peux pas, je ne veux pas.

—  Pourquoi ?

—  Parce que... Vous voulez le savoir ? ... Parce que je 

l’aime.

Brusquement, il lui lâcha le bras. S’il avait eu son 

revolver sous la main, peut-être l’aurait-il tuée. 

Mais, presque aussitôt, sa fureur s’était mouillée de 

tristesse ; et maintenant, désespéré, c’est lui qui aurait 

bien voulu mourir.

—  Est-ce vrai, ce que vous dites là ? Est-ce donc 

possible ? Est-ce donc vrai ?

—  Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je peux dire ? 

Est-ce que je comprends encore ? Est-ce que j’ai encore 

une idée, un sentiment, une lueur de quoi que ce soit ? 

Est-ce que...

Avec un peu d’effort, elle ajouta :

—  Est-ce que je suis dans ce moment à autre chose 

qu’à ma tristesse et à votre désespoir ?

—  Tu l’aimes ! tu l’aimes ! Qu’est-ce qu’il a, comment 

est-il, pour que vous l’aimiez ?

Il était stupide de surprise, dans un abîme 

d’étonnement. Mais ce qu’elle avait dit les avait 

pourtant séparés. Il n’osait plus la manier brutalement, 

la saisir, la frapper, la pétrir comme sa chose mauvaise 

et rétive, mais sa chose à lui. Il répétait :

—  Vous l’aimez ! vous l’aimez ! Mais qu’est-ce qu’il 

vous a dit, qu’est-ce qu’il vous a fait, pour que vous 

l’aimiez ? Je vous connais : je ne vous ai pas dit toutes 

les fois que vos idées me choquaient. Je parie que ce 

n’est même pas un homme du monde. Et vous croyez 

qu’il vous aime ? vous le croyez ? Eh bien ! Vous 

vous trompez : il ne vous aime pas. Il est flatté, tout 

simplement. Il vous lâchera à la première occasion. 

Quand il vous aura assez compromise, il vous enverra 

promener. Et vous roulerez dans la galanterie. L’année 

prochaine, on dira de vous : « Elle traîne avec tout 

le monde. » Cela me contrarie pour votre père, qui 

est un de mes amis, et qui saura votre conduite, car 

n’espérez pas le tromper, lui.

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant à ce 

qu’elle aurait souffert de le trouver généreux.

Dans sa simplicité, il la méprisait sincèrement. Ce 

mépris le soulageait. Il s’en mettait plein la gorge.

—  Comment la chose s’est-elle faite ? Vous pouvez 

bien me le dire, à moi.

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu’il n’osa 

plus continuer sur ce ton. Il redevint haineux.

—  Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai 

à sauver les apparences, que je retournerai chez vous, 

que je continuerai à fréquenter votre mari, que je 

tiendrai le chandelier ?

—  Je pense que vous ferez ce qu’un galant homme 

doit faire. Je ne vous demande rien. J’aurais voulu 

conserver de vous le souvenir d’un excellent ami. Je 

croyais que vous seriez indulgent et bon pour moi. 

Ce n’est pas possible. Je vois qu’on ne se quitte jamais 

bien. Plus tard, plus tard vous me jugerez mieux. 

Adieu !

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus 

de douleur que de colère. Elle ne lui avait jamais vu 

ces yeux secs et cernés, ces tempes arides sous des 

cheveux rares. Il semblait qu’il eût vieilli en une 

heure.

—  J’aime mieux vous avertir. Il me sera impossible 

de vous revoir. Vous n’êtes pas une femme qu’on peut 

rencontrer dans le monde quand on l’a eue et qu’on 

ne l’a plus. Je vous l’ai dit. Vous n’êtes pas comme les 

autres. Vous avez un poison à vous, que vous m’avez 

donné, et que je sens en moi, dans mes veines, partout. 

Pourquoi vous ai-je connue ?

Elle le regarda avec bonté.

—  Adieu ! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets 

si cuisants.

Alors, quand il vit qu’elle posait la main sur la clef 

de la porte, quand il sentit, à ce geste, qu’il allait la 

perdre, qu’il ne l’aurait plus jamais, il poussa un cri 

et s’élança. Il ne se rappelait plus rien. Il lui restait 

l’étourdissement d’un grand malheur accompli, d’un 

deuil irréparable. Et du fond de sa stupeur un désir 

montait. Il voulait la reprendre une fois encore, celle 

qui s’en allait et ne reviendrait plus. Il la tira à lui. Il 

la voulait simplement, de toute la force de sa volonté 

animale. Elle lui résista de toute sa volonté présente, 

libre et qui veillait. Elle se dégagea froissée, arrachée, 

déchirée, n’ayant pas même eu peur.

Il comprit que tout serait inutile ; il retrouva la suite 

oubliée des choses et qu’elle n’était plus à lui parce 

qu’elle était à un autre. Sa souffrance revenue, il lui 

cracha des injures, et la poussa dehors.

Elle resta un moment dans le corridor, attendant par 

fierté un mot, un regard digne d’être mis sur leur 

amour passé.

Mais il cria encore : « Va-t’en » et poussa violemment 

la porte.

Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la cour 

où croissait l’herbe pâle. Elle le trouva tranquille et 

muet, fidèle, avec ses chèvres et ses nymphes, aux 

amoureux du temps de la grande-duchesse Élisa. Elle 

se sentit dès l’abord échappée au monde douloureux 

et brutal et transportée dans des âges où elle n’avait 

pas connu la tristesse de vivre. Au pied de l’escalier, 

dont les degrés étaient jonchés de roses, Dechartre 

l’attendait. Elle se jeta dans ses bras et s’y abandonna. 

Il la porta inerte, comme la dépouille précieuse de 

celle devant qui il avait pâli et tremblé. Elle goûtait, 

les paupières mi-closes, l’humiliation superbe d’être 

une belle proie. Sa fatigue, sa tristesse, ses dégoûts 

de la journée, le souvenir de la violence, sa liberté 

reprise, le besoin d’oublier, un reste de peur, tout 

avivait, irritait sa tendresse. Renversée sur le lit, elle 

noua ses bras autour du cou de son ami.

Quand ils revinrent à eux, ils eurent des gaietés 

d’enfant. Ils riaient, disaient des riens, jouaient, 

mordaient aux limons, aux oranges, aux pastèques 

amassés près d’eux sur des assiettes peintes. N’ayant 

gardé que la fine chemise rose, qui, glissant en écharpe 

sur l’épaule, découvrait un sein et voilait l’autre, dont 

la pointe rougissait à travers, elle jouissait de sa chair 

offerte. Ses lèvres s’entr’ouvraient sur l’éclair de ses 

dents humides. Elle demandait, avec une coquette 

inquiétude, s’il n’était pas déçu après le rêve savant 

qu’il avait fait d’elle.

Dans les lueurs caressantes du jour qu’il avait 

ménagées, il la contemplait avec une joie jeune. Il lui 

donnait des louanges et des baisers.

Ils s’oubliaient en caresses mignardes, en querelles 

amicales, en regards heureux. Puis, subitement 

graves, les yeux assombris, les lèvres serrées, en proie 

à cette colère sacrée qui fait que l’amour ressemble à 

la haine, ils se reprenaient, se mêlaient et cherchaient 

l’abîme.

Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la tête sur 

l’oreiller, les cheveux épars, avec une douceur de 

convalescente.

Il lui demanda d’où lui venait cette petite marque 

rouge sur la tempe. Elle répondit qu’elle ne savait plus 

et que ce n’était rien. Elle mentait à peine et d’un 

cœur ouvert. Vraiment, elle ne savait plus.

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute 

leur vie, qui datait du jour où ils s’étaient rencontrés.

—  Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de votre 

arrivée. Vous me disiez des paroles vagues et sans 

suite. J’ai deviné que vous m’aimiez.

—  J’avais peur de vous paraître stupide.

—  Vous l’étiez un peu. C’était mon triomphe. Je 

commençais à m’impatienter de vous voir si peu 

troublé près de moi. Je vous ai aimé avant que vous 

m’aimiez. Oh ! je n’en rougis pas.

Il lui versa entre les dents une goutte d’asti mousseux. 

Mais il y avait sur le guéridon une bouteille de vin de 

Trasimène. Elle voulut y goûter, en souvenir de ce lac 

qu’elle avait vu désolé et beau, le soir, dans sa coupe 

ébréchée d’opale. C’était lors de son premier voyage 

en Italie. Il y avait de cela six ans.

Il la querella d’avoir découvert sans lui la beauté des 

choses.

Elle lui dit :

—  Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu 

pas venu plus tôt ?

Il lui ferma la bouche d’un baiser pesant. Et quand 

elle revint à elle, brisée de joie, la chair heureuse et 

lasse, elle lui cria :

—  Oui, je t’aime ! Oui, je n’ai jamais aimé que toi !

XXII

Le Ménil lui avait écrit : « Je pars demain à sept heures 

du soir. Trouvez-vous à la gare. »

Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris à 

pèlerine, correct et calme, devant les omnibus des 

hôtels. Il lui dit seulement :

—  Ah ! vous voilà !

—  Mais, mon ami, vous m’avez appelée.

Il n’avoua pas qu’il avait écrit dans l’espoir absurde 

qu’elle reviendrait à l’aimer, et que le reste serait oublié, 

ou encore qu’elle lui dirait : « C’était une épreuve. »

Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il l’aurait 

crue.

Déçu qu’elle n’ouvrît pas la bouche, il lui dit sèchement :

—  Qu’est-ce que vous avez à me dire ? c’est à vous à 

parler, ce n’est pas à moi. Je n’ai pas, moi, d’explications 

à vous donner. Je n’ai pas à me justifier d’une trahison.

—  Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat 

envers le passé. Voilà ce que j’avais à vous dire. Et j’ai 

encore à vous dire que je vous quitte avec la tristesse 

d’une véritable amie.

—  C’est tout ? Allez le répéter à l’autre, cela l’intéressera 

plus que moi.

—  Vous m’avez appelée, je suis venue ; ne me le faites 

pas regretter.

—  Je suis fâché de vous avoir dérangée. Vous pouviez 

sans doute mieux occuper votre journée. Je ne vous 

retiens pas. Allez le rejoindre, vous en mourez d’envie.

À la pensée que ces pauvres et misérables paroles qu’elle 

entendait exprimaient un moment de l’éternelle 

douleur humaine, et que la tragédie en avait illustré 

de pareilles, elle eut une impression de tristesse mêlée 

d’ironie, que trahit un pli de ses lèvres. Il crut qu’elle 

riait.

—  Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans la 

chambre d’hôtel, j’ai voulu vous tuer. J’ai été si près 

de le faire que, maintenant, je sais ce que c’est. Aussi 

je ne le ferai pas. Vous pouvez être bien tranquille. 

D’ailleurs, à quoi bon ? Comme je tiens, pour moi-

même, à observer les convenances, j’irai vous voir à 

Paris. J’aurai le regret d’apprendre que vous ne pouvez 

pas me recevoir. Je verrai votre mari, je verrai aussi 

votre père. Ce sera pour prendre congé, devant faire 

un voyage un peu long. Adieu, madame !

Au moment où il lui tournait le dos, Thérèse vit miss 

Bell et le prince Albertinelli qui sortaient de la gare des 

marchandises et s’avançaient vers elle. Le prince était 

très beau. Vivian marchait à son côté avec l’allégresse 

des joies chastes.

—  Oh ! darling, quelle bonne surprise de vous trouver 

ici. Nous venons, le prince et moi, de reconnaître à la 

douane la cloche qui est venue.

—  Ah ! la cloche est venue ?

—  Elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti ! Je l’ai vue 

dans sa cage de bois. Elle ne sonnait pas parce qu’elle 

était prisonnière. Mais je veux lui donner dans ma 

maison de Fiesole un campanile pour logis. Quand 

elle sentira l’air de Florence, elle sera heureuse de faire 

entendre sa voix argentine. Visitée des colombes, elle 

sonnera à toutes nos joies et à toutes nos douleurs. Elle 

sonnera pour vous, pour moi, pour le prince, pour la 

bonne madame Marmet, pour monsieur Choulette, 

pour tous nos amis.

—  Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies 

joies et aux vraies douleurs. Ce sont d’honnêtes 

fonctionnaires qui ne connaissent que les sentiments 

officiels.

—  Oh ! darling, vous vous trompez beaucoup. Les 

cloches sont dans le secret des âmes ; elles savent 

tout. Mais je suis bien contente de vous trouver. Oh ! 

je sais, my love, pourquoi vous êtes venue à la gare. 

Votre femme de chambre vous a trahie. Elle m’a dit 

que vous attendiez une robe rose qui ne venait pas, 

et que vous en séchiez d’impatience. Mais ne vous 

mettez pas en peine. Vous êtes toujours la toute belle, 

my love.

Elle fit monter madame Martin dans la charrette.

—  Venez vite, darling, monsieur Jacques Dechartre 

dîne ce soir à la maison, et je ne voudrais pas le faire 

attendre.

Et, tandis qu’ils allaient dans le silence du soir, par les 

sentiers pleins de parfums sauvages :

—  Voyez-vous là-bas, darling, les noires quenouilles 

des Parques, les cyprès du cimetière ? C’est là que je 

veux dormir.

Mais Thérèse songeait, inquiète : « Ils l’ont vu. L’a-

t-elle reconnu ? Je ne crois pas. La place était déjà 

sombre et semée de petites lumières aveuglantes. Le 

connaissait-elle seulement ? Je ne me rappelle pas si 

elle l’a vu chez moi l’année dernière. »

Ce qui l’inquiétait, c’était la joie sournoise du prince.

—  Darling, voulez-vous une place à côté de moi, dans 

ce cimetière rustique, et que nous reposions l’une 

près de l’autre sous un peu de terre et beaucoup de 

ciel ? Mais j’ai tort de vous faire une invitation que 

vous ne pouvez pas accepter. Il ne vous est pas permis 

de dormir votre sommeil éternel au pied des coteaux 

de Fiesole, my love. Il faudra que vous reposiez à 

Paris, dans un beau monument, à côté du comte 

Martin-Bellème.

—  Pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la femme 

doit être unie à son mari, même après la mort ?

—  Certainement, elle le doit, darling. Le mariage est 

pour le temps et pour l’éternité. Vous ne savez donc 

pas l’histoire des deux jeunes époux qui s’aimaient, 

dans la province d’Auvergne ? Ils moururent presque 

en même temps et furent mis dans deux tombes 

séparées par une route. Mais chaque nuit un églantier 

jetait d’une tombe à l’autre sa tige fleurie. Il fallut 

réunir les deux cercueils.

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une pro-

cession qui montait les pentes de la colline. Le vent 

du soir soufflait sur les dernières flammes des cierges 

portés dans des chandeliers de bois doré. Les filles 

blanches et bleues des confréries accompagnaient 

les bannières peintes. Puis venaient un petit Saint 

Jean, blond, frisé, tout nu sous la toison d’agneau qui 

lui découvrait les bras et les épaules, et une Sainte 

Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d’or de 

ses cheveux crépelés. Les gens de Fiesole suivaient 

en foule. La comtesse Martin reconnut Choulette 

au milieu d’eux. Un cierge d’une main, son livre de 

l’autre, des lunettes bleues au bout du nez, il chantait ; 

des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa face 

camuse et sur les bosses de son crâne tourmenté. Sa 

barbe sauvage se relevait et s’abaissait au rythme du 

cantique. Sous la dureté des ombres et des lumières 

qui lui travaillaient le visage, il avait l’air vieux et 

robuste comme ces solitaires capables d’accomplir 

un siècle de pénitence.

—  Qu’il est beau ! dit Thérèse. Il se donne en spectacle 

à lui-même. C’est un grand artiste.

—  Oh ! darling, pourquoi voulez-vous que monsieur 

Choulette ne soit pas un homme pieux ? Pourquoi ? 

Il y a beaucoup de joie et de beauté à croire. Cela, les 

poètes le savent. Si monsieur Choulette n’avait pas la 

foi, il ne ferait pas les admirables vers qu’il fait.

—  Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi ?

—  Oh ! oui, je crois en Dieu et à la parole de Christ.

Maintenant, le dais, les bannières, les voiles blancs 

avaient disparu dans les lacets du chemin montueux. 

Mais on voyait encore, sur le crâne nu de Choulette, 

la flamme du cierge rejaillir en rayons d’or.

Dechartre, cependant, attendait seul dans le jardin. 

Thérèse le trouva accoudé au balcon de la terrasse 

où il avait senti les premières souffrances d’aimer. 

Pendant que miss Bell cherchait avec le prince la 

place du campanile où elle suspendrait la cloche qui 

allait venir, il entraîna un moment son amie sous les 

cytises.

—  Vous m’aviez pourtant promis de vous trouver 

dans le jardin quand je viendrais. Je vous attends 

depuis une heure qui m’a paru mortelle. Vous deviez 

ne pas sortir. Votre absence m’a surpris et désespéré.

Elle répondit vaguement qu’elle avait été obligée 

d’aller à la gare, et que miss Bell l’avait ramenée dans 

sa charrette.

Il s’excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais tout 

l’effrayait. Son bonheur lui faisait peur.

Déjà on était à table quand parut Choulette, montrant 

le visage d’un antique satyre ; une joie terrible luisait 

dans ses yeux de phosphore. Depuis son retour 

d’Assise, il ne vivait plus qu’avec des gens du menu 

peuple, buvait toute la journée du vin de chianti avec 

des filles et des artisans, à qui il enseignait la joie et 

l’innocence, l’avènement de Jésus-Christ, et l’abolition 

prochaine de l’impôt et du service militaire. À l’issue 

de la procession, il avait réuni des vagabonds dans 

les ruines du théâtre romain, et leur avait fait, en 



langage macaronique mêlé de français et de toscan, 

un sermon qu’il se plut à refaire :

—  Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La vie 

des peuples est en nous. » Or, ils mentent et ils sont le 

cercueil qui dit : « Je suis le berceau. »

 « La vie des peuples est dans les moissons des 

campagnes qui jaunissent sous le regard du Seigneur. 

Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et 

dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne les 

fruits des arbres, aux clos des vergers.

 « Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les 

riches et les puissants, pour la conservation de la 

puissance et de la richesse.

 « Les chefs des royaumes et des républiques ont mis 

dans leurs livres que le droit des gens est le droit de 

guerre. Et ils ont glorifié la violence. Et ils rendent 

des honneurs aux conquérants, et ils élèvent sur les 

places publiques des statues à l’homme et au cheval 

victorieux. Mais le droit n’est pas de tuer : c’est 

pourquoi le juste ne tirera pas de l’urne son numéro 

à la conscription. Le droit n’est pas de nourrir la folie 

et les crimes du prince qui est élevé sur le royaume ou 

sur la république : et c’est pourquoi le juste ne paiera 

pas l’impôt ; et il ne donnera point d’argent aux 

publicains. Il jouira en paix du fruit de son travail, et 

il fera du pain avec le blé qu’il a semé, et il mangera 

les fruits des arbres qu’il a taillés.

—  Ah ! monsieur Choulette, dit gravement le prince 

Albertinelli, vous avez bien raison de vous intéresser 

à l’état de nos malheureuses belles campagnes, que 

le fisc épuise. Quel fruit tirer d’un sol imposé à 

trente-trois pour cent du revenu net ? Le maître et les 

serviteurs sont la proie des publicains.

Dechartre et madame Martin furent frappés de la 

sincérité inattendue de son accent.

Il ajouta :

—  J’aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais 

les maux des paysans me sont sensibles.

La vérité est qu’il poursuivait avec une souple 

obstination un but unique : rétablir le domaine rural 

de Casentino, que son père le prince Carlo, officier 

d’ordonnance de Victor-Emmanuel, avait laissé aux 

trois quarts dévoré par les usuriers. Sa mollesse affectée 

cachait son opiniâtreté. Il n’avait que des vices utiles 

et tendus vers l’intérêt de sa vie. C’est pour redevenir 

un grand propriétaire toscan qu’il avait brocanté des 

tableaux, vendu en contrebande les plafonds fameux 

de son palais, plu à de vieilles femmes et finalement 

recherché la main de miss Bell, qu’il savait très habile 

à gagner de l’argent et très entendue à tenir une 

maison. Il aimait vraiment la terre et les paysans. 

Les paroles ardentes de Choulette, qu’il comprenait 

vaguement, remuaient en lui cet amour. Il se laissait 

aller à dire sa pensée :

—  Dans un pays où le maître et les serviteurs ne font 

qu’une seule famille, le sort de l’un dépend de celui 

des autres. Le fisc nous dépouille. Quels braves gens 

que nos fermiers ! Pour remuer la terre, ils sont les 

premiers hommes du monde.

Madame Martin avoua qu’elle ne l’eût pas cru. Les 

campagnes de la Lombardie seules lui avaient paru 

bien cultivées et coupées de canaux innombrables. 

Mais la Toscane lui semblait un beau verger sauvage.

Le prince répondit en souriant que peut-être ne 

parlerait-elle pas de cette manière si elle lui avait fait 

l’honneur de visiter ses fermes de Casentino, qui 

pourtant avaient enduré les souffrances de longs et 

ruineux procès. Elle aurait vu là ce que c’est que le 

paysan italien.

—  Je m’occupe beaucoup de mon domaine.

J’en venais, ce soir, quand j’ai eu le double plaisir 

de trouver, à la gare, miss Bell qui reconnaissait sa 

cloche, et vous, madame, qui étiez en conversation 

avec un ami de Paris.

Il avait eu l’idée qu’il lui serait désagréable en parlant 

de cette rencontre. Regardant tout autour de la table, il 

vit le mouvement de surprise inquiète que Dechartre 

n’avait pu contenir. Il insista :

—  Pardonnez, madame, à un rustique une certaine 

prétention à connaître le monde : en ce monsieur 

qui causait avec vous, j’ai reconnu un Parisien à ce 

qu’il avait l’air anglais, et qu’en affectant la raideur, il 

laissait voir une aisance parfaite et une vivacité toute 

particulière.

—  Oh ! dit négligemment Thérèse, il y avait longtemps 

que je ne l’avais vu. Et j’ai été très surprise de le 

rencontrer à Florence, au moment de son départ.

Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas écouter.

—  Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. C’est 

monsieur Le Ménil. J’ai dîné près de lui deux fois, chez 

madame Martin, et il a causé avec moi, très bien. Il m’a 

dit qu’il aimait le football ; que c’est lui qui a introduit 

ce jeu en France, et que maintenant le football est très 

à la mode. Il m’a aussi conté ses aventures de chasse. 

Il aime les animaux. J’ai remarqué que les chasseurs 

aimaient beaucoup les animaux. Je vous assure, 

darling, que monsieur Le Ménil parle admirablement 

des lièvres. Il connaît leurs habitudes. Il m’a dit que 

c’était un plaisir de les voir, au clair de lune, danser 

dans les bruyères. Il m’a assuré qu’ils étaient très 

intelligents, et qu’il avait vu un vieux lièvre, poursuivi 

par les chiens, forcer à coup de pattes un autre lièvre 

à sortir du gîte, pour donner le change. Darling, est-

ce que monsieur Le Ménil vous a parlé des lièvres ?

Thérèse répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle trouvait 

les chasseurs ennuyeux.

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que monsieur 

Le Ménil fût jamais ennuyeux en parlant des lièvres 

qui dansent au clair de lune, dans les bruyères et dans 

les vignes. Elle aurait voulu, comme Phanion, élever 

un petit lièvre.

—  Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh ! je 

suis bien sûre que monsieur Dechartre la connaît. 

Elle était belle, et chère aux poètes. Elle habitait dans 

l’île de Cos une maison au penchant de la colline, qui, 

couverte de citronniers et de térébinthes, descendait 

vers la mer bleue. Et l’on dit qu’elle regardait le 

regard azuré des flots. J’ai conté l’histoire de Phanion 

à monsieur Le Ménil, et il a été bien content de 

l’apprendre. Elle avait reçu de quelque chasseur un 

petit lièvre aux longues oreilles, enlevé à sa mère 

quand il tétait encore. Elle l’éleva sur ses genoux, et 

le nourrit des fleurs du printemps. Il aimait Phanion 

et il oublia sa mère. Il mourut d’avoir mangé trop de 

fleurs. Phanion le pleura. Elle l’ensevelit dans le jardin 

de citronniers, sous un tombeau qu’elle pouvait voir 

de son lit. Et l’ombre du petit lièvre fut consolée par 

les chansons des poètes.

La bonne madame Marmet dit que monsieur Le 

Ménil plaisait par des façons élégantes et discrètes, 

que les jeunes gens n’ont plus guère. Elle aurait bien 

voulu le voir. Elle avait un service à lui demander.

—  C’est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine 

d’artillerie, très bien noté et très aimé de ses chefs. 

Son colonel a été longtemps sous les ordres d’un oncle 

de monsieur Le Ménil, le général de La Briche. Si 

monsieur Le Ménil voulait bien demander à son oncle 

d’écrire un mot en faveur de mon neveu au colonel 

Faure, je lui en serais bien reconnaissante. D’ailleurs, 

mon neveu n’est pas un étranger pour monsieur Le 

Ménil. Ils se sont trouvés ensemble l’année dernière 

au bal masqué que le capitaine de Lessay donna, à 

l’hôtel d’Angleterre, aux officiers de la garnison de 

Caen et aux jeunes gens de famille des environs.

Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta :

—  Les invitées, naturellement, n’étaient pas des 

femmes du monde. Mais on dit qu’il y en avait de très 

jolies. Ces messieurs en avaient fait venir de Paris. 

Mon neveu, qui m’a donné ces détails, était costumé 

en postillon ; monsieur Le Ménil en hussard de la 

Mort, et il a eu un très grand succès.

Miss Bell dit qu’elle était bien fâchée de n’avoir pas 

appris que monsieur Le Ménil était à Florence. 

Certainement, elle l’aurait invité à venir se reposer à 

Fiesole.

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste du 

dîner ; et, quand, au moment de se séparer, Thérèse 

lui tendit la main, elle sentit qu’il évitait de la presser 

dans la sienne.

XXIII

Le lendemain, dans le pavillon caché de la via Alfieri, 

elle le trouva soucieux. Elle essaya d’abord de le 

distraire par une ardente gaieté, par les douceurs 

d’une intimité pressante, par l’humilité superbe 

d’une maîtresse qui s’offre. Mais il restait sombre. Il 

avait tout le long de la nuit médité, travaillé, formé 

sa tristesse et son ennui. Il avait trouvé des raisons 

de souffrir. Sa pensée avait rapproché la main qui 

glissait une lettre dans la boîte, devant le San Marco 

de bronze, et l’inconnu banal et redoutable qui avait 

été vu à la gare. Maintenant, Jacques Dechartre 

donnait un visage, un nom à sa souffrance. Dans le 

fauteuil d’aïeule où Thérèse s’était assise le jour de 

sa bienvenue et qu’elle lui avait cette fois offert, il 

demeurait assailli d’images pénibles, tandis qu’elle, 

penchée sur l’un des bras, l’enveloppait de son corps 

tiède et de son âme aimante. Elle devinait trop bien 

ce dont il souffrait pour le lui demander simplement.

Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela les 

secrets de la chambre où ils étaient, et le souvenir de 

leurs promenades à travers la ville. Elle trouvait des 

familiarités gracieuses.

—  La petite cuiller que vous m’avez donnée sous les 

Lanzi, la petite cuiller au lys rouge, je m’en sers pour 

prendre mon thé du matin. Et, au plaisir que j’ai de la 

voir à mon réveil, je sens combien je t’aime.

Puis, comme il ne répondait qu’en paroles tristes et 

voilées, elle lui dit :

—  Je suis là, près de vous, et vous ne vous souciez pas 

de moi. Vous êtes occupé d’une idée que je ne sais 

pas. Pourtant j’existe, et une idée, ce n’est rien.

—  Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous ? On est 

heureux ou misérable d’une idée ; on vit, on meurt 

d’une idée. Eh bien, oui, je songe...

—  À quoi songez-vous ?

—  Pourquoi me le demander ? Vous le savez bien, je 

songe à ce que j’ai appris hier soir, et que vous m’aviez 

caché. Je songe à la rencontre que vous avez faite hier 

à la gare et qui n’était pas due au hasard, mais qu’une 

lettre avait amenée, une lettre jetée – rappelez-vous 

– dans la boîte d’Or San Michele. Oh ! je ne vous fais 

pas de reproches. Je n’en ai pas le droit. Mais pourquoi 

vous être donnée à moi, si vous n’étiez pas libre ?

Elle pensa qu’il fallait mentir.

—  Vous voulez parler de quelqu’un que j’ai vu hier à 

la gare ? Je vous assure que ç’a été la rencontre la plus 

banale du monde.

Il fut frappé douloureusement de ce qu’elle n’osait 

pas nommer celui dont elle parlait. Il évita aussi de 

prononcer un nom.

—  Thérèse, il n’était pas venu pour vous ? Vous ne 

le saviez pas à Florence ? Il n’est pas autre chose pour 

vous qu’un homme que vous voyez dans le monde et 

que vous recevez ? Il n’est pas celui qui, absent, vous a 

fait me dire au bord de l’Arno : « Je ne peux pas ! » Il 

ne vous est rien ?

Elle répondit résolument :

—  Il vient quelquefois chez moi. C’est le général 

Larivière qui me l’a présenté. Je n’ai pas autre chose 

à vous en dire. Je vous assure qu’il ne m’intéresse en 

aucune façon, et que je ne conçois pas ce que vous 

pouvez croire.

Elle éprouvait une sorte de contentement à renier 

l’homme qui avait soutenu contre elle avec tant de 

dureté et de violence ses droits de possesseur. Mais 

elle avait hâte de s’arrêter dans la voie tortueuse. Elle 

se leva et regarda son ami avec de beaux yeux tendres 

et graves.

—  Écoutez-moi : du jour où je me suis donnée à vous, 

ma vie vous appartient tout entière. S’il vous vient un 

doute, une inquiétude, interrogez-moi. Le présent est 

à vous, et vous savez bien qu’il n’y a que vous, vous 

seul, toi dedans. Quant à mon passé, si vous saviez 

quel néant c’était, vous seriez content. Je ne crois pas 

qu’une autre femme, faite comme moi pour aimer, 

vous eût apporté une âme plus neuve d’amour que 

la mienne. Cela, je vous le jure. Les années écoulées 

sans vous, je ne les ai pas vécues. N’en parlons pas. 

Il ne s’y trouve rien dont je puisse avoir honte. Avoir 

regret, c’est autre chose : je regrette de vous avoir 

connu si tard. Pourquoi, mon ami, pourquoi n’êtes-

vous pas venu plus tôt ? Je me serais laissé prendre par 

vous il y a cinq ans, aussi volontiers qu’aujourd’hui. 

Mais, croyez-moi, ne nous fatiguons pas à creuser 

le temps qui n’est plus. Rappelez-vous Lohengrin. 

Si vous m’aimez, je suis pour vous le chevalier du 

cygne. Moi, je ne vous ai rien demandé. Je n’ai rien 

voulu savoir. Je ne vous ai pas fait de querelle au sujet 

de mademoiselle Jeanne Tancrède. J’ai vu que tu 

m’aimais, que tu souffrais, et cela m’a suffi ! ... parce 

que je t’aimais.

—  Une femme ne peut pas être jalouse de la même 

manière qu’un homme, ni sentir ce qui nous fait le 

plus souffrir.

—  Je n’en sais rien. Pourquoi ?

—  Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas dans le sang, dans la 

chair d’une femme, cette fureur absurde et généreuse 

de possession, cet antique instinct dont l’homme s’est 

fait un droit. L’homme est le dieu qui veut sa créature 

tout entière. Depuis des siècles immémoriaux la 

femme est faite au partage. C’est le passé, l’obscur 

passé qui détermine nos passions. Nous étions déjà 

si vieux quand nous sommes nés ! La jalousie n’est 

pour une femme que la blessure de l’amour-propre. 

Chez l’homme, c’est une torture profonde comme la 

souffrance morale, continue comme la souffrance 

physique... Tu demandes pourquoi ? Parce que, malgré 

ma soumission et mes respects, en dépit de la peur 

que tu me donnes, tu es la matière et moi l’idée, tu es 

la chose, et moi l’âme, tu es l’argile et moi l’artisan. 

Oh ! ne t’en plains pas. Auprès de l’amphore arrondie 

et ceinte de guirlandes, qu’est-ce que l’humble et rude 

potier ? Elle est tranquille et belle. Il est misérable. Il se 

tourmente, il veut, il souffre ; car vouloir, c’est souffrir. 

Oui, je suis jaloux. Je sais bien ce qu’il y a dans ma 

jalousie. Quand je l’examine, j’y trouve des préjugés 

héréditaires, un orgueil de sauvage, une sensibilité 

maladive, un mélange de violence bête et de faiblesse 

cruelle, une révolte imbécile et méchante contre les 

lois de la vie et du monde. Mais j’ai beau la connaître 

pour ce qu’elle est : elle est et me tourmente. Je suis 

le chimiste qui, étudiant les propriétés de l’acide qu’il 

a avalé, sait avec quelles bases il se combine et quels 

sels il forme. Cependant l’acide le brûle et le brûlera 

jusqu’aux os.

—  Mon ami, vous êtes absurde.

—  Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous ne 

le sentez vous-même. Vouloir une femme dans tout 

l’éclat de sa beauté et de son esprit, maîtresse d’elle-

même, et qui sait, et qui ose, plus belle en cela et plus 

désirable, et dont le choix est libre, volontaire, instruit ; 

la désirer, l’aimer pour ce qu’elle est et souffrir de ce 

qu’elle n’a ni la candeur puérile, ni la pâle innocence 

qui choqueraient en elle, s’il était possible de les 

y rencontrer ; lui demander à la fois qu’elle soit elle 

et ne soit pas elle, l’adorer telle que la vie l’a faite et 

regretter amèrement que la vie, qui l’a tant embellie, 

l’ait seulement touchée, oh ! c’est absurde. Je t’aime, 

entends-tu, je t’aime avec tout ce que tu m’apportes 

de sensations, d’habitudes, avec tout ce qui vient de 

tes expériences, avec tout ce qui vient de lui peut-être, 

d’eux, que sais-je ? ... Ce sont là mes délices et ce sont 

mes tortures. Il faut bien qu’il y ait un sens profond 

à cette bêtise publique qui veut que nos amours 

soient coupables. La joie est coupable quand elle est 

immense. Voilà pourquoi je souffre, ma bien-aimée.

Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, l’attira 

à elle :

—  Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas. 

Mais ce serait une folie. Je t’aime et je n’ai jamais aimé 

que toi. Tu peux me croire : je ne mens pas.

Il lui mit un baiser sur le front.

—  Si tu me trompais, ma chérie, je ne t’en voudrais 

pas. Au contraire, je t’en serais reconnaissant. Quoi 

de plus légitime, de plus humain que de tromper 

la douleur ? Que deviendrions-nous, mon Dieu ! 

si les femmes n’avaient plus pour nous la pitié du 

mensonge ? Mens, ma bien-aimée, mens par charité. 

Donne-moi le songe qui colore les noirs chagrins. 

Mens, n’aie pas de scrupules. Tu n’ajouterais qu’une 

illusion à l’illusion de l’amour et de la beauté.

Il soupira :

—  Oh ! le bon sens ! la commune sagesse !

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire et quelle était 

cette sagesse commune. Il répondit que c’était un 

proverbe sensé, mais brutal, et qu’il valait mieux taire.

—  Dites-le tout de même.

—  Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée 

ne perd pas sa fraîcheur. »

Et il ajouta :

—  C’est vrai que l’amour conserve la beauté, et que 

la chair des femmes se nourrit de caresses comme 

l’abeille de fleurs.

Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser.

—  Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi. Oh ! non, 

ce ne sont pas les caresses qui ont conservé ce peu de 

charmes que je suis heureuse d’avoir pour te l’offrir. 

Je t’aime ! je t’aime !

Mais il se souvenait de la lettre d’Or San Michele et 

de l’inconnu rencontré à la gare.

—  Si vous m’aimiez vraiment, vous n’aimeriez que 

moi.

Elle se leva, indignée :

—  Alors, vous croyez que j’en aime un autre ? Mais 

c’est monstrueux ce que vous dites là. Voilà ce que 

vous pensez de moi ? Et vous dites que vous m’aimez... 

Tenez ! j’ai pitié de vous, parce que vous êtes fou.

—  Vraiment, je suis fou ? Dites-le-moi. Dites-le-moi 

encore.

Elle, agenouillée, du creux souple de ses mains, lui 

enveloppait les tempes et les joues. Elle lui dit encore 

qu’il était insensé de s’inquiéter d’une vulgaire et 

banale rencontre. Elle le força de croire, ou plutôt 

d’oublier. Il ne vit, ne sut, ne connut plus rien que 

ces mains légères, ces lèvres ardentes, ces dents 

avides, cette gorge pleine et toute cette chair offerte. 

Il n’eut plus d’autre idée que de s’anéantir en elle. 

Son amertume et sa colère évanouies ne lui laissaient 

plus que l’âcre désir de tout oublier, de lui faire tout 

oublier, et de tomber avec elle dans un évanouissement 

voluptueux. Elle-même, aiguillonnée d’inquiétude et 

de désir, éprouvant l’infinie passion qu’elle inspirait, 

sentant à la fois sa toute-puissance et sa faiblesse, 

rendit amour pour amour avec une fureur inconnue 

d’elle. Et, dans une rage instinctive, dans une sourde 

volonté de se donner mieux et plus que jamais, elle 

osa ce qu’elle n’eût pas cru possible d’oser. Une ombre 

chaude enveloppait la chambre. Des rayons d’or, 

dardés au bord des rideaux, éclairaient le panier de 

fraises posé sur la table près d’un flacon de vin d’Asti. 

Au chevet du lit, l’ombre claire de la dame vénitienne 

souriait de ses lèvres décolorées. Les masques de 

Bergame et de Vérone traînaient leur joie silencieuse 

au long des paravents. Dans un verre, une rose trop 

lourde tombait feuille à feuille. Le silence était chargé 

d’amour ; ils goûtaient leur fatigue ardente.

Elle s’endormit sur la poitrine de son amant. Son léger 

sommeil prolongea sa volupté. Quand elle rouvrit les 

yeux, elle dit, heureuse :

—  Je t’aime.

Accoudé à l’oreiller, il la regardait avec une sourde 

angoisse.

Elle lui demanda pourquoi il était triste.

—  Tu étais content tout à l’heure. Pourquoi ne l’es-tu 

plus ?

Et, comme il secouait la tête et se taisait :

—  Parle. J’aime mieux tes plaintes que ton silence.

Alors, il lui dit :

—  Tu veux savoir ? ne te fâche pas. Je souffre plus que 

jamais, parce que je sais maintenant ce que tu donnes.

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de 

douleur et de reproche :

—  Vous pouvez croire que j’ai été avec un autre ce 

que je suis avec vous ! Vous me blessez dans ce que 

j’ai de plus sensible, dans mon amour pour vous. Je 

ne vous le pardonne pas. Je vous aime. Je n’ai jamais 

aimé que vous. Je n’ai jamais souffert que par vous. 

Soyez content. Vous me faites beaucoup de mal... 

Seriez-vous méchant ?

—  Thérèse, on n’est jamais bon quand on aime.

Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse, 

pendre ses jambes nues, elle resta longtemps immobile 

et songeuse. Son visage, que le plaisir avait pâli, se 

colora et une larme vint mouiller ses cils.

—  Thérèse, vous pleurez !

—  Pardonnez-moi, mon ami. C’est la première fois 

que j’aime et qu’on m’aime vraiment. J’ai peur.

XXIV

Tandis que le roulement sourd des malles dans les 

escaliers emplissait la villa des Cloches, que Pauline, 

chargée de paquets, descendait légèrement les 

marches, que la bonne madame Marmet, avec une 

tranquille vigilance, surveillait le départ des colis et 

que miss Bell achevait de s’habiller dans sa chambre, 

Thérèse, vêtue de gris pour le voyage, s’accoudant au 

bord de la terrasse, regardait une fois encore la ville 

de la Fleur.

Elle s’était décidée à partir. Son mari la rappelait 

en chacune de ses lettres. Si, comme il l’en priait 

instamment, elle revenait à Paris dans les premiers 

jours de mai, ils pourraient, avant le Grand Prix, 

donner deux ou trois dîners, suivis de réceptions. Son 

groupe était porté par l’opinion. Le flot le poussait ; et 

Garain estimait que le salon de la comtesse Martin 

pouvait exercer une influence excellente sur l’avenir 

du pays. Ces raisons la touchaient peu, mais elle se 

sentait maintenant de la bienveillance pour son 

mari et désirait plutôt lui être agréable. Elle avait 

reçu l’avant-veille une lettre de son père. Monsieur 

Montessuy, sans entrer dans les vues politiques 

de son gendre et sans donner de conseils à sa fille, 

faisait entendre qu’on commençait à parler dans le 

monde du séjour mystérieux de la comtesse Martin 

à Florence, parmi des poètes et des artistes, et que la 

villa des Cloches prenait, de loin, un air de fantaisie 

sentimentale. Elle-même se sentait observée de 

trop près, dans ce petit monde de Fiesole. Madame 

Marmet la gênait, le prince Albertinelli l’inquiétait 

dans sa nouvelle vie. Les rendez-vous au pavillon de 

la via Alfieri devenaient difficiles et dangereux. Le 

professeur Arrighi, que le prince fréquentait, l’avait 

rencontrée, un soir, tandis qu’elle allait par les rues 

désertes, blottie au côté de Dechartre. Le professeur 

Arrighi, auteur d’un traité d’agriculture, était le plus 

aimable des sages. Il avait détourné son beau visage 

héroïque, à moustache blanche, et dit seulement, le 

lendemain, à la jeune femme : « Autrefois, je devinais 

de loin l’approche d’une belle personne. Maintenant 

que j’ai passé l’âge d’être regardé favorablement par 

les dames, le ciel a pitié de moi ; il m’épargne leur vue. 

J’ai de très mauvais yeux. Le plus aimable visage, je 

ne le reconnais plus. » Elle avait compris et se tenait 

pour avertie. Elle aspirait maintenant à cacher sa joie 

dans l’immensité de Paris.

Vivian, à qui elle avait annoncé son prochain départ, 

l’avait pressée de rester quelques jours encore. Mais 

Thérèse soupçonnait que son amie restait choquée 

du conseil qu’elle était venue recevoir, une nuit, dans 

la chambre des citronniers ; que, tout au moins, elle 

ne se plaisait plus entièrement dans la familiarité 

d’une confidente qui désapprouvait son choix, et que 

le prince lui avait représentée coquette, et peut-être 

légère. Le départ avait été fixé au 5 mai.

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de 

l’Arno. Thérèse, songeuse, voyait de la terrasse 

l’immense rose du matin posée sur la coupe bleue de 

Florence. Elle se pencha pour découvrir, au pied des 

pentes fleuries, le point imperceptible où elle avait 

connu les joies infinies. Là-bas, le jardin du cimetière 

faisait une petite tache sombre près de laquelle elle 

devinait la via Alfieri. Elle se revit dans la chambre 

si chère où, sans doute, elle n’entrerait plus jamais. 

Les heures passées sans retour lui apparaissaient avec 

la tristesse d’un songe. Elle sentit ses yeux se voiler, 

ses genoux fléchir et son âme défaillir. Il lui semblait 

que sa vie n’était plus en elle, et qu’elle l’avait laissée 

dans ce coin où l’on voyait les pins noirs élever leurs 

cimes immobiles. Elle se reprochait de se troubler 

ainsi sans raison, quand, au contraire, elle devait se 

rassurer et se réjouir. Elle savait qu’elle retrouverait 

Jacques Dechartre à Paris. Ils auraient voulu, l’un et 

l’autre, y arriver en même temps, ou plutôt, y aller 

ensemble. S’ils avaient jugé nécessaire qu’ils restât 

trois ou quatre jours encore à Florence, du moins leur 



réunion était prochaine, le rendez-vous pris, et elle 

vivait déjà d’y penser. Elle portait son amour mêlé à 

sa chair et coulant dans son sang. Pourtant, une part 

d’elle-même restait dans le pavillon aux chèvres et 

aux nymphes, une part d’elle-même qui ne lui serait 

jamais rendue. En pleine ardeur de la vie, elle mourait 

à des choses infiniment délicates et précieuses. Elle se 

rappelait que Dechartre lui avait dit : « L’amour est 

fétichiste. J’ai cueilli sur la terrasse les baies noires 

et desséchées d’un troène, que vous aviez regardé. » 

Pourquoi n’avait-elle pas songé à emporter une petite 

pierre du pavillon où elle avait oublié le monde ?

Un cri de Pauline la tira de ses pensées.

Choulette, bondissant d’un buisson de cytises, 

avait soudainement embrassé la femme de chambre 

qui portait les manteaux et les sacs dans la voiture. 

Maintenant il fuyait par les allées, joyeux, hirsute, les 

oreilles dressées comme des cornes aux côtés de son 

crâne poli. Il salua la comtesse Martin.

—  Il faut donc vous dire adieu, madame ?

Il restait en Italie. Une dame l’appelait, disait-il ; 

c’était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L’un d’eux, 

qu’on vantait comme un vieillard plein de sens, 

entrerait peut-être dans l’idée de l’église socialiste et 

révolutionnaire. Choulette avait son but : planter sur 

les ruines de la civilisation injuste et cruelle la croix 

du Calvaire, non plus morte et nue, mais vive et de 

ses bras fleuris ombrageant le monde. Il fondait, dans 

ce dessein, un ordre et un journal. L’ordre, madame 

Martin le connaissait. Le journal serait à un sou, et 

rédigé en phrases rythmées et en vers de complainte. 

Il pourrait, devrait être chanté. Le vers, très simple, 

violent ou joyeux, était en définitive l’unique langage 

qui convînt au peuple. La prose ne plaisait qu’aux 

gens d’une intelligence très subtile. Il avait fréquenté 

les anarchistes chez les troquets de la rue Saint-

Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter 

des romances.

Et il ajouta :

—  Un journal qui sera un cahier de chansons ira 

à l’âme du peuple. On m’accorde quelque génie. Je 

ne sais si l’on a raison, mais il faut convenir que j’ai 

l’esprit pratique.

Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant 

ses gants.

—  Oh ! darling, la ville et les montagnes et le ciel 

veulent être pleurés de vous. Ils se font beaux 

aujourd’hui pour vous donner le regret de les quitter 

et l’envie de les revoir.

Mais Choulette, que fatiguait l’élégante sécheresse de 

la nature toscane, regrettait la verte Ombrie et son ciel 

humide. Il se rappelait Assise, debout et priant sur la 

plaine grasse, au milieu d’une terre plus amollie et 

plus humble.

—  Il y a là, dit-il, des bois et des roches, des clairières 

qui découvrent un peu de ciel avec des nuages blancs. 

Je m’y suis promené sur la trace du bon saint François, 

et j’y ai mis son cantique du Soleil en vieilles rimes 

françaises, simples et pauvres.

Madame Martin dit qu’elle voulait l’entendre. Miss 

Bell écoutait déjà, et son visage prenait l’expression 

fervente d’un ange sculpté par Mino.

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rustique 

et sans art. Les vers ne voulaient point être beaux. 

Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la légèreté. 

Puis, d’une voix lente et monotone, il récita le 

cantique  :

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair 
Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre. 
Vous l’avez semé d’or, d’émeraude et d’outremer,  
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre.  
Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil,  
Qui luit à tout le monde, et de l’avoir voulu faire 
Aussi beau qu’il est bon, très digne de vous, vermeil,  
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphère.  
Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frère le Vent,  
Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les Étoiles,  
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant 
Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.  
Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu,  
Pour le brin de l’hysope et la cime de l’yeuse,  
Pour mon frère terrible et plein de bonté, le Feu,  
Et pour l’eau, notre sœur humble, chaste et précieuse.  
Pour la terre qui, forte, à son sein vêtu de fleurs,  
Nourrit la mère avec l’enfant riant dans les langes,  
Et l’homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs,  
Au sortir de ses yeux, vous sont portés par les anges ;   
Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort,  
Je vous louerai, Seigneur, d’ores à mon ultime heure,  
Afin d’être en mourant le nourrisson qui s’endort 
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

—  Oh ! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce cantique 

monte vers le ciel comme l’ermite qu’on voit dans le 

Campo Santo de Pise, gravissant la montagne aimée 

des chèvres. Je vais vous dire : le vieil ermite monte, 

appuyé sur le bâton de la foi, et son pas est inégal, 

parce que la béquille étant d’un côté, elle met un des 

pieds en avance sur l’autre. C’est pour cela que vos 

vers sont inégaux. Oh ! je l’ai bien compris.

Le poète accepta cette louange, persuadé de l’avoir 

inconsciemment méritée.

—  Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thérèse. 

À quoi vous sert-elle si ce n’est à faire de beaux vers ?

—  À pécher, madame.

—  Oh ! nous péchons bien sans cela.

Madame Marmet parut, équipée pour le voyage, 

dans la joie tranquille de retrouver enfin son petit 

appartement de la rue de la Chaise, son petit chien 

Toby, son vieil ami monsieur Lagrange, et de revoir, 

après les Étrusques de Fiesole, le guerrier domestique, 

qui, parmi les boîtes de bonbons, regardait à travers 

la fenêtre le square du Bon-Marché.

Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies à la 

gare.

XXV

Dechartre était venu saluer les deux voyageuses dans 

le wagon. Séparée de lui, Thérèse sentit ce qu’il était 

pour elle : il lui avait donné de la vie un goût nouveau, 

délicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait sur ses 

lèvres. Elle vivait sous un charme, dans le rêve de le 

revoir ; étonnée et douce quand madame Marmet, le 

long du voyage, lui disait : « Je crois que nous passons 

la frontière », ou : « Les rosiers fleurissent au bord 

de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure, lorsque 

après une nuit d’hôtel, à Marseille, elle vit les gris 

oliviers dans les champs pierreux, puis les mûriers et 

le profil lointain du mont Pilate, et le Rhône, et Lyon, 

et puis les paysages familiers, les arbres élevant en 

bouquets leurs cimes, naguère sombres et violettes, 

maintenant revêtues de vert tendre, les petits tapis 

rayés des cultures aux pentes des collines, et les lignes 

de peupliers sur le bord des rivières. Le voyage coulait 

égal pour elle ; elle goûtait la plénitude des heures 

vécues et l’étonnement des joies profondes. Et c’est 

avec un sourire de dormeuse éveillée qu’à l’arrêt du 

train, sous le jour livide de la gare, elle accueillit son 

mari heureux de la retrouver. En embrassant la bonne 

madame Marmet, elle lui dit qu’elle la remerciait 

de tout son cœur. Et vraiment, elle rendait grâce à 

toutes choses, comme le saint François de monsieur 

Choulette.

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la 

poussière lumineuse du couchant, elle écouta sans 

impatience son mari, lui confiant ses succès de 

tribune, les intentions de son groupe parlementaire, 

ses projets, ses espérances et la nécessité de donner 

deux ou trois grands dîners politiques. Elle ferma 

les yeux pour mieux songer. Elle se dit : « J’aurai une 

lettre demain, et je le reverrai dans huit jours. » Quand 

le coupé passa sur le pont, elle regarda cette eau qui 

roulait des flammes, ces arches enfumées, ces lignes 

de platanes, les têtes fleuries des marronniers sur 

les quinconces du Cours-la-Reine ; tous ces aspects 

familiers se revêtaient pour elle d’une magnifique 

nouveauté. Il lui semblait que son amour avait recoloré 

l’univers. Et elle se demandait si les arbres, les pierres 

la reconnaissaient. Elle songeait : « Comment se fait-

il que mon silence, mes yeux, toute ma chair, et le 

ciel et la terre ne crient pas mon secret ? » Monsieur 

Martin-Bellème, pensant qu’elle était un peu fatiguée, 

lui conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans sa 

chambre, au milieu du grand silence où elle entendait 

les palpitations de son âme, elle écrivit à l’absent une 

lettre pleine de ces paroles semblables aux fleurs dans 

leur perpétuelle nouveauté : « Je t’aime, je t’attends. Je 

suis heureuse. Je te sens près de moi, il n’y a que toi et 

moi au monde. Je vois de ma fenêtre une étoile un peu 

bleue, qui tremble. Et je la regarde en pensant que tu la 

vois de Florence. J’ai mis sur ma table la petite cuiller 

au lys rouge. Viens. De loin tu me brûles. Viens ! » Et 

elle trouvait ainsi, toutes fraîches dans son âme, les 

sensations et les images éternelles.

Pendant une semaine, elle vécut d’une vie tout 

intérieure, sentant au dedans d’elle la douce chaleur 

qui lui restait des jours de la via Alfieri, respirant sur 

elle les baisers reçus, et s’aimant d’être aimée. Elle mit 

un soin délicat, un goût attentif à se faire des toilettes 

neuves. C’est à elle aussi qu’elle plaisait, qu’elle voulait 

plaire. Follement inquiète, lorsqu’il n’y avait rien 

pour elle à la poste, tremblante et joyeuse lorsqu’elle 

recevait, à travers la grille, par le petit guichet, une 

lettre où elle reconnaissait la large écriture ornée 

de son ami, elle dévorait ses souvenirs, ses désirs et 

ses espérances. Ainsi les heures, déchirées, froissées, 

brûlées, s’anéantirent rapidement.

Seul, le matin du jour où il devait venir lui parut 

d’une longueur odieuse. Elle était à la gare avant 

l’arrivée du train. Un retard était signalé. Elle en fut 

accablée. Optimiste dans ses projets, et mettant de 

force, comme son père, le sort du parti de sa volonté, 

ce retard qu’elle n’avait pas prévu lui semblait une 

trahison. Le jour gris que, durant trois quarts d’heure, 

filtraient les vitres du hall, tombait sur elle comme 

les grains d’un sablier immense qui lui mesurait les 

minutes perdues pour le bonheur. Elle se désolait, 

quand, dans la lumière rouge du soleil déjà bas, elle 

vit la machine du rapide s’arrêter, monstrueuse et 

docile, sur le quai de l’arrivée, et, dans la foule des 

voyageurs s’échappant des voitures, Jacques, qui, 

grand et mince, venait à elle. Il la regardait avec cette 

sorte de joie sombre et violente qu’elle lui connaissait. 

Il dit :

—  Enfin vous voilà ! Je craignais de mourir avant de 

vous revoir. Vous ne savez pas, je ne savais pas moi-

même, quelle torture c’est que de vivre une semaine 

loin de vous. Je suis retourné au petit pavillon de la 

via Alfieri. Dans la chambre, tu sais, devant le vieux 

pastel, j’ai crié d’amour et de rage.

Elle le regarda, contente.

—  Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que je te 

voulais, que, seule, je tendais les bras vers toi ? J’avais 

caché tes lettres dans le chiffonnier où sont mes 

bijoux. Je les relisais, la nuit : c’était délicieux, mais 

c’était imprudent. Tes lettres, c’était toi, trop et pas 

assez.

Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres chargés 

de malles. Elle lui demanda s’ils ne prenaient pas une 

voiture.

Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. Elle 

reprit :

—  Je suis allée voir votre maison, je n’ai pas osé entrer. 

J’ai regardé par la grille, et j’ai aperçu des fenêtres 

à meneaux, dans des rosiers, au fond d’une cour, 

derrière un platane. Et j’ai dit : « C’est là ! » Jamais je 

ne m’étais sentie si émue.

Il ne l’écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa 

rapidement avec elle la chaussée pavée, et gagna, 

par un étroit escalier, une rue déserte, qui longeait 

en contre-bas la cour de la gare. Là, s’élevait, entre 

des chantiers de bois et des magasins de charbon, un 

hôtel avec restaurant au rez-de-chaussée et des tables 

dressées sur le trottoir. On voyait, sous l’enseigne 

peinte, des rideaux blancs aux fenêtres. Dechartre 

s’arrêta devant la petite porte et poussa Thérèse dans 

l’allée obscure.

Elle demanda :

—  Où me menez-vous ? Quelle heure est-il ? Il faut 

que je sois rentrée à sept heures et demie. Nous 

sommes fous.

Et dans une chambre à carreaux rouges, meublée 

d’un lit de noyer, avec une carpette représentant un 

lion, ils goûtèrent un moment d’oubli divin.

Elle dit en descendant l’escalier :

—  Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux ; 

nous volons la vie.

XXVI

Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu’à une rue 

populeuse et pourtant déserte, à moitié triste, à moitié 

gaie, avec des murs de jardins dans l’intervalle des 

maisons neuves, et s’arrêta au point où la chaussée 

va passer sous l’arcade voûtée d’un hôtel Régence, 

couvert maintenant de poussière et d’oubli, qui, par 

fantaisie, se met en travers de la rue. Çà et là, des 

branches vertes, s’allongeant entre les pierres, égayent 

ce coin de ville. Thérèse, en sonnant à la petite porte, 

vit, dans la perspective bornée des maisons, une 

poulie sur une lucarne, et une grande clef dorée, 

enseigne d’un serrurier. Son regard s’emplissait de ces 

aspects nouveaux pour elle et déjà familiers.

Des pigeons volaient au-dessus de sa tête ; elle 

entendait glousser des poules. Un domestique à 

moustaches, d’aspect militaire et rural, ouvrit la porte. 

Elle se trouva dans une cour sablée qu’ombrageait un 

platane et sur laquelle, à gauche, au ras de la rue, était 

la loge, avec des cages de serins aux fenêtres. De ce 

côté se dressait, sous un treillis vert, le pignon de la 

maison voisine. Un atelier de sculpteur y adossait sa 

charpente vitrée qui laissait voir des figures de plâtre 

endormies dans la poussière. À droite, le mur peu 

élevé qui fermait la cour portait scellés des débris 

précieux de frises, des fûts rompus de colonnettes. Au 

fond, l’hôtel, pas bien grand, ouvrait les six fenêtres 

à meneaux de sa façade cachée à demi par le lierre et 

les rosiers.

Philippe Dechartre, épris de l’architecture française 

du xve siècle, avait reproduit là, très savamment, les 

caractères d’une habitation privée du temps de Louis 

XII. Cette maison, commencée au milieu du second 

Empire, n’avait point été terminée. Le bâtisseur de 

tant de châteaux était mort sans pouvoir achever 

sa bicoque. Il valait mieux qu’il en fût ainsi. Conçu 

dans une manière qui avait alors sa distinction et 

son prix, mais qui semble aujourd’hui banale et 

démodée, ayant perdu peu à peu son large cadre 

de jardins, resserré maintenant entre les murs des 

hautes bâtisses, le petit hôtel de Philippe Dechartre, 

par la rudesse de ses pierres brutes qui s’effritaient 

dans l’attente du praticien mort peut-être depuis 

vingt ans, par la lourdeur naïve de ses trois lucarnes à 

peine dégrossies, par la simplicité du toit que la veuve 

de l’architecte avait fait couvrir à peu de frais, par 

tous les bonheurs de l’inachevé et de l’involontaire, 

corrigeait la disgrâce de son ancienneté trop neuve, 

de son romantisme archéologique, et s’accordait avec 

l’humilité d’un quartier enlaidi par le progrès de la 

population.

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa draperie 

verte, ce petit hôtel avait son charme. Soudainement, 

et d’instinct, Thérèse découvrait d’autres harmonies. 

Dans cette négligence élégante, qui s’étendait des 

murailles recouvertes de lierre aux vitres assombries 

de l’atelier et jusqu’au platane penché dont l’écorce 

jonchait de ses écailles l’herbe folle de la cour, elle 

devinait l’âme du maître, nonchalante, inhabile à 

conserver, traînant la mélancolie des passionnés. Elle 

eut dans sa joie un serrement de cœur à reconnaître 

cette indifférence où son ami laissait autour de 

lui les choses. Elle y trouvait une sorte de grâce et 

de noblesse, mais aussi un esprit de détachement 

contraire à sa propre nature, tout opposé à l’âme 

intéressée et soigneuse des Montessuy. Tout de suite 

elle songea que, sans gâter la douceur pensive de ce 

coin sauvage, elle y porterait son activité ordonnée, 

ferait sabler l’allée et, dans l’angle où venait un peu 

de soleil, mettrait la gaieté des fleurs. Elle regarda 

avec sympathie une statue venue là de quelque parc 

dévasté, une Flore couchée à terre, toute rongée d’une 

mousse noire, et ses deux bras gisant à son côté. Elle 

rêva de la relever bientôt, d’en faire un motif pour 

la fontaine dont elle voyait l’eau s’égoutter tristement 

dans le seau qui lui tenait lieu de vasque.

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, 

joyeux, inquiet encore, tout tremblant de son bonheur 

agité, descendait les degrés du perron. Dans l’ombre 

fraîche du vestibule, où se devinait confusément la 

splendeur sévère des bronzes et des marbres, elle 

s’arrêta, étourdie par les battements de son cœur, qui 

sonnait à toute volée dans sa poitrine.

Il la pressa contre lui, et lui donna de longs baisers. 

Elle l’entendit, à travers le bourdonnement de ses 

tempes, qui lui rappelait les brusques délices de la 

veille. Elle revit le lion de l’Atlas sur la descente de 

lit, et elle rendit à Jacques ses baisers avec une lenteur 

délicieuse.

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois dans 

la vaste salle qui servait autrefois de cabinet de travail 

à son père et où, lui-même, il dessinait, modelait et 

lisait surtout, aimant la lecture comme un opium et 

faisant des rêves sur la page inachevée.

Des tapisseries gothiques, très pâles, laissant deviner, 

dans une forêt merveilleuse, une dame coiffée du 

hennin, avec une licorne couchée à ses pieds sur 

l’herbe fleurie, montaient au-dessus des armoires 

jusqu’aux solives peintes du plafond.

Il la mena devant un divan large et bas, chargé 

de coussins que recouvraient de leurs lambeaux 

somptueux des chapes espagnoles et des dalmatiques 

byzantines ; mais elle s’assit dans un fauteuil.

—  Vous voilà, vous voilà ! Le monde peut finir.

Elle répondit :

—  Je pensais à la fin du monde, autrefois ; je ne la 

craignais pas. Monsieur Lagrange me l’avait promise, 

par galanterie, et je l’attendais. Quand je ne vous 

connaissais pas, je m’ennuyais tant !

Elle regarda autour d’elle les tables chargées de vases 

et de statuettes, les tapisseries, la foule confuse et 

splendide des armes, des émaux, des marbres, des 

peintures, des livres anciens.

—  Vous avez de belles choses.

—  Pour la plupart elles viennent de mon père, qui 

vivait dans l’âge d’or des collections.

Ces histoires de la licorne, dont la suite complète est 

à Cluny, mon père les a trouvées en 1851, dans une 

auberge de Meung-Sur-Yèvre.

Mais elle, curieuse et déçue :

—  Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un bas-

relief, pas une de ces cires si recherchées en Angleterre, 

pas une figurine, ni une plaque, ni une médaille.

—  Si vous croyez que j’aurais plaisir à vivre au milieu 

de mes œuvres ! ... Je les connais trop, mes figures... 

Elles m’ennuient. Ce qui n’a pas de secrets n’a pas de 

charmes.

Elle le regarda avec un dépit affecté.

—  Vous ne m’aviez pas dit qu’on n’avait plus de 

charmes pour vous quand on n’avait plus de secrets.

Il lui prit la taille.

—  Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu 

restes pour moi, ma bien-aimée, une énigme dont 

le sens inconnu contient les délices de la vie et les 

affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te 

désirerai toujours, et je t’ignorerai toujours. Est-ce 

qu’on possède jamais ce qu’on aime ? Est-ce que les 

baisers, les caresses sont autre chose que l’effort d’un 

désespoir délicieux ? Quand je te tiens embrassée, je 

te cherche encore ; et je ne t’ai jamais, puisque je te 

veux toujours, puisque, en toi, je veux l’impossible et 

l’infini. Ce que tu es, du diable si je le saurai jamais ! 

Vois-tu, pour avoir modelé quelques méchantes 

figures, je ne suis pas un sculpteur. Je suis plutôt une 

espèce de poète et de philosophe, qui cherche dans 

la nature des sujets d’inquiétude et de tourment. Le 

sentiment de la forme ne me suffit pas. Mes confrères 

se moquent de moi, parce que je ne les égale pas en 

simplicité. Ils ont raison. Et cet animal de Choulette 

a raison aussi, quand il veut que nous vivions sans 

penser ni désirer. Notre ami, le cordonnier de Santa 

Maria Novella, qui ne sait rien de tout ce qui le rendrait 

injuste et malheureux, est un maître dans l’art de 

vivre. Je devrais t’aimer naïvement, sans cette espèce 

de métaphysique passionnelle qui me rend absurde 

et méchant. Il n’y a de bon que d’ignorer et d’oublier. 

Viens, viens, j’ai trop cruellement pensé à toi dans les 

tortures de l’absence : viens, ma bien-aimée. Il faut 

que je t’oublie toi-même en toi. C’est en toi seulement 

que je peux t’oublier et me perdre.

Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui mit 

des baisers sur la bouche.

Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue, 

comme gênée par le regard des choses étranges, elle 

tira le tulle noir jusqu’à son menton.

—  Ici ! Vous n’y pensez pas !

Il lui dit qu’ils étaient seuls.

—  Seuls ? Et l’homme aux terribles moustaches qui 

m’a ouvert la porte ?

Il sourit.

—  C’est Fusellier, l’ancien domestique de mon père. 

Sa femme et lui composent toute ma maison. Soyez 

tranquille. Ils se tiennent dans la loge, fidèles et 

hargneux. Vous verrez madame Fusellier ; elle est 

familière, je vous avertis.

—  Mon ami, pourquoi monsieur Fusellier, suisse et 

maître d’hôtel, a-t-il des moustaches de Tartare ?

—  Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui 

laisse volontiers. Je lui sais gré d’avoir l’air d’un ancien 

sergent-major devenu pépiniériste, et de me donner 

ainsi l’illusion qu’il est mon voisin de campagne.

Assis au coin du divan, il l’attira sur ses genoux, lui 

donna des baisers qu’elle lui rendit.

Elle se releva vivement.

—  Montrez-moi les autres pièces. Je suis curieuse. Je 

veux tout voir.

Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de 

Philippe Dechartre couvraient les murs du corridor. 

Il ouvrit une porte et la fit entrer dans une chambre 

meublée de palissandre.

C’était la chambre de sa mère. Il la gardait intacte, 

dans son passé d’hier, le seul passé qui nous touche 

vraiment et nous attriste. Inhabitée depuis neuf ans, 

la chambre n’avait pas l’air encore résigné à la solitude. 

L’armoire à glace épiait le regard de la vieille dame, et, 

sur la pendule d’onyx, une Sapho pensive s’ennuyait 

de ne plus entendre le bruit du balancier.

Il y avait deux portraits aux murs. L’un, de Ricard, 

représentait Philippe Dechartre, très pâle, la chevelure 

agitée, l’œil noyé dans un rêve romantique, la bouche 

pleine d’éloquence et de bonté. L’autre, peint d’une 

main moins inquiète, faisait voir une dame entre 

deux âges, presque belle dans sa maigreur ardente. 

C’était madame Philippe Dechartre.

—  La chambre de ma pauvre maman est comme moi, 

dit Jacques : elle se souvient.

—  Vous ressemblez à votre mère, dit Thérèse. Vous 

avez ses yeux. Paul Vence m’a dit qu’elle vous adorait.

—  Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente, 

maman ; intelligente, exquise, absurde merveilleu-

sement. Elle avait la folie de l’amour maternel, et ne me 

laissait pas un moment de repos ; elle se tourmentait 

et me tourmentait.

Thérèse regardait un bronze de Carpeaux posé sur le 

chiffonnier.

—  Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince 

impérial, à ses oreilles en ailes de Zéphire qui égayent 

un peu son froid visage. Ce bronze est un cadeau de 

Napoléon III. Mes parents allaient à Compiègne. Mon 

père, pendant le séjour de la cour à Fontainebleau, 

prit le plan du château et dessina la galerie. Le matin, 

l’Empereur venait en redingote, avec une pipe 

d’écume, se poser près de lui comme un pingouin 

sur un rocher. En ce temps-là, j’étais externe à 

Bonaparte. J’écoutais ces histoires à table, et elles 

me sont restées. L’Empereur se tenait là tranquille 

et doux, interrompant son long silence par quelques 

paroles étouffées sous ses grosses moustaches ; puis il 

s’animait un peu, expliquait ses idées de machines. Il 

était inventeur et mécanicien. Il tirait un crayon de 

sa poche et faisait des figures démonstratives sur les 

dessins de mon père désolé. Il lui gâtait ainsi deux ou 

trois études par semaine... Il aimait beaucoup mon 

père et lui promettait des travaux et des honneurs 

qui ne venaient jamais. L’empereur était bon, mais 

il n’avait pas d’influence, comme disait maman. En 

ce temps-là, j’étais gamin. Il m’est resté depuis lors 

une vague sympathie pour cet homme qui manquait 

de génie, mais dont l’âme était affectueuse et belle, 

qui portait dans les grandes aventures de la vie un 

courage simple et un doux fatalisme... Et puis, ce qui 

me le rend sympathique, c’est qu’il fut combattu et 

injurié par des gens qui voulaient prendre sa place et 

qui n’avaient pas même, comme lui, au fond de l’âme, 

l’amour du peuple. Nous les avons vus depuis, au 

pouvoir. Ciel ! qu’ils sont vilains ! Le sénateur Loyer, 

par exemple, qui chez vous, au fumoir, fourrait des 



cigares dans sa poche, et m’invitait à faire de même. 

« Pour la route », disait-il. Ce Loyer, c’est un méchant 

homme, dur aux malheureux, aux faibles, aux 

humbles. Et Garain, est-ce que vous ne lui trouvez 

pas une âme dégoûtante ? Vous vous rappelez : la 

première fois que j’ai dîné chez vous, on a parlé de 

Napoléon. Vos cheveux, noués au-dessus de la nuque 

et traversés d’une flèche de diamant, se tordaient avec 

une violence adorable. Paul Vence a dit des choses 

subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous m’avez 

demandé mon avis.

—  C’était pour vous faire briller. J’avais déjà l’orgueil 

de vous.

—  Oh ! Je n’aurais jamais pu trouver une seule phrase 

devant des gens si sérieux. Pourtant, j’avais envie 

de dire que Napoléon III me plaisait mieux que le 

premier, que je le trouvais plus touchant ; mais peut-

être que cette idée-là aurait produit un mauvais effet. 

D’ailleurs, je ne suis pas assez dépourvu de tout talent 

pour m’occuper de politique.

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles 

avec une tendresse familière. Il ouvrit un tiroir du 

secrétaire :

—  Tenez, les lunettes de maman. Ce qu’elle les a 

cherchées, ses lunettes ! Maintenant, je vais vous 

montrer ma chambre. Si elle n’est pas bien faite, 

vous excuserez madame Fusellier, que j’ai instruite à 

respecter mon désordre.

Les rideaux des fenêtres étaient baissés. Il ne les 

releva pas. Au bout d’une heure, elle-même écarta les 

pans du satin rouge ; des rais de lumière éblouirent 

ses yeux et se répandirent dans ses cheveux défaits. 

Elle chercha une glace, et ne trouva qu’un miroir 

de Venise, terne dans sa large bordure d’ébène. Se 

haussant sur la pointe des pieds pour s’y voir :

—  Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et 

lointain ? Celles qui se sont mirées dans cette glace 

n‘ont pas dû vous en faire de grands compliments.

Comme elle prenait des épingles sur la table, elle 

remarqua un petit bronze qu’elle n’avait pas encore 

vu. C’était un vieil ouvrage italien, de goût flamand  : 

une femme nue, les jambes courtes, le ventre lourd 

et plissé, qui avait l’air de courir, le bras étendu. Elle 

trouvait à cette figure un air canaille et drôle. Elle 

demanda ce qu’elle faisait.

—  Elle fait ce que fait madame Mondanité sur le 

portail de la cathédrale de Bâle.

Mais Thérèse, qui était allée à Bâle, ne connaissait 

pas madame Mondanité. Elle examina de nouveau le 

petit bronze, ne comprit pas, et demanda :

—  C’est donc bien inconvenant ? Comment une 

chose qui se fait sur le portail d’une église peut-elle 

être difficile à dire, ici ?

Tout à coup une inquiétude lui vint :

—  Mon Dieu ! que penseront de moi monsieur et 

madame Fusellier ?

Puis, découvrant sur le mur un médaillon où 

Dechartre avait modelé un profil de gamine, amusante 

et vicieuse :

—  Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  Ça, c’est Clara, une petite marchande de journaux 

de la rue Demours. Elle m’apportait le Figaro tous les 

matins. Elle avait des fossettes aux joues, des nids 

à baisers. Un jour, je lui ai dit : « Je vais te faire ton 

portrait. » Elle vint, un matin d’été, avec des boucles 

d’oreilles et des bagues achetées à la fête de Neuilly. 

Puis elle ne reparut plus. Je ne sais pas ce qu’elle est 

devenue. Elle était trop instinctive pour faire une 

grande cocotte. Voulez-vous que je l’ôte ?

—  Non, elle est très bien dans ce coin. Je ne suis pas 

jalouse de Clara.

Il était temps de rentrer chez elle, et elle ne se décidait 

pas à partir. Elle noua ses bras au cou de son ami.

—  Oh ! je t’aime ! Et puis tu as été aujourd’hui riant 

et gai. La gaieté te va si bien ! Tu l’as fine et légère. 

Je voudrais te rendre toujours gai. J’ai besoin de joie, 

presque autant que d’amour ; et qui me donnera de la 

joie, si tu ne m’en donnes pas ?

XXVII

Depuis son retour à Paris, depuis six semaines, 

Thérèse vivait dans le demi-sommeil ardent du 

bonheur, et prolongeait délicieusement son rêve sans 

pensées. Elle retrouvait Jacques tous les jours, dans la 

petite maison qu’ombrageait un platane ; et, quand 

ils s’étaient enfin arrachés l’un de l’autre, vers le soir, 

elle emportait dans son âme des souvenirs adorés. Sa 

lassitude délicieuse et ses désirs renaissants formaient 

le feston qui rattachait les unes aux autres les heures 

d’aimer. Ils avaient tous deux les mêmes goûts : ils 

cédaient ensemble aux mêmes fantaisies. Les mêmes 

caprices les emportaient l’un avec l’autre. Ils se 

faisaient des joies de courir la campagne équivoque 

et jolie qui borde la ville, les rues où les cabarets, 

couleur lie de vin, sont ombragés par des acacias, les 

chemins pierreux où les orties croissent au pied des 

murs, les petits bois et les champs sur lesquels s’étend 

un ciel fin que rayent les fumées des usines. Elle était 

contente de le sentir près d’elle, dans ces pays où elle 

ne se reconnaissait pas elle-même et où elle se donnait 

l’illusion de se perdre avec lui.

Ce jour-là, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu’elle 

avait vu si souvent passer sous ses fenêtres. Elle ne 

craignait pas d’être reconnue. Le danger n’était pas 

très grand. Et, depuis qu’elle aimait, elle avait perdu 

la prudence. Ils virent des bords qui peu à peu riaient, 

échappant à l’aridité poudreuse des faubourgs ; 

ils côtoyèrent des îles avec des bouquets d’arbres 

ombrageant des guinguettes et d’innombrables 

canots amarrés sous les saules. Ils débarquèrent au 

Bas-Meudon. Comme elle dit qu’elle avait trop chaud 

et qu’elle avait soif, il la fit entrer, par une porte de côté, 

dans un cabaret avec chambres meublées. C’était une 

bâtisse surchargée de galeries de bois, que la solitude 

faisait paraître plus grande, et qui sommeillait dans 

une paix rustique, en attendant que le dimanche la 

remplît des rires des filles, des cris des canotiers, de 

l’odeur des fritures et du fumet des matelotes.

Ils montèrent l’escalier, en façon d’échelle, qui 

craquait, et dans une chambre du premier étage, 

une servante leur apporta du vin et des biscuits. Des 

rideaux de laine recouvraient un lit d’acajou. Sur la 

cheminée, qui coupait un des angles, se penchait une 

glace ovale dans un cadre à fleurs. On voyait par la 

fenêtre ouverte la Seine, ses berges vertes, les collines 

au loin baignées d’air chaud et le soleil déjà près de 

toucher la cime des peupliers. Au bord de la rivière, 

les moucherons par essaims menaient leur danse. La 

paix frémissante d’un soir d’été remplissait le ciel, la 

terre et l’eau.

Thérèse regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau 

passa sur l’eau que broyait son hélice ; et les remous 

du sillage atteignant la berge, il sembla que la maison 

penchée sur le fleuve se balançait comme un navire.

—  J’aime l’eau, dit Thérèse, en se tournant vers son 

ami. Mon dieu, que je suis heureuse !

Leurs lèvres se rencontrèrent.

Abîmés dans le désespoir enchanté de l’amour, le 

temps n’était plus marqué pour eux que par le frais 

clapotis de l’eau qui, de dix minutes en dix minutes, 

après le passage du bateau, venait briser sous la fenêtre 

entre-bâillée.

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses 

vêtements, impatiemment jetés, jonchaient le 

plancher, elle vit dans la glace sa nudité fleurie. Et aux 

louanges caressantes de son ami, elle répondit :

—  C’est vrai, pourtant, que je suis faite pour l’amour.

Avec une délicate impudeur elle contemplait l’image 

de sa forme dans la lumière vermeille, qui avivait les 

roses pâles ou pourprées des joues, des lèvres et des 

seins.

—  Je m’aime parce que tu m’aimes.

Certes, il l’aimait, et il ne lui était pas possible de 

s’expliquer à lui-même pourquoi il l’aimait avec 

une piété ardente, avec une sorte de fureur sacrée. 

Ce n’était pas à cause de sa beauté, pourtant si rare, 

infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais la ligne 

suit le mouvement et fuit sans cesse ; elle se perd et se 

retrouve, cause des joies et des désespoirs esthétiques. 

La belle ligne, c’est l’éclair qui blesse délicieusement 

les yeux. On l’admire et l’on s’étonne. Ce qui fait 

qu’on désire et qu’on aime, c’est une force douce et 

terrible, plus puissante que la beauté. On trouve une 

femme entre mille qu’on ne peut plus quitter, dès 

qu’on l’a possédée, et qu’on veut toujours, et qu’on 

veut encore. C’est la fleur de sa chair qui donne ce 

mal inguérissable d’aimer. Et c’est autre chose encore 

qu’on ne peut dire, c’est l’âme de son corps. Elle était 

cette femme qu’on ne peut ni quitter ni tromper.

Elle s’écria, joyeuse :

—  On ne peut pas me quitter, dis ?

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son buste, 

puisqu’il la trouvait jolie.

—  Pourquoi ! Parce que je suis un sculpteur médiocre. 

Et je le sais ; ce qui n’est pas d’un esprit médiocre. 

Mais, si tu veux à toute force me croire un grand 

artiste, je te donnerai d’autres raisons. Pour créer une 

figure qui vive, il faut prendre le modèle comme une 

matière vile, dont on extrait la beauté, qu’on presse, 

qu’on broie, pour en tirer l’essence. Toi, il n’y a rien 

dans ta forme, dans ta chair, dans tout toi, qui ne me 

soit précieux. Si je faisais ton buste, je m’attacherais 

servilement à ces riens, qui sont tout pour moi, parce 

qu’ils sont un rien de toi. Je m’y entêterais stupidement, 

et je ne parviendrais pas à composer un ensemble.

Elle le regardait, un peu surprise.

Il reprit :

—  De mémoire, je ne dis pas. J’ai essayé un petit 

crayon, que je porte toujours sur moi.

Comme elle voulait absolument le voir, il le lui 

montra. C’était, sur un feuillet d’album, une esquisse 

très simple et très hardie. Elle ne s’y reconnut point, 

s’y trouva des duretés, une âme qu’elle ne se savait 

pas.

—  Ah ! c’est comme cela que tu me vois, c’est comme 

cela que je suis en toi ?

Il ferma l’album.

—  Non, c’est un renseignement, une note, voilà tout. 

Mais je crois la note juste. Il est probable que tu ne te 

vois pas tout à fait comme je te vois. Toute créature 

humaine est un être différent en chacun de ceux qui 

la regardent.

Il ajouta, avec une espèce de gaieté :

—  En ce sens on peut dire qu’une même femme n’a 

jamais appartenu à deux hommes. C’est une idée de 

Paul Vence.

—  Je la crois vraie, dit Thérèse.

Elle demanda :

—  Quelle heure est-il ?

Il était sept heures.

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus 

tard chez elle. Son mari en avait fait la remarque. 

Il avait dit : « Nous arrivons les derniers à tous les 

dîners ; c’est une fatalité ! » Mais, attardé tous les 

jours au Palais-Bourbon où l’on discutait le budget, 

et absorbé par les travaux de la sous-commission 

qui l’avait nommé rapporteur, il se faisait lui-même 

beaucoup attendre, et la raison d’État couvrait les 

inexactitudes de Thérèse.

Elle rappela en souriant le soir où elle était arrivée 

chez madame Garain à huit heures et demie. Elle 

craignait de faire scandale. Mais c’était le jour de la 

grande interpellation. Son mari ne vint de la Chambre 

qu’à neuf heures, avec Garain. Ils dînèrent tous deux 

en veston. Ils avaient sauvé le ministère.

Puis elle devint songeuse.

—  Quand la chambre sera en vacances, mon ami, je 

n’aurai plus de prétexte pour rester à Paris. Déjà mon 

père ne comprend pas du tout le dévouement qui 

me retient ici. Dans huit jours, il faudra que j’aille le 

rejoindre à Dinard. Qu’est-ce que je deviendrai sans 

toi ?

Elle joignit les mains et le regarda avec une tristesse 

infiniment tendre. Mais lui, plus sombre :

—  C’est moi, Thérèse, c’est moi qui dois me demander 

avec inquiétude ce que je deviendrai sans toi. 

Quand tu me laisses seul, je suis assailli de pensées 

douloureuses ; les idées noires viennent s’asseoir en 

cercle autour de moi.

Elle lui demanda quelles idées c’était.

Il répondit :

—  Ma bien-aimée, je te l’ai déjà dit : il faut que je 

t’oublie toi-même en toi. Quand tu seras partie, ton 

souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien que je 

paie le bonheur que tu me donnes.

XXVIII

La mer bleue, semée d’écueils roses, jetait mollement 

sa frange argentée au sable fin de la grève, le long de 

l’amphithéâtre que terminaient deux cornes d’or. La 

beauté du jour mettait un rayon du soleil de la Grèce 

sur la tombe de Chateaubriand. Dans la chambre à 

ramages, dont le balcon, par delà les myrtes et les 

tamaris du jardin, dominait la plage, l’océan, les îles 

et les promontoires, Thérèse lisait les lettres qu’elle 

était allée chercher le matin au bureau de poste de 

Saint-Malo, et qu’elle n’avait pu ouvrir dans le bac 

chargé de passagers. Tout de suite après le déjeuner, 

elle s’était enfermée dans sa chambre, et là, ses lettres 

déployées sur ses genoux, elle lisait avidement, goûtait 

en hâte sa joie furtive. Elle devait faire, à deux heures, 

une promenade en mail, avec son père, son mari, la 

princesse Seniavine, madame Berthier D’Eyzelles, la 

femme du député, et madame Raymond, la femme 

de l’académicien. Elle avait deux lettres ce jour-là. La 

première qu’elle lut exhalait une odeur fine et gaie 

d’amour. Jacques ne s’était jamais montré plus riant, 

plus simple, plus heureux, plus charmant.

Depuis qu’il l’aimait, disait-il, il allait si léger 

et soulevé d’une telle allégresse que ses pieds ne 

touchaient plus la terre. Il n’avait qu’une peur, c’était 

qu’il ne rêvât, et qu’il ne vînt à s’éveiller inconnu 

d’elle. Sans doute, il faisait un songe. Et quel songe ! 

le pavillon de la via Alfieri, le cabaret de Meudon, les 

baisers et ces épaules divines, et toute cette peau où 

riaient des fossettes, ce corps souple, frais et parfumé 

comme un ruisseau coulant dans les fleurs. S’il n’était 

pas le dormeur éveillé, il était l’homme ivre qui 

chante. Il n’avait plus sa raison, par bonheur. Absente, 

il la voyait sans cesse. « Oui, je te vois près de moi, je 

vois tes cils sur tes prunelles d’un gris plus délicieux 

que tout le bleu du ciel et des fleurs, tes lèvres qui 

ont la chair et le goût d’un fruit merveilleux, tes joues 

où le rire met deux creux adorés, je te vois belle et 

désirée, mais fuyante et qui glisses ; et, quand j’ouvre 

les bras, tu t’en es allée, et je te découvre loin, bien 

loin, sur la longue plage blonde, pas plus grande, dans 

ta robe rose et sous ton ombrelle, qu’un brin fleuri 

de bruyère. Oh ! toute petite, telle que je t’ai vue, un 

jour, du haut du Campanile, sur la place du Dôme, 

à Florence. Et je me dis comme je me disais ce jour-

là  : « Un brin d’herbe suffirait pour me la cacher tout 

entière, et elle est pour moi l’infini de la joie et de la 

douleur. »

Il se plaignait seulement des tourments de l’absence. 

Et encore mêlait-il à ses plaintes les sourires de 

l’amour heureux. Il la menaçait en plaisantant de 

l’aller surprendre à Dinard. « Ne crains rien. On ne 

me reconnaîtra pas. Je me déguiserai en marchand 

de plâtres. Ce ne sera pas mentir. Vêtu d’une blouse 

grise et d’un pantalon de coutil, la barbe et le visage 

couverts d’une poussière blanche, je sonnerai à la grille 

de la villa Montessuy. Tu me reconnaîtras, Thérèse, 

aux statuettes qui chargeront la planche posée sur 

ma tête. Toutes seront des amours. Il y aura l’Amour 

fidèle, l’Amour jaloux, l’Amour tendre, l’Amour vif ; 

il y aura beaucoup d’Amours vifs. Et je crierai dans 

la langue rude et sonore des artisans de Pise ou de 

Florence : Tutti gli Amori per la signora Teresina ! »

La dernière page de cette lettre était tendre et 

recueillie. Il s’en échappait des effusions pieuses qui 

rappelaient à Thérèse les livres de prières qu’elle lisait, 

enfant. « Je vous aime, et j’aime tout en vous : la terre 

qui vous porte, sur laquelle vous pesez si peu et que 

vous embellissez, la lumière qui fait que je vous vois, 

l’air que vous respirez. J’aime le platane penché de ma 

cour, parce que vous l’avez vu. Je me suis promené, 

cette nuit, sur l’avenue où je vous ai rencontrée un 

soir d’hiver. J’ai cueilli un rameau du buis que vous 

aviez regardé. Dans cette ville où vous n’êtes pas, je 

ne vois que vous. »

Il lui disait en finissant qu’il allait déjeuner dehors. En 

l’absence de madame Fusellier, partie la veille pour 

Nevers, sa ville natale, la marmite était renversée ; il 

irait dans un cabaret de la rue Royale auquel il était 

accoutumé. Et là, parmi la foule indistincte, il serait 

seul avec elle.

Thérèse, alanguie par la douceur des caresses 

invisibles, ferma les yeux et renversa la tête au dossier 

de son fauteuil. En entendant le bruit du mail qui 

venait se placer devant le perron, elle ouvrit la seconde 

lettre. Dès qu’elle en vit l’écriture altérée, les lignes 

précipitées et tombantes, l’aspect triste et violent, elle 

se troubla.

Le début obscur laissait paraître une angoisse 

soudaine et de noirs soupçons : « Thérèse, Thérèse, 

pourquoi vous être donnée, si vous ne vous donniez 

pas tout entière ? Que me sert-il que vous m’ayez 

trompé, maintenant que je sais ce que je ne voulais 

pas savoir ? »

Elle s’arrêta ; ses yeux se voilaient. Elle songea : Nous 

étions si heureux tout à l’heure ! Qu’est-il arrivé, mon 

Dieu ? Et moi qui me réjouissais de sa joie, quand 

elle n’était déjà plus ! Il vaudrait mieux ne pas écrire, 

puisque les lettres ne montrent que des sentiments 

évanouis, des idées effacées.

Elle lut plus avant. Et, voyant qu’il était déchiré de 

jalousie, elle se découragea :

—  Si je ne lui ai pas prouvé que je l’aime de toutes 

mes forces, que je l’aime de tout moi, comment le lui 

persuader jamais ?

Et elle avait hâte de découvrir la cause de cette brusque 

folie. Jacques la disait :

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y 

avait rencontré un ancien camarade qui, venant de 

prendre les eaux et allant à la mer, traversait Paris. Ils 

s’étaient mis à causer ensemble ; le hasard voulut que 

cet homme, très répandu dans le monde, parlât de la 

comtesse Martin, qu’il connaissait. Et tout de suite, 

interrompant le récit, Jacques s’écriait :

« Thérèse, Thérèse, à quoi bon m’avoir menti, puisque 

je devais apprendre un jour ce que j’étais seul à ignorer ? 

Mais l’erreur vient de moi plus encore que de vous. 

Votre lettre, jetée dans la boîte d’Or San Michele, vos 

rendez-vous à la gare de Florence m’auraient assez 

instruit, si je ne m’étais pas obstiné à garder mes 

illusions, au mépris de l’évidence. Je ne voulais pas, 

non, je ne voulais pas savoir que vous étiez à un autre 

au moment où vous vous donniez à moi, avec cette 

grâce hardie, cette volupté charmante dont je mourrai. 

J’ignorais, je voulais ignorer. Je ne vous demandais 

plus rien, de peur que vous ne pussiez plus mentir ; 

j’étais prudent ; et il a fallu qu’un imbécile, tout d’un 

coup, brutalement, devant une table de restaurant, 

m’ouvrît les yeux, me forçât à savoir. Oh ! maintenant 

que je sais, maintenant que je ne peux plus douter, 

il me semble que douter, c’était délicieux ! Il a dit le 

nom, le nom que j’avais déjà entendu à Fiesole, dans 

la bouche de miss Bell, et il a ajouté : « C’est connu, 

cette histoire-là. »

 » Ainsi, vous l’aimiez, vous l’aimez encore ! Et quand, 

seul dans ma chambre, je mords l’oreiller où tu as 

mis ta tête, peut-être est-il près de toi. Il y est sans 

doute. Il va tous les ans aux courses de Dinard. On 

me l’a dit. Je le vois. Je vois tout. Si tu savais les images 

qui m’obsèdent, tu dirais : « Il est fou ! » et tu aurais 

pitié de moi. Oh ! que je voudrais t’oublier, toi, et tout. 

Mais je ne peux pas. Tu le sais bien, que je ne peux 

t’oublier qu’en toi. Je te vois sans cesse avec lui. C’est 

une torture. Je me croyais malheureux, la nuit, tu sais, 

sur la berge de l’Arno. Mais à ce moment je ne savais 

pas même ce que c’est que de souffrir. Aujourd’hui, 

je le sais. »

En achevant de lire cette lettre, Thérèse songea : 
« Une parole lancée au hasard l’a mis dans cet état. 

Un mot l’a jeté dans le désespoir et dans la folie. » 

Elle chercha quel pouvait être le misérable qui avait 

parlé d’elle de la sorte. Elle soupçonna deux ou trois 

jeunes gens que Le Ménil lui avait présentés autrefois 

en l’avertissant de se méfier d’eux. Et, avec une de ces 

colères blanches et froides qu’elle avait héritées de 

son père, elle se dit : « Je le saurai. » En attendant, que 

faire ? Son ami désespéré, fou, malade, elle ne pouvait 

courir à lui, l’embrasser, se jeter sur lui avec un tel 

abandon de la chair et de l’âme qu’il sentît qu’elle 

était à lui tout entière et qu’il fût forcé de croire en 

elle. Écrire ! Comme il eût mieux valu l’aller trouver, 

tomber muette sur son cœur, et, après, lui dire : « Ose 

croire encore que je ne suis pas toute à toi seul ! » 

Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle avait à peine 

commencé sa lettre quand elle entendit des voix et 

des rires dans le jardin. Déjà la princesse Seniavine se 

suspendait à l’échelle du mail.

Thérèse descendit et se montra sur le perron, 

tranquille, souriante ; son large chapeau de paille, 

couronné de coquelicots, jetait sur son visage une 

ombre transparente où brillaient ses yeux gris.

—  Mon Dieu, qu’elle est jolie ! s’écria la princesse 

Seniavine. Et quel dommage qu’on ne la voie jamais ! 

Dès le matin, elle passe le bac et trotte dans les ruelles 

de Saint-Malo ; l’après-midi, elle s’enferme dans sa 

chambre. Elle nous fuit.

Le mail contournait le large cercle de la grève, au 

pied des villas et des jardins étagés sur le flanc de 

la colline. Et l’on voyait à gauche les remparts et le 

clocher de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis il 

s’engagea dans une route bordée de haies vives, le long 

desquelles passaient des femmes de Dinard, droites 

sous leur large coiffe de batiste aux ailes flottantes.

—  Malheureusement, dit madame Raymond, assise 

sur le siège à côté de Montessuy, les vieux costumes se 

perdent. C’est la faute des chemins de fer.

—  Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de 

fer, les paysans porteraient encore leurs costumes 

pittoresques d’autrefois. Mais nous ne les verrions 

pas.

—  Qu’importe ! répliqua madame Raymond, nous 

les imaginerions.

—  Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que 

vous voyez quelquefois des choses intéressantes ? Moi, 

jamais.

Madame Raymond, qui avait pris dans les livres de 

son mari une vague teinte de philosophie, déclara 

que les choses n’étaient rien, et que l’idée était tout.

Sans regarder madame Berthier D’Eyzelles, assise à sa 

droite sur la deuxième banquette, la comtesse Martin 

murmura :

—  Oh ! oui, les gens ne voient que leur idée ; ils ne 

suivent que leur idée. Ils vont, aveugles, sourds. On 

ne peut pas les arrêter.

—  Mais, ma chère, dit le comte Martin placé devant 

elle, à côté de la princesse, sans idées conductrices, on 

irait au hasard... À propos, avez-vous lu, Montessuy, 

le discours prononcé par Loyer à l’inauguration de la 

statue de Cadet-Gassicourt ? Le début est remarquable. 

Loyer ne manque pas de sens politique.

La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules, 

gravit une côte et s’avança sur un vaste plateau boisé. 

Longtemps elle longea le mur d’un parc. La route 

cheminait à perte de vue sous son ombre humide.

—  C’est le Guerric ? Demanda la princesse Seniavine.

Tout à coup, entre deux piliers de pierre surmontés 

de lions, se dressa, sous sa couronne de fer à quatre 

fleurons, la grille, fermée. À travers les barreaux, on 

découvrait au bout d’une profonde allée de tilleuls les 

pierres grises du château.

—  Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric.

Et, s’adressant à Thérèse :

—  Tu as bien connu le marquis de Ré... À soixante-

cinq ans, il avait gardé sa force, sa jeunesse. Il faisait la 

mode, décidait des élégances et était aimé. Les jeunes 

gens copiaient sa redingote, son monocle, ses gestes, 

son insolence exquise, ses manies amusantes. Tout à 

coup, il abandonna le monde, ferma son hôtel, vendit 

son écurie, ne se montra plus. Tu te rappelles, Thérèse, 

sa brusque disparition ? Tu étais mariée depuis peu de 

temps. Il allait te voir assez souvent. Un jour, on apprit 

qu’il avait quitté Paris. C’est ici, au Guerric, qu’il était 

allé en plein hiver. On chercha les raisons de cette 

retraite subite, on pensa qu’il avait fui sous le coup 

de quelque chagrin, dans l’humiliation d’un premier 

échec et de peur qu’on ne le vît vieillir. La vieillesse, 

voilà ce qu’il redoutait le plus. Le fait est que depuis 

six ans qu’il est retiré, il n’est pas sorti une seule fois de 

son château et de son parc. Il reçoit au Guerric deux 



ou trois vieillards qui furent les compagnons de sa 

jeunesse. Cette grille ne s’ouvre que pour eux. Depuis 

sa retraite, on ne l’a jamais vu ; on ne le verra jamais. 

Il met à se cacher l’énergie qu’il mit à paraître. Il n’a 

pas souffert qu’on épiât son déclin. Il est mort vivant. 

Je ne trouve pas cela méprisable.

Et Thérèse, se rappelant l’aimable vieillard qui avait 

voulu finir glorieusement par elle sa vie galante, 

tourna la tête et regarda le Guerric, dressant sur les 

cimes grises des chênes ses quatre tours en poivrières.

Au retour de la promenade, elle dit qu’elle avait la 

migraine et qu’elle ne pourrait pas dîner. Elle s’enferma 

dans sa chambre et tira de son coffre à bijoux la lettre 

désolante. Elle relut la dernière page.

« La pensée que tu es à un autre me brûle et me 

déchire. Et puis, je ne voulais pas que ce fût celui-là ! »

C’était une idée fixe. Il avait mis trois fois sur le même 

feuillet ces mots :

« Je ne voulais pas que ce fût celui-là ! »

Elle aussi n’avait qu’une idée : ne pas le perdre. Pour 

ne pas le perdre, elle eût tout dit, tout fait. Elle se 

mit à sa table, écrivit, dans l’élan d’une tendre et 

plaintive violence, une lettre où elle répétait comme 

un gémissement : « Je t’aime, je t’aime, je n’ai jamais 

aimé que toi. Tu es seul, seul, entends-tu ? dans mon 

âme, dans tout moi. N’écoute pas un misérable. 

Écoute-moi.

Je n’ai jamais aimé personne, je te jure, personne 

avant toi. »

Tandis qu’elle écrivait, le soupir immense et léger de 

la mer accompagnait le soupir de sa poitrine. Elle 

voulait, croyait dire des paroles véritables ; et tout ce 

qu’elle disait était vrai de la vérité de son amour. Elle 

entendit le pas pesant et sûr de son père dans l’escalier. 

Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. Montessuy, très 

câlin, lui demanda si elle n’allait pas mieux :

—  Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et te 

demander une chose. Il est probable que je trouverai 

demain Le Ménil aux courses. Il y va tous les ans. 

C’est un homme d’habitudes. Si je le rencontre, vois-

tu, mignonne, un inconvénient à ce que je l’invite à 

passer quelques jours ici ? Ton mari pense qu’il sera 

pour toi une distraction agréable. Nous pourrions lui 

donner la chambre bleue.

—  Comme tu voudras. Mais j’aimerais mieux que 

tu gardes la chambre bleue pour Paul Vence, qui a 

très envie de venir. Il est possible aussi que Choulette 

arrive sans avertir. C’est assez son habitude. On le 

verra un matin sonnant comme un pauvre à la grille. 

Tu sais, mon mari se trompe, quand il croit que 

Le Ménil m’est agréable. Et puis il faut, la semaine 

prochaine, que j’aille passer deux ou trois jours à 

Paris.

XXIX

Vingt-quatre heures après sa lettre, Thérèse venait de 

Dinard à la petite maison des Ternes. Il ne lui avait 

pas été difficile de trouver un prétexte pour aller à 

Paris. Elle avait fait le voyage avec son mari, qui 

voulait revoir, dans l’Aisne, ses électeurs travaillés par 

les socialistes. Elle surprit Jacques, le matin, à l’atelier, 

tandis qu’il ébauchait une grande figure de Florence, 

pleurant, au bord de l’Arno, sa gloire antique.

Le modèle, assis sur un tabouret très haut, gardait la 

pose. C’était une longue fille brune. La lumière crue, 

qui tombait du vitrage, précisant les lignes pures de 

la hanche et des cuisses, accusait le visage dur, le cou 

noir, la poitrine marbrée, le ventre jaune, les genoux 

grimaçant et les pieds dont les doigts chevauchaient. 

Thérèse la regardait, curieuse, démêlant la forme 

exquise sous les misères de la chair mal nourrie et 

mal soignée.

Dechartre, aux mains l’ébauchoir et la boulette 

de glaise, vint au devant de Thérèse, avec un air de 

tendresse douloureuse dont elle fut émue. Puis, posant 

la terre et l’outil au bord du chevalet, et recouvrant la 

figure d’un drap mouillé, il dit au modèle :

—  Ma fille, c’est assez pour aujourd’hui.

Alors elle se leva, ramassa gauchement ses habits, une 

poignée de lainages sombres et de linges sales, et alla 

se rhabiller derrière le paravent.

Cependant le sculpteur, ayant trempé dans l’eau 

d’une terrine verte ses mains où blanchissait la glaise 

tenace, sortit de l’atelier avec Thérèse.

Ils passèrent sous le platane, qui des écailles de son 

tronc écorcé jonchait le sable de la cour.

Elle dit :

—  Vous ne croyez plus, n’est-ce pas ?

Il la conduisit à sa chambre.

La lettre écrite de Dinard avait déjà adouci les 

impressions pénibles. Elle était venue au moment où, 

las de souffrir, il avait besoin de calme et de tendresse. 

Quelques lignes d’écriture avaient apaisé son âme, 

nourrie d’images, moins sensible aux choses qu’aux 

signes des choses. Mais il lui restait au cœur une 

courbature.

Dans la chambre, où tout parlait pour elle, où les 

meubles, les rideaux, les tapis disaient leur amour, 

elle murmura des paroles très douces :

—  Vous avez pu croire... Vous ne savez donc pas ce 

que vous êtes ? ... C’était une folie ! ... Comment une 

femme qui vous a connu pourrait-elle supporter un 

autre après vous ?

—  Mais avant ?

—  Avant, je vous attendais.

—  Et il n’était pas aux courses de Dinard ?

Elle ne croyait pas ; et, ce qui était bien sûr, c’est 

qu’elle n’y était pas, elle. Les chevaux et les hommes 

de cheval l’ennuyaient.

—  Jacques, ne craignez personne, puisque vous n’êtes 

comparable à personne.

Il savait, au contraire, le peu qu’il était, et le peu qu’on 

est dans ce monde, où les êtres, agités comme, dans le 

van, les grains et la balle, sont mêlés et séparés par la 

secousse du rustre ou du dieu. Encore cette idée du van 

agricole ou mystique représentait trop bien la mesure 

et l’ordre pour qu’elle pût s’appliquer exactement à la 

vie. Il lui semblait que les hommes étaient des grains 

dans la cuvette d’un moulin à café. Il en avait eu la 

sensation très vive, l’avant-veille, en voyant madame 

Fusellier moudre le café dans son moulin.

Thérèse lui dit :

—  Pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ?

Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses 

yeux, ses bras, avec le souffle qui élevait et abaissait 

sa poitrine.

Dans l’étonnement heureux de la voir et de l’entendre, 

il se laissa convaincre.

Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse.

Il n’avait aucune raison de le lui cacher. C’était Daniel 

Salomon.

Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait 

pour ne pouvoir être l’amant d’aucune femme, voulait 

du moins se mettre dans l’intimité de toutes, et savoir 

leurs secrets. Elle devinait pourquoi il avait parlé :

—  Jacques, ne soyez pas fâché de ce que je vais vous 

dire. Vous n’êtes pas très adroit pour cacher vos 

sentiments. Il a soupçonné que vous m’aimiez, et il 

a voulu s’en assurer. Je suis sûre que maintenant il 

n’a plus de doutes sur nos relations, mais cela m’est 

bien indifférent. Au contraire, si vous saviez mieux 

dissimuler, je serais moins tranquille. Je croirais que 

vous ne m’aimez pas assez.

De peur de l’inquiéter, elle passa vite à d’autres idées :

—  Je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m’a 

plu. C’est Florence, au bord de l’Arno. Alors, c’est 

nous ?

—  Oui, j’ai mis dans cette figure l’émotion de mon 

amour. Elle est triste, et je voudrais qu’elle fût belle. 

Voyez-vous, Thérèse, la beauté est douloureuse. C’est 

pourquoi, depuis que ma vie est belle, je souffre.

Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son 

étui à cigarettes. Mais elle le pressa de s’habiller. Elle 

l’emmenait déjeuner chez elle. Ils ne se quitteraient 

pas de la journée. Ce serait délicieux.

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle 

s’attrista, songeant qu’il lui faudrait, à la fin de la 

semaine, retourner à Dinard, ensuite aller à Joinville, 

et que, pendant ce temps, ils seraient séparés.

À Joinville, chez son père, elle le ferait inviter pour 

quelques jours. Mais ils n’y seraient pas libres et seuls 

comme à Paris.

—  C’est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son 

immensité confuse.

Et il ajouta :

—  Même en ton absence, je ne peux plus quitter 

Paris. Il me serait odieux de vivre dans des pays qui 

ne te connaissent pas. Un ciel, des montagnes, des 

arbres, des fontaines, des statues qui ne sauraient pas 

me parler de toi n’auraient rien à me dire.

Pendant qu’il s’habillait, elle feuilletait un livre qu’elle 

avait trouvé sur la table. C’était les Mille et une Nuits. 

Des gravures romantiques étalaient çà et là, dans le 

texte, des vizirs, des sultanes, des eunuques noirs, des 

bazars, des caravanes.

Elle demanda :

—  Les Mille et une Nuits, cela vous amuse ?

—  Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je 

crois, quand je veux, à ces princes arabes dont les 

jambes sont devenues de marbre noir et à ces femmes 

de harem qui errent la nuit dans les cimetières. Ces 

contes me donnent des rêves faciles, qui font oublier 

la vie. Hier soir, je me suis couché tout triste, et j’ai lu 

dans mon lit l’histoire des trois Calenders borgnes.

Elle dit, avec un peu d’amertume :

—  Tu cherches à oublier ! Moi, je ne consentirais 

pour rien au monde à perdre le souvenir d’une peine 

qui me vient de toi.

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait 

prendre une voiture un peu plus loin et le précéder 

chez elle de quelques minutes.

—  Mon mari vous attend à déjeuner.

Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur 

amour faisait grandes et charmantes. Ils arrangeaient 

leur après-midi pour y mettre l’infini de la joie 

profonde et du plaisir ingénieux. Elle le consultait 

sur ses toilettes. Elle ne se décidait pas à le quitter, 

heureuse d’aller avec lui par les rues qu’emplissaient 

le soleil et la gaieté de midi. Arrivés à l’avenue des 

Ternes, ils découvrirent devant eux, sur l’avenue, des 

boutiques étalant côte à côte, à l’envi, une abondance 

magnifique de vivres. C’étaient des chapelets de 

volailles à la porte du rôtisseur et, chez le fruitier, 

des caisses d’abricots et de pêches, des paniers de 

raisin, des tas de poires. Des voitures de fruits et de 

fleurs bordaient la chaussée. Sous l’auvent vitré d’un 

restaurant, des hommes et des femmes déjeunaient. 

Thérèse reconnut parmi eux, seul à une petite table, 

contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa 

pipe.

L’ayant vue, il jeta superbement une pièce de cent sous 

sur la table, se leva, salua. Il était très grave ; sa longue 

redingote lui donnait un air de décence et d’austérité.

Il dit qu’il aurait bien voulu aller voir madame Martin 

à Dinard. Mais il avait été retenu en Vendée, auprès de 

la marquise de Rieu. Cependant, il avait donné une 

nouvelle édition du Jardin clos, augmentée du Verger 

de Sainte-Claire. Il avait touché des âmes qu’on eût 

cru insensibles, fait jaillir des sources dans les rochers.

—  De la sorte, dit-il, j’ai été une manière de Moïse.

Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une 

lettre usée et tachée.

—  Voici ce que m’écrit madame Raymond, 

l’académicienne. Je publie ses paroles parce qu’elles 

sont à sa louange.

Et, déployant les minces feuillets, il lut :

—  « J’ai fait connaître votre livre à mon mari qui 

s’est écrié : « C’est du plus pur spiritualisme ! Voilà un 

jardin clos qui, du côté des lys et des roses blanches, 

a bien, j’imagine, une petite porte qui s’ouvre sur le 

chemin de l’Académie. »

Choulette goûta ces paroles mêlées dans sa bouche 

aux parfums de l’eau-de-vie, et remit soigneusement 

la lettre en son portefeuille.

Madame Martin félicita le poète d’être le candidat de 

madame Raymond.

—  Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je 

m’occupais d’élections académiques. Mais est-ce que 

l’Institut vous fait envie ?

Il garda quelques instants un silence solennel, puis :

—  Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses 

notabilités du monde politique et religieux, qui 

habitent Neuilly. La marquise de Rieu me presse 

de poser ma candidature, dans son pays, à un siège 

sénatorial devenu vacant par la mort d’un vieillard 

qui fut, dit-on, général durant sa vie illusoire. Je vais 

consulter à cet égard des prêtres, des femmes, des 

enfants, – ô sagesse éternelle ! – boulevard Bineau. 

Le collège dont je briguerai les suffrages se trouve 

dans une terre ondulée et boisée, où des saules étêtés 

bordent les champs. Et il n’est pas rare de trouver 

au creux d’un de ces vieux saules le squelette d’un 

chouan, pressant encore son fusil et son chapelet entre 

ses doigts décharnés. Je ferai coller ma profession 

de foi sur l’écorce des chênes ; on y lira : « Paix aux 

presbytères ! Vienne le jour où les évêques, ayant 

aux mains la crosse de bois, se feront semblables au 

plus pauvre desservant de la plus pauvre paroisse ! 

Ce sont les évêques qui ont crucifié Jésus-Christ. Ils 

se nommaient Anne et Caïphe. Et ils gardent encore 

ces noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils 

l’attachaient à la croix, j’étais le bon larron pendu à 

son côté ».

Il leva son bâton vers Neuilly :

—  Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le 

boulevard Bineau poudroie là-bas, à droite ?

—  Adieu, monsieur Choulette, dit Thérèse. Ne 

m’oubliez pas quand vous serez sénateur.

—  Madame, je ne vous oublie en aucune de mes 

oraisons, tant matinales que vespérales. Et je dis 

à Dieu : « Puisque, dans votre colère, vous lui avez 

donné la richesse et la beauté, regardez-la, Seigneur, 

avec mansuétude, et traitez-la selon votre grande 

miséricorde. »

Et il s’en alla, raide et traînant la jambe, par l’avenue 

populeuse.

XXX

Enveloppée d’une mante de drap rose, Thérèse 

descendit avec Dechartre les degrés du perron. Il était 

arrivé le matin à Joinville. Elle l’avait fait venir dans 

le petit cercle des intimes, avant les chasses à courre, 

où elle craignait que Le Ménil, dont elle n’avait pas de 

nouvelles, fût invité cette année comme à l’ordinaire. 

L’air léger de septembre agitait les boucles de ses 

cheveux, et le soleil penchant faisait briller des points 

d’or dans le gris profond de ses prunelles. Derrière 

eux, la façade du château étalait, au-dessus des trois 

arcades du rez-de-chaussée, dans les intervalles 

des fenêtres, sur de longues consoles, des bustes 

d’empereurs romains. Le corps principal de la maison 

était resserré entre deux hauts pavillons, que haussait 

encore, sous leurs grands toits d’ardoises, un ordre 

démesuré de piliers ioniques. Et à cette disposition 

se reconnaissait l’art de l’architecte Leveau, qui avait 

construit en 1650 le château de Joinville-sur-Oise pour 

ce riche Mareuilles, créature de Mazarin et complice 

heureux du surintendant Fouquet.

Thérèse et Jacques voyaient devant eux les parterres 

dont les fleurs formaient de grands rinceaux dessinés 

par Le Nôtre, le tapis vert, le bassin ; puis la grotte 

avec ses cinq arcades rustiques et ses termes géants, 

couronnée par les grands arbres sur lesquels l’automne 

avait déjà commencé de mettre sa pourpre et son or.

—  C’est beau, tout de même, dit Dechartre, cette 

géométrie verdoyante.

—  Oui, dit Thérèse. Mais je songe au platane penché 

dans la petite cour où l’herbe pousse entre les pierres. 

Nous y construirons une belle fontaine, n’est-ce pas ? 

et nous y mettrons des fleurs.

Appuyée contre l’un des lions de pierre, au visage 

presque humain, qui veillaient sur les fossés comblés 

au bas des marches, elle se retourna vers le château 

et, regardant une des lucarnes en gueule de dragon 

ouverte au-dessus de la corniche :

—  C’est là qu’est votre chambre ; j’y suis montée hier 

soir. Au même étage, de l’autre côté, tout au bout, 

est le bureau de papa. Une table de bois blanc, un 

cartonnier en acajou, une carafe sur la cheminée : son 

cabinet de jeune homme. Toute notre fortune en est 

sortie.

Par les chemins sablés des parterres, ils gagnèrent 

le mur de buis taillés qui bordait le parc du côté du 

midi. Ils passèrent devant l’orangerie, dont la porte 

monumentale était surmontée de la croix lorraine 

de Mareuilles, et s’engagèrent ensuite dans l’allée de 

tilleuls, au long du tapis vert. Sous les arbres à demi 

défeuillés, des statues de nymphes frissonnaient dans 

l’ombre humide, semée de pâles lumières. Un pigeon, 

posé sur l’épaule d’une des femmes blanches, s’envola. 

De temps à autre, un souffle de vent détachait une 

feuille séchée, qui tombait, coquille d’or rouge où 

restait une goutte de pluie. Thérèse montra la nymphe 

et dit :

—  Elle m’a vue, lorsqu’enfant j’avais envie de mourir. 

Je souffrais de désirs et de peur. Je vous attendais. 

Mais vous étiez si loin !

L’allée des tilleuls s’interrompait, au niveau du rond-

point occupé par le grand bassin au milieu duquel 

s’élevait un groupe de tritons et de néréides soufflant 

dans leurs conques pour former, lorsque jouaient 

les eaux, un diadème liquide, aux fleurons d’écume.

—  C’est la Couronne de Joinville, dit-elle.

Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait se 

perdre dans la campagne, du côté du levant.

—  Voici mon chemin. Que de fois je m’y suis 

promenée tristement ! J’étais triste, quand je ne vous 

connaissais pas.

Ils retrouvèrent l’allée qui, avec d’autres tilleuls et 

d’autres nymphes, cheminait au delà du rond-point. 

Et ils la suivirent jusqu’aux grottes. C’était, dans le 

fond du parc, un hémicycle de cinq grandes niches 

de rocailles surmontées de balustres et séparées par 

des termes géants. L’un de ces termes, à l’angle du 

monument, les dominait de sa nudité monstrueuse, 

et abaissait sur eux son regard de pierre farouche et 

doux.

—  Quand mon père acheta Joinville, dit-elle, les 

grottes n’étaient qu’un monceau de décombres plein 

d’herbes et de vipères. Des milliers de lapins y avaient 

fait leurs trous. Il a rétabli les termes et les arcades 

d’après les estampes de Perrelle, conservées à la 

bibliothèque. Il a été lui-même son architecte.

Un désir d’ombre et de mystère les conduisit vers 

la charmille qui couvre le flanc des grottes. Mais 

un bruit de pas qu’ils entendirent, venant de l’allée 

couverte, les fit s’arrêter un moment. Et ils virent, à 

travers le feuillage, Montessuy qui tenait par la taille 

la princesse Seniavine. Très tranquilles, ils allaient 

vers le château. Jacques et Thérèse, rencoignés sous 

l’énorme terme, attendirent qu’ils fussent passés. 

Puis elle dit à Dechartre, qui la regardait en silence :

—  C’est tout de même fort ! Je comprends maintenant 

pourquoi, cet hiver, la princesse Seniavine demandait 

conseil à papa pour acheter des chevaux.

Cependant Thérèse admirait son père d’avoir conquis 

cette belle femme, qui passait pour difficile et qu’on 

savait riche, malgré les embarras où la mettait son 

désordre fou. Elle demanda à Jacques s’il ne trouvait 

pas la princesse très belle. Il lui reconnaissait de 

l’allure, avec une saveur de chair trop forte à son 

gré. Elle était belle, sans doute. Mais il devinait sur 

ces formes de brune la médaille noire et les coulées 

de safran. Thérèse reprit que c’était possible et que, 

pourtant, le soir, la princesse Seniavine effaçait les 

autres femmes.

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui, 

montant derrière les grottes, conduisaient à la Gerbe-

de-l’Oise, formée d’une touffe de roseaux de plomb, 

au milieu d’une vasque de marbre rose. Là s’élevaient 

les grands arbres qui fermaient la perspective du 

parc et commençaient les bois. Ils allèrent sous les 

hautes futaies. Ils se taisaient, dans le gémissement 

faible des feuilles. Au delà du rideau magnifique des 

ormes, s’étendaient les halliers coupés de bouquets de 

trembles et de bouleaux, dont l’écorce pâle s’allumait 

d’un dernier rayon de soleil.

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les 

paupières. La nuit descendait du ciel, les premières 

étoiles tremblaient entre les branches. Dans l’herbe 

mouillée soupirait la flûte des crapauds. Ils n’allèrent 

pas plus avant.

Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin du 

château, il lui restait aux lèvres un goût de baisers et 

de menthe, et dans les yeux l’image de son ami qui, 

debout au tronc d’un bouleau, semblait un faune, 

tandis que, soulevée dans ses bras, les mains nouées à 

la nuque, elle se mourait de volupté. Elle sourit sous 

les tilleuls aux nymphes qui avaient vu les larmes de 

son enfance. Le Cygne élevait dans le ciel sa croix 

d’étoiles et la lune mirait sa corne fine au bassin de 

la Couronne. Les insectes dans l’herbe jetaient des 

appels d’amour. Au dernier détour de la muraille de 

buis, Thérèse et Jacques découvrirent la triple masse 

noire du château, et par les grandes baies du rez-de-

chaussée, ils devinaient, dans la rouge lumière, des 

formes qui se mouvaient. La cloche sonnait.

Thérèse s’écria :

—  Je n’ai que le temps de m’habiller pour le dîner.

Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant à 

son ami comme une vision de conte de fées.

Dans le salon, après le dîner, monsieur Berthier 

D’Eyzelles lisait le journal, et la princesse Seniavine, 

devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérèse, les 

yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la 

piqûre des épines enjambées dans les taillis, derrière 

la Gerbe-de-l’Oise, se rappelait en frissonnant l’ami 

qui l’avait prise dans les feuilles comme un faune 

jouant avec une nymphe.

La princesse lui demanda si c’était amusant ce qu’elle 

lisait là.

—  Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a 

raison : « Nous ne trouvons que nous dans les livres. »

À travers les tentures venaient de la salle de billard les 

voix brèves des joueurs et le bruit sec des billes.

—  Réussite ! s’écria la princesse en jetant les cartes.

Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui 

courait ce jour-là aux courses de Chantilly.

Thérèse dit qu’elle avait reçu une lettre de Fiesole : 

Miss Bell lui annonçait son prochain mariage avec le 

prince Eusebio Albertinelli della Spina.

La princesse se mit à rire :

—  Voilà un homme qui lui rendra un fameux service.

—  Lequel ? demanda Thérèse.

—  Celui de la dégoûter des hommes, pardi !

Montessuy entra dans le salon, très gai. Il avait gagné 

la partie.

Il s’assit à côté de Berthier D’Eyzelles et, prenant un 

journal déployé sur le canapé :

—  Le ministre des finances annonce qu’il déposera à 

la rentrée son projet de loi sur les caisses d’épargne.

Il s’agissait d’autoriser les caisses d’épargne à prêter 

de l’argent aux communes, ce qui eût retiré aux 

établissements que dirigeait Montessuy leur meilleure 

clientèle.

—  Berthier, demanda le financier, êtes-vous réso-

lument hostile à ce projet ?

Berthier inclina la tête.

Montessuy, se levant, posa la main sur l’épaule du 

député :

—  Mon cher Berthier, j’ai l’idée que le ministère 

tombera au début de la session.

Il s’approcha de sa fille :

—  J’ai reçu une lettre bizarre de Le Ménil.

Thérèse alla fermer la porte qui séparait le salon du 

billard.

Elle craignait, disait-elle, les courants d’air.



—  Une lettre singulière, reprit Montessuy. Le Ménil 

ne viendra pas chasser à Joinville. Il a acheté un yacht 

de quatre-vingts tonneaux, Rosebud. Il navigue dans 

la Méditerranée et ne veut plus vivre que sur l’eau. 

C’est dommage. Il n’y a que lui qui sache mener la 

chasse.

À ce moment, Dechartre entra dans le salon avec 

le comte Martin qui, après l’avoir battu au billard, 

l’ayant pris en amitié, lui exposait les dangers d’un 

impôt basé sur le train de maison et le nombre des 

domestiques.

XXXI

Un pâle soleil d’hiver, perçant les brumes de la Seine, 

éclairait sur les portes de la salle à manger les chiens 

d’Oudry.

Madame Martin avait à sa droite le député Garain, 

ancien garde des sceaux, ancien président du 

Conseil, à sa gauche monsieur le sénateur Loyer. À la 

droite du comte Martin-Bellème, monsieur Berthier 

D’Eyzelles. Intime et sobre déjeuner d’affaires. 

Conformément aux prévisions de Montessuy, le 

ministère était tombé quatre jours auparavant. 

Appelé le matin même à l’Élysée, Garain avait 

accepté la tâche de former un cabinet. Il préparait 

en déjeunant la combinaison qui devait être soumise 

dans la soirée au Président.

Et, tandis qu’ils agitaient des noms, Thérèse revoyait 

en elle-même les images de sa vie intime.

Elle était revenue à Paris avec le comte Martin dès 

la rentrée des Chambres, et depuis ce moment elle 

menait une vie enchantée.

Jacques l’aimait ; il l’aimait avec un mélange délicieux 

de passion et de tendresse, d’expérience savante 

et d’ingénuité curieuse. Il était nerveux, irritable, 

inquiet. Mais l’inégalité de son humeur donnait plus 

de prix à sa gaieté. Cette gaieté artiste, éclatant soudain 

comme une flamme, caressait l’amour sans l’offenser. 

Et c’était l’émerveillement de Thérèse que ce rire 

spirituel de son ami. Elle n’aurait jamais imaginé ce 

goût sûr qu’il mettait naturellement dans le caprice 

joyeux et dans la fantaisie familière. Aux premiers 

temps, il ne lui avait montré qu’une ardeur monotone 

et sombre. Et cela seul l’avait prise. Mais, depuis, 

elle avait découvert en lui une âme gaie, abondante 

et diverse, une grâce unique dans la sensualité, le 

don de flatter, de contenter toute l’âme avec la chair.

—  Un ministère homogène, s’écria Garain, c’est 

bientôt dit. Il n’en faut pas moins s’inspirer des 

tendances propres aux différentes fractions de la 

chambre.

Il était inquiet. Il se voyait entouré d’autant d’embûches 

qu’il en avait dressées. Ses collaborateurs eux-mêmes 

lui devenaient hostiles.

Le comte Martin voulait que le nouveau ministère 

répondît aux aspirations de l’esprit nouveau.

—  Votre liste est formée de personnalités qui diffèrent 

essentiellement d’origine et de tendances, dit-il. Or 

c’est peut-être le fait le plus considérable de l’histoire 

politique de ces dernières années que la possibilité, 

je dirai la nécessité, d’introduire l’unité de vues dans 

le gouvernement de la République. Ce sont des idées, 

mon cher Garain, que vous avez exprimées vous-

même avec une rare éloquence.

Monsieur Berthier D’Eyzelles se taisait.

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des boulettes 

de mie de pain. Antique habitué des brasseries, c’est 

en pétrissant des miettes ou en taillant des bouchons 

qu’il trouvait des idées. Il leva sa face couperosée d’où 

pendait une barbe sale. Et, regardant Garain avec des 

yeux bridés où pétillait un petit feu rouge :

—  Je l’ai dit, et l’on n’a pas voulu me croire. L’anéan-

tissement de la Droite monarchique a été pour les 

chefs du parti républicain un malheur irréparable. 

On gouvernait contre elle. Le véritable appui d’un 

gouvernement, c’est l’opposition. L’empire a gouverné 

contre les orléanistes et contre nous ; le Seize-Mai 

a gouverné contre les républicains. Plus heureux, 

nous avons gouverné contre la Droite. La Droite, 

quelle bonne opposition c’était, menaçante, candide, 

impuissante, vaste, honnête, impopulaire ! Il fallait la 

garder. On n’a pas su. Et puis, disons-le, tout s’use. 

Cependant, il faut toujours gouverner contre quelque 

chose. Il n’y a plus aujourd’hui que les socialistes 

pour nous donner l’appui que la Droite nous a prêté 

quinze ans, avec une si constante générosité. Mais ils 

sont trop faibles. Il faudrait les renforcer, les grandir, 

en faire un parti politique. C’est, à l’heure qu’il est, le 

premier devoir d’un ministre de l’intérieur.

Garain, qui n’était pas cynique, ne répondit rien.

—  Garain, vous ne savez pas encore, demanda le 

comte Martin, si, avec la présidence, vous prenez les 

Sceaux ou l’Intérieur ?

Garain répondit que sa décision dépendait du choix 

que ferait N***, dont la présence était nécessaire 

dans le cabinet et qui hésitait encore entre les deux 

portefeuilles. Lui, Garain, sacrifiait ses convenances 

personnelles aux intérêts supérieurs.

Le sénateur Loyer grimaça dans sa barbe. Il convoitait 

les Sceaux. Ce désir venait de loin. Répétiteur de droit 

sous l’Empire, il donnait, devant les tables des cafés, 

des leçons appréciées. Il avait le sens de la chicane. 

Ayant commencé sa fortune politique par des articles 

adroitement faits pour lui valoir des poursuites, 

des procès et quelques semaines de prison, il avait 

considéré, depuis lors, la presse comme une arme 

d’opposition, que tout bon gouvernement devait 

briser. Depuis le 4 septembre 1870, il rêvait de devenir 

garde des sceaux pour qu’on vît comment le vieux 

bohème, l’habitué de Pélagie au temps de Badinguet, 

le répétiteur de droit qui, jadis, expliquait le code en 

soupant d’une choucroute garnie, saurait se montrer 

chef suprême de la magistrature.

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le dos. 

Vieilli dans les médiocres honneurs du Sénat, mal 

décrassé, acoquiné à une fille de brasserie, pauvre, 

paresseux, désabusé, son vieil esprit jacobin et son 

mépris sincère du peuple, survivant à ses ambitions, 

faisaient de lui encore un homme de gouvernement. 

Cette fois, entré dans la combinaison Garain, il croyait 

tenir la Justice. Et son protecteur, qui ne la lui donnait 

pas, devenait un rival importun. Il ricana, occupé à 

modeler dans la mie de pain un petit caniche.

Monsieur Berthier d’Eyzelles, très calme, très grave, 

très morne, caressa ses beaux favoris blancs :

—  Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, 

qu’il conviendrait de faire une place dans le cabinet 

aux hommes qui ont suivi, dès la première heure, 

la politique vers laquelle nous nous orientons 

aujourd’hui ?

—  Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. 

Un homme politique ne doit pas devancer les 

circonstances. C’est un tort que d’avoir raison trop 

tôt. On ne fait pas les affaires avec des penseurs. Et 

puis, parlons franc : si vous voulez un ministère centre 

gauche, dites-le : je me retire. Mais je vous avertis que 

ni la Chambre ni le pays ne seront avec vous.

—  Il est évident, dit le comte Martin, qu’il faut 

s’assurer une majorité.

—  Avec ma liste, elle est faite, notre majorité, dit 

Garain. C’est la minorité qui a soutenu le ministère 

contre nous, plus les voix que nous en avons détachées. 

Messieurs, je fais appel à votre dévouement.

Et la distribution laborieuse des portefeuilles 

recommença. Le comte Martin reçut d’abord les 

Travaux publics, qu’il refusa, faute de compétence, 

et ensuite les Affaires étrangères, qu’il accepta sans 

objection.

Mais monsieur Berthier d’Eyzelles, à qui Garain 

offrait le Commerce et l’Agriculture, se réserva.

Loyer fut mis aux Colonies. Il semblait très occupé à 

faire tenir sur la nappe son caniche de mie de pain. 

Cependant, il regardait du coin de son petit œil ridé la 

comtesse Martin, et il la trouvait désirable. Il entrevit 

vaguement le plaisir de la revoir, à l’avenir, avec un 

peu d’intimité.

Laissant Garain se débattre, il s’occupait de cette jolie 

femme, cherchait à deviner ses goûts et ses habitudes, 

lui demandait si elle aimait le théâtre, si elle allait 

quelquefois, le soir, au café avec son mari. Et Thérèse 

commençait à le trouver plus intéressant que les 

autres, sous sa crasse épaisse, avec son ignorance du 

monde, dans son cynisme superbe.

Garain se leva. Il fallait qu’il vît encore N***, N*** et N***, 

avant de porter sa liste au président de la République. 

Le comte Martin offrit sa voiture, mais Garain avait 

la sienne.

—  Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, 

que le président puisse faire des objections sur 

quelques noms ?

—  Le président, répondit Garain, s’inspirera des 

nécessités de la situation.

Il avait déjà passé la porte quand il revint, se frappant 

le front :

—  Nous avons oublié le ministre de la guerre !

—  Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit 

le comte Martin.

—  Ah ! s’écria Garain, vous croyez que le choix d’un 

ministre de la guerre est facile. On voit bien que vous 

n’avez pas, comme moi, fait partie de trois cabinets 

et présidé le conseil. Dans mes ministères, et durant 

ma présidence, les difficultés les plus épineuses sont 

toujours venues du ministre de la guerre. Les généraux 

sont tous les mêmes. Celui que j’avais choisi dans 

le cabinet que j’ai formé, vous le connaissez. Nous 

l’avions pris étranger aux affaires. Il savait à peine 

qu’il y eût deux chambres. Il a fallu lui expliquer 

tous les rouages du mécanisme parlementaire ; lui 

apprendre qu’il y avait une commission de l’armée, 

une commission des finances, des sous-commissions, 

des rapporteurs, une discussion du budget. Il a 

demandé qu’on lui mît tous ces renseignements 

sur un petit morceau de papier. Son ignorance des 

hommes et des choses nous effrayait... Au bout de 

quinze jours, il savait les tours les plus fins du métier, 

il connaissait personnellement tous les sénateurs et 

tous les députés, et il intriguait avec eux contre nous. 

Sans le secours du président Grévy, qui se méfiait des 

militaires, il nous culbutait. Et c’était un général très 

ordinaire, un général comme les autres. Ah ! non ne 

croyez pas que le portefeuille de la Guerre puisse être 

donné à la hâte, sans réflexion...

Et Garain, se rappelant son ancien collègue du bou-

levard Saint-Germain, frissonnait encore. Il sortit.

Thérèse se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras 

avec les belles attitudes arrondies qu’il avait apprises 

quarante ans auparavant à Bullier. Elle laissa les 

hommes politiques au salon. Elle avait hâte de 

retrouver Dechartre.

Des brumes rousses couvraient la Seine, les quais 

de pierre et les platanes dorés. Le soleil rouge jetait 

dans le ciel nuageux les dernières gloires de l’année. 

Thérèse, en sortant de chez elle, goûta délicieusement 

la savoureuse âpreté de l’air et la splendeur mourante 

du jour. Depuis son retour à Paris, heureuse, elle 

s’égayait chaque matin de la nouveauté du temps. Il lui 

semblait, dans son égoïsme généreux, que c’était pour 

elle que le vent soufflait dans les arbres déchevelés 

ou que le gris fin de la pluie trempait l’horizon des 

avenues, ou que le soleil traînait dans le ciel frileux 

son bloc refroidi ; pour elle, et afin qu’elle pût dire 

en entrant dans la petite maison des Ternes : « Il fait 

du vent, il pleut, le temps est agréable », mettant ainsi 

l’océan des choses dans l’intimité de son amour. Et 

tous les jours se levaient beaux pour elle, puisqu’ils la 

ramenaient tous dans les bras de son ami.

Tandis qu’elle allait, ce jour-là comme les autres 

jours, à la petite maison des Ternes, elle songeait à 

son bonheur inattendu, si plein et dont elle se sentait 

enfin assurée. Elle marchait dans cette dernière gloire 

du soleil déjà touché par l’hiver, et elle se disait :

« Il m’aime, je crois qu’il m’aime tout à fait. Aimer lui 

est plus facile et plus naturel qu’aux autres hommes. 

Ils ont dans la vie des idées supérieures à eux, une foi, 

des habitudes, des intérêts. Ils croient en Dieu ou à 

des devoirs, ou à eux-mêmes. Lui, il ne croit qu’à moi. 

Je suis son dieu, son devoir et sa vie. »

Puis elle songea :

« C’est vrai aussi qu’il n’a besoin de personne, pas 

même de moi. Sa pensée est un monde magnifique 

où il pourrait vivre aisément. Mais moi, je ne peux 

pas vivre sans lui. Qu’est-ce que je deviendrais, si je 

ne l’avais plus ? »

Elle se rassurait sur ce goût violent, sur cette habitude 

charmée, qu’il avait pris d’elle. Elle se rappelait qu’elle 

lui avait dit un jour : « Tu n’as pour moi qu’un amour 

sensuel. Je ne m’en plains pas, c’est peut-être le seul 

vrai. » Et il lui avait répondu : « C’est aussi le seul 

grand et le seul fort. Il a sa mesure et ses armes. Il est 

plein de sens et d’images. Il est violent et mystérieux. 

Il s’attache à la chair et à l’âme de la chair. Le reste 

n’est qu’illusion et mensonge. » Elle était presque 

tranquille dans sa joie. Les soupçons, les inquiétudes 

s’en étaient allés comme les nuées d’un orage d’été. 

Le plus mauvais temps de leur amour, ç’avait été 

lorsqu’ils étaient loin l’un de l’autre. Il ne faut jamais 

se quitter quand on s’aime.

À l’angle de l’avenue Marceau et de la rue Galilée, 

elle devina, plutôt qu’elle ne la reconnut, une ombre 

qui l’avait effleurée, une forme oubliée. Elle crut, 

elle voulut s’être trompée. Celui qu’elle avait pensé 

voir n’existait plus, n’avait jamais existé. C’était un 

fantôme vu dans les limbes d’un monde antérieur, 

dans les ténèbres d’une demi-vie. Et elle allait, gardant 

de cette rencontre indécise une impression de froid, 

de gêne vague, un serrement de cœur.

Comme elle montait l’avenue, elle vit dévaler vers elle 

les porteurs de journaux qui tenaient à bras tendus 

les feuilles du soir annonçant en grosses lettres le 

nouveau ministère.

Elle traversa la place de l’Étoile ; ses pas suivaient 

l’impatience de son désir. Elle voyait Jacques 

l’attendant au pied de l’escalier parmi les figures nues 

de marbre et de bronze, la prenant dans ses bras et 

la portant, déjà amortie et frémissante de baisers, 

jusqu’à cette chambre pleine d’ombre et de délices, 

où la douceur de vivre lui faisait oublier la vie.

Mais, dans la solitude de l’avenue Mac-Mahon, 

l’ombre déjà entrevue à l’angle de la rue Galilée 

s’approcha, se dressa près d’elle avec une précision 

banale et pénible.

Elle reconnut Robert Le Ménil, qui, l’ayant suivie 

depuis le quai de Billy, la joignait à l’endroit le plus 

tranquille et le plus sûr.

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité 

d’âme qui avait plu à Thérèse autrefois. Son visage 

naturellement dur, assombri par le hâle et l’embrun, 

un peu creusé, très calme, cachait et laissait voir une 

souffrance profonde.

—  J’ai à vous parler.

Elle ralentit le pas. Il marcha à son côté.

—  J’ai cherché à vous oublier. Après ce qui s’était 

passé, c’était bien naturel, n’est-ce pas ? J’ai tout fait 

pour cela. Il valait mieux vous oublier, bien sûr. 

Mais je n’ai pas pu. Alors, j’ai acheté un bateau. Et 

j’ai navigué pendant six mois. Vous savez, peut-être ?

Elle fit signe qu’elle savait.

Il reprit :

—  Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts tonneaux. 

J’avais six hommes d’équipage. Je manœuvrais avec 

eux. C’était une distraction.

Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout 

ennuyée. C’était pour elle une chose absurde et pénible 

au delà de tout d’écouter ces paroles étrangères.

Il reprit :

—  Ce que j’ai souffert sur ce bateau, j’aurais honte de 

vous le dire.

Elle sentit qu’il disait vrai et détourna la tête.

—  Oh ! je vous pardonne. J’ai beaucoup réfléchi, seul. 

J’ai passé des jours et des nuits étendu sur le divan 

du deck-house ; et je retournais sans cesse les mêmes 

idées dans ma tête. J’ai réfléchi pendant ces six mois 

plus que je n’avais fait dans toute ma vie. Ne riez pas. 

La douleur, il n’y a rien de tel pour élargir l’esprit. J’ai 

compris que, si je vous avais perdue, c’était de ma faute. 

Il fallait savoir vous garder. Et, couché à plat ventre, 

tandis que Rosebud filait sur la mer, je me disais : « Je 

n’ai pas su. Oh ! si c’était à recommencer ! » À force de 

penser et de souffrir, j’ai compris ; j’ai compris que je 

n’étais pas entré suffisamment dans vos goûts et dans 

vos idées. Vous êtes une femme supérieure. Je ne m’en 

étais pas aperçu, parce que ce n’était pas pour cela 

que je vous aimais. Sans m’en douter, je vous agaçais, 

je vous froissais.

Elle secoua la tête. Il insista.

—  Si ! si ! Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais 

pas assez votre délicatesse. Il y a eu des malentendus 

entre nous. Cela tient à ce que nous n’avons pas la 

même nature. Et puis je n’ai pas su vous distraire. Je 

n’ai pas trouvé les amusements qu’il vous faut ; je ne 

vous ai pas procuré le genre de plaisirs qui convient à 

une femme intelligente comme vous.

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, 

elle le trouvait tout de même sympathique. Elle lui dit 

doucement :

—  Mon ami, je n’ai pas eu à me plaindre de vous.

Il reprit :

—  Tout ce que je vous dis là est vrai. Je l’ai compris, 

tout seul, au large, dans mon bateau. J’y ai passé des 

heures que je ne souhaiterais pas à l’homme qui m’a 

causé le plus de mal. Bien des fois j’ai eu envie de me 

jeter à l’eau. Je ne l’ai pas fait. Est-ce à cause de mes 

principes religieux et de mes sentiments de famille, ou 

parce que je n’ai pas eu le courage ? Je ne sais. C’était 

peut-être que, de loin, vous me reteniez dans la vie. 

J’étais attiré vers vous, puisque me voilà. Depuis deux 

jours, je vous guette. Je n’ai pas voulu reparaître chez 

vous. Je ne vous aurais pas trouvée seule, je n’aurais 

pas pu vous parler. Et puis vous étiez forcée de me 

recevoir. J’ai trouvé mieux de vous parler dans la rue. 

C’est encore une idée que j’ai eue en bateau. Je me suis 

dit : « Dans la rue, elle ne m’écoutera que si elle veut, 

comme il y a quatre ans, dans le parc de Joinville, 

vous savez, sous les statues, près de la Couronne.

Et il reprit avec un soupir rude :

—  Oui, comme à Joinville, puisque tout est à 

recommencer. Il y a deux jours que je vous guette. 

Hier il pleuvait : vous êtes sortie en voiture. J’aurais 

pu vous suivre, savoir où vous alliez. J’en avais bien 

envie. Je ne l’ai pas fait. Je ne veux pas faire ce qui 

vous déplairait.

Elle lui tendit la main.

—  Je vous remercie. Je savais bien que je n’aurais pas 

à regretter la confiance que j’avais mise en vous.

Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu’il 

allait dire, elle essaya de rompre et de s’échapper.

—  Adieu ! vous avez toute la vie devant vous. Vous 

êtes heureux. Sachez-le donc, et ne vous tourmentez 

plus pour ce qui n’en vaut pas la peine.

Mais il l’arrêta d’un regard. Son visage avait pris cette 

expression violente et résolue qu’elle connaissait.

—  Je vous ai dit que j’avais à vous parler. Écoutez-

moi une minute.

Elle songeait à Jacques, qui déjà l’attendait.

De rares passants la regardaient et suivaient leur 

chemin. Elle s’arrêta sous les branches noires d’un 

arbre de Judée, et attendit avec de la pitié et de la peur 

dans l’âme.

Il lui dit :

—  Voici : je vous pardonne et j’oublie tout. Reprenez-

moi. Je vous promets de ne jamais vous dire un mot 

du passé.

Elle tressaillit et laissa paraître un mouvement si 

naturel de surprise et de désolation qu’il s’arrêta.

Puis, après un moment de réflexion :

—  Ce que je vous propose n’est pas ordinaire, je le sais 

bien. Mais j’ai réfléchi, j’ai pensé à tout. C’est la seule 

chose possible. Pensez-y, Thérèse, et ne me répondez 

pas tout de suite.

—  Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, 

je ne veux pas faire ce que vous dites ; et vous savez 

pourquoi.

Un fiacre passait lentement près d’eux. Elle fit signe 

au cocher, qui s’arrêta. Il la retint un moment encore.

—  J’ai prévu que vous me diriez cela. Et c’est pourquoi 

je vous dis : Ne me répondez pas tout de suite.

La main sur la poignée de la portière, elle tourna sur 

lui le regard de ses prunelles grises.

Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se rappela 

le temps où il voyait ces prunelles d’un gris charmant 

couler sous les paupières mi-closes. Il retint un sanglot 

dans sa poitrine et murmura d’une voix étranglée :

—  Écoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous 

aime. C’est maintenant que je vous aime. Avant, je ne 

savais pas.

Et, pendant qu’elle jetait au hasard l’adresse d’une 

modiste, il s’éloigna de son allure souple et vive, un 

peu saccadée, cette fois.

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une 

inquiétude. Puisqu’elle devait le revoir, elle aurait 

mieux aimé le retrouver violent et brutal comme à 

Florence.

À l’angle de l’avenue, elle cria vivement au cocher :

—  Rue Demours, aux Ternes.

XXXII

C’était un vendredi, à l’Opéra. Le rideau venait 

de descendre sur le laboratoire de Faust. Des 

profondeurs agitées de l’orchestre, les lorgnettes 

se dressaient, et les regards, sous les lumières 

perdues dans le vide immense, fouillaient la salle 

de pourpre et d’or. Les écrins sombres des loges 

renfermaient les têtes étincelantes et les épaules nues 

des femmes. L’amphithéâtre courbait longuement 

au-dessus du parterre sa guirlande de diamants, de 

fleurs, de chevelures, de chairs, de gaze et de satin. 

On reconnaissait aux avant-scènes l’ambassadrice 

d’Autriche et la duchesse de Gladwin ; à l’amphi-

théâtre, Berthe D’Isigny et Jane Tulle, illustrée, 

la veille, par le suicide d’un amant ; dans les loges, 

madame Bérard de La Malle, les yeux baissés, ses 

longs cils ombrageant ses joues pures ; la princesse 

Seniavine, qui, superbe, cachait sous son éventail des 

bâillements de panthère ; madame de Morlaine, entre 

deux jeunes femmes qu’elle formait aux élégances de 

l’esprit ; madame Meillan, assurée sur trente ans de 

beauté souveraine ; madame Berthier d’Eyzelles, raide 

sous ses bandeaux gris de fer chargés de diamants. 

La couperose de son visage rehaussait la dignité de 

son attitude. Elle était très regardée. On avait appris, 

dans la matinée, qu’après l’échec de la combinaison 

Garain, monsieur Berthier d’Eyzelles avait accepté 

la mission de former un ministère. Les démarches 

étaient près d’aboutir. Les journaux publiaient 

les listes avec le nom de Martin-Bellème pour les 

finances. Et les lorgnettes se tournaient inutilement 

vers la loge encore vide de la comtesse Martin.

Un murmure immense de voix emplissait la salle. 

Au troisième rang de l’orchestre, le général Larivière, 

debout, à sa place accoutumée, causait avec le général 

de La Briche.

—  Je ferai bientôt comme toi, mon vieux camarade, 

j’irai planter mes choux en Touraine.

Il était dans une de ses heures de mélancolie, où le 

néant lui apparaissait au bout prochain de la vie. Il 

avait flatté Garain, et Garain, le trouvant trop fin, lui 

avait préféré, pour ministre de la guerre, un général 

d’artillerie myope et chimérique. Du moins, Larivière 

goûtait-il le plaisir de voir Garain abandonné, trahi 

par ses amis Berthier d’Eyzelles et Martin-Bellème. Il 

en riait par les rides de ses petits yeux. Sa patte d’oie 

s’égayait seule sur son visage bourru. Il riait de profil. 

Lassé d’une longue vie de dissimulation, il se donna 

tout à coup la joie et la beauté d’exprimer sa pensée :

—  Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embêtent 

avec leur armée civile, qui coûte cher et qui ne vaut 

rien. Les petites armées sont les seules bonnes. C’était 

l’avis de Napoléon, qui s’y entendait.

—  C’est vrai, c’est bien vrai, soupira le général de La 

Briche, ému, les larmes aux yeux.

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux ; 

Larivière lui tendit la main.

—  On dit que c’est vous, Montessuy, qui avez fait 

échec à Garain. Tous mes compliments.

Montessuy se défendit d’exercer aucune action 

politique. Il n’était ni sénateur, ni député, pas même 

conseiller général dans l’Oise. Et, lorgnant la salle :



—  Regardez, Larivière, il y a dans cette baignoire, à 

droite, une bien jolie femme, brune, avec des bandeaux 

plats sur les joues.

Et il prit sa place, tranquille, goûtant les réalités de la 

puissance.

Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la 

salle, les noms des nouveaux ministres passaient 

de bouche en bouche, au milieu d’une molle 

indifférence : présidence du Conseil et Intérieur, 

Berthier d’Eyzelles ; Justice et Cultes, Loyer ; 

Finances, Martin-Bellème. On les connaissait tous, 

hors les titulaires du Commerce, de la Guerre et de 

la Marine, qui n’étaient pas encore désignés.

Le rideau s’était levé sur le cabaret du dieu Bacchus. 

Les étudiants chantaient leur deuxième chœur, quand 

madame Martin parut dans sa loge, les cheveux 

tordus sur le haut de la tête ; sa robe blanche avait 

des manches comme des ailes, et, sur la draperie du 

corsage, au sein gauche, brillait un grand lys de rubis.

Miss Bell s’assit près d’elle, en robe Queen-Ann de 

velours vert. Fiancée au prince Eusebio Albertinelli 

della Spina, elle était venue à Paris commander son 

trousseau.

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse :

—  Darling, dit miss Bell, vous avez laissé à Florence 

un ami qui garde précieusement le charme de votre 

souvenir. C’est le professeur Arrighi. Il vous réserve 

la louange qui est pour lui la plus belle : il dit que 

vous êtes une musicale créature. Mais comment le 

professeur Arrighi ne se souviendrait-il pas de vous, 

darling, quand les cytises du jardin ne vous ont pas 

oubliée ? Leurs rameaux défleuris se lamentent de 

votre absence. Oh ! ils vous regrettent, darling.

—  Dites-leur, répondit Thérèse, que j’ai emporté de 

Fiesole un souvenir délicieux, dont je veux vivre.

Dans le fond de la loge, monsieur Martin-Bellème 

exprimait à voix basse ses idées à Joseph Springer et à 

Duvicquet. Il disait : « La signature de la France est la 

première du monde. » Il disait encore : « Amortir avec 

des excédents, non avec des impôts. » Et il inclinait à 

la prudence en matière financière.

Et miss Bell :

—  Oh ! darling, je dirai aux cytises de Fiesole que vous 

les regrettez, et que vous reviendrez bientôt les visiter 

sur leur colline. Mais, je vous demande : voyez-vous 

à Paris monsieur Dechartre ? Moi, je voudrais le voir 

beaucoup. Je l’aime parce qu’il a une âme élégante. 

Oh ! darling, l’âme de monsieur Dechartre est pleine 

de grâce et d’élégance.

Thérèse répondit que monsieur Dechartre était sans 

doute dans la salle et qu’il ne manquerait pas de venir 

saluer miss Bell.

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. 

Les visiteurs se pressaient dans le couloir : financiers, 

artistes, députés, en un moment s’amassèrent dans le 

petit salon attenant à la loge. Ils entouraient monsieur 

Martin-Bellème, murmuraient des félicitations, lui 

jetaient par-dessus les têtes des gestes gracieux, et 

s’entre-étouffaient pour lui serrer la main. Joseph 

Schmoll, toussant et geignant, aveugle et sourd, 

s’ouvrit un chemin dans leur masse méprisée et arriva 

jusqu’à madame Martin. Il lui prit la main, la couvrit 

de souffles et de baisers sonores.

—  On dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce 

que c’est vrai ?

Elle savait qu’on le disait, mais elle ne croyait pas que 

rien fût fait encore. D’ailleurs, son mari était là. On 

pouvait le lui demander.

Sensible aux vérités littérales :

—  Ah ! votre mari, dit-il, n’est pas encore ministre ? 

Quand il sera nommé, je vous demanderai un 

moment d’entretien. Il s’agit d’une affaire de la plus 

haute importance.

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’or ces 

regards d’aveugle et de visionnaire qui l’entretenaient, 

malgré l’exactitude brutale de sa nature, dans une 

sorte de mysticisme. Il demanda brusquement :

—  Vous êtes allée en Italie, cette année, madame ?

Et, sans lui laisser le temps de répondre :

—  Je sais, je sais. Vous êtes allée à Rome. Vous avez 

regardé l’arc de l’infâme Titus, ce marbre exécrable 

où l’on voit le chandelier à sept branches parmi les 

dépouilles des Juifs. Eh bien ! je vous le dis, madame, 

c’est à la honte de l’univers que ce monument reste 

encore debout, dans la ville de Rome, où les papes 

n’ont subsisté que par l’art des Juifs, argentiers et 

changeurs. Les Juifs ont apporté en Italie la science de 

la Grèce et de l’Orient. La Renaissance, madame, est 

l’œuvre d’Israël. Voilà la vérité méconnue et certaine.

Et il sortit à travers la foule des visiteurs, dans le 

craquement sourd des chapeaux qu’il écrasait.

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, 

lorgnait son amie avec cette curiosité que lui donnait 

par éclairs la beauté des femmes. Elle fit signe à Paul 

Vence, qui était près d’elle :

—  Ne trouvez-vous pas que madame Martin est 

extraordinairement jolie, cette année ?

Dans le foyer vibrant de lumière et d’or, le général de 

La Briche demandait à Larivière :

—  Avez-vous vu mon neveu ?

—  Votre neveu ? Le Ménil ?

—  Oui, Robert. Il était dans la salle tout à l’heure.

La Briche resta un moment pensif. Puis :

—  Il est venu cet été à Sémanville. Je l’ai trouvé 

bizarre, absorbé. Un garçon sympathique, franc 

comme l’or et intelligent. Mais il lui faudrait une 

occupation, un but dans la vie.

La sonnerie qui annonçait la fin de l’entr’acte s’était 

tue depuis un moment. Dans le foyer déserté, les deux 

vieillards allaient.

—  Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, 

maigre et voûté, tandis que son camarade, allégé, 

rajeuni, s’échappant, gagnait l’entrée de la scène.

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand 

elle eut fini, miss Bell dit à madame Martin :

—  Oh ! darling, monsieur Choulette m’a écrit une 

lettre parfaitement belle. Il m’a dit qu’il était très 

célèbre. Et j’ai été bien contente de le savoir. Et il m’a 

dit aussi : « La gloire des autres poètes repose dans la 

myrrhe et les aromates. La mienne saigne et gémit 

sous une pluie de pierres et d’écailles d’huîtres. » Est-

ce que véritablement, my love, les Français lapident le 

bon monsieur Choulette ?

Tandis que Thérèse rassurait miss Bell, Loyer, 

impérieux et un peu tapageur, se fit ouvrir la loge.

Il apparut mouillé, crotté.

—  Je viens de l’Élysée, dit-il.

Il eut la galanterie d’annoncer d’abord à madame 

Martin la nouvelle.

—  Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. 

C’est un joli portefeuille.

—  Le président de la République, demanda monsieur 

Martin-Bellème, n’a pas fait d’objection quand mon 

nom a été prononcé devant lui ?

—  Non. Berthier a fait valoir au président la probité 

héréditaire des Martin, votre situation de fortune, 

et surtout les liens qui vous attachent à certaines 

personnalités du monde financier, dont le concours 

peut être utile au gouvernement. Et le président, selon 

l’heureuse expression de Garain, s’est inspiré des 

nécessités de la situation. Il a signé.

Sur la face jaunie du comte Martin passèrent deux ou 

trois rides. Il souriait.

—  Le décret, reprit Loyer, paraîtra demain à l’Officiel. 

J’ai accompagné moi-même dans un sapin l’attaché 

de cabinet qui le portait à la composition. C’était 

plus sûr. Du temps de Grévy, qui pourtant n’était pas 

une bête, on interceptait les décrets dans le trajet de 

l’Élysée au quai Voltaire.

Et Loyer se jeta sur une chaise. Là, goûtant des yeux 

et des narines les épaules de madame Martin :

—  On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre 

ami Gambetta, que la République manque de femmes. 

Vous nous donnerez de belles fêtes, madame, dans les 

salons du ministère.

Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et 

ses boucles d’oreilles, chantait l’air des bijoux.

—  Il faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. 

J’y ai songé. En ce qui concerne mon département, 

j’ai trouvé, je crois, la formule : « Amortir avec des 

excédents, non avec des impôts. »

Loyer haussa les épaules.

—  Mon cher Martin, nous n’avons rien d’essentiel à 

changer dans la déclaration du précédent cabinet ; la 

situation est restée sensiblement la même.

Il se frappa le front.

—  Bigre ! J’oubliais. Nous avons mis à la Guerre votre 

ami, le vieux Larivière, sans le consulter. Je suis chargé 

de l’avertir.

Il pensait le trouver dans le café du boulevard où 

vont les militaires. Mais le comte Martin savait que le 

général était dans la salle.

—  Il faut mettre la main dessus, dit Loyer.

Saluant :

—  Vous permettez, comtesse, que j’emmène votre 

mari ?

Ils venaient de sortir, quand Jacques Dechartre et 

Paul Vence entrèrent dans la loge.

—  Je vous félicite, madame, dit Paul Vence.

Mais elle se tourna vers Dechartre :

—  J’espère que vous ne venez pas me féliciter, vous...

Paul Vence lui demanda si elle allait s’installer dans 

les appartements du ministère.

Elle se récria :

—  Ah ! non, par exemple !

—  Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous 

irez aux bals de l’Élysée et des ministères ; et nous 

admirerons par quel art vous y garderez votre charme 

mystérieux, comment vous y serez encore celle dont 

on rêve.

—  Les changements de ministères, dit madame 

Martin, vous inspirent, monsieur Vence, des réflexions 

bien frivoles.

—  Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, 

comme Renan, mon maître bien-aimé : « Qu’est-ce 

que cela fait à Sirius ? » parce qu’on me répondrait 

raisonnablement : « Que fait le gros Sirius à la petite 

terre ? » Mais je suis toujours un peu surpris de voir des 

personnes adultes et même vieilles se laisser abuser 

par l’illusion du pouvoir, comme si la faim, l’amour 

et la mort, toutes les nécessités ignobles ou sublimes 

de la vie, n’exerçaient pas sur la foule des hommes 

un empire trop souverain pour laisser aux maîtres 

de chair autre chose qu’une puissance de papier et 

un empire de paroles. Et, ce qui est plus merveilleux 

encore, c’est que les peuples croient aussi qu’ils ont 

d’autres chefs d’État et d’autres ministres que leurs 

misères, leurs désirs et leur imbécillité. Il était sage, 

celui qui a dit : « Donnons aux hommes pour témoins 

et pour juges l’Ironie et la Pitié. »

—  Mais, monsieur Vence, dit madame Martin en 

riant, c’est vous-même qui avez écrit cela. Je vous lis.

Cependant les deux ministres cherchaient vainement 

le général dans la salle et dans les couloirs. Sur le 

conseil des ouvreuses, ils passèrent dans les coulisses, 

et, à travers les décors qui s’élevaient et s’abaissaient, 

dans la foule des jeunes Allemandes en jupe rouge, des 

sorcières, des démons, des courtisanes de l’antiquité, 

ils gagnèrent le foyer de la danse. La vaste salle, ornée 

de peintures allégoriques, presque déserte, avait cet 

air de gravité que donnent à leurs institutions l’État 

et la fortune.

Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied 

sur la barre qui règne le long des murs. Çà et là des 

hommes en habit noir et des femmes en jupe courte 

et bouffante formaient des groupes silencieux.

Loyer et Martin-Bellème, en entrant, ôtèrent leur 

chapeau. Ils aperçurent, au fond de la salle, Larivière 

avec une jolie fille, dont la tunique rose, retenue par 

une ceinture d’or, était fendue aux hanches sur le 

maillot.

Elle tenait à la main une coupe de carton doré. En 

s’approchant, ils entendirent qu’elle disait au général :

—  Vous êtes vieux, vous, mais je suis sûre que vous 

en faites au moins autant que lui.

Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un 

jeune homme qui, près d’eux, une fleur de gardénia à 

la boutonnière, ricanait.

Loyer fit signe au général qu’il voulait lui parler ; et, le 

poussant contre la barre :

—  J’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes 

nommé ministre de la Guerre.

Larivière, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal 

mis, à cheveux longs, qui, sous son habit flottant 

et poussiéreux, ressemblait à un prestidigitateur 

de beuglant, lui inspirait si peu de confiance, qu’il 

soupçonnait un piège, peut-être même une mauvaise 

plaisanterie.

—  Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le comte 

Martin.

Loyer fut pressant :

—  Général, vous ne pouvez vous dérober. J’ai répondu 

de votre acceptation. En hésitant, vous favorisez un 

retour offensif de Garain. Il est traître.

—  Mon cher collègue, vous exagérez, dit le comte 

Martin. Mais Garain manque peut-être un peu de 

franchise. Et l’adhésion du général est urgente.

—  La patrie avant tout, répondit Larivière en bre-

douillant d’émotion.

—  Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois 

existantes appliquées avec une inflexible modération. 

Ne sortez pas de là.

Il fixait du regard les deux danseuses qui tendaient 

sur la barre leur jambe courte et musclée.

Larivière murmurait :

—  Le moral de l’armée excellent... La bonne volonté 

des chefs à la hauteur des circonstances les plus 

critiques...

Loyer lui tapa sur l’épaule :

—  Mon cher collègue, les grandes armées ont du bon.

—  Je suis de votre avis, répondit Larivière, l’armée 

actuelle répond aux nécessités supérieures de la 

défense nationale.

—  Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, 

qu’elles rendent la guerre impossible. Il faudrait 

être fou pour engager dans une guerre ces forces 

démesurées dont le maniement passe toute faculté 

humaine. C’est bien votre avis, n’est-ce pas, général ?

Le général Larivière cligna de l’œil.

—  La situation, dit-il, exige une grande circonspection. 

Nous sommes en face d’un inconnu redoutable.

Alors Loyer, regardant son collègue de la Guerre avec 

un mépris cynique et doux :

—  Dans le cas très improbable d’une guerre, ne 

pensez-vous pas, mon cher collègue, que les vrais 

généraux, ce seraient les chefs de gare ?

Les trois ministres sortirent par l’escalier de 

l’administration. Le président du Conseil les attendait 

chez lui.

Le dernier acte commençait ; madame Martin n’avait 

plus dans sa loge que Dechartre avec miss Bell.

Miss Bell disait :

—  Je suis réjouie, darling, – comment dites-vous en 

français ? – je suis exaltée en pensant que vous portez 

sur le cœur le lys rouge de Florence. Et monsieur 

Dechartre, qui a une âme artiste, doit être bien content 

aussi de voir à votre corsage ce gentil joyau. Oh ! je 

voudrais connaître le joaillier qui l’a fait, darling. Ce 

lys est svelte et souple comme la fleur d’iris. Oh ! il est 

élégant, magnifique et cruel. Avez-vous remarqué, my 

love, que les beaux joyaux ont un air de magnifique 

cruauté ?

—  Mon joaillier, dit Thérèse, il est ici, et vous l’avez 

nommé : c’est monsieur Dechartre qui a bien voulu 

dessiner ce bijou.

La loge s’ouvrit. Thérèse tourna à demi la tête et vit 

dans l’ombre Le Ménil, qui la saluait avec sa brusque 

souplesse.

—  Transmettez, je vous prie, madame, mes félici-

tations à votre mari.

Il la complimenta un peu sèchement sur sa bonne 

mine. Il eut pour miss Bell quelques paroles 

obligeantes et correctes.

Thérèse l’entendait, anxieuse, la bouche entr’ouverte, 

dans l’effort douloureux de répondre des choses 

insignifiantes. Il lui demanda si elle avait passé une 

bonne saison à Joinville. Il aurait bien voulu y aller 

au moment des chasses. Mais il n’avait pas pu. Il avait 

navigué sur la Méditerranée ; ensuite, il avait chassé à 

Sémanville.

—  Oh ! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous avez 

erré sur la mer bleue. Avez-vous vu des sirènes ?

Non, il n’avait pas rencontré de sirènes ; mais, pendant 

trois jours, un dauphin avait nagé dans les eaux du 

yacht.

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique.

Il ne croyait pas.

—  Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits 

cachalots que les marins appellent des oies de mer, à 

cause d’une certaine ressemblance dans la forme de 

la tête.

Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre 

qui porta le poète Arion au promontoire de Ténare 

eût une tête d’oie.

—  Monsieur Le Ménil, si, l’année prochaine, un 

dauphin vient encore nager autour de votre bateau, 

je vous prie, jouez pour lui, sur la flûte, l’hymne à 

Apollon delphique. Aimez-vous la mer, monsieur Le 

Ménil ?

—  Je préfère les bois.

Maître de lui, très simple, il parlait avec tranquillité.

—  Oh ! monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez 

beaucoup les bois et les clairières où les petits lièvres 

dansent au clair de la lune.

Dechartre, pâle, se leva et sortit.

C’était la scène de l’église. Marguerite, agenouillée, 

se tordait les mains, la tête entraînée au poids des 

longues nattes blondes. Et les voix de l’orgue et du 

chœur firent retentir la prose des morts :

Quand du Seigneur le jour luira,  

Sa croix au ciel resplendira,  

Et l’univers s’écroulera.

—  Oh ! darling, savez-vous que cette prose des morts 

que l’on chante dans les églises catholiques vient 

d’un ermitage franciscain ? Elle garde le bruit du vent 

qui souffle, l’hiver, dans les mélèzes, sur la cime de 

l’Alverne.

Thérèse n’entendait pas. Son âme s’était écoulée par 

la petite porte de la loge.

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. 

Schmoll revenait. Il avait appris que monsieur Martin-

Bellème était nommé ministre. Tout de suite, il 

réclamait la croix de commandeur et un appartement 

plus vaste à l’Institut. Le sien était sombre, exigu, 

insuffisant pour sa femme et ses cinq filles. Il avait 

dû établir son cabinet de travail dans une soupente. 

Il traîna de longues plaintes, et ne consentit à partir 

qu’après avoir reçu l’assurance que madame Martin 

parlerait pour lui.

—  Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce que 

vous naviguerez l’année prochaine ?

Le Ménil pensait que non. Il n’avait pas l’intention de 

garder Rosebud. La mer était triste.

Et calme, énergique, têtu, il regarda Thérèse.

Sur la scène, dans la prison de Marguerite, 

Méphistophélès chantait : « Le jour est levé », et 

l’orchestre imitait le galop effrayant des chevaux. 

Thérèse murmura :

—  J’ai mal à la tête, on étouffe ici.

Le Ménil alla entr’ouvrir la porte.

La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, 

monta en blanches étincelles dans l’air.

—  Darling, je vais vous dire : cette pauvre Marguerite 

ne veut pas être sauvée selon la chair, et, pour cela, 

elle est sauvée en esprit et en vérité. Je crois une 

chose, darling, je crois fermement que nous serons 

tous sauvés. Oh ! oui, je crois à la purification finale 

des pécheurs.

Thérèse se leva, longue et blanche, au côté la fleur 

sanglante. Miss Bell, immobile, écoutait la musique. 

Le Ménil, dans le salon, prit le manteau de madame 

Martin. Et, tandis qu’il le tenait déployé, elle traversa 

la loge, le salon, et s’arrêta devant la glace près de la 

porte entr’ouverte. Il posa sur les épaules nues, en 

les effleurant des doigts, la grande chape de velours 

rouge brodé d’or et doublé d’hermine, et dit tout bas 

d’une voix brève, très nette :

—  Thérèse, je vous aime. Rappelez-vous ce que je 

vous ai demandé avant-hier. Je serai tous les jours, 

tous les jours à partir de trois heures, chez nous, rue 

Spontini.

À ce moment, comme elle fit un mouvement de la 

tête pour recevoir son manteau, elle vit Dechartre, la 

main sur le bouton de la porte. Il avait entendu. Il la 

regarda avec tout ce que des yeux humains peuvent 

contenir de reproches et de douleur. Puis il s’enfonça 

dans le vague du couloir. Elle sentit des marteaux de 

feu battre dans sa poitrine et resta immobile sur le 

seuil.

—  Tu m’attendais ? lui dit Montessuy qui venait la 

prendre. Tu es très abandonnée, aujourd’hui ; je vais 

vous reconduire, toi et miss Bell.

XXXIII

Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce 

regard de son ami, ce regard cruel et douloureux. 

Elle lui connaissait cette facilité au désespoir, cette 

prompte volonté de ne plus vouloir. Elle l’avait vu 

fuir ainsi sur la berge de l’Arno. Heureuse alors, 

dans sa tristesse et son angoisse, elle avait pu courir 

à lui, lui crier : « Venez ! » Cette fois encore, entourée, 

surveillée, elle aurait dû trouver, dire quelque chose, 

ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle était restée 

surprise, accablée. L’accident avait été si absurde et si 

rapide ! Elle avait contre Le Ménil cette colère simple 

que donnent les choses malfaisantes, la pierre contre 

laquelle on s’est fendu la tête. C’est à elle-même qu’elle 

faisait des reproches amers d’avoir laissé partir son 

ami, sans un mot, sans un regard, où elle eût mis son 

âme.

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, 

elle allait et venait d’impatience. Puis elle s’arrêtait 

brusquement. Dans les glaces obscures où se noyaient 

les reflets des bougies, elle voyait le couloir du théâtre 

et son ami la fuyant sans retour.

Où était-il maintenant ? Que se disait-il, seul ? C’était 

pour elle un supplice de ne pouvoir le rejoindre, le 

revoir, tout de suite.

Elle appuya longtemps ses mains sur son cœur, elle 

étouffait.

Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage 

blanc de sa maîtresse des gouttes de sang. Thérèse, 

sans le savoir, s’était déchiré la main aux étamines du 

lys rouge.

Elle détacha le joyau emblématique, qu’elle avait porté 

devant tous comme le secret éclatant de son cœur, et, 

le tenant entre ses doigts, elle le contempla longtemps. 

Alors elle revit les jours de Florence, la cellule de San 

Marco où le baiser de son ami vint peser doucement 

sur sa bouche, tandis qu’à travers ses cils abaissés 

elle apercevait vaguement encore les anges et le ciel 

bleu peints sur la muraille, les Lanzi, et la fontaine 

éclatante du glacier sur la nappe de cotonnade rouge ; 

le pavillon de la via Alfieri, ses nymphes, ses chèvres, 

et la chambre où les bergers et les masques des 

paravents entendaient ses cris et ses longs silences.

Non, tout cela, ce n’était pas les ombres du passé, 

les fantômes des heures anciennes, c’était la réalité 

présente de son amour. Et un mot jeté stupidement 

par un étranger détruirait ces belles choses ! 

Heureusement, ce n’était pas possible. Son amour, 

son amant ne dépendaient pas d’une telle misère. Si 



seulement elle pouvait courir chez lui, comme elle 

était là, à demi dévêtue, dans la nuit, entrer dans sa 

chambre... Elle le trouverait devant le feu, les coudes 

aux genoux, la tête entre les mains, triste. Alors, les 

doigts dans les cheveux de son ami, elle le forcerait 

à relever la tête, à voir qu’elle l’aimait, qu’elle était sa 

chose, son trésor vivant de joie et d’amour.

Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans son lit, 

la lampe allumée, elle remuait une seule idée en son 

esprit.

C’était un accident, un accident absurde. Il le 

comprendrait bien, que leur amour n’avait rien à 

voir à cette chose bête. Quelle folie ! lui, s’inquiéter 

d’un autre ! Comme s’il y avait d’autres hommes au 

monde !

Monsieur Martin-Bellème entr’ouvrit la porte de la 

chambre. Voyant de la lumière, il entra.

—  Vous ne dormez pas, Thérèse ?

Il venait de conférer chez Berthier d’Eyzelles avec ses 

collègues. Il voulait demander conseil sur certains 

points à sa femme, qu’il savait intelligente. Surtout il 

avait besoin d’entendre des paroles sincères.

—  C’est fait, dit-il. Vous m’aiderez, chère amie, j’en 

suis sûr, dans une situation très enviée, mais aussi 

très difficile et même périlleuse, que je vous dois en 

partie, puisque j’y ai été porté surtout par l’influence 

puissante de votre père.

Il la consulta sur le choix d’un chef de cabinet.

Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait sensé, 

calme, et pas plus sot que les autres.

Il s’enfonça dans des réflexions :

—  Il faut que je défende devant le Sénat le budget tel 

qu’il a été voté par la Chambre. Ce budget renferme 

des innovations que je n’approuvais pas. Député, 

je les ai combattues. Ministre, je les soutiendrai. Je 

regardais les choses par le dehors. Vues du dedans, 

elles changent d’aspect. Et puis je ne suis plus libre.

Il soupira :

—  Ah ! si l’on savait le peu que nous pouvons quand 

nous sommes au pouvoir !

Il lui fit part de ses impressions. Berthier se réservait. 

Les autres restaient impénétrables. Loyer seul se 

montrait excessivement autoritaire.

Elle l’écoutait sans attention et sans impatience. 

Ce visage et cette voix pâles marquaient pour elle, 

comme une horloge, les minutes qui passaient une à 

une, lentement.

—  Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment où il 

se déclarait strictement concordataire : « Les évêques, 

a-t-il dit, sont des préfets spirituels. Je les protégerai, 

puisqu’ils m’appartiennent. Et par eux je tiendrai les 

gardes champêtres des âmes : les curés. »

Il lui rappela qu’elle devrait aller dans un monde qui 

n’était pas le sien et qui la choquerait sans doute par 

sa vulgarité. Mais leur situation exigeait qu’ils ne 

méprisassent personne. D’ailleurs, il comptait sur 

son tact et sur son dévouement.

Elle le regarda, un peu effarée.

—  Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard...

Il était fatigué, accablé. Il lui souhaita le bonsoir, lui 

conseilla de dormir. Elle se perdrait la santé à lire 

ainsi toute la nuit. Il la laissa.

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds 

que de coutume, tandis qu’il traversait le cabinet de 

travail encombré de livres bleus et de journaux, pour 

gagner sa chambre où il dormirait, peut-être. Puis elle 

sentit peser sur elle le silence de la nuit. Elle regarda 

sa montre, il était une heure et demie.

Elle se dit : « Il souffre aussi, lui... Il m’a regardée avec 

tant de désespoir et de colère ! »

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. Ce qui 

l’impatientait, c’était d’être là, prisonnière, et comme 

au secret. Libre quand viendrait le jour, elle irait, elle le 

verrait, elle lui expliquerait tout. C’était si clair ! Dans 

la monotonie douloureuse de sa pensée, elle écoutait 

le roulement des charrettes qui, à longs intervalles, 

passaient sur le quai. Ce bruit, qui lui coupait les 

heures, l’occupait, l’intéressait presque. Elle tendait 

l’oreille à la rumeur d’abord faible et lointaine, puis 

grossie et dans laquelle se distinguaient le frottement 

des roues, le grincement des essieux, le choc des sabots 

ferrés, et qui, s’affaiblissant peu à peu, finissait en un 

murmure imperceptible.

Et, quand revenait le silence, elle retombait dans son 

idée.

Il comprendrait qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait jamais 

aimé que lui. Le malheur, c’est que la nuit fût si lente 

à couler. Elle n’osait pas regarder sa montre, de peur 

d’y voir l’accablante immobilité du temps.

Elle se leva, alla à la fenêtre et souleva les rideaux. 

Une lueur pâle était répandue dans le ciel nuageux. 

Elle crut que c’était le jour qui commençait à poindre. 

Elle regarda sa montre. Il était trois heures et demie.

Elle retourna à la fenêtre. L’infini sombre du dehors 

l’attirait. Elle regarda. Le trottoir luisait sous les becs 

de gaz. Une pluie invisible et muette tombait du ciel 

blafard. Tout à coup, une voix monta dans le silence ; 

aiguë et puis grave, saccadée, elle semblait faite de 

plusieurs voix qui se répondaient. C’était un ivrogne 

qui, battant le trottoir et se heurtant aux arbres, menait 

une longue dispute avec les êtres de son rêve auxquels 

il donnait généreusement la parole, et qu’il accablait 

ensuite sous de grands gestes et des mots impérieux. 

Thérèse voyait le long du parapet, le pauvre homme 

flotter, dans sa blouse blanche, comme une loque 

au vent de la nuit, et elle entendait çà et là des mots 

qui revenaient sans cesse : « Voilà ce que je lui dis, au 

gouvernement ! »

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse 

lui vint. Elle pensa : « Il est jaloux, il l’est follement. 

C’est une affaire de nerfs et de sang. Mais son 

amour aussi est une affaire de sang et de nerfs. Son 

amour et sa jalousie, c’est une même chose. Un autre 

comprendrait. Il suffirait de contenter son amour-

propre. » Mais lui, il était jaloux en dedans et du fond 

de sa chair. Elle le savait, qu’en lui la jalousie était une 

torture physique, une plaie avivée, élargie par toutes 

les tenailles de l’imagination. Elle savait combien le 

mal était profond. Elle l’avait vu pâlir devant le Saint 

Marc de bronze, quand elle avait jeté une lettre dans 

la boîte, au mur de la vieille maison florentine, alors 

qu’il ne la possédait qu’en désir et qu’en rêve.

Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques 

tristesses, plus tard, après les longs baisers, et le 

mystère douloureux des paroles qu’il répétait sans 

cesse : « Il faut que je t’oublie en toi. » Elle revoyait 

la lettre de Dinard, et ce désespoir furieux pour un 

mot entendu à la table d’un cabaret. Elle sentait que 

le coup avait été porté par hasard à l’endroit sensible, 

à la plaie saignante. Mais elle ne perdait pas courage. 

Elle dirait tout, elle avouerait tout, et tous ses aveux 

crieraient : « Je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi ! » 

Elle ne l’avait pas trahi. Elle ne lui apprendrait rien 

qu’il n’eût déjà deviné. Elle avait menti si peu, le 

moins possible, et seulement pour ne pas lui faire de 

la peine. Comment ne comprendrait-il pas ? Il valait 

mieux qu’il sût tout, puisque ce tout n’était rien. Elle 

se représentait sans cesse les mêmes idées, se répétait 

les mêmes paroles.

Sa lampe ne jetait plus qu’une lueur fumeuse. Elle 

alluma des bougies. Il était six heures et demie. Elle 

s’aperçut qu’elle avait sommeillé. Elle courut à la 

fenêtre. Le ciel était noir et mêlé à la terre dans un 

chaos de ténèbres épaisses. Alors, il lui vint la curiosité 

de savoir exactement à quelle heure le soleil se lèverait. 

Elle n’en avait aucune idée. Elle pensait seulement 

que les nuits étaient très longues en décembre. Elle 

chercha à se rappeler, mais elle ne trouva pas. Elle 

ne songea point à regarder le calendrier oublié sur 

la table. Les pas lourds des ouvriers qui passaient 

par escouades, le bruit des voitures de laitiers et de 

maraîchers frappèrent son oreille comme des sons de 

bon augure. Elle tressaillit à ce premier réveil de la 

ville.

XXXIV

À neuf heures, dans la cour de la petite maison, elle 

trouva monsieur Fusellier qui balayait sous la pluie, 

en fumant sa pipe. Madame Fusellier sortit de sa loge. 

Ils avaient tous deux l’air embarrassé. C’est madame 

Fusellier qui parla la première :

—  Monsieur Jacques n’est pas chez lui.

Et, comme Thérèse restait silencieuse, immobile, 

Fusellier s’approcha, avec son balai, cachant de la 

main gauche sa pipe derrière son dos :

—  Monsieur Jacques n’est pas encore rentré.

—  Je l’attendrai, dit Thérèse.

Madame Fusellier la conduisit dans le salon où elle 

alluma le feu. Et, comme le bois fumait et ne flambait 

pas, elle restait penchée, les deux mains sur les cuisses.

—  C’est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée.

Madame Martin murmura que ce n’était pas la peine 

de faire du feu, qu’elle n’avait pas froid.

Elle se vit dans une glace.

Elle était blême, avec des plaques ardentes aux joues. 

Alors seulement elle sentit qu’elle avait les pieds 

glacés. Elle s’approcha du feu. Madame Fusellier, la 

voyant inquiète, chercha une bonne parole :

—  Monsieur Jacques ne tardera pas à rentrer. Que 

madame se chauffe en attendant.

Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond 

vitré. Le long des murs, la Dame à la licorne, le geste 

roide et la chair amortie, n’était plus belle parmi les 

cavaliers, dans la forêt pleine de fleurs et d’oiseaux. 

Thérèse se répétait ces mots : « Il n’est pas rentré. » Et, 

à force de les redire, elle en perdait le sens. Les yeux 

brûlants, elle regardait la porte.

Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un 

temps dont elle ne savait pas la durée : peut-être une 

demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte s’ouvrit. Il 

entra. Elle vit qu’il était trempé de pluie et de boue, 

brûlé de fièvre.

Elle arrêta sur lui un regard si sincère et si franc qu’il 

en fut frappé. Mais, presque aussitôt, il rappela du 

dedans de lui-même toute sa souffrance.

Il lui dit :

—  Que me voulez-vous encore ? Vous m’avez fait tout 

le mal que vous pouviez me faire.

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut 

effrayée.

—  Jacques, écoutez-moi...

Il lui fit signe qu’il n’avait rien à entendre d’elle.

—  Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. 

Oh ! non, je ne vous ai pas trompé. Est-ce que c’était 

possible ? Est-ce que...

Il l’interrompit :

—  Ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal. 

Laissez-moi, je vous en supplie. Si vous saviez la nuit 

que j’ai passée, vous n’auriez pas le courage de me 

tourmenter encore.

Il se laissa tomber sur le divan où, six mois auparavant, 

il lui avait donné des baisers sous sa voilette.

Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté 

la Seine, jusqu’à la trouver bordée de saules et de 

peupliers. Pour ne pas trop souffrir, il avait imaginé 

des distractions. Sur le quai de Bercy, il avait regardé 

la lune courir dans les nuages. Pendant une heure il 

l’avait vue se voiler et reparaître. Puis il s’était mis 

à compter les fenêtres des maisons, avec un soin 

minutieux. La pluie avait commencé de tomber. Il 

était allé aux Halles, avait bu de l’eau-de-vie dans un 

cabaret. Une fille très grosse, qui louchait, lui avait 

dit : « T’as pas l’air heureux. » Il s’était assoupi sur la 

banquette de cuir. Ç’avait été un bon moment.

Les images de cette nuit douloureuse passaient dans 

ses yeux. Il dit :

—  Je me suis rappelé la nuit de l’Arno. Vous m’avez 

gâté toute la joie et toute la beauté du monde.

Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il 

avait une grande pitié de lui-même. Il aurait voulu 

dormir ; non pas mourir : la mort lui faisait horreur. 

Mais dormir et ne plus jamais se réveiller. Cependant 

il la voyait devant lui, tant désirée et aussi désirable 

qu’autrefois dans le trouble de son teint et malgré la 

fixité pénible de ses yeux secs. Et douteuse maintenant, 

plus mystérieuse que jamais. Il la voyait. Sa haine se 

ranimait avec sa souffrance. D’un regard mauvais, il 

cherchait sur elle le souvenir des caresses qu’il ne lui 

avait pas données.

Elle tendit vers lui les bras :

—  Écoutez-moi, Jacques.

Il lui fit signe qu’il était inutile qu’elle parlât.

Pourtant, il avait envie de l’entendre et déjà il écoutait 

avidement. Ce qu’elle allait dire, il le détestait et le 

rejetait d’avance, mais c’était tout ce qui l’intéressait 

au monde. Elle dit :

—  Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne 

vivais pas en vous seul et de vous seul. Mais vous ne 

comprenez donc rien ? Vous ne voyez donc pas que, si 

cet homme était mon amant, il n’aurait pas eu besoin 

de me parler au théâtre, dans cette loge ; il aurait eu 

mille autres moyens de me donner un rendez-vous. 

Oh ! non, mon ami, je vous assure bien que depuis 

que j’ai le bonheur, – aujourd’hui encore, désolée, 

torturée, je dis le bonheur – de vous connaître, j’ai été 

toute à vous. Est-ce que j’aurais pu être à un autre ? 

C’est monstrueux, ce que vous imaginez. Mais je 

t’aime, je t’aime ! Je n’aime que toi. Je n’ai jamais aimé 

que toi.

Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle :

—  « Je serai tous les jours, à partir de trois heures, 

chez nous, rue Spontini. » Ce n’est pas un amant, 

votre amant qui vous disait cela ? Non ! C’était un 

étranger, un inconnu.

Elle se dressa debout, et, avec une gravité 

douloureuse :

—  Oui, j’ai été à lui. Vous le saviez bien.

Je l’avais nié, j’avais menti, pour ne pas vous affliger, 

pour ne pas vous irriter. Je vous voyais inquiet, 

ombrageux. Mais j’avais menti si peu et si mal ! Tu 

le savais. Ne me le reproche pas. Tu le savais, tu m’as 

parlé souvent du passé, et puis on t’a dit un jour au 

restaurant... et tu en imaginais plus qu’il n’y en avait 

jamais eu. En mentant, je ne t’ai pas trompé. Si tu 

savais le peu que c’était dans ma vie ! Voilà ! je ne te 

connaissais pas. Je ne savais pas que tu devais venir. 

Je m’ennuyais.

Elle se jeta à genoux :

—  J’ai eu tort. Il fallait t’attendre. Mais, si tu savais à 

quel point cela n’existe plus, n’a jamais existé !

Et sa voix, modulant une plainte douce et chantante, 

dit :

—  Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? Pourquoi ?

Elle se traîna jusqu’à lui, voulut lui prendre les mains, 

les genoux. Il la repoussa.

—  J’étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je 

ne voulais pas savoir.

Il se leva et, dans un éclat de haine :

—  Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fût 

celui-là.

Elle s’assit à la place qu’il avait quittée, et là, plaintive, 

à voix basse, elle expliqua le passé.

Dans ce temps-là, elle était jetée, seule, dans un monde 

horriblement banal. Cela s’était fait, elle avait cédé. 

Mais tout de suite elle avait regretté. Oh ! s’il savait la 

tristesse morne de sa vie, il ne serait pas jaloux, il la 

plaindrait.

Elle secoua la tête, et, le regardant à travers les mèches 

défaites de ses cheveux :

—  Mais je te parle d’une autre femme. Je n’ai rien de 

commun avec cette femme-là. Moi, je n’existe que 

depuis que je t’ai connu, depuis que j’ai été à toi.

Il s’était mis à marcher dans la chambre, d’un pas 

fou, comme tout à l’heure sur la berge de la Seine. Il 

éclata d’un rire douloureux :

—  Oui, mais, pendant que tu m’aimais, l’autre 

femme, celle qui n’était pas toi ?

Elle le regarda, indignée :

—  Tu peux croire...

—  Vous ne l’avez pas revu à Florence, vous ne l’avez 

pas reconduit à la gare ?

Elle lui dit comment il était venu la retrouver en Italie, 

qu’elle l’avait vu, qu’elle avait rompu, qu’il était parti 

irrité et que, depuis, il cherchait à la reprendre, mais 

qu’elle n’y avait pas même fait attention.

—  Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde.

Il secoua la tête.

—  Je ne te crois pas.

Elle se révolta :

—  Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, 

mais ne m’offensez pas dans mon amour pour vous. 

Cela, je vous le défends.

Il secoua la tête :

—  Laissez-moi. Vous m’avez fait trop de mal. Je vous 

ai tant aimée que toutes les douleurs que vous auriez 

pu me donner, je les prendrais, je les garderais, je les 

aimerais ; mais celle-là est hideuse. Je la hais. Laissez-

moi, je souffre trop. Adieu.

Droite, ses petits pieds fixés au tapis :

—  Je suis venue. C’est mon bonheur, c’est ma vie que 

je dispute. Je suis âpre, vous le savez. Je ne m’en irai 

pas.

Et elle redit tout ce qu’elle avait dit. Violente et sincère, 

sûre d’elle, elle expliqua comment elle avait rompu le 

lien déjà si lâche et qui l’impatientait ; comment, du 

jour où elle s’était donnée dans le pavillon de la via 

Alfieri, elle n’avait été qu’à lui, sans regrets, certes, 

sans un regard, sans une pensée égarés. Mais, en lui 

parlant d’un autre, elle l’irritait. Et il lui criait :

—  Je ne vous crois pas !

Alors elle recommença de dire ce qu’elle avait dit.

Et tout à coup, d’instinct, elle regarda sa montre :

—  Mon Dieu ! il est midi.

Elle avait jeté bien des fois le même cri d’alarme, 

quand l’heure des adieux venait les surprendre. Et 

Jacques tressaillit en entendant cette parole familière, 

si douloureuse, cette fois, et désespérée. Quelques 

minutes encore elle répandit des paroles ardentes et 

mouillées de larmes. Puis il fallut bien qu’elle s’en 

allât ; elle n’avait rien gagné.

Chez elle, elle trouva dans l’antichambre les Dames de 

la halle qui l’attendaient pour lui offrir un bouquet. 

Elle se rappela que son mari était ministre. Il y avait 

pour elle des paquets de télégrammes, de cartes et 

de lettres, des félicitations, des demandes. Madame 

Marmet lui écrivait pour la prier de recommander 

son neveu au général Larivière.

Elle entra dans la salle à manger, et tomba accablée 

sur une chaise. Monsieur Martin-Bellème achevait de 

déjeuner. Il était attendu en même temps au conseil 

de cabinet et chez le ministre démissionnaire des 

finances à qui il devait une visite. Déjà l’obséquiosité 

prudente du personnel l’avait flatté, inquiété, lassé.

—  N’oubliez pas, chère amie, dit-il, d’aller voir 

madame Berthier d’Eyzelles. Vous savez qu’elle est 

susceptible.

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il trempait dans le bol 

de verre ses doigts jaunes, il leva la tête et la vit si lasse 

et si défaite qu’il n’osa plus rien dire.

Il se trouvait devant un secret qu’il ne voulait pas 

connaître, devant une douleur intime qu’un seul mot 

pouvait faire éclater. Il en ressentit de l’inquiétude, de 

la peur et comme une sorte de respect.

Il jeta sa serviette :

—  Excusez-moi, chère amie.

Et il sortit.

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui 

donnait un dégoût insurmontable.

Vers deux heures elle revint à la petite maison des 

Ternes. Elle trouva Jacques dans sa chambre. Il 

fumait une pipe de bois. Une tasse de café, presque 

vide, était sur la table. Il la regarda avec une dureté 

dont elle fut glacée. Elle n’osait pas parler, sentant que 

tout ce qu’elle pourrait dire l’offenserait et l’irriterait, 

et que, discrète et muette, seulement en se montrant, 

elle ranimait sa colère. Il savait qu’elle reviendrait ; il 

l’avait attendue avec l’impatience de la haine, d’un 

cœur aussi anxieux qu’il l’attendait naguère dans le 

pavillon de la via Alfieri. Elle eut une lueur soudaine 

et elle vit qu’elle avait eu tort de venir ; qu’absente, 

il l’aurait désirée, voulue, appelée, peut-être. Mais il 

était trop tard ; et, d’ailleurs, elle ne cherchait pas à 

être habile.

Elle lui dit :

—  Vous voyez. Je suis revenue, je n’ai pas pu faire 

autrement. Et puis, c’était tout naturel, puisque je 

t’aime. Et tu le sais.

Elle l’avait bien senti, que tout ce qu’elle pourrait dire 

ne ferait que l’irriter. Il lui demanda si elle en disait 

autant rue Spontini.

Elle le regarda avec une tristesse profonde :

—  Jacques, vous me l’avez dit plusieurs fois, que vous 

me gardiez un fonds de haine et de colère. Vous aimez 

à me faire souffrir. Je le vois bien.

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit 

sa vie entière, le peu qu’elle y avait mis, les tristesses 

du passé, et comment, depuis qu’il l’avait prise, elle 

ne vivait que par lui, en lui.

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle 

s’était assise près de lui. Elle l’effleurait par moment 

de ses doigts devenus timides et de son souffle trop 

chaud. Il l’écoutait avec une avidité mauvaise. Cruel 

envers lui-même, il voulut tout savoir : les derniers 

rendez-vous avec l’autre, la rupture. Elle lui rapporta 

fidèlement ce qui s’était passé à l’hôtel d’Angleterre ; 

mais elle transporta la scène dehors, dans une allée 

des Casiene, de peur que l’image de leur triste 

entretien dans une chambre close n’irritât encore son 

ami. Puis elle expliqua le rendez-vous à la gare. Elle 

n’avait pas voulu désespérer un homme violent et qui 

souffrait. Depuis, elle n’avait pas eu de nouvelles de 

lui, jusqu’au jour où il lui avait parlé avenue Mac-

Mahon. Elle répéta ce qu’il avait dit sous l’arbre de 

Judée. Le surlendemain, elle l’avait vu à l’Opéra, dans 

sa loge. Certes, elle ne l’avait pas encouragé à venir. 

C’était la vérité.

C’était la vérité. Mais le poison ancien, lentement 

amassé en lui, le brûlait. Le passé, l’irréparable passé, 

elle le lui rendait présent par ses aveux. Il en voyait 

des images qui le torturaient.

Il lui dit :

—  Je ne vous crois pas.

Et il ajouta :

—  Et, si je vous croyais, je ne pourrais plus vous 

revoir, à la seule idée que vous avez été à cet homme. 

Je vous l’ai dit, je vous l’ai écrit, – vous vous rappelez, 

à Dinard. – Je ne voulais pas que ce fût celui-là. Et 

depuis...

Il s’arrêta. Elle dit :

—  Vous savez bien que, depuis, il n’y a rien eu.

Il reprit avec une sourde violence :

—  Depuis, je l’ai vu.

Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin elle dit, 

étonnée et plaintive :

—  Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser 

que telle que je suis, mariée comme je l’étais... On 

voit tous les jours des femmes apporter à leur amant 

un passé plus lourd que le mien et se faire aimer, 

pourtant. Ah ! mon passé, si vous pouviez savoir le 

peu que c’était !

—  Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous 

pardonner, à vous, ce qu’on pardonnerait à une autre.

—  Mais, mon ami, je suis comme les autres.

—  Non, vous n’êtes pas comme les autres. À vous, on 

ne peut rien pardonner.

Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses 

yeux, ces yeux qu’elle avait vus si grands, chargés de 

flammes douces, maintenant secs, durs, rétrécis entre 

les paupières plissées, lui jetaient un regard nouveau. 

Il lui fit peur.

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une 

chaise, et là, le cœur gros, les prunelles étonnées, 

comme un enfant, elle resta longtemps tremblante, 

étouffée de sanglots. Puis elle se mit à pleurer.



Il soupira :

—  Pourquoi vous ai-je connue ?

Elle répondit dans ses larmes :

—  Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J’en 

meurs, et je ne regrette pas. J’ai aimé.

Il s’entêta méchamment à la faire souffrir. Il se sentait 

odieux et ne pouvait s’arrêter.

—  C’est possible, après tout, que, moi aussi, vous 

m’ayez aimé.

Elle, avec une douce amertume :

—  Mais je n’ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé. Et 

c’est de cela que vous me punissez... Oh ! vous pouvez 

penser que j’étais avec un autre ce que j’ai été avec 

vous !

—  Pourquoi pas ?

Elle le regarda sans force, sans courage :

—  C’est vrai, que vous ne me croyez pas, dites ?

Elle ajouta très doucement :

—  Si je me tuais, me croiriez-vous ?

—  Non, je ne vous croirais pas.

Elle s’essuya les joues avec son mouchoir ; puis, levant 

ses yeux qui brillaient à travers ses larmes :

—  Alors, c’est fini !

Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses avec 

lesquelles elle avait vécu dans une intimité riante et 

voluptueuse, qu’elle faisait siennes, et qui tout à coup 

ne lui étaient plus de rien, et qui la regardaient comme 

une étrangère et comme une ennemie : elle revit la 

femme nue, qui faisait en courant le geste qu’on ne 

lui avait pas expliqué ; les médailles florentines, qui 

lui rappelaient Fiesole et les heures enchantées de 

l’Italie ; le profil ébauché par Dechartre, cette tête de 

gamine, qui riait dans sa jolie maigreur souffrante. 

Elle s’arrêta un moment, avec sympathie, devant 

cette petite marchande de journaux qui, elle aussi, 

était venue là et qui avait disparu, emportée dans 

l’immensité effrayante de la vie et des choses.

Elle répéta :

—  Alors, c’est fini ?

Il se tut.

Le crépuscule effaçait déjà les formes.

Elle dit :

—  Qu’est-ce que je vais devenir ?

Il répondit :

—  Et moi, que deviendrai-je ?

Ils se regardèrent avec pitié, parce que chacun avait 

pitié de soi-même.

Thérèse dit encore :

—  Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour 

moi, pour que notre bel amour ne finît pas ! Il valait 

mieux ne pas naître. Oui, ce serait meilleur que je 

ne fusse pas née. Quel pressentiment avais-je donc 

quand, toute petite, sous les tilleuls de Joinville, près 

de la Couronne, devant les nymphes de marbre, je 

voulais mourir ?

Les bras tombants et les mains jointes, elle leva les 

yeux ; son regard mouillé jeta dans l’ombre une lueur.

—  Et il n’y a pas moyen de vous faire sentir que ce 

que je vous dis est vrai, que jamais, depuis que je 

suis à vous, jamais... Mais comment aurais-je pu ? 

L’idée seule m’en paraît horrible, absurde. Vous me 

connaissez donc si peu ?

Il secoua la tête tristement :

—  Non ! je ne vous connais pas.

Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes les 

choses qui, dans la chambre, les avaient vus s’aimer.

—  Mais alors, ce que nous avons été l’un pour 

l’autre... c’était vain, c’était inutile. On se brise l’un 

contre l’autre, on ne se mêle pas !

Elle se révolta. Ce n’était pas possible qu’il ne sentît 

pas ce qu’il était pour elle.

Et, dans l’ardeur de son amour déchiré, elle se jeta 

sur lui, l’enveloppa de baisers, de larmes, de cris, de 

morsures.

Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la 

pressa dans ses bras avec la rage morne du désir. Déjà, 

la tête renversée au bord de l’oreiller, elle souriait dans 

les larmes. Brusquement il s’arracha d’elle.

—  Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec vous, 

toujours.

Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se 

leva, rajusta sa robe et ses cheveux, avec un sentiment 

inconnu de honte. Puis, sentant que tout était fini, 

elle promena autour d’elle le regard étonné de ses 

yeux qui ne voyaient plus, et sortit lentement.
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