
C’ÉTAIT PAR UNE BELLE APRÈS-MIDI d’août, 

tiède comme une journée de printemps. De son 

hamac, à demi cachée par la vigne vierge de la véranda, 

rêveuse, mademoiselle Agnès Duprat regardait le vol 

des hirondelles, et, sur la rivière calme, les embardées 

des yoles du voisinage.

Depuis une semaine qu’elle était arrivée à Beauséjour, 

après une longue vacance passée aux bains de mer, 

pour la première fois, la jeune fille se livrait à une 

solitaire contemplation des lieux qu’elle aimait.

Beauséjour, résidence d’été du banquier Onésime 

Duprat, portait on ne peut mieux le nom que lui avait 

donné son propriétaire. La maison, sise au bord de 

l’eau sur la rive droite de la rivière Jésus, à quelques 

arpents en amont du pont de Sainte-Rose, tenait de la 

villa et du château. Un parc superbe l’abritait du côté 

du nord.

La quiétude de cette riante campagne, succédant à 

l’animation d’une plage fashionable, était un lénitif 

au moral romanesque de mademoiselle Duprat, qui, 

lorsque nous la présentons au lecteur, évoquait le 

passé, s’efforçait de pénétrer l’avenir. Avenir qu’elle 

pouvait contribuer à rendre brillant, étant données 

son enviable position sociale, et sa qualité de fille 

unique élevée à l’américaine.

Orpheline de mère dès l’âge de raison, la brune et 

jolie montréalaise se rappelait comme de la veille sa 

sortie du couvent, son installation définitive sous le 

toit paternel.

De suite, et avec tact, elle avait assumé le rôle ingrat 

de maîtresse de maison, qui lui revenait ; tellement 

absorbée par ses nouveaux devoirs, que près de deux 

ans s’étaient écoulés sans quelle y prît garde.

Ses débuts dans le monde, sous l’égide de sa tante 

Victoire, maman gâteau d’une ribambelle de 

charmantes cousines et d’aimables cousins, dataient 

du dernier hiver. Déjà cet événement lui paraissait 

très ancien.

Des soirées dansantes, des « euchre parties », des 

fêtes de charité, auxquelles son père l’avait conduite, 

Agnès Duprat conservait un souvenir plutôt flou, 

conséquence de l’indifférence qui, sous les torchères 

électriques, l’avait parfois fait bâiller d’ennui à l’abri 

de son éventail.

Car, sans être ennemie des mondanités, la riche 

héritière de Beauséjour leur préférait la vie paisible 

de famille, les horizons champêtres.

Rien, sous un ciel lumineux, ne lui plaisait autant que 

de se recueillir devant la nature assoupie. Aussi, des 

heures durant contemplait-elle le splendide panorama 

qu’elle trouvait à Sainte-Rose, sa villégiature de 

prédilection. Chaque bruit, chaque couleur du 

paysage, lui procurait alors des sensations qu’elle 

savourait en dilettante.

Lorsque nous la voyons, grisée par les senteurs 

capiteuses de la fenaison, elle écoutait murmurer la 

brise dans les peupliers de la berge ; cependant que 

la mélopée d’un goglu montait à l’orée du bois ; et 

que, la basse profonde d’un wawaron, se chauffant au 

soleil parmi les nénuphars, l’apeurait un peu.

Bruits sauvages, si l’on veut, que l’orpheline aimait, et 

qu’elle qualifiait d’orchestre Sylvestre, parce qu’ils lui 

donnaient d’agréables petits frissons.

On l’a compris, mademoiselle Duprat avait l’âme 

assez artiste pour harmoniser à son goût la symphonie 

rustique qui berçait ses désirs, et aussi ses chagrins. 

Quand nous disons chagrins nous n’exagérons pas, 

le genre de vie que s’était créé cette jeune personne, 

contre le gré de son père, il est vrai, la rendant 

malheureuse.

De s’éprendre aussi complètement de la nature, 

creuset magique où le concret et l’abstrait se fondent 

pour déconcerter le penseur, la jeune fille, quoique 

foncièrement bonne, et malgré une éducation très 

chrétienne, sacrifiait plus que de raison au pessimisme. 

Ayant analysé quelques-uns des travers de l’humanité, 

elle s’était hâtée de les généraliser. D’où son aversion 

secrète pour le commerce des gens qui fréquentaient 

les salons de sou père.

Celui-ci, en homme avisé, s’inquiétait du penchant 

trop prononcé de sa fille pour la solitude. Et, comme 

il aimait son Agnès jusqu’à l’adoration, parce qu’elle 

lui rappelait sa défunte femme, ainsi qu’il l’avait 

connue à l’époque lointaine de ses fiançailles, il eut 

tenté l’impossible pour rendre son enfant heureuse, 

pour l’arracher à son isolement volontaire.

Pendant la belle saison, Beauséjour était donc envahi 

par les invités du banquier, qui, généreux et bon 

vivant, s’efforçait de retenir chez lui des familles 

entières.

Même, en père affectueux, il avait délicatement donné 

à entendre à mademoiselle Agnès, qu’il projetait de 

l’établir. Elle était riche pour deux, à l’occasion cela 

pourrait aplanir des difficultés, et, avait-il insinué, 

puisque plusieurs jeunes hommes comme il faut la 

courtisaient, que ne faisait-elle son choix ? Que ne 

laissait-elle parler son cœur ? Il serait si content de 

finir ses jours auprès des enfants de son enfant bien 

aimée ! ...

Mademoiselle Duprat avait évité de répondre, ne 

se sentant nullement attirée vers aucun des beaux 

messieurs si adroitement présentés.

Précisément, elle en était à éplucher les qualités et les 

défauts de ses soi-disant amoureux, lorsque, soudain, 

un vacarme assourdissant la fit sursauter dans son 

hamac.

Strident, un long coup de sifflet lancé par l’express 

de deux heures, venait de retentir, que des échos 

répétaient dans les îles d’en face.

Le pont du chemin de fer Pacifique Canadien n’avait 

pas cessé de vibrer, jusqu’en ses assises ; un noir 

panache de fumée n’avait pas achevé de dérouler 

ses spirales sur Beauséjour, qu’un groupe de joyeux 

visiteurs saluaient monsieur Duprat et sa fille.

Tante Victoire, son mari, leurs enfants, quelques amis, 

d’aucuns prétendant à la main d’Agnès, parlaient 

tous à la fois, brodant sur le thème banal de la beauté 

du site, de la clémence du ciel, où un cumulus frangé 

d’or demeurait immobile.

Bientôt, tout ce monde, amateur de plein air, se 

dispersait dans les jardins, ou canotait. Monsieur 

Delphis Latulipe, courtier opulent, un des intimes 

de monsieur Duprat, voulant faire plaisir à ses filles : 

ces demoiselles, leur amie Agnès, et, le dit monsieur 

Latulipe, s’embarquaient dans une chaloupe. Il 

s’agissait de se rendre compte des allées et des venues 

d’un « habitant », qui, de l’eau jusqu’aux genoux, se 

promenait parmi les joncs de l’anse au Chat.

Le père Michel jetait dans une épuissette  
les grenouilles-taureaux qu’il empoignait.

Ce qu’il faisait, le père Michel, dont on reconnaissait 

maintenant l’immense chapeau couleur amadou ? 

Eh bien ! il cueillait flegmatiquement les basses de 

l’orchestre cher à mademoiselle Duprat ; il jetait 

dans une épuisette les grenouilles-taureaux qu’il 

empoignait sans pitié. Et les batraciens de coasser 

formidablement, tandis que les jeunes filles, sauf une, 

(on devine laquelle), riaient follement, sans souci des 

convenances.

Près de l’embarcadère étaient restés messieurs 

Philidor Blanché et Anatole Fortin, deux rivaux, 

également disposés à posséder Beauséjour, par 

contrat dotal s’entend. Pendant que ces gentlemen 

causaient amicalement, bien qu’ils se détestassent, les 

occupants de la chaloupe revenaient de leur courte 

expédition.

Assise à l’avant de l’embarcation, mademoiselle 

Duprat pensait aux deux citadins qu’elle apercevait 

nonchalamment accoudés au garde-fou du petit 

quai. À côté d’elle, ses amies cueillaient des fleurs de 

nénuphars ; essoufflé, leur père ramait, continuant de 

mâchonner un cigare éteint.

Fréquemment, mademoiselle Alphonsine Latulipe 

se retournait du côté du blond monsieur Philidor 

Blanché, sans chercher le moins du monde à voiler 

l’éclat révélateur de son regard. Il n’en fallut pas 

davantage pour que mademoiselle Duprat comprît le 

roman qu’ébauchait l’aînée des Latulipe. Certes, elles 

n’en était pas jalouse.

Comme un enfant s’appliquant à éventrer des 

chevaux de carton, pour savoir ce qu’ils ont dans le 

corps, froidement, la sceptique jeune fille analysait 

l’état d’âme des coureurs de dot qu’elle connaissait. 

À ce jeu de femme riche, belle, désirée, elle s’arrêtait à 

peine aux particularités du physique.

Philidor Blanché : un blasé de trente ans, se répétait-

elle, sur le compte de qui maints cancans étaient trop 

bien formulés pour qu’ils fussent sans fondement. 

Pour lui, une femme était sans doute une poupée, 

qu’on habille à sa guise, qu’on manipule à volonté... 

En vérité, il était gentil le monsieur ! ...

Anatole Fortin : nouvellement inscrit au barreau de 

Montréal, pouvait bien être du même acabit... Tous 

identiquement trempés ces hommes !

Et François Varennes, et Pierre Larouche ? Une 

table de poker les captivait peut-être dans un club 

enfumé ? Voilà des particuliers, si j’en crois les on-dit, 

réfléchissait la belle Agnès, qui écorneraient vite un 

enviable héritage.

Non, mille fois non, qu’ils aillent leur chemin, 

concluait notre héroïne, résolue à n’être la dupe de 

personne.

La chaloupe abordait, galants, les deux rivaux 

s’empressèrent auprès des jeunes filles. Presque aussitôt 

une partie de tennis fut organisée, à laquelle prirent 

part les invités. Monsieur Fortin que mademoiselle 

Duprat avait choisi comme partenaire, se livrait à des 

prodiges d’ingéniosité pour lui plaire, au grand dépit 

de monsieur Blanché, qu’accaparait l’entreprenante 

Alphonsine Latulipe. Résigné, le prétendant mal-

chanceux dut subir les agaceries passionnées de sa 

compagne de jeu.

Comme le soleil se couchait dans la direction des 

Laurentides, le souper fut servi sur la pelouse, devant 

la villa. De temps en temps, le menu, vraiment bien 

choisi, appelait les compliments des convives ; ils les 

débitaient brièvement, par politesse de convention, 

évitant soigneusement toute conversation.

Vint l’heure du départ, les visiteurs s’acheminèrent à 

pied vers la gare, proche à en dédaigner les autos que 

monsieur Onésime Duprat mettait à leur disposition. 

Là, une foule consternée attira l’attention des hôtes de 

Beauséjour. Informations prises, on sut qu’un tramp 

gisait blessé par un train de marchandises, près d’une 

pile de traverses, à deux pas de la voie de garage.

Immédiatement, conjectures et réflexions de s’entre-

croiser sur place. Silencieuse, mademoiselle Duprat 

les écoutait, s’intéressant surtout au dire des hommes, 

qu’elle étudiait en toutes circonstances.

Tante Victoire, monsieur Latulipe, monsieur 

Philidor Planché, et, cela va de soi, mademoiselle 

Alphonsine Latulipe, non seulement ne plaignaient 

guère le chemineau mis à mal, mais, même, désiraient 

un pareil sort à tous ses semblables. Par contre, 

le père d’Agnès et monsieur Fortin s’apitoyaient, 

compatissaient à la douleur du malheureux. Ce 

faisant, l’avocat conquit l’estime de mademoiselle 

Duprat, dont le bon cœur se révoltait d’entendre les 

propos égoïstes, inhumains, de quelques-uns de ses 

riches amis.

Sur une remarque bienveillante du banquier, 

monsieur Fortin fit placer le chemineau dans 

l’express, qui, au son d’une assourdissante cloche, 

stoppait cinq minutes à Sainte-Rose ; assurant, en 

outre, qu’il enverrait le blessé à l’hôpital Notre-Dame, 

de Montréal.

Le brave garçon fut récompensé de sa peine par une 

affectueuse poignée de main, toute de reconnaissance, 

que lui donna au départ sa partenaire de tantôt.

Comprenant la satisfaction qu’il procurerait à 

mademoiselle Duprat en n’abandonnant pas le 

miséreux, dès le lendemain, par lettre, il lui fit part 

du mieux que prenait le patient.

La jeune fille admira tellement ce geste simple et 

magnanime, qu’attendrie, elle lut à son père les 

quelques lignes de l’avocat. De ce jour, Agnès Duprat 

témoigna une amitié croissante au jeune légiste.

À chacune de ses visites, elle renouvelait une cordiale 

invitation, le priant de les faire moins rares. Bref, 

laissant percer une affection chère au visiteur, parce 

qu’il était sincère et qu’il aimait passionnément la 

jeune fille.

De son côté, le financier manifestait de l’attachement 

pour le fils de son vieil ami Fortin, ne dissimulant 

pas qu’il serait enchanté d’avoir Anatole pour gendre.

Des mois se passèrent, monsieur Duprat et sa fille 

habitaient à Montréal leur hôtel de la rue Dorchester. 

Les soirées d’hiver battaient leur plein. Agnès Duprat 

gardait sa liberté. Monsieur Fortin lui plaisait, elle 

n’en disconvenait pas, mais, il n’avait pas encore 

partie gagnée.

Une petite phrase, prononcée au sortir d’un spectacle, 

allait, cependant, rendre l’avocat Fortin le plus 

heureux des mortels. En cette circonstance, alors que 

lentement il mettait une riche sortie de bal sur les 

épaules de mademoiselle Duprat, s’échangèrent ces 

paroles :

—  Ainsi, monsieur Fortin, disait la jeune fille, vous 

êtes toujours très occupé ?

—  Toujours, ma chère demoiselle, avait répondu 

l’avocat. Vous ne sauriez vous imaginer combien de 

détails accablent un homme de bureau, soucieux 

d’agir avec esprit de suite.

—  Oh ! je m’en doute bien un peu, continuait 

l’orpheline, et c’est pourquoi, en amie, je vous prie 

de prendre garde au surmenage, à la neurasthénie 

qui guette tous les hommes d’affaires, selon l’avis de 

papa. Il vous faut vous distraire, monsieur Fortin, 

marcher, prendre de l’exercice.

—  Je n’y manque pas, mademoiselle, et c’est du fond 

du cœur que je vous remercie de la sollicitude dont 

vous me comblez. Aujourd’hui même, j’ai arpenté 

avec satisfaction les vastes ateliers du Pacifique 

Canadien, à Hochelaga.

—  La belle promenade, vraiment ! Je m’étonne de 

vous savoir engoué de machineries graisseuses, 

observait mademoiselle Duprat, pendant quelle 

s’enveloppait dans les fourrures du traîneau qui 

l’attendait à la porte du théâtre. Sans doute quelqu’un 

à recommander par là ? Vous avez raison, mon ami, 

on n’est jamais trop bon, trop charitable. Serait-ce 

indiscret de vous demander si vous avez réussi ?

—  Mais comment donc, mademoiselle ! Il n’y a 

pas de secret. L’homme que j’ai placé, vous l’avez 

entrevu. Néanmoins, vous ne reconnaîtriez pas en 

lui le chemineau ensanglanté de la gare de Sainte-

Rose. C’était le moins qu’après l’avoir fait souffrir, 

la compagnie du Pacifique Canadien lui donnât du 

travail.

—  Vous avez fait cela, monsieur Fortin ? Mes 

compliments. Vous êtes un noble cœur, balbutiait 

émue la jeune fille.

Dès lors, le sort en fut jeté. La froideur taciturne 

d’Agnès Duprat se dissipa comme par enchantement. 

Vaincue par le plus noble des sentiments, elle aimait 

le bienfaiteur d’un misérable, elle aimait l’homme de 

son rêve : honnête, généreux, qui la comprendrait, 

qui la rendrait heureuse.

Quelques jours après la conversation ci-dessus 

rapportée, les journaux de Montréal, avec force 

compliments, annoncèrent que l’élégante et richissime 

mademoiselle Agnès Duprat était fiancée à monsieur 

Anatole Fortin, avocat de grand talent, et homme du 

monde accompli.
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