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Un lourd soleil tombait d’aplomb sur le lavoir;

Les canards engourdis sendormaient dans la vase,
Et Iair bralait si fort quon s’attendait a voir

Les arbres senflammer du sommet a la base.
J’étais couché sur I’herbe aupres du vieux bateau
Ou des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses,
Des bulles de savon qui se crevaient bientot

S’en allaient au courant, laissant de longues traces.
Et je m'assoupissais lorsque je vis venir,

Sous la grande lumiére et la chaleur torride,

Une fille marchant d’un pas ferme et rapide,

Avec ses bras levés en lair, pour maintenir

Un fort paquet de linge au-dessus de sa téte.

La hanche large avec la taille mince, faite

Ainsi qu'une Vénus de marbre, elle avancait

Tres droite, et sur ses reins, un peu, se balancait.
Je la suivis, prenant I’étroite passerelle

Jusqu'au seuil du lavoir, ol jentrai derriére elle.

Elle choisit sa place, et dans un baquet d’eau,
D’un geste souple et fort abattit son fardeau.

Elle avait tout au plus la toilette permise;

Elle lavait son linge ; et chaque mouvement

Des bras et de la hanche accusait nettement,

Sous le jupon collant et la mince chemise,

Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.
Elle travaillait dur; puis, quand elle était lasse,
Elle élevait les bras, et, superbe de grace,

Tendait son corps flexible en renversant ses reins.
Mais le puissant soleil faisait craquer les planches;
Le bateau s’entr'ouvrait comme pour respirer.

Les femmes haletaient; on voyait sous leurs manches
La moiteur de leurs bras par place transpirer

Une rougeur montait a sa gorge sanguine.

Elle fixa sur moi son regard effronté,

Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine

Surgit, double et luisante, en pleine liberté,
Ecartée aux sommets et d’'une ampleur solide.
Elle battait alors son linge, et chaque coup

Agitait par moment d’un soubresaut rapide

Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout.

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge,
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.

Les coups de son battoir me tombaient sur le coeur!
Elle me regardait d’un air un peu moqueur;
Japprochai, 'ceil tendu sur sa poitrine humide

De gouttes d’eau, si blanche et tentante au baiser.
Elle eut pitié de moi, me voyant tres timide,
M’aborda la premiére et se mit a causer.

Comme des sons perdus m’arrivaient ses paroles.
Je ne I'entendais pas, tant je la regardais.

Par sa robe entr'ouverte, au loin, je me perdais,
Devinant les dessous et brtlé d’ardeurs folles;

Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas

De me trouver le soir au bout de la prairie.

Tout ce qui m’emplissait s’éloigna sur ses pas;
Mon passé disparut ainsi quune eau tarie!
Pourtant j étais joyeux, car en moi jentendais
Les ivresses chanter avec leur voix sonore.
Vers le ciel obscurci toujours je regardais,

Et la nuit qui tombait me semblait une aurore!

Elle était la premiére au lieu du rendez-vous.
J'accourus aupres d’elle et me mis a genoux,

Et promenant mes mains tout autour de sa taille
Je lattirais. Mais elle, aussitot, se leva

Et par les prés baignés de lune se sauva.

Enfin je 'atteignis, car dans une broussaille
Quelle ne voyait point son pied fut arrété.

Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie,
Aupres d’un arbre, au bord de I'eau, je 'emportai.
Elle, que javais vue impudique et hardie,

Etait pale et troublée et pleurait lentement,
Tandis que je sentais comme un enivrement

De force qui montait de sa faiblesse émue.

Quel est donc et d’ou vient ce ferment qui remue
Les entrailles de 'homme a I’heure de 'amour ?

La lune illuminait les champs comme en plein jour.
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade
Des grenouilles faisaient un grand charivari;

Une caille tres loin jetait son double cri,

Et, comme préludant a quelque sérénade,

Des oiseaux réveillés commencaient leurs chansons.
Le vent me paraissait chargé d’amours lointaines,
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines

Que l'on entend venir avec de longs frissons,

Et qui passent roulant des ardeurs d’incendies.

Un rut puissant tombait des brises attiédies.

Et je pensai : « Combien, sous le ciel infini,

Par cette douce nuit d’été, combien nous sommes
Qu'une angoisse souleve et que I'ingtinct unit
Parmi les animaux comme parmi les hommes. »

Et moi jaurais voulu, seul, étre tous ceux-la!

Je pris et je baisai ses doigts; elle trembla.

Ses mains fraiches sentaient une odeur de lavande
Et de thym, dont son linge était tout embaumé.
Sous ma bouche ses seins avaient un gott d’amande
Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé
Quon boit dans la montagne aux mamelles des chevres.
Elle se débattait; mais je trouvai ses levres!

Ce fut un baiser long comme une éternité

Qui tendit nos deux corps dans I'immobilité.

Elle se renversa, ralant sous ma caresse;

Sa poitrine oppressée et dure de tendresse,
Haletait fortement avec de longs sanglots;

Sa joue était brillante et ses yeux demi-clos;

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mélérent.
Puis, dans la nuit tranquille ou la campagne dort,
Un cri d’amour monta, si terrible et si fort

Que des oiseaux dans 'ombre effarés s'envolérent.
Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix

Se turent; un silence énorme emplit I’espace.
Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace,

Tres loin derriere nous un chien hurla trois fois.

Mais quand le jour parut, comme elle était restée,
Elle s'enfuit. J'errai dans les champs au hasard.

La senteur de sa peau me hantait; son regard
M’attachait comme une ancre au fond du cceur jetée.
Ainsi que deux forgats rivés aux mémes fers,

Un lien nous tenait, I'affinité des chairs.

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive,

Plein d’un emportement qui jamais ne faiblit,

J'ai caressé sur I’herbe ainsi que dans un lit

Cette fille superbe, ignorante et lascive.

Et le matin, mordus encor du souvenir,

Quoique tout alanguis des baisers de la veille,

Dés I’heure ou, dans la plaine, un chant d’oiseau s’éveille,
Nous trouvions que la nuit tardait bien a venir.

Quelquefois, oubliant que le jour dit éclore,

Nous nous laissions surprendre embrassés, par I'aurore.
Vite, nous revenions le long des clairs chemins,

Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains.
Je voyais s’allumer des lueurs dans les haies,

Des troncs d’arbre soudain rougir comme des plaies,
Sans songer qu’un soleil se levait quelque part,

Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes,
Que toutes ces clartés tombaient de son regard.

Elle allait au lavoir avec les autres femmes;

Je la suivais, rempli d’attente et de désir.

La regarder sans fin était mon seul plaisir,

Et je restais debout dans la méme posture,

Muré dans mon amour comme en une prison.

Les lignes de son corps fermaient mon horizon;

Mon espoir se bornait aux nceuds de sa ceinture.

Je demeurais pres d’elle, épiant le moment

Ou quelque autre attirait la gaieté toujours préte;

Je me penchais bien vite, elle tournait la téte,

Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.
Parfois elle sortait en m’appelant d’un signe;

Jallais la retrouver dans quelque champ de vigne

Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.
Nous regardions s'aimer les bétes accouplées,

Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,

Un double insecte noir qui passait les allées.

Grave, elle ramassait ces petits amoureux

Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos tétes

Se becquetaient sans peur, et les couples des bétes

Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.

Puis le cceur tout plein d’elle, a cette heure tardive
Ou jattendais, guettant les détours de la rive,
Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers,
Le désir allumé dans sa prunelle brune,

Sa jupe balayant tous les rayons de Lune

Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers,
Je songeais a I'amour de ces filles bibliques,

Si belles qu’en ces temps lointains on a pu voir,
Eperdus et suivant leurs formes impudiques,

Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

IV

Un jour que le patron dormait devant la porte,
Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé.

Le sol briilant fumait comme un beeuf essouftlé
Qui peine en plein soleil ; mais je trouvais moins forte
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.

Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants
Et des rires d’ivrogne, au loin, sortant des bouges,
Puis la chute parfois de quelque goutte d’eau
Tombant on ne sait d’oti, sueur du vieux bateau.

Or ses levres brillaient comme des charbons rouges
D’ou jaillirent soudain des crises de baisers,

Ainsi que d’un brasier partent des étincelles,
Jusqu’a l'affaissement de nos deux corps brisés.

On n'entendait plus rien hormis les sauterelles,

Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris

Crépitant comme un feu parmi les prés flétris.

Et nous nous regardions, étonnés, immobiles,

Si pales tous les deux que nous nous faisions peur;
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles,
Que nous étions frappés de I'amour dont on meurt,
Et que par tous nos sens s’ écoulait notre vie.

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas
Qu’au bord de I'eau, le soir, nous ne viendrions pas.

Mais, a ’heure ordinaire, une invincible envie
Me prit d’aller tout seul a I’arbre accoutumé
Réver aux voluptés de ce corps tant aimé,
Promener mon egprit par toutes nos caresses,
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.

Quand japprochai, grisé des anciennes ivresses,

Elle était la, debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une fievre étrange,

Nous hatons sans répit cet amour qui nous mange
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant
Nous travaille et nous force a méler notre sang.

Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses;
Leffroi ne trouble pas nos regards embrasés;

Nous mourons l'un par l'autre, et nos poitrines creuses
Changent nos jours futurs comme autant de baisers.
Nous ne parlons jamais. Aupres de cette femme

Il n’est qu’un cri d'amour, celui du cerf qui brame.
Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau

Qui memplit d’un désir toujours apre et nouveau,

Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa bouche!
Mon ardeur sexaspere et ma force sabat

Dans cet accouplement mortel comme un combat.
Le gazon est brtilé qui nous servait de couche,

Et désignant 'endroit du retour continu,

La marque de nos corps est entrée au sol nu.

Quelque matin, sous 'arbre ou nous nous rencontrames,
On nous ramassera tous deux au bord de l'eau.

Nous serons rapportés au fond d’un lourd bateau,

Nous embrassant encore aux secousses des rames.

Puis, on nous jettera dans quelque trou caché,

Comme on fait aux gens morts en état de péché.

Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent,
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,
En nous voyant passer, 'un a l'autre liés,

Diront, en se signant, et l'esprit en priére :

«Voila le mort d’amour avec sa lavandiere. »
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