
DÉDICACE

à Edmond Lepelletier

Mon cher Edmond, voici quelques pages sous un titre 

énorme, qui ne sont ni un petit roman, ni un recueil de 

minuscules nouvelles, mais bien des parcelles d’une 

chose vécue en quelque sorte sous tes yeux. Il n’y a 

pas de sous-entendus dans cet opuscule. Néanmoins, 

comme le public n’a pas besoin de lire entre les lignes 

et n’éprouverait aucun plaisir, même méchant, à le 

faire, j’ai dû envelopper certains passages, que toi seul 

et deux ou trois autres comprendrez, de généralités à 

l’usage du lecteur inconnu.

Bien des opinions nous séparent aujourd’hui ; nous 

n’avons même plus, sauf sur le bon sens initial et sur 

les Lettres férocement idolâtrées de moi, qu’une idée 

commune, qui est de nous garder intacte la vieille 

amitié si forte et si belle.

Agrée donc cette dédicace toute simple comme mon 

cœur, mais sincère et chaude comme ma main quand 

elle serre la tienne.

P. V.

QUELQUES-UNS DE MES RÊVES

J’entreprends de décrire aussi minutieusement que 

possible quelques-uns de mes rêves de chaque nuit, 

ceux, bien entendu, qui m’en paraissent dignes 

par leur allure arrêtée ou par leur évolution dans 

une atmosphère quelque peu respirable à des gens 

réveillés.

Je vois souvent Paris. Jamais comme il est. C’est une 

ville inconnue, absurde et de tous aspects. Je l’entoure 

d’une rivière étroite très encaissée entre deux files 

d’arbres quelconques. Des toits rouges luisent entre 

des verdures très vertes. Il fait un lourd temps d’été, 

avec de gros nuages extrêmement foncés, à ramages, 

comme dans les ciels des paysages historiques, et du 

soleil des plus jaunes à travers. Un paysage paysan, 

vous voyez. Pourtant, quand je jette les yeux du côté 

de la ville, sur l’autre rive, il y a encore des maisons, 

cours et cités où sèchent des linges et d’où partent 

des voix, les horribles maisons de plâtre du vrai 

Paris suburbain, qui rappellent assez la plaine Saint- 

Ouen et toute cette rue militaire du Nord, mais plus 

clairsemée en plus d’accidents. J’ai toujours peur par 

là, et ça y sent la tradition d’attaques nocturnes et 

autres. Serait-ce une trop vague réminiscence d’un 

canal Saint-Martin fantomatique ?

Je ne sais comment on pénètre dans la ville proprement 

dite et c’est sans transition que me voici sur trois places 

successives, toutes la même, petites, carrées, maisons 

blanches à arcades. Sur le trottoir et sur la chaussée 

pas un chat qu’un commissionnaire qui, je ne sais 

pourquoi, me parle et me montre du doigt la plaque 

indicatrice au coin d’une des places. Il rit, trouve ça 

bête, je ne me souviens plus à quel propos, et j’oublie 

le nom de la place que j’ai pourtant lu. Il m’indique 

l’ambassade d’Angleterre où je me rends. C’est sur 

une place dans une des maisons basses à arcades. Un 

grenadier rouge monte la garde : bonnet à poil sans 

rien après, plumes, cocarde ni orfèvreries. Courte 

tunique à parements blancs, pantalon noir à liséré 

rouge mince, j’entre, je gravis un escalier officiel de 

granit blanc à haute rampe. Sur les marches et sur la 

rampe sont assis ou couchés et vautrés des Écossais et 

des Écossaises en poses plus ou moins abandonnées. 

A l’espèce d’entresol où mène l’escalier, la scène 

change ou plutôt s’accentue. Ô de quelle bizarre 

sorte ! C’est une façon de corps de garde : des armes 

brillantes rangées en un coin, et sur les lits de camp 

et sur le parquet de dalles. Presque nus, toujours avec 

quelque partie caractéristique de costume, la toque 

à plume d’aigle, la courte jupe rayée vert et rouge, 

ou les brodequins, hommes et femmes, chastes et si 

blancs, si lestes ! se meuvent en de fiers jeux, en des 

badinages courageux que scandent fraîchement ces 

rires à belles dents, ces chansons à tue-tête de leurs 

montagnes...

La vision se perd dans un demi-réveil, et le sommeil 

me retrouve arpentant à toutes jambes une de ces 

rues nouvelles et non pas neuves, vous savez ? larges, à 

peine bâties, pas pavées par endroits, sans boutiques, 

et qui portent des noms d’entrepreneurs en ier ou 

en ard : poussière de plâtre et poussière de sable ; les 

volets et les vitres des maisons, le bronze et le vert des 

réverbères et toutes choses y ont cet air mal essuyé qui 

agace les dents de devant et qui fait froid au bout des 

ongles. Elle monte, cette rue, et la cause de ma hâte 

est un enterrement que je suis, en compagnie de mon 

père, mort lui-même depuis longtemps et que mes 

rêves me représentent presque constamment. Je me 

serai sans doute arrêté à quelque achat de couronne 

ou de fleurs, car je ne vois plus le corbillard qui a dû 

tourner au haut de la rue dans une étroite avenue qui 

coupe à droite. À droite et non à gauche. À gauche 

ce sont des « terrains vagues » avec des dos et des 

flancs de hautes maisons de rapport tout au dernier 

plan, hideuse perspective ! – Mon père me fait signe 

d’aller plus vite et je l’ai bientôt rattrapé. Une lacune 

d’une seconde dans ma mémoire me laisse ignorer 

comment nous sommes grimpés, – et où ? – sur 

l’impériale d’une voiture qui va sur rails sans que 

l’agent de locomotion soit aucunement apparent. 

Qu’est-ce que cette voiture ? Devant nous, filant sur 

des rails avec une allure de punaises, vont des boîtes 

oblongues, hautes d’environ deux mètres, peintes en 

bleu clair sali : elles contiennent les cercueils et c’est 

un train pour le cimetière. Je sais cela, c’est convenu, 

ce système fonctionne il y a beau temps. L’avenue 

oblique toujours à droite. De grandes tranchées 

dans de la terre glaise bâillent, vertes et jaunes, par 

couches. Des terrassiers appuyés sur leurs outils 

nous regardent filer, le train des morts et nous. Ces 

hommes sont grisâtres sur l’air grisâtre. Il fait froid. 

On doit être en novembre. Nous roulons toujours.

Et en voici bien d’une autre !

Un marché en plein vent sur un plan incliné. En large. 

Une centaine de places. Beaucoup de grouillement. 

La rapidité extraordinaire de notre course brouille 

un peu les objets et les faces, en même temps que 

le ronflement des roues sur les rails couvre tous 

bruits, pas et voix. Mais l’odeur nous assaille, court 

avec nous, tourbillonne et dévale, l’odeur fade et 

grasse des charcuteries du Siège, des pâtisseries 

et des confiseries anglaises là débitées et dont les 

formes, – pains de graisses rosés et jaunes, bandes de 

caramel rouge à demi fondu que piquent des moitiés 

d’amandes rances, tas violet de gelées innommées et 

de galantines innommables, amoncellement pous-

siéreux de French rocks, tea and coffee cakes et muffins 

avariés, – tournoient, s’effilent, s’évaporent dans la 

distance alacrement accrue et dans les brouillards du 

rêve qui s’efface.

Du cimetière – où ne me mène pas la vision 

précédente, – j’ai deux aspects bien différents.

Des fois, par un grand vent de pluie, vers le coucher 

du soleil, pressé d’arriver quelque part évidemment, 

et peu soucieux d’examiner autour, je traverse à 

grands pas une haute allée flanquée, sur un côté, 

de tombes, d’arbres déchevelés et de grandes herbes 

frissonnantes, tandis que vers l’autre bord se creuse 

une vallée dont les arbres, – des arbres de forêt – 

hêtres, chênes et frênes, – viennent faire gémir et 

craquer leurs cimes juste à ma hauteur, et où, entre 

l’ombre du soir et celle des ramures, luisent des 

cippes, des urnes et des croix.

D’autres fois, il est dix heures d’un matin d’été chaud 

déjà. L’ombre est bleue le long des trottoirs et tranche 

vigoureusement sur les losanges de soleil dans les 

rues. Au plein cœur d’un joli quartier, Auteuil ou 

Neuilly, sans commerce mais assez passant, à travers 

la glace d’un fiacre où je suis, je vois de loin par 

échappées un mur de soutènement avec, dessus, des 

haies en fleurs derrière lesquelles s’élèvent de blanches 

chapelles funéraires de tout style et de toute hauteur 

qu’éventent de beaux arbres à ombelles où pépient 

moineaux et fauvettes : c’est presque grec et sicilien, 

cette nécropole de marbre et de verdure en pleine 

ville vivante, qui n’apparaît, dans l’éparpillement 

d’élégants hôtels où tout respire l’insouciance de 

mourir, que comme un long éclair bien doux sous 

un ciel si bleu...

Le vrai Paris n’est pas sans intervenir dans ces 

divagations, mais toujours quelques modifications à 

moi, quelques innocents travaux d’édilité viennent y 

fourrer du baroque et de l’imprévu. C’est ainsi qu’à la 

hauteur du bazar Bonne-Nouvelle, entre le boulevard 

de ce nom et une rue qui s’y jette, j’installe un passage 

vitré, qui fait un coude, par conséquent. Cette galerie 

est très belle, large et marchande, incomparablement 

mieux que tout ce qui existe en ce genre. Je dote aussi 

les rez-de-chaussée de grillesbarrières et les sous-

sols – extérieurs alors – de balustrades transversales, 

comme à Londres.

Par contre, si je rêve que j’y suis, à Londres, tout cet 

appareil caractéristique disparaît. Et c’est une ville 

de province aux rues étroites en colimaçon avec des 

enseignes en vieux français, où par le plus désagréable 

et le plus entêté des hasards, je me vois honteusement 

ivre et berné d’épisodes mortifiants.

Pour revenir à Paris et en finir avec, je dois men-

tionner un des rêves de ma petite enfance, alors que 

je n’avais vécu qu’en province, et qui me représentait 

souvent, rue Saint-Lazare, un peu en deçà de 

l’emplacement actuel de la Trinité – une remise de 

voitures accotée d’une interminable caserne. Tout le 

monde se souviendra d’avoir vu là remise et caserne. 

Celle-ci fut démolie vers 1855 et sur ses ruines poussa 

un bazar de planches qui n’a fait que bien plus tard 

place à l’église qu’on sait. La remise de voitures a 

disparu dans l’élargissement du carrefour. Toujours 

est-il que ce fut un de mes ébahissements de petit 

garçon quand, des années après que j’eusse oublié 

mon rêve, pour alors m’en ressouvenir brusquement, 

je vis pour la première fois ce coin de rue que je 

connaissais si bien.

J’ai passablement voyagé, vécu bien des mois en 

province et à l’étranger, cela depuis assez longtemps 

pour y avoir pris des habitudes, ramassé passions et 

aventures, enfin pour en rêver. Eh bien ! sauf le cas 

de Londres, ci-dessus énoncé, toutes mes nuits se 

passent à Paris, ou alors nulle part. Naturellement 

ce nulle part est difficile à rattraper : autant que j’en 

peux ramener quelque chose, c’est un pays comme 

un autre, des villes et des campagnes. Dans une de 

ces villes il y a une espèce de passage voûté très noir, 

très long, humide et étroit comme un tunnel, avec des 

odeurs d’urines, – où je redoute de m’engager, crainte 

des voleurs. Mais ceci rentre dans les cauchemars 

purs et simples et je passe outre. Quoi encore dans 

ces villes ? Ah ! des restaurants où je m’indigère, des 

gens très autrefois connus que je retrouve et que 

j’appelle par leurs noms, oubliés au réveil, – et c’est 

tout, tout. Est-ce bien en pleine campagne ou à la 

sortie d’une de ces villes de Nulle-part que j’ai affaire 

à une chaussée bordée d’arbres extrêmement hauts, 

dépouillés, tout noirs – et d’où, sans qu’il fasse de 

vent, tombent à chaque instant des branches sur un 

sol humide qui éclabousse ?

Et puis ici, tout s’évapore. La mémoire avec.

Et, sans l’avoir prémédité, me voici au bout de mon 

rouleau. J’aurais bien des visions encore à évoquer 

qui, pour peu que je me remuasse, s’en viendraient 

sans doute vivre dans mon objectif, mais si vagues, si 

indistinctes et si brouillées que vraiment ces épreuves 

ne seraient pas satisfaisantes. Aussi, vais-je mettre le 

point c’est tout, à ma grande joie et je pense à celle 

du lecteur, à qui j’avais promis des choses amusantes 

et qui, du moins, n’aura eu qu’une courte déception. 

CHEVAL DE RETOUR

Il faisait noir dans l’escalier, 

Plus noir encor sur le palier, 

Et pour comble d’infortune 

On ne voyait peu la lune.

Mon idée a toujours été d’habiter dans la vraie 

campagne, dans un village « en plein champ », une 

maison d’exploitation, une ferme dont je fusse le 

propriétaire et l’un des travailleurs, l’un des plus 

humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.

Eh bien, j’ai réalisé cet hoc erat, j’ai connu, pratiqué, 

apprécié les menues besognes des champs, un 

jardinage léger, la bonne curiosité, les saines 

médisances villageoises qui vous font comme une 

maison de verre et vous forcent à la correction de la 

vie, tenant toujours en haleine la dignité qui s’allait 

endormir, – et le sommeil à poings fermés après une 

journée simple. Cela assez longtemps pour m’en 

toujours souvenir et le regretter longtemps.

Car les circonstances, qu’il y ait eu de ma faute 

comme c’est probable ou non comme ça se pourrait, 

viennent de me rejeter, fort brusquement même, en 

plein bagne parisien.

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu langue, me 

trouvant tout dépaysé dans un chez-moi jadis et 

naguère abdiqué, me démenant pour du beurre sur 

mon pain parmi cette discorde d’intérêts factices et 

de plaisirs fous, sans illusion courageuse, lourd d’une 

expérience inutile. Courses et démarches plates et 

dures comme un trottoir, repas empoisonnés, nuits 

blanches, voisinages qu’il faut bien subir, tentations 

méprisées mais fortes sur un vieux cœur qui fut 

autrefois tout à ça !

La nuit je grimpe mes cent marches à la lueur 

d’allumettes qui me brûlent le bout des doigts, avec 

de la fatigue plein les muscles, des chansons de la rue 

plein la tête, pour m’aller coucher et ne pas dormir 

au bruit jamais fini des fiacres aux stores baissés et 

des fardiers et des camions et des charrettes chargés 

de ferrailles, de meubles cassés et de boues.

 

CHIENS

Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens de la 

paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer 

de dire un chien de Paris. Jean Richepin décrivait 

naguère excellemment une variété de cette race si 

supérieure à notre humanité d’aujourd’hui, – le chien 

bohème, noceur, innocemment entretenu, mais pas 

souteneur du tout, le chien de café, de brasserie, de 

caboulot ou de taverne, flâneur et fier dans son genre 

qui est le bon.

Quoi qu’il en soit, voici le mien de chien. Je vis très 

haut – voyez un peu l’orgueil – dans une chambre 

dont la fenêtre enfile la rue la plus passante du Paris 

auvergnat.

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée à tout 

instant traversée par les plus rapides omnibus, dix 

fardiers à la minute et mille fiacres en une heure, 

s’est installé un superbe terre-neuve, noir comme 

le corbeau dont il a l’audace sans en posséder la 

sauvagerie, qui y sieste en lazzarone et y règne en don 

Juan. Ses amours et son sommeil daignent parfois 

s’apercevoir qu’il y a des roues et que des chevaux 

existent, mais c’est tout le bout du monde, et les 

fardiers et les omnibus et les fiacres se détournent 

plus souvent que lui ne se dérange. Plusieurs jaloux, 

dont quelques-uns de sa taille qui est formidable, 

tentent bien de le troubler dans les expansions de 

sa flamme mille-e-tresque, mais en vain. Un court 

aboi met en déroute ces espèces – et quand la cruelle 

nature, une fois satisfaite, le retient dans le dos-à-dos 

traditionnel auprès de l’objet chéri du moment, son 

regard rouge et ses belles dents, que corrobore un 

grondement dont je ne vous dis que cela, font autour 

d’eux un large cercle d’apprentis et de trottins.

Un poète de ma connaissance ne manque jamais – 

en revenant de la crémerie voisine avec un peu plus 

d’appétit qu’auparavant – de s’exclamer, cynique : « À 

sa place qui de nous pourrait encore en faire autant ? »

PALINODIE ou MON HAMEAU

Rien n’est plus beau.

Il y a de l’eau courante, des arbres point trop 

clairsemés où chante le rossignol.

Des maisons toutes petites dans de grands jardins 

suffisamment fleuris et bornés par des haies pleines 

de nids.

Les femmes s’appellent volontiers Basilic, Azelma, 

Benjamine, même Lodoïska, et sont faciles.

Quant aux hommes, trop bons buveurs et très 

mauvais sujets, les trois quarts d’entre eux sont des 

Théodulphe, des Raphaël et vont jusqu’à Pamphile.

Parmi les termes d’amitié et les caresses de langage 

se trouvent : « c’verrat là, sale maquereau, punaise, 

poupée ».

On vole ferme et on bataille bien, mais on plaide peu. 

Cette peur des gendarmes et des « grandes manches 

noires » – ou rouges !

Le patois, très léger, vous a un air Directoire : « toujou, 

amou, n’est-pâs (pour n’est-ce pas), mon frè, ma 

sœu, enco », avec des férocités apaches ou canaques 

telles que « y a yauque ladelé » (il y a quelque chose 

là-dessous).

Seulement...

Et voilà pourquoi je rentre dans ce Paris maudit, ce 

Paris redouté du Belge de Baudelaire. 

NUIT NOIRE

Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans le 

soleil d’une belle après-midi de janvier. Le froid est 

vif. Collets de fourrures et cache nez se dressent et 

s’enroulent autour des cous masculins.

Les femmes bien mises sont très malheureuses avec 

leurs manchons de poupées et leurs Gainsboroughs 

sans voilettes. L’ouvrière et la bonne vieille se sont 

serré sur la nuque la capeline réputée laide mais 

prouvée commode. Le gamin bat du pied et le 

cocher des bras. Il fait bon marcher après déjeuner 

en humant un cigare bien sec. Délicieux ce temps-là.

Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs-de-

jatte à grosse moustache goguenarde, des bonnes 

aventures de toute couleur à leur boutonnière, 

rampent et glapissent, une flotte d’Italiens mâles et 

femelles rougeoie et pue au son de la cornemuse et 

du violon, les manchots traditionnels et les estropiés 

de tous les membres possibles ou autres fourmillent 

et encombrent.

Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception ! Et 

qu’ils seraient effrayants si l’on n’était sceptique en 

diable et un Parisien pour de bon !

Le Veuf ainsi s’exclame et serre son porte-monnaie 

d’ailleurs assez plat sur sa poche de pantalon, à 

travers son ulster pelucheux et un veston de chez 

un Godchau, cette Cour des miracles circulante ne 

lui disant rien qui vaille, et il continue sa course. 

Soudain son regard tombe dans une porte cochère 

surmontée d’un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, 

en lettres d’or longues comme la barbe d’Aaron, 

flanquée de panonceaux flambants et de menus à la 

craie sur des demi-cylindres en tôle noire.

Ô douceur ! Un petit garçon d’à peu près dix ans, 

d’un blond faible sous sa casquette bien brossée, pâle 

et rosé au possible, et que drape ou presque sa blouse 

noire très propre, tant le pauvre enfant est maigre, là 

se tient assis, les pieds dans une chancelière vieille, 

avec une timbale d’étain dans ses mains chaussées 

de moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine de 

poitrinaire porte, hélas ! Aveugle depuis deux ans par 

suite de maladie. 

Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes, à la 

mise qui indique les soins d’une veuve incapable 

elle-même de travailler, mais encore et pour toujours 

douée de ce cornélien amour-propre de l’amour 

maternel, qui ne veut pas d’autre enseigne d’infirmité 

ni de pauvreté pour son fils que le trop véridique 

écriteau et le témoignage cruel des yeux sans regards, 

– quoi, ce petit a vu la lumière il n’y a pas encore 

longtemps, comme tant d’autres et tant de millions 

et de milliards d’autres il a vu le soleil, les étoiles, 

les nuages, les arbres, des joujoux, des passants, des 

régiments, sa mère !

Et le Veuf s’arrête, infiniment ému. Il fouille dans sa 

maigre poche, opération lente à cause de l’ulster et 

du veston à retrousser, et de gants fourrés du Louvre 

à défaire, et c’est d’une main presque tremblante, en 

poire (telle celle d’une vraie dévote dans l’aumônière 

de monsieur le curé), qu’il dépose en quelque sorte 

au fond de la timbale d’étain, comme par crainte 

d’offenser la fierté des yeux, morts pourtant, du seul 

vrai pauvre d’entre cette foule de pauvres, une petite 

pièce, – d’or ou d’argent, sa main gauche ne le sait 

pas...

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une fuite 

si glissante et comme pudique, que le petit aveugle 

s’écrie d’une voix cassée, mais combien pénétrante :

« Merci, madame ! » 

NUIT BLANCHE

Deux ombres fort élégantes se sont rencontrées dans 
le clair de lune d’une nuit de janvier dernier.

Très élégantes, ces ombres, il faut y insister, mais un 
peu titubantes.

Hautes d’ailleurs et même hautaines. Mais un peu 
titubantes, là !

L’ivresse ? Certes ! l’orgueil, oui-da ! Tort d’une part, 
ô évidemment. Mais si, mais tant, mais tellement 

raison de l’autre de part.

Paul Verlaine (1844-1896)

Les Mémoires 
d’un veuf

Paul Verlaine

Honoré Victorin Daumier (1808-1879), Les Noctambules 
(vers 1843-1848), National Museum of Wales, 

à Cardiff, dans le pays de Galles.



Et d’un parisien, ces ombres ! (Car nous avons 

décidément affaire à des fantômes. Être un fantôme, 

pas facile, mais très bien porté dans cette flemme 

actuelle.)

L’un des spectres est maigre. L’autre aussi. L’un 

imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et la tête nue avec 

un capuchon tombant derrière de côté, le capuchon 

de son camail à tout petits boutons déboutonnés. 

Costume collant sous des plis, roussâtre. Souliers 

trop longs peut-être éculés.

L’autre, chevelure grise et toute jeune et abondante 

sous un haut-de-forme à la soie vaguement en coup

de-vent, barbe n’importe comme, un peu en pointe.

Des spectres pas comme d’autres, ô que nenni !

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on n’en 

voit plus assez.

La rencontre a commencé par n’être pas cordiale. 

Même des coups ont plu.

« Le théâtre représente » la place de Grève, à deux 

heures et demie du matin, alors que la brasserie elle-

-même du square Saint-Jacques vient de prier les 

derniers noctambules du quartier de s’en aller, et 

l’ombre de galbe moyen-âge a demandé, avec quelque 

chose de pointu dans la main, quelque chose comme 

la bourse ou la vie à l’ombre chic Louis-Philippe.

D’où rixe, – puis une explication en suite de laquelle, 

bras-dessus, bras-dessous, François Villon et Alfred 

de Musset arpentent à loisir les alentours du machin 

trop blanc où il y a des grands hommes dans des 

niches lourdes, sur des noms et sous des dates en 

caractères laids.

« À propos, mon maître, dit feu Musset en mâchonnant 

une ombre de cigare éteint à moitié, que dites-vous 

de cette bâtisse-ci ?

—  Je dis, très doux fils, qu’elle est bien neuve et peu 

traditionnelle pour un Parloir, même moderne, aux 

bourgeois.

—  C’est que, vous savez, la Politique l’a dernièrement 

passée au feu, qu’ils ont dû la reconstruire, et que 

pierre nouvelle manque de patine, et non sans 

quelque raison pour cela.

—  Sous réserve d’une nouvelle flambée patinatoire, 

sans doute.

—  Aucun. Mais enfin, moi, tout de même, d’un mal 

je vois sortir un bien et je trouve ça, sous la nuit, 

lunaire, et par le soleil, grec en diable.

—  Moi je ne trouve ça ni comme ci ni comme ça, 

excusez la brutalité. Je n’aimais point trop l’autre 

Parloir qui était monotone comme cigale et plat 

comme punaise. Encore avait-il son histoire, niaise 

un grand tantinet, mais sanglante assez et même 

tumultuaire trop. Celui-ci...

—  Attendez encore un petit, bon Villon...

—  Ça, c’est juste... Mais j’ai peur d’un incendie qui 

finirait tout avant que rien n’ait commencé.

—  Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant, 

père, penser qu’au moins la face centrale de l’absurde 

édifice n’est pas plus mal que ça, avec ces vitres de 

taverne et ses chevaliers en or, rappel de privilèges 

précieux même à ces gens-ci.

—  Oui, oui, d’accord de tout mon cœur. D’ailleurs 

je me rigole un peu de ces statues sans nombre de 

Parisiens où vous n’êtes pas, Musset.

—  Et moi, Villon, j’enrage et je m’esclaffe aussi de 

ne vous y pas voir non plus. Quant à moi, pauvre 

mauvais rimeur.

—  Tû, tû, tû, tû !

—  Non, là, vrai !

—  Dites, vous devez connaître de bons coins 

nocturnes. Conduisez m’y, voulez-vous ?

—  En route alors ! ... »

Et, après passablement de hautes aventures, les deux 

bons poètes finirent leur nuit au poste, comme il 

fallait. 

UN BON COIN

Ô rien de ce que votre méchante imagination pourrait 

croire.

Un débit dont le comptoir ne se ternit que sous des 

mains sobres ou presque, en tous cas honnêtes et 

bien élevées ou quasi ainsi. Rare, hein ? un endroit 

pareil en ce Paris-ci.

Le « patron », un grand châtain clair, est d’une 

jovialité avenante mais qui sait choisir son monde. 

Vêtu presque toujours d’étoffes claires, par un 

caprice de blond sans doute. Jamais on ne l’a vu dans 

le tricot du troquet, et ça effarouche les galvaudeux 

du querquier.

La patronne, beauté royale, a tout le sérieux et la 

gaieté qu’il faut. Quelquefois sa physionomie claire et 

franche assume une impassibilité peut-être ironique, 

mais quand un client lui offre une rose ou l’humble 

bouquet de violettes, elle s’épanouit d’un vrai plaisir 

de jeune femme qui aime des sœurs dans les fleurs. 

Une cage toute pépiante d’oiselets des îles sollicite 

chaque instant son regard et son sourire.

L’enfant de la maison est une grande petite fille, pâle 

mais forte, et spirituelle ! et gamine ! et bonne en 

diable.

Enfin une dynastie de commis se succède à de longs 

intervalles, ce qui fait l’éloge de ces jeunes gens et de 

la maison.

Deux entre autres de ces employés portaient les 

mêmes nom papal et prénom présidentiel.

L’un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche et 

d’Annamite, étonnait le client de ses yeux toujours 

malins, pas trop méchants, et de ses reparties 

éTaPantes, comme on dit en ce lieu dont le langage 

est spécial.

L’autre, robuste garçon, tête de jeune empereur 

romain, plus calme et non moins espiègle au fond, 

piquait d’un mot répété à de savants intervalles 

l’imprudent qui l’avait une fois prononcé à tort : 

« Très joli », « Je suis dans le sous-sol », par exemple. 

Bref, un personnel très bien. 

Parmi les clients de choix, on compte des poètes que 

chevelus ! et d’autres trop chauves. L’un d’entre ces 

favoris d’Apollon stupéfie par sa haute, l’autre par sa 

petite taille, tel autre par ses gestes héroïques, – tous, 

par leur joie de vivre en dépit des mistoufles et des 

guignons.

On voit figurer aussi dans cette élite, d’anciens 

magistrats fiers de leur pauvreté, des militaires à qui, 

scrongnieu ! il ne ferait pas bon de marcher sur le 

pied, ah non alors ! Que sais-je encore !

Parfois l’intimité rassemble dans l’arrière-boutique 

la crème de cette crème, et alors ce sont des chants 

en chœurs : « Vigourette, vigouroux » ; « Noël, Noël » ; 

« Va, petit mouse », etc. ; ou bien un violon rit ou gémit, 

ou des calembredaines aussi toquées qu’inoffensives, 

des luttes et pugilats pour rire, mais actifs, je vous en 

réponds, ont lieu.

Folie ? soit ! mais folie douce, charmante, et qui en 

remontrerait à bien des sagesses que nous savons.

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le 

précieux petit établissement, pour la joie, le repos et 

le soulas des honnestes gens du voisinage.

Amen !

 

PAR LA CROISÉE

La fenêtre de mon ami ne donnait point sur la 

rue, en sorte qu’un beau matin d’été, nous nous 

amusions beaucoup, tout en fumant, à considérer 

les choses comiques intimes que nous dominions 

de la hauteur de son troisième étage. Entre autres 

ridicules, végétait sous notre regard un petit jardin 

composé d’une allée, d’un arbre et d’une corde à 

faire sécher le linge, où pour le moment fumait 

dans la lumière blanche un drap humide qui nous 

sembla sale. Au-dessus d’un petit pavillon dont nous 

ne voyions que le toit plat de zinc, un magot de la 

Chine en fer peint de toutes les couleurs tournoyait 

au vent encore frais et tirait une langue que les pluies 

de plusieurs saisons avaient absolument déteinte et 

faite luisante comme une aiguille, quoique rouillée. 

Cela, le bitume qui entourait le pied de l’arbre et 

les plates bandes débordantes de crottin, nous fit 

gais une minute, et déjà nous parlions d’un monde 

grotesque où il eût été plaisant de vivre sans craintes 

ni amours, quand sortit du pavillon un homme à 

favoris, tête nue, en habit et porteur d’une cuvette 

pleine d’eau où il se lava les mains. L’eau se teinta 

de rose et nous rîmes encore plus de le voir rentrer, 

ce fantoche, en se courbant très bas sous la porte 

du pavillon dont il ressortit presque aussitôt coiffé 

d’un chapeau de toile cirée, soutenant péniblement 

un cercueil apparemment plein dont un autre 

homme au costume et à la coiffure analogues suait 

à maintenir l’autre extrémité. Tous deux enfilèrent 

une étroite allée de treillages, une vieille femme en 

chemise, qui pleurait, jeta sur le crottin des plates 

bandes le contenu de la cuvette, et le magot de la 

Chine en grinçant nous tira la langue sans que cette 

fois nous eussions envie de nous réjouir d’autre chose 

que de cette misérable vie humaine qui a toujours le 

mot pour rire et sait comme un acteur consommé 

préparer ses effets sans trop d’emphase. 

AUTEUIL

Non point l’Auteuil classique, l’Auteuil rimant 

avec chèvrefeuille. Non. Il est question de l’Auteuil 

moderne, de l’Auteuil modernisée. Ô l’Auteuil 

classique, comme il vous revient tout de même, quoi 

qu’on en ait !

Essecusez.

Donc il s’agit du Viaduc. (Pourquoi tant de bonnes 

gens du cru disent-ils « l’Aqueduc » ? – Est-ce à cause 

de l’humidité tout humaine des colonnes ou de celle 

nature de la voûte ?) Il ne s’agit, dis je, que du Viaduc 

et de ses entours, qui sont l’Auteuil qu’il nous faut.

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons de 

rapport qui s’élèvent là comme des oies dressant leur 

cou jusqu’à des étages tolérés, malgré les becs de gaz 

obscur, le macadam absolument dérisoire et gluant 

comme il n’est pas permis de l’être, en dépit de tout 

cela et d’autres inconvénients, il faut aimer ce bout si 

calme de la Ville.

D’abord est-il assez beau, ce viaduc sans pair au 

monde probablement, qui tourne vertigineux et fuit 

sans fin sur le ciel nu, laissant voir un peu plus loin 

à travers la massive élégance de ses piliers l’adorable 

panorama de Sèvres et de Saint-Cloud !

Par exemple, pas très irréprochable le monde qui 

circule là-dedans et a l’air d’y vivre à demeure.

Des jeunes gens équivoques, et des femmes pas du 

tout équivoques, elles. Cravates roses et bleues et 

traînes crottées, mascottes trop en arrière et gorges 

plus en avant qu’il ne le faudrait pour marquer bien, 

des cigarettes sans nombre et des coups de poing 

comme s’il en pleuvait.

Police paternelle, j’allais dire fraternelle. On entend 

du Point-du-Jour beugler les cafés-concerts gais et 

tristes, plutôt gais.

La place du débarcadère proprement dite. Un café 

d’officiers où l’on déjeune. Blanc et or. Un peu 

province. Ce qui s’y boit d’absinthe ! Le chemin 

de fer. Un escalier vertigineux dont les marches 

commencent à se creuser au milieu sous tant de 

pieds.

Amusante, l’arrivée des trains toutes les sept minutes 

ou tous les quarts d’heure selon le moment de la 

journée. Ça grince et ça crie quand ça s’arrête ! Les 

nouveaux freins, vous savez. On croirait toute une 

meute écrasée à loisir. Les voyageurs ont l’air d’être 

tirés d’en bas tant l’escalier est raide. Une course du 

haut et le long d’un clocher.

Onze heures. Une bande de potaches s’amène et se 

disperse ; les grands fument et les petits boxent. Des 

officiers attablés sur la terrasse font ksi, ksi.

Les plats à barbe du coiffeur d’à côté cliquettent par 

le vent sempiternel de cette année affreuse qui va 

donc mourir enfin !

Le tram pour Boulogne-Saint-Cloud sonne et corne. 

Bon voyage ! Saint-Sulpice s’ébranle. La Madeleine se 

vide et repart. « Pas de correspondances à l’impériale ? »

Ô Boileau, Racine, Molière, grandes ombres, est-il 

assez changé votre Auteuil, dites ?

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez flâner 

par ici, il y a encore des cabarets où vous piquer le 

nez, et la Seine pour avoir envie de vous y jeter sans 

en rien faire.

Crampon, décidément, l’Auteuil classique. 

BONS BOURGEOIS

On tire les rois chez les Beautrouillard. Des bons 

bourgeois cossus de Grenelle. Chez eux tout respire 

l’aisance et le goût de la majorité des petites gens 

passablement riches de naissance. La salle à manger 

est une pièce sombre à poêle blanc en faïence, avec 

dressoir « Louis XIV », chaises idem, suspension 

en porcelaine à monture de nickel, natures mortes 

au rabais et le portrait d’ancêtre acheté il y a déjà 

plusieurs années, rue Drouot, à la fameuse vacation 

Chose. Deux glaces se font face des deux côtés de la 

table.

Celle-ci est au complet. Le père, une magnifique 

calotte de drap d’or un peu de côté sur sa tête chauve 

et blanche, barbe de magnat polonais et des yeux 

matois. La mère, digne femme trop bonne. Un 

gendre un peu éméché, un autre gendre très sérieux 

ce soir. Il ne l’est pas toujours. Les deux filles, deux 

boulottes, qui bafouillent.

Plus une vieille demoiselle de la campagne, parente 

du gendre qui est sérieux ce soir. Elle vient là pour la 

première fois de sa très longue vie.

Le dîner est fini. Le café pris. Qui a été roi ? Reine ? 

Qu’importe, hélas !

Car voici qu’on parle littérature, oui ! – et l’on ne 

s’entend pas.

C’est dommage. C’était si beau, madame, si rare, 

mossieu, – ce ménage patriarcal, cette calotte d’or, 

ce père de famille tout blanc qui tutoie l’un de ses 

gendres, celui qui est un peu éméché (l’autre gendre 

s’est toujours montré réfractaire à ces tendresses), 

c’était si beau, si rare, ce grand spectacle-là !

C’est précisément entre le gendre qui est un peu 

éméché et le superbe beau-père qu’a éclaté la 

discussion.

Celle-ci tourne à l’aigre. Des mots s’échangent, des 

allusions à la vie privée s’échappent ; de pots aux 

roses et de « cadavres », il en sera bientôt question, je 

le crains. 

Cette période même est dépassée, la parole est à la 

vaisselle maintenant. Vous, gendre qui êtes un peu 

éméché, vous avez tort d’ainsi jeter les assiettes, les 

verres et jusqu’à des carafes à la tête du père de votre 

moitié qui rit là-bas sous sa serviette. Et vous, gendre 

qui êtes si sérieux ce soir, remuez-vous donc un peu, 

et vous, sa femme, au lieu de lui serrer la patte sous 

la table, intervenez donc un peu, prenez pitié de 

maman qui crie depuis un quart d’heure au secours 

avec la persévérance d’un train en détresse.

« Prends garde à la glace au moins ! dit le doux beau-

père.

—  Tiens, vieux... fourneau !

—  Clic !

—  Tiens, birbe infect ! ...

—  Clac ! »

Cette fois la suspension a péri. L’obscurité sévit dans 

la salle à manger, quatre ou cinq chaises Louis XI 

suivent dans les airs la trace de toute la vaisselle, et 

l’impie sort en ricanant, faut voir !

Des bougies sont apportées : dégâts indescriptibles. 

Le beau-père pantèle sur une chaise Louis XIV cassée. 

Les deux filles et madame aident la bonne à nettoyer, 

ramasser...

La parente de la campagne reste d’ailleurs 

impassible. Le gendre qui est sérieux ce soir sourit 

imperceptiblement ; mauvais cœur, va !

« Mademoiselle, dit madame à la parente de la 

campagne, agréez toutes nos excuses. CELA N’ARRIVE 

JAMAIS ». 

FORMES

L’avoué roux, en veston du lundi, tient audience 

comme un simple président.

Un clerc, non le principal, est resté dans l’étude 

aux grandes fenêtres anciennes donnant sur la cour 

immense qui trouve le moyen d’être étroite, tant 

ce Paris, aussi bien le vieux que le nouveau, reste 

immuablement illogique.

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa moustache en 

accroche-cœurs et ses cheveux ras en pointe comme 

ses bottines de drap vert.

La Victime entre : rendez-vous avait été pris à cette 

heure précise en ce jour où les patrons de la Chicane 

chôment au Palais tout comme les travailleurs pour 

de bon le font à l’atelier, et se tiennent chez eux à la 

disposition du public, adverse ou non.

Elle s’assied, la Victime, un monsieur quelconque qui 

a des griefs. Il retourne d’une femme bien entendu, 

d’une famille qui n’est pas la sienne à lui, mais que 

l’usage en l’espèce appelle belle.

Une heure s’écoule, deux heures. La Victime, en 

désespoir de cause, bien qu’elle ait vu l’avoué roux 

promener plusieurs fois son veston de son cabinet 

particulier au clerc et rétro, comprend que ça pourra 

durer longtemps ainsi. Elle dicte au clerc un mot de 

conciliation (il s’agit d’enfant cette fois) – et s’éloigne 

par un superbe escalier d’antique hôtel patrimonial. 

Le lendemain une lettre fort polie, et si bellement 

écrite ! – le prie de vouloir bien ne pas « troubler la 

paix ». 

À LA MÉMOIRE DE MON AMI***

À cette même table de café, où nous avons causés 

si souvent face à face, après douze ans, – et quelles 

années ! – je viens m’asseoir et j’évoque ta chère 

présence. Sous le gaz criard et parmi le fracas infernal 

des voitures, tes yeux me luisent vaguement comme 

jadis, ta voix m’arrive grave et voilée comme la voix 

d’autrefois. Et tout ton être élégant et fin de vingt 

ans, ta tête charmante (celle de Marceau plus beau), 

les exquises proportions de ton corps d’éphèbe sous 

le costume de gentleman, m’apparaît à travers mes 

larmes lentes à couler.

Hélas ! ô délicatesse funeste, ô déplorable sacrifice 

sans exemple, ô moi imbécile de n’avoir pas compris 

à temps ! Quand vint l’horrible guerre dont la patrie 

faillit périr, tu t’engageas, toi qu’exemptait ton cœur 

trop grand, tu mourus atrocement, glorieux enfant, 

à cause de moi qui ne valais pas une goutte de ton 

sang, et d’elle, et d’elle ! 

LA MORTE

Au temps jadis – hélas, déjà ! – qu’on vieillit donc 

sans s’assez vite rapprocher de la tombe ! – comme 

je faisais ma cour, bien classique et bien bourgeoise 

avec une pointe atroce, exquise, absurde, de sceptique 

enthousiasme, – il me souvient que j’écrivai les lignes 

drôles que voici à peu près :

« Elle sera petite, mince avec une crainte d’em-

bonpoint, presque simple en sa toilette, un peu 

coquette seulement, mais très peu. Je la vois toujours 

en gris et en vert, vert tendre et gris sombre à cause 

de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans le châtain 

clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la couleur 

ni deviner l’instinct. Bonne peut être, bien que 

vraisemblablement vindicative et susceptible de 

rancunes irrémédiables.

« Des mains toutes petites, un tout petit front que le 

baiser peut saluer vite pour passer à d’autres choses.

« À la tempe une fleur bleue de veines faciles à 

gonfler par les colères préméditées pour des causes 

pardonnables après tout.

« Enfin une femme digne de nous, tempétueuse sous 

l’orage comme la mer, mais douce et berceuse comme 

elle aussi, énergique et méritant qu’on lutte avec elle 

de câlineries et de courroux. » 

MAL’ARIA

Êtes-vous comme moi ? – Je déteste les gens qui ne 

sont pas frileux. Tout en les admirant à genoux, 

je me sens antipathique à une foule de peintres et 

de statuaires justement illustres. Les personnes 

douées de rires violents et de voix énormes me sont 

antipathiques. En un mot la santé me déplaît.

J’entends par santé, non cet équilibre merveilleux 

de l’âme et du corps qui fait les héros de Sophocle, 

les statues antiques et la morale chrétienne, mais 

l’horrible rougeur des joues, la joie intempestive, 

l’épouvantable épaisseur du teint, les mains à 

fossettes, les pieds larges, et ces chairs grasses dont 

notre époque me semble abonder plus qu’il n’est 

séant.

Pour les mêmes motifs j’abhorre la poésie prétendue 

bien portante. Vous voyez cela d’ici : de belles filles, 

de beaux garçons, de belles âmes, le tout l’un dans 

l’autre : mens sana... et puis, comme décor, les bois 

verts, les prés verts, le ciel bleu, le soleil d’or et les blés 

blonds... J’abhorre aussi cela. Êtes-vous comme moi ?

Si non, éloignez-vous.

Si oui, parlez-moi d’une après-midi de septembre, 

chaude et triste, épandant sa jaune mélancolie sur 

l’apathie fauve d’un paysage languissant de maturité. 

Parmi ce cadre laissez-moi évoquer la marche lente, 

recueillie, impériale, d’une convalescente qui a cessé 

d’être jeune très peu d’années. Ses forces à peine 

revenues lui permettent néanmoins une courte 

promenade dans le parc : elle a une robe blanche, 

de	 grands yeux gris comme le ciel et cernés comme 

l’horizon, mais immensément pensifs et surchargés 

de passion intense. Cependant elle va, la frêle 

charmeresse, emportant mon faible cœur et ma 

pensée évidemment complice dans les plis de son 

long peignoir, à travers l’odeur des fruits mûrs et des 

fleurs mourantes. 

MA FILLE

Elle a onze ans, le commencement de l’âge ingrat 

pour les filles, dit on. Je ne suis plus de cet avis – et 

j’ai raison.

Longue, mince, avec une tête forte aux cheveux 

indifférents, mais des yeux ! ... Ces yeux, ses yeux !

Elle n’est pas belle ni même jolie. Même elle est un 

peu laide, mais si tendrement !

Elle est instruite, elle coud comme une fée et sait son 

catéchisme comme un ange. Sa première communion 

sera bonne, – comme elle ! Quand elle me regarde, 

c’est dans tout moi cette paix de l’absolution pour un 

chrétien, ce regard en or du général pour un soldat 

qui vient d’être bien brave.

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent comme les 

pointes des flèches de ces bons Sauvages canadiens 

qui parlent encore la langue de Fénelon et de saint 

Vincent-de-Paul ; les cils énormes et noirs comme 

le corbeau palpitent comme la colombe, et dans 

l’expansion du baiser filial s’envolent et planent 

comme l’un et l’autre.

Quelle épouse ce sera ! Quelle martyre probable, 

hélas ! du notaire, et des maîtresses, et des cigares, et 

de son esprit discret et fier de sacrifice ! Heureusement 

qu’elle n’a jamais existé et ne naîtra probablement 

plus ! 



À LA CAMPAGNE

L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil 

couchant, la chaude lueur allume les vitres, danse 

sur le carrelage de briques rouges, crible d’étincelles 

sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne 

à plaque de cuivre, et vient jusque sur la table où je 

rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire 

dans la grande chope.

L’hôtesse est toujours celle que j’ai connue, elle 

a quelques cheveux blancs de plus dans sa fauve 

tignasse : elle me parle de son mari qui est forgeron 

et de ses enfants dont l’aîné tirera au sort dans cinq 

ans. J’ai une certaine difficulté à la comprendre 

parce qu’elle s’exprime en patois, et quelque peine à 

lui répondre, – car je rêve.

En rêvant, je jette, à travers la fenêtre basse, les yeux 

sur la grande route qui mène à la rue d’un village dont 

on voit les premières habitations. L’une d’elles est un 

peu plus haute que les autres, et des rayons venus de 

l’ouest en caressent le toit avec une sollicitude toute 

particulière.

De loin en loin passe un cheval traîneur de herse 

ou tireur de charrue que guide un rustique, sifflant, 

jurant, selon l’allure de l’attelage, ou bien c’est un 

chasseur au léger bagage qui regrette les lourds 

carniers d’il y a six semaines. Paysan et chasseur 

quelquefois entrent, boivent, paient et sortent après 

une pipe fumée et quelques nouvelles échangées. – 

Moi, je rêve.

Et je me revois dans ce même cabaret, moins vieux 

d’à peine quelques mois, assis près de cette table où 

je m’accoude à l’heure qu’il est et y buvant comme 

aujourd’hui, dans une grande chope, une bière noire 

que le soleil couchant vient empourprer.

Et je pense à l’amie, à la sœur qui chaque soir à mon 

retour, doucement me grondait d’être en retard, 

et qu’un matin d’hiver des hommes en vêtements 

blancs et noirs sont venus chercher en chantant des 

paroles latines pleines de terreur et d’espérance. 

Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli 

pénètre en moi silencieux tandis que la nuit, 

envahissant le cabaret où je rêve, me chasse vers 

la maison du bord de la route qui est un peu plus 

haute que les autres habitations, la joyeuse et douce 

maison d’autrefois, où vont m’accueillir, rieuses et 

bruyantes, deux petites filles en robe sombre qui ne 

se souviennent pas, elles, et qui joueront à la maman, 

leur récréation favorite, – jusqu’à l’heure du sommeil. 

APOLOGIE

« Halte-là ! monsieur l’auteur. Vous moquez-vous 

avec votre titre qui ne tient pas ses promesses et le 

singulier tour qu’a pris cette espèce d’ouvrage ? Un 

mot, s’il vous plaît. Comment d’abord se fait-il que le 

livre Les Mémoires d’un veuf soit si court relativement 

que vous vous voyiez forcé de le gonfler d’un 

scénario pour ballet et d’un motif de pantomime, 

fours futurs ou fours résignés ? Pourquoi ne pas avoir 

placé dans un beau petit cartouche, au-dessous de 

cette ambitieuse appellation, le nom de vos choses 

pour la scène, au lieu de les confondre ainsi dans cet 

ensemble mal harmonieux ?

—  Monsieur, ou madame, veuillez d’abord considérer 

qu’en donnant un seul titre aux diverses pièces qui 

selon vous composent ce volume, je ne fais que suivre 

mille exemples contemporains. Puis, si j’ai fondu et 

non confondu des fragments d’apparences théâtrales 

dans ces mémoires, qui vous dit que je n’ai pas eu 

mes raisons ?

—  Bien, mais le titre lui-même, par rapport aux pages 

seules qu’il concerne typographiquement, voyons, 

avouez qu’il ne répond pas du tout à l’idée que 

d’honnêtes, que de moyens lecteurs sont susceptibles 

de s’en très justement former. En un mot, cette partie 

du livre n’a pas le caractère de mémoires, tel qu’on 

entend d’ordinaire ce mot.

—  Autobiographiquement parlant, non ; mais j’ai 

le droit très net de me servir d’un mot commode, 

large, traditionnellement élastique, pour désigner 

une série d’impressions, de réflexions, etc. émanant 

d’un homme qui serait aussi libre, indépendant, 

dégagé, aussi désintéressé qu’égoïste et le spectateur 

par excellence, par exemple, qu’un veuf.

—  Mais, excusez l’indiscrétion. Veuf, l’êtes-vous ?

—  Je le suis.

—  Alors pourquoi votre livre a-t-il l’air de ne s’en 

douter qu’à peine, à grand-peine ? 

Quittons	ce sujet. N’êtes-vous pas bien sévère pour 

Victor Hugo ?

—  Ah ça, m’allez-vous aussi reprocher d’aimer 

Gastibelza ?

—  Ce n’est...

—  D’estimer les Voix intérieures et autres Feuilles 

d’automne, de supporter les drames et plusieurs 

romans ? ...

—  Permettez...

—  D’admettre en partie la Légende et Quatre-vingt-

treize ? ...

—  Écoutez donc.

—  De compter jusqu’à deux vers bien dans Les 

Châtiments ? ...

—  Le diable d’homme !

—  De déplorer une mort tardive ? ...

—  Me laisserez-vous parler ?

—  On est tout oreilles.

—  Oui, je vous trouve sévère à l’excès pour ce poète...

—  « Grand homme, grand homme ! »

—  Pour cette foule derrière ce corbillard...

—  Des pauvres !

—  Pour ce peuple enfin, pour ces peuples...

—  « Tous les sots d’ici-bas ! »

—  Alors vous ne regrettez pas votre violence ?

—  Ma violence, ce que vous appelez ma violence 

contre des bouts rimés, des truismes et la plus sotte 

vieillesse, la décadence la plus encombrante qui fut 

jamais ! Ô non, laissez-moi me tordre.

—  Enfin vous n’admettez pas la critique, je le vois 

bien.

—  Mais que mais si madame ou monsieur, mais 

que mais si, que je l’admets quand elle me semble 

juste. Seulement ce ne fut pas le cas jusques ici. Aussi 

bien je reparlerai plus au large et au long d’Hugo 

dans quelque autre livre. Continuez si vous voulez. 

Je vous écoute. Quoi encore ? Ah, le style vaguement 

argotique de quelques-unes des phrases miennes ? Je 

ne m’en déferai pas et pour cause. Par instants un 

peu du ruisseau remonte un brin en ce moi qui fut 

élevé dans la ville où il y a la rue du Bac. C’est comme 

pour mes tournures patoisantes de quelquefois. Pure 

hérédité, cher monsieur ou chère madame, atavisme 

indéfectible ! Mes ascendants, dès l’avant-dernière 

génération, remuèrent qui des guérets ancestraux, 

qui les archives héréditaires d’un tabellionnat rural.

— Reste... quoi ?

Ouf ! Restent... nos moutons. Revenons-leur. 

Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, ô veuf ? Tout 

au plus sont-ce des notes, des aperçus...

—	 Des mémoires gros comme le bras, monsieur, 

des mémoires, madame, – talent, génie, tout ce que 

vous voudrez à part, – à la Retz, à la Saint-Simon, à 

la Chateaubriand et à la tous ! Anecdotes, réflexions, 

maints quolibets, quelque littérature, l’histoire, 

tout et de tout y sera. Seulement ça manque et ça 

manquera de transitions. Comment y sera, comment 

ça manquera ? mais c’est écrit et fini ? J’ai l’intention 

de continuer jusqu’au naturel cætera desiderantur

et de publier de temps en temps des extraits de cet 

ouvrage au jour le jour, quitte pour mes très riches 

héritiers à les réunir en autant de tomes qu’il se 

trouvera nécessaire.

—  Ah ! ...

—  Est-ce bien tout ?

—  Attendez encore un peu. Je...

—  J’attends. » 

MON TESTAMENT

Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis un 

pauvre moi-même. Je crois en Dieu.

PAUL VERLAINE

CODICILLE : Quant à ce qui concerne mes obsèques, 

je désire être mené au lieu du dernier repos dans une 

voiture Lesage et que mes restes soient déposés dans 

cla rypte de l’Odéon. Comme mes lauriers n’ont 

jamais empêché personne de dormir, des chœurs 

pourront chanter pendant la triste cérémonie, sur 

un air de Gossec, l’ode célèbre : « La France a perdu 

son Morphée. »

Fait à Paris, juin 1885. 

UN HÉROS

Dans une prison bon enfant où il faisait une peine 

de droit commun (quel galant homme de nos jours 

consentirait à se voir bouclé pour délit politique ?), 

mais, ô bonheur ! N’entraînant pas la perte de ses 

droits civiques, il y avait un corbeau mal apprivoisé, 

joie du préau, mais terreur des tout petits enfants du 

geôlier. Il s’appelait Nicolas de son nom de baptême. 

Une aile aux plumes raccourcies l’empêchait de voler, 

mais un jour il s’évada par une grille ouverte. Grand 

émoi sur tout parmi les prisonniers qui aimaient 

ce compagnon, non sans une nuance d’envie à la 

nouvelle de ce bonheur pour l’oiseau.

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès lors, lui 

joyeux et dansant d’ordinaire, hérissa désormais 

ses plumes et ne bougeait pas d’un certain angle du 

mur. Évidemment il songeait. Un jour on put savoir 

ce à quoi il songeait. La patronne faisait sa lessive 

et beaucoup de linge flottait dans des baquets ; 

Nicolas n’hésita pas un instant, et profitant de ce 

que l’excellente femme avait le dos tourné pour 

quelque réprimande à ses enfants, sauta sur le rebord 

de tous les baquets et avec une agilité surprenante 

fit abondamment caca dans chacun d’eux. C’était 

une revanche de sa nouvelle captivité, une revanche 

terrible, car chacun se doute que la fiente d’un oiseau 

de cette taille dut gâter considérablement le linge fin 

et gros du ménage.

Son acte accompli, Nicolas retourna se coller au mur 

dans l’attitude du soldat qui va mourir de la mort 

militaire. Ses pressentiments ne trompaient pas 

l’héroïque volatile. Le patron rentrant apprit bien 

vite l’affreuse nouvelle, saisit sa carabine et Nicolas 

tomba pour ne plus se relever, plus heureux que 

Cambronne qui n’avait que dit la chose, et que la 

garde qui ne se rendit pas mais qui ne mourut pas 

davantage.

J’ajouterai qu’on le mangea et qu’il fut trouvé coriace 

un peu mais savoureux en diable. 

MONOMANE

La mise en scène toute nouvelle de plusieurs 

funérailles récentes avait frappé son esprit. Les 

dispositions mêmes d’un décor imprévu, les essais 

vers des effets non encore usités, tels que chars de 

fleurs, catafalques en plein vent, exposition de nuit 

avec torches et fanfares sous un monument de l’État 

(je crois, à moins qu’il ne soit de la Ville), enfin la 

foule immense accourue, recueillie ou non, à ces fêtes 

de la Camarde, tout cela reluisait, s’édifiait, sentait 

bon la violette et la rose, défilant en musique dans 

sa coupole qui rêvait parfois être celle du Panthéon.

Il avait vu les obsèques du Tribun, presque touchantes 

de jeunesse foudroyée et aussi d’improvisation 

artistique décidément réussie. Il avait vu les derniers 

honneurs rendus au Poète (même il y avait été 

débarrassé de sa montre par un mangeur de saucisson 

qui vendait des emblèmes et de son porte-monnaie 

par une adorable petite curieuse au faux-cul sans 

pair).

Ces honneurs lui avaient paru étranges, à vrai 

dire, et la présence là de gymnastes en costume et 

d’orphéonistes ficelés des dimanches ne lui revenait 

pas trop. Mais ces couronnes ! Mais le corbillard 

des pauvres et la touchante idée de l’entourer d’un 

bataillon scolaire, quelle tramontane ça faisait perdre 

au pauvre homme, quelles campagnes il en battait, 

quel poing sur ce dynamomètre !

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien des 

divagations. A le considérer comme pur et simple 

parmi tant de somptuosités, il disait, interprète de 

son client, ce véhicule orgueilleux : « Ah ! ah ! tas 

d’imbéciles, tourbe de badauds, vous avez blagué mes 

antithèses de mon vivant ; eh bien, voilà ma dernière 

et c’est la bonne, pleurez et erudimini. » Et c’est qu’en 

effet beaucoup de larmes furent répandues ce jour-

là, au milieu même de la rigolade générale. Tel l’acte 

pour mouchoirs à un théâtre de mélodrame. « Ô 

peuple, ajoutait la voiture hautaine, peuple absurde 

qui m’as fichu des balles heureusement maladroites, 

en juin 1848, qu’en penses-tu ? J’ai ton seul carrosse. 

Mais ce n’est pas toi qui aurais les moyens de te payer 

gratis un tel supplément. Il est vrai qu’il me coûte 

cher, le louage de ton haquet : 50 000 francs à répartir 

entre 200 000 pauvres ! »

Et mille autres billevesées.

L’entrée au Panthéon lui plaisait et lui déplaisait.

C’est trop, c’est trop, raisonnait sa folie. On ne doit 

bousculer personne, surtout les saints qui existent 

peut-être et sont dès lors influents. Pourtant c’est 

amusant, son macabé inconscient dont l’âme est 

probablement en procès avec le bon Dieu, de chasser 

de leur maison telles reliques vivantes et intelligentes, 

sans compter Jésus Christ pourtant abondamment 

célébré dans toute une œuvre et sans nul doute 

invoqué au lit de mort.

Les funérailles de l’amiral portèrent le dernier coup 

à ce pauvre cerveau. Non ces funérailles escamotées 

par une peur sans nom, grandioses pourtant, de 

Paris, mais celles de la ville natale du héros, où 

un gouvernement de péteux donna à d’inoffensifs 

sucriers et de pacifiques éleveurs la resucée très 

ridicule de la pompe funèbre de l’homme in-folio. Il 

n’y assista pas, mais des gravures l’eurent bientôt mis 

et tenu au courant. Catafalque, exposition nocturne, 

doubles et triples promenades dans des rues étroites, 

cela ne lui fit rien. Il avait vu mieux à Paris, moins 

les sinuosités abracadabrantes d’un cortège organisé 

par des autorités d’opéra bouffe.

Non, ce qu’il gobait ici, c’était l’affluence de curés et 

de chantres. Y en avait-il, juste ciel ! De ces soutanes ! 

Un essaim de blancs surplis, papillonnant au vent 

du Nord, des rochets comme s’il en pleuvait, des 

hermines, des orfrois, des barrettes, des rabats, des 

croix pectorales, des mitres régulières et séculières 

à tire-larigot. On ne pouvait pas dire qu’à cet 

enterrement-là il y avait plus de cochons que de 

prêtres, cas, hélas ! de la balade funéraire décernée à 

cet Olympio, qui eut cela de commun avec le grand 

Roi qu’à leur voyage des pieds en avant le peuple 

rigola ferme et se soûla dru.

Et son esprit travaillait. Il se donnait en songe des 

obsèques marquantes, lui aussi. Ses moyens lui 

permettaient toutes fantaisies. Mais voilà. Que 

choisir ? Une noble simplicité, ou de belle ostentation ? 

Inventer, lui, du neuf, impossible : tête commerciale 

sans guère plus. Des artistes consultés lui dessinèrent 

des projets à figurer aux Arts incohérents. Il se 

désespérait, ne sentant pas le sourd fumisme de ces 

abominables croquis. Il peinait, il suait. Combien 

de testaments en vue de son enterrement ! Que de 

codicilles ! 

Une méningite, suite logique de tant de détresse 

cérébrale, l’enlevait il y a quelques jours à l’affection 

d’une famille chérie. Il eut, conformément à sa haute 

situation de fortune, un enterrement de première 

classe, avec grand-messe solennelle présidée par un 

archevêque in partibus et chantée à Saint Philippe 

du Roule par Faure, la Patti et autres sommités de la 

voix.

Tout cela était beau, mais commun en somme. Eût-il 

été désolé de ces obsèques sans la petite bête, sans le 

clou, le pauvre cher Ernest !

Ajoutons, en fiche de consolation pour son âme 

dolente à jamais, que comme, en sa qualité de 

chemisier en gros et en détail, il fournissait monsieur 

Déroulède, et qu’il était en outre officier d’Académie, 

il y avait beaucoup de monde à son enterrement. 

LES ESTAMPES

Quel plaisir – par une après-midi un peu grise, soit de 

septembre, soit encore de la fin de mai, sans émotion 

du matin, sans projets pour le soir, lesté d’un frugal 

déjeuner, en flânant et dans le seul but de tuer le 

temps, – quel plaisir, quel véritable plaisir que de 

feuilleter des estampes à la porte de tel petit magasin, 

orgueil et gaîté d’un quai non encore exproprié pour 

cause d’utilité publique.

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa pipe sur 

le seuil et tourne à droite et à gauche des yeux derrière 

des lunettes dans l’ombre projetée par les bords cassés 

de son chapeau de paille ancien. À l’intérieur de la 

pièce, le nez dans les cartons, furètent les amateurs, 

en quête d’une épreuve avant la lettre à eux seuls 

connue... et aux brocanteurs. La maîtresse de la 

maison va et vient, causant avec les clients familiers, 

et tout au fond de l’arrière-boutique qu’encombrent 

vieux bahuts, vaisselles historiques et cages vides, 

leste dans l’angle d’une vieille armoire, l’apprenti de 

seize ans lutine la demoiselle langoureusement mûre.

Cependant on feuillette des estampes : il va sans dire 

que l’on n’a que peu d’argent en poche, et qu’à ce titre 

l’on ne se permet d’excursions que parmi les cartons 

à bas prix, les seuls d’ailleurs qu’une prudence bien 

avisée autorise le négociant à exposer au dehors. 

Certes, on ne s’attend pas à rencontrer d’eaux-fortes 

bien fortes, ni de tailles-douces bien douces, mais les 

bons bois ! les adorables lithographies ! et les amours 

d’enluminures ! Si, par exemple, cette reproduction 

d’un tableau grivois du XVIIIe siècle n’est pas destinée 

aux honneurs d’une collection fameuse, en revanche 

elle réjouit l’œil par la blancheur du papier, l’odorat 

par le parfum âpre de l’encre récente, et le cœur, – 

oui, le cœur ! – par la candeur qu’il a fallu à l’artiste 

pour interpréter ce maître de cette manière.

Et ce portrait d’un ministre de la Restauration, est-

il assez instructif ! Ainsi, en 1820, on portait des 

faux-cols de cette façon, des gilets de telle autre, on 

se coiffait comme cela. Les yeux au ciel et la main 

sur le cœur semblent indiquer, dans ce personnage 

évidemment méconnu, une belle âme jointe à 

une science profonde de la tenue. Si la parole ne 

lui manquait pas, et c’est tout ce qui lui manque, 

assurément, le langage le plus onctueux ne tarderait 

pas à nous mettre au courant des intentions les plus 

pures.

Mais l’Empire nous réclame. Il serait en effet 

impardonnable de ne pas regarder avec toute 

l’attention qu’ils méritent les retours de l’île d’Elbe 

et les effets de bras derrière le dos nombreux dont 

cette portion de notre histoire a doté l’imagerie 

contemporaine. La Clémence de l’Empereur n’est-

elle pas une chose bien remarquable ? L’infortunée 

comtesse se tord les bras, qu’elle a du reste aux 

trois quarts couverts par d’immenses gants, tandis 

que le grand homme s’apprête à jeter la lettre 

compromettante dans un feu qui flambe de joie, à en 

juger par l’intensité et la violence des hachures qui 

le constituent. Les grandes bottes, le petit chapeau, 

le menton de galoche, le coup d’œil d’aigle, et l’aide 

de camp attendri mais cambré, ajoutent à cette scène 

tout intime un relief officiel qui pénètre d’un respect 

salutaire l’admiration due.

Un mâle stoïcisme et une vue exaspérée des 

fortifications de Paris décorent la composition 

intitulée : Napoléon blessé au siège de Ratisbonne. Ô 

chirurgien, va sans crainte ! Ce pied que tu recouvres 

de bandelettes, ce pied n’est pas celui d’un héros 

vulgaire. Vois plutôt ! la figure de ton empereur, au 

lieu d’exprimer une douleur quelconque, sourit au 

contraire, et, de cette voix qui commande aux rois, 

semble te dire : Ô chirurgien, va sans crainte !

Honneur au courage malheureux, Les Pestiférés 

de Jaffa, Les Adieux de Fontainebleau, toutes ces 

choses grandes défilent, tour à tour splendides et 

douloureuses. Mais rien pour le haut intérêt ne vaut 

les différents Napoléon à Sainte-Hélène, pâture des 

forts et délices des cœurs sensibles !

Oh ! Le chemin de la croix – pire ! C’est tantôt le Rêve 

sur la falaise, façon Ossian, où défilent dans un nuage 

les chers maréchaux du vaste martyr qui crispe un 

poing sur sa cuisse et ingère l’autre dans son œil en 

larmes, tantôt c’est Longwood et ses affres, Las Cases 

écrivant le Mémorial sous la dictée d’une robe de 

chambre et d’un foulard de tête, tandis qu’au dehors 

le hideux Hudson Lowe donne une consigne atroce à 

un sanglant fonctionnaire.

Et puis c’est le Saule ! ... 

Fuyons ces émotions à la fin trop fortes et revenons 

aux sujets humbles : aussi bien Le Convoi du pauvre 

et La Dernière Hirondelle ou Modiste et poitrinaire 

cloront à merveille ce petit voyage à travers l’histoire, 

la philosophie et la vie illustrée, – nous laissant dans 

l’âme cette impression de douce mélancolie qui 

parachève seule le vrai bonheur, par une opération 

réciproquement contradictoire au Nescio quid 

amarum du célèbre hexamètre latin.

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rougit la 

frégate-école ; les ponts devant nous s’allongent 

insidieux, et là-bas, là-bas, va et vient la Femme, la 

Maîtresse ou la Mère, impatiente déjà et sur le point 

d’être inquiète.

LES FLEURS ARTIFICIELLES

Les fleurs vraies sont aux riches ; même le bouquet de 

violettes se vend, et comme il se fane aussitôt acheté, 

il faut des sous et des sous encore pour en avoir tous 

les jours dans un verre d’eau.

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, le lys 

féodal, ne se complaisent que dans les cheveux 

crespelés des grandes Dames au sein du boudoir que 

hantent seuls d’altiers caprices, sous les chevaux des 

tyrans et parmi les autels des faux dieux.

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pavanant 

ingénument au dessus du gâteau de Savoie les 

jours anniversaires, sur une nappe des quartiers 

suburbains, pour aller le lendemain rejoindre, au 

tour de tête de vos humbles chapeaux de crêpe, 

gentilles ouvrières, vieilles demoiselles au cœur 

froissé, pauvres laides institutrices si grandes et si 

tristes, les myosotis mauvais teint époussetés chaque 

jour avec prudence, qui tremblent au vent inclément 

des villes à travers des courses épouvantables, sur ces 

cheveux sacrés que lissent vos mains vaillantes, vos 

frêles mains, devant un morceau fendillé de miroir à 

soixante-quinze centimes !

Et vivent aussi, parce qu’elles ont l’air en papier peint, 

les solides, les fidèles, les tristes immortelles, jugées 

dignes par le deuil universel de fleurir, autour des 

morts oubliés, la féroce aridité des grilles ! 

L’HYSTÉRIQUE

Il allait par les rues chaudes, les yeux hideusement 

écarquillés, la bouche ouverte comme par 

d’effrayantes faims, tandis que ses mains, étreignant 

le vide et se crispant parfois, simulaient parfois des 

caresses équivoques. Parmi la buée desséchante de 

son haleine tout hoquets, se précipitaient des cris 

rauques qui étaient un nom sempiternel. Les gens 

regardaient, non sans dégoût, tituber ce personnage 

suspect, et les filles avaient peur de son intention. Le 

soleil, frappant en plein ses tempes douloureuses, en 

avait tiré une sueur blanche, et c’eût été pitié pour 

un poète, ou pour une femme au cœur exceptionnel 

passant par là, que de voir avec l’œil que tous n’ont 

pas cette agonie immonde mystérieusement.



JEUX D’ENFANTS

I

Je me promenais rêveur à travers les champs pelés 

et blafards de l’extrême banlieue parisienne, lorsque 

mon attention fut attirée par des voix d’enfants 

chantant un air autrefois entendu, me semblait-il, et 

qui me remplit soudain de tristesse, d’inquiétude et 

presque d’angoisse. Je marchai dans la direction des 

voix, et ce que je vis, je ne veux pas le dire avant d’avoir 

prévenu le lecteur que je ne fais pas assez de cas de la 

vérité pour jamais me donner la fatigue de l’altérer ou 

même de l’inventer. Mes amis et mes connaissances 

peuvent au besoin me rendre ce témoignage.

Or, c’étaient des enfants de cinq à dix ans qui jouaient 

à « l’enterrement », un jeu comme un autre, après 

tout. L’un représentant le mort, couché par terre, la 

tête recouverte d’un mouchoir, ses bras en croix sur 

sa poitrine, ses jambes allongées et ses pieds joints, 

le tout remuant le moins possible, ne parodiait 

pas trop mal un petit cadavre. Autour bambins et 

bambines, qui mangeant une interminable tartine, 

qui se grattant la tête, qui renfonçant le pan de sa 

chemise à l’endroit sur lequel on est coutumier de 

s’asseoir, psalmodiaient de leur timbre frais et faux 

un De profondis puéril, tandis qu’un autre, assisté 

de deux autres, tous trois emmitouflés de vieux 

châles octroyés par maman, officiait sur une pierre 

kilométrique. Ce spectacle fit faire à mes lèvres un 

mouvement auquel mes pensées ne les ont guère 

habituées ; et vous saurez de quelle nature fut 

mon sourire, quand je vous aurai appris que mon 

sentiment à l’égard de « cet âge » est exactement celui 

professé par le fabuliste Jean de La Fontaine. 

II

Pourquoi le Poète, qui n’est qu’un enfant en somme, 

un peu moins consciemment pervers que les autres 

peut-être, pourquoi le Poète, lui aussi, ne jouerait-

il pas à « l’enterrement » ? Ou, si vous aimez mieux, 

pourquoi ne se distrairait-il pas à manier les choses 

funèbres de ses innocentes mains sacrilèges ? 

Pourquoi, en un mot, ne fût-ce qu’à ces fins de se 

conformer à l’esprit d’un siècle qui paraît avoir 

à jamais répudié la mélancolie, et ne songe plus 

qu’à rigoler (pour faire un emprunt au plantureux 

vocabulaire de Rabelais et de Gavroche), pourquoi 

ne prendrait-il pas des familiarités avec cette grande 

pince sans-rire qu’on appelle l’Horreur, au risque 

d’évoquer, lui aussi, derrière lui, dans la Contingence, 

vers l’Inconnu, quelque méprisant rictus ?

 

CORBILLARD AU GALOP

J’étais dans le haut de la rue Notre-Dame-de-Lorette, 

que je descendais la tête basse et fumant un cigare, 

sans penser à rien, ainsi qu’il m’arrive les trois quarts 

du temps. Dix heures du matin sonnaient partout. 

Il faisait un de ces soleils mouillés du dernier été. 

L’air, tiède et lourd, disposait à l’ennui. Les passants, 

assez nombreux, allaient d’un pas lourd, tandis que 

la voix des marchands ambulants montait, lente et 

grêle, parmi la fumée ouateuse des cheminées et la 

puanteur molle des ruisseaux, vers le ciel bas.

Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé me fit 

lever les yeux, et j’aperçus un corbillard de dernière 

classe, un de ces étroits corbillards dits « des pauvres », 

avec un toit demi-cylindrique et un sablier de cuivre 

incrusté entre quatre étoiles pour tout ornement. 

Dans ce corbillard, il y avait un cercueil recouvert 

d’un drap noir, sans broderies, ni croix, ni couronnes, 

ni rien ; un cercueil avec un drap noir dessus, – et 

derrière, personne.

Personne derrière. Autour quatre porteurs au pas de 

course. Et le corbillard allait au trot, comme un fiacre 

payé à la course. Ce spectacle, si commun d’ailleurs 

à Paris, et qui ne m’eût pas frappé dans tout autre 

moment, m’impressionna très fort, énervé sans doute 

que j’étais par l’atmosphère plus haut spécifiée, ou 

encore bien par cela même que je ne pensais à rien.

Et d’abord, je me représentais le mort dans sa bière de 

cent sous, bouche ouverte, poings crispés, – crispés ? 

– entortillé à la diable d’un linceul trop étroit laissant 

passer les pieds maigres, et les cahots du corbillard 

le secouant terriblement, ses dents s’entrechoquent, 

sa tête bat les voliges de çà de là ; ses cheveux gris 

s’emmêlent sur son front jaune et de sa poitrine 

s’échappe une manière de gémissement sourd.

« Qu’est-ce que ce mort sans ami ni parent pour 

suivre son convoi, sans un prêtre pour souhaiter 

bon voyage à son âme ? – Un vieux criminel ? – Est-

ce que ces gens-là n’ont pas toujours des complices, 

des maîtresses, des enfants adoptifs, légitimes au 

besoin ! – Un suicidé, alors ? – Peut-être bien. – Un 

misérable ? – À coup sûr ; mais de quelle nature ? –

Un mendiant, un escroc, un ouvrier, un bohème, un 

poète ? ... »

Un poète ! – Et comme les temps où nous vivons ne 

sont pas propices aux personnes qui s’occupent un 

peu sérieusement de versification, est-ce que tout 

à coup je ne me vis point, moi, vieilli, dans une 

bière de cent sous, bouche ouverte, poings crispés, 

– crispés ? – entortillé à la diable d’un linceul trop 

étroit laissant passer les pieds maigres, et, les cahots 

du corbillard me secouant terriblement, mes dents 

s’entrechoquent, ma tête bat les voliges de çà de là, mes 

cheveux gris s’emmêlent sur mon front jaune et de 

ma poitrine s’échappe une manière de gémissement 

sourd. Et personne derrière le corbillard. Et quelque 

passant surpris se demande :

« Qu’est-ce que ce mort... ? »

Tel vaguait mon esprit, quand machinalement je me 

retournai pour voir une fois dernière le corbillard, 

qui était maintenant au milieu de la rue Fontaine, 

allant toujours son train d’enfer et toujours sans 

personne derrière. Sur son passage, les femmes et les 

enfants se signaient au galop aussi.

Les hommes se découvraient...

Je me souvins seulement alors que, soit par suite de 

mon trouble inaccoutumé, soit par l’incorrigible 

et naïf mépris de la pauvreté qui m’est particulier, 

j’avais complètement négligé de saluer ce corbillard 

qui m’avait suggéré des réflexions si mélancoliques, 

si pittoresques, et si prophétiques probablement. 

SCÉNARIO POUR BALLET

I

Un tout jeune homme robuste et de bonne mine 

arrive sur la place principale d’une grosse ville 

d’Allemagne.

C’est du temps des houppelandes à huit pèlerines et 

des derniers manchons pour messieurs d’âge.

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d’église ; chant 

d’orgue à la cantonade. Puis pas de deux successifs 

signifiant l’allégresse publique, d’honnêtes amours, 

et une pointe de bonne chère qui va s’émousser 

en crevailles. La ribote déjà lourde ne tardera 

pas à dégringoler jusqu’à l’ivresse pure et simple. 

Parallèlement, l’amour dégénère, et ce sont bientôt 

des filles et des gamins dissolus qui brûlent les 

planches de trépignements immodestes.

Comme de juste, c’est vers eux que se dirige l’étranger.

Comme il tient un papier à la main, plus d’une 

danseuse et d’une marcheuse croit que c’est un billet 

(de combien ?) à son adresse. Et moues adorantes, 

et gestes enguirlandeurs. L’une d’entre elles – le 

premier sujet – s’élance sur les pointes et la main 

droite en poire avec l’auriculaire dressé, chipe le 

papier, puis se sauve en trois bonds et rit sans bruit 

aux éclats après lecture faite, en multipliant, à travers 

un éblouissement de ronds-de-jambe, le geste de 

donner à lire à ses compagnons et compagnes et de 

leur souligner le texte à peu près suivant :

« Enfant abandonné. Parents trop pauvres. Ne sait 

rien de rien, pas même parler. Prenez pitié du pauvre 

Gaspard. »

Une pirouette polissonne des filles rassure l’un peu 

ahuri jouvenceau, sur l’épaule de qui frappent en 

cadence les garçons, cordiaux, – car il a de beaux 

yeux, l’innocent, et sa carrure promet un solide 

luron. L’innocent sourit, rit, baise les garçons sur 

la joue, les filles sur la nuque, – voyez-vous ça ? – et 

s’élance, premier sujet mâle, élégant, fort, plein de 

naïvetés grivoises, en tête-à-tête avec le premier sujet 

de l’autre sexe, dans un ballet où toute la troupe 

donne. La toile tombe dans le sous-entendu d’une 

nuit de brutales amours et d’amitiés orgiaques qui 

ne peuvent que mal tourner.

II

Ce qu’il convenait de craindre arrive. Gaspard est un 

garçon perdu ! Ses mœurs plus que déplorables n’ont 

d’égales que les pires du monde.

Tout cela, par exemple, candidement. La chair et le 

sang sont seuls forts en lui, – mais très forts, et si 

logiques !

C’est pourquoi il se fait entretenir par le premier sujet 

de l’autre sexe (que nous nommerons Frédérique) 

une pas trop grosse blonde fraîche et ferme, – sans y 

entendre malice, ô non ! mais il trouve cela bien bon, 

bien bon, et d’autant meilleur que la belle n’a eu pour 

lui, dès la première rencontre, pas plus de rigueurs 

qu’elle n’avait fait de manières, et l’aime comme 

aiment ces femmes-là quand elles s’y mettent, sans 

pensée de derrière la tête ou d’autre part, les bras 

grands ouverts, à pleines lèvres, de tout corps.

Et pour comble de mauvaise conduite, Gaspard 

persiste à fréquenter les jeunes gens dépravés dont 

il a été question plus haut, tous jolis, gais, amicaux, 

mais joueurs comme les dés et coureurs comme des 

dieux.

Quelle mauvaise compagnie que cette bande joyeuse !

Chacun de ces petits débauchés a une maîtresse qu’il 

change contre celle du prochain sans plus de gêne 

ni de mystère que s’il s’agissait de se battre en duel. 

Et ce pauvre Gaspard, – outre la Frédérique qui est 

pour lui la soupe et le bœuf et un peu le dessert, – 

pratique aussi largement et plus que ses camarades la 

promiscuité des cœurs. C’est du propre.

De leur côté les filles, tout en chérissant leurs 

hommes comme si chacun d’eux était un gentil pain 

au lait, les trompent, eux le sachant parfaitement et 

y consentant très volontiers, avec de riches imbéciles 

dont le principal est un milord anglais qui protège 

Frédérique. Le hasard providentiel des ballets fait 

se rencontrer ce haut insulaire et Gaspard, et le 

premier, reconnaissant dans le second le vague fruit 

d’anciennes amours, adopte celui-ci, qu’il ne peut 

reconnaître légalement, étant très marié dans l’« île 

aux Cygnes », en lui offrant son héritage pécuniaire 

avec cent mille livres sterling de rente pour attendre 

sa mort prochaine. Gaspard accepte, sur un signe de 

Frédérique, en dépit des conditions fâcheuses qu’on 

va voir, et qui amèneront le funeste dénouement que 

l’histoire rapporte.

L’illustre chorégraphe qui parfera cette humble 

esquisse rendra sensibles et agréables aux yeux les 

péripéties que voilà indiquées. Une mise en scène 

splendide, de nombreux et contrastés changements 

à vue devront encore dramatiser l’action qu’accom-

pagnera de l’excellente musique.

Mêmes éléments d’un succès sérieux pour ce qui suit.

III

Ne voilà-t-il pas que ce milord libidineux se trouve 

être membre et « preacher » d’une secte moralisatrice 

à outrance ? Et alors il exige de Gaspard des choses ! 

Renoncer à Frédérique, être vertueux dans le sens 

le plus congrégationnaliste et le plus bête qui puisse 

être, des horreurs, quoi.

Mais avec l’impétuosité, le jarret et la spontanéité de 

sa nature (vierge tout de même après tout), Gaspard 

se reflanque dans la Vertu.

Une seconde après (gambade solitaire très nuancée) 

il en a bien assez et retourne au Vice.

Mais cette fois celui-ci l’empoigne pour de bon. Il 

y a du souvenir dans son nouvel entraînement, des 

parfums connus, des caresses dont il a savouré la 

douceur, des yeux où les siens se mirèrent, en un 

mot le charme paresseux de se retrouver dans des 

habitudes déjà délicieuses par elles-mêmes : vins, 

femmes, jeu, des bagarres et des alertes, sa force 

jeune employée à de jeunes fatigues, son sang qui 

s’en donne, et ses muscles exaspérés jamais las, et 

ses cheveux où passent des mains blanches, le train 

enfin de l’amour sans scrupules, de la boisson sans 

peur, de toutes les passions belles et folles !

Et cette haine de la Vertu telle qu’il a eu le rêve de 

vouloir la pratiquer ! Comme il rougit de la velléité, 

et qu’il abhorre la chose et les gens de la chose ? Il en 

arrive, de complicité avec la Frédérique, ce qui doit 

amener des nœuds dans les derniers mouvements 

du fil de l’action, à tuer son riche bienfaiteur et père 

naturel, parce que l’infortuné lui démontrait un tas 

d’et caetera.

Entrechats furibonds sur des airs d’une indécente 

gaieté.

IV

Le crime ineffable une fois bien accompli, Gaspard, 

l’innocent qu’il est, l’affirme et le confirme encore, 

aidé de la collante Frédérique, en s’insurgeant de 

compagnie avec les beaux jeunes gens ses amis (en 

travesti tout le monde) contre la SOCIÉTÉ.

Retraites, parbleu ! vers des montagnes neigeuses 

(pas ?), attaques de diligences meublées de Perrichons 

un peu plus vagues, grimaces, frimousses, tromblons, 

sons d’écus (à la vache), gendarmes immémoriaux mis 

en déroute, que de prétextes à ballabiles ! Finalement 

capture d’Elle et de Lui étonné. Elle, bonne fille en 

pleurs. La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis 

rouge. Défense amusante : personne (dame ?) ne 

parlant, tous dansottent, témoins, accusés, avocats. 

Les Caboches dodelinent du cul et condamnent, 

dormitantes, les deux principaux accusés ronflotants, 

– à mort, les autres à des perpétuités sans importance.

Cris de joie dans l’auditoire et pas d’ensemble. (Tutti 

exprimés par les violons et la clarinette, instruments 

tristes.)

Soudain, irruption des jeunes gens amants, des filles 

maîtresses, de Gaspard et de Frédérique. Guet rossé. 

Enlèvement vrai, bien qu’impossible, des condamnés.

Remontagnes – c’était donné.

Un Harz quelconque ou n’importe quoi d’allemand. 

Bandits (roses), gourgandines. Après « prodiges », 

succombent. Nul trémolo à l’orchestre, la plus simple 

pudeur l’exigeant, enfin ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On va pendre Gaspard. Frédérique a succombé dans 

la lutte plus haut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Philanthrope de la secte paternelle dans la prison 

filiale. Se fait d’autant moins comprendre que 

Gaspard, sourd, ne l’entend point, et, muet, ne lui 

peut rien objecter.

Aumônier (« chapelain ») du même saucisson, – 

partant disert, ô disert ! immensément de clowneries, 

puisque tout en noir et maigre à point (travesti !) le 

ministre. Après bien des croisements de bras (gigue) 

Gaspard soufflette le consolateur.

On pend Gaspard.

Il n’y voit pas de mal : si gentils les bourreaux et 

geôliers ! (parties de cartes, cigares, brandwïne et 

« des femmes » – moyennant petites pièces d’or 

gardées entre ses doigts de pieds. (Bourrée.)

Potence. Place publique, la même qu’auparavant ou 

bien une autre.

Tous complices pendus avant lui, ça c’est du théâtre. 

Juges proclament jugement en ré-opinant du bonnet. 

Gavotte.

Opération du pendage (pendaison serait plus français, 

mais nous sommes en Allemagne) ; compliquée et 

claire, l’opération. Foule applaudit, – n’est-ce pas ça ? 

et forme une ronde.

Gaspard est pendu.

Son supplice lui rappelle des choses, et cette dernière 

secousse évoque à ses sens les meilleures encore de 

ses nuits. Il gigote gentiment et ses pieds extatiques 

exterminent un à un les spectateurs en manchons bien 

chauds et en fanchons si ouatées de cette expiation.

Il finit, après tout, par mourir et demeure raide 

comme la justice, lui aussi.

Divertissement trop long d’un populaire survenu on 

ne saura jamais comment.

Quant à Gaspard Hauser, Dieu a son âme. Tiens ? 

L’AUTRE UN PEU

Décidément Napoléon Ier est l’homme qu’il faut. 

Je n’entends pas parler du général incontestable, 

non plus que de l’administrateur, du législateur 

improvisés qui feront l’étonnement des générations 

les plus lointaines. C’est sur le seul et pur homme 

privé, si amusant, que je veux laisser bavarder un peu, 

légèrement, et comme en rêve, ma plume d’inquiet et 

de vagabond. Et d’abord, oui, j’aime ce petit homme 

à cent projets, bohème de l’épaulette, habitué 

j’imagine un peu écœuré mais convaincu des clubs 

et des bouchons révolutionnaires ; j’adore le sombre 

gamin du 10 août 1792 et son « coglione » à l’adresse 

du piteux Louis XVI. Et son audacieux mariage avec 

Joséphine, la femme entretenue dont lui, ce concentré 

à froid, devint fou, et qui sut lui tenir la dragée assez 

haute, à ce déjà terrible happeur de toute chose. Et le 

déjeuner de porcelaine brisé en mille miettes chez le 

diplomate autrichien. Et la comique réminiscence de 

Brienne à la tribune des Cinq-Cents : « Je suis le dieu 

Mars ! » dont le rusé Corse a dû bien rire après en 

s’assurant que ce n’était pas si bête que ça, au fond, 

et que la vérité prend partout ses droits, même dans 

la rhétorique.

L’Empire ne me gâte pas mon Bonaparte au moins. 

Tenez, précisément, le sacre à Notre-Dame de Paris... 

par le Pape ! N’êtes vous pas comme transportés d’on 

ne sait quel assentiment à l’acte brutal et, tout autre 

part, de tout autre homme, inqualifiable, de retirer 

la couronne (de Charlemagne !) d’entre les mains du 

pontife pour la poser, lui, rien traditionnellement, 

sur la tête de sa quéole célie.

« Je ne suis pas le roi de France », regrettait-il, et toute 

sa vie témoigne de cette respectueuse et désillusionnée 

ambition. C’était surtout Louis XIV qu’il entourait 

d’un culte, presque d’un fanatisme qui ne peut que 

faire honneur à la hauteur de son esprit. Il avait 

conscience de sa mauvaise éducation, de sa piètre 

ascendance. Fils et petit-fils de petits robins locaux, 

lâché dès l’adolescence dans des guerres de clochers, 

puis dans le gâchis sanglant de Paris, il avait, même 

avant les camps, dû contracter ce débraillé moral, 

cette tenue tout juste, ce langage et ce geste cassants 

qui le suivirent jusqu’au tombeau.

Ses démêlés avec le Pape, l’enlèvement cynique 

et l’espèce d’emprisonnement de ce dernier à 

Fontainebleau me sont odieux, mais militent encore 

pour ma thèse. Catholique non pratiquant, mais très 

sincère, comme sa belle et simple mort l’a prouvé, il 

croyait avoir tout fait pour l’Église en restaurant le 

culte en France. Le pouvoir temporel n’apparaissait 

à ses yeux de Jacobin mal repenti que comme un 

abus, que dis-je, un sacrilège : « Mon royaume n’est 

pas de ce monde, etc. » Et ce fin politique ne sentait 

pas que, pour que le royaume des cieux soit prêché 

urbi et orbi, le prédicateur suprême doit ne pas avoir 

les mains liées et la bouche cousue. Subsidiairement, 

le royaume des cieux, c’est, à parler politique alors, 

la domination morale de quelque homme de paix et 

de concorde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit 

des gens ! Non, Napoléon ne comprit et ne pouvait 

comprendre ça, lui soldat de l’an II, que la poudre 

et La Marseillaise avaient assourdi dès les premières 

heures à un tas de bonnes raisons du temps passé 

– et futur ! Mais que curieuses ces conversations 

patelino-menaçantes entre ces Italiens, l’un un 

génie, l’autre un saint ! Et jamais l’amitié ne cessa 

entre ces hommes. Le Mémorial de Sainte-Hélène 

(quel livre ! le livre du siècle, me disait un ami qui 

a raison) regorge, déborde des sentiments les plus 

filiaux, les plus touchants envers Pie VII, tandis que 

l’admirable accueil décerné à Rome, après Waterloo, 

à madame Mère et à la famille impériale fait éclater 

dans l’ancien captif de Bonaparte toute une paternité 

sublime indiciblement.

Ah, le Mémorial, ce qu’on y trouve ! Hein ? la lutte 

avec Hudson Lowe, la lutte terrible à torréfier le foie, 

à « flétrir le cœur » comme disait Saint-Just, fou 

sympathique ! La fierté ! l’orgueil clair et coupant, la 

riposte fulgurante et l’attaque irrésistible ! D’aucuns 

senti mentaux regrettent de ne pas voir, dans ce 

suprême testament, le moindre repentir au sujet 

du duc d’Enghien. Mais le jacobin, insensés ! le 

quasi jacobin resté latent, qu’en faites-vous ? Et puis 

Bonaparte, s’il admirait nos grands rois, n’avait 

et ne pouvait avoir que haine et mépris pour les 

polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou non, 

qui avaient laissé massacrer sans être à leur tête les 

géants de la Vendée et du Bocage. 

Dans ce livre aussi l’homme est bien notre homme, le 

Français dirait-on, non d’aujourd’hui, mais du temps 

de nos grands-pères plutôt encore que de nos pères. 

Sobriété, fleur d’orange, eau de Cologne, comptes 

de ménage (ô savoir compter !). Et cette tabatière 

ancien régime ouverte, comme sa bibliothèque toute 

militaire, aux officiers anglais de la garnison de 

Sainte-Hélène, émus et fiers !

Et encore et enfin, quel veuf, lui ! Sa petite Louise 

qu’il embrassa si rondement lors de leur première 

entrevue officielle, la bonne grosse boulotte qui 

séait à son tempérament actuel, la mère de son fils le 

divin blondin, – plus rien d’elle ni de lui, que deux 

fades portraits ! Ni vent ni nouvelle. Tout intercepté. 

L’emmurement vivant, lui aussi.

Pitié pour ces veufs-là, grands et autres. 

LUI TOUJOURS – ET ASSEZ

Je suis né romantique

Et puis, j’eusse été si féroce et si loyal !

P. V.

Maintenant que le bruit intrus s’est tu, que le Poète, 

après les secousses d’obsèques irrespectueuses, 

rentre par degré dans la glorieuse impopularité 

due, maintenant que la foule est retournée à ses 

besognes et que les poètes, seuls enfin, gardent le 

deuil, il m’est permis de parler de mon maître, de 

bien lui, abandonnant à mes colères, passées ? non ! 

récentes ! et à mes rudesses de naguère les exploiteurs 

inqualifiables de sa grande mémoire.

Il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 45, au 

lendemain des BURGRAVES. Fort de trois BALLADES  : 

Les Bœufs qui passent, Le Pas d’armes, La Chasse 

du Burgrave, des ORIENTALES, où il y a une perle, 

Les Tronçons du serpent, des quatre recueils de vers 

intimes rarement politiques (si peu en tout cas), 

LES FEUILLES D’AUTOMNE, etc. qui constitueront 

sa vraie gloire de bon poète de demi-teintes, de son 

théâtre et de ses trois premiers romans, BUG, HAN, 

N.D. DE PARIS, si drôles par places, surtout le théâtre 

en prose et HAN, nous voudrions qu’il n’eût laissé 

que cela et eût disparu contesté. Les fières funérailles 

alors ! On y eût vu moins de gilets qu’en 1885, mais 

ceux qui y auraient été auraient été un peu défraîchis, 

mais rouges ! et des chevelures autrement amusantes 

que les éventails, pluies, et capouls actuels, eussent 

flotté, dame ! éclaircies, derrière un char point 

ridiculement odieux du tout, précédé d’un clergé plus 

pittoresque encore que messieurs les Ordonnateurs 

de l’Administration, si bien brossé que fût leur 

costume des grands jours.

J’oubliais, dans rémunération des œuvres à conserver, 

le RHIN, de cette époque d’ailleurs, bien supérieur, 

je le dis, aux VOYAGES figés et puérils de Théophile 

Gautier, et où se trouve l’adorable conte du Beau 

Pécopin. (Ah, Gautier ! Mademoiselle DE MAUPIN, 

Ténèbres, ÉMAUX ET CAMÉES, trois chefs-d’œuvre et 

c’est tout, et déjà beau !)

Oui, tout ce qui part des CHÂTIMENTS, 

CHÂTIMENTS compris, m’emplit d’ennui, me semble 

turgescence, brume, langue désagrégée, l’art non 

plus pour l’art, incommensurable, monstrueuse 

improvisation, bouts-rimés pas variés, ombre, 



sombre, ténèbres, funèbres, facilité déplorable, – ô ces 

CONTEMPLATIONS, ces CHANSONS DES RUES ET DES 

BOIS ! – manque insolent platement de la moindre 

composition, plus nul souci d’étonner que par des 

moyens pires qu’enfantins.

Soit. Il y a deux vers dans LES CHÂTIMENTS, Ne 

frappe pas... Et s’il n’en reste qu’un... Mais que de 

fatras incorrect si souvent ! Et je ne parle pas du fond 

qui est l’antipode de la poésie, même la satirique. 

Voyez donc Juvénal, voyez donc Dante ! Et, plus près, 

d’Aubigné, Barbier, dont je ne donnerais pas un 

Iambe pour tous LES CHÂTIMENTS du monde ! Sans 

compter que politiquement le factum en question 

ira, va, a déjà été contre son but. Il vous tente d’être 

indulgent à l’objet de tant de cris, de haine, de rancune 

plutôt, d’imprécations, de malédictions, de huées et, 

il faut le reconnaître, de MENACES, – au bonhomme 

Napoléon III qui dut sortir de son rêve le jour où ce 

pamphlet lui tomba sous les yeux pour s’ébahir un 

instant de cet excès d’honneur et de cette indignité, 

et pour se rendormir à poings fermés.

Oui, LA LÉGENDE DES SIÈCLES contient de nobles 

contes épiques, dont quelques-uns, Le Petit Roi de 

Galice, Eviradnus, peuvent soutenir la comparaison 

avec tel ou tel poème arthurien de Tennyson. Mais 

quelle philosophie, quelle théologie, quelles vues 

sur l’horizon social, quelle pauvreté dans quelle 

dysenterie sesquipédalienne !

Le reste de l’œuvre d’à partir des CHÂTIMENTS ne 

vaut pas l’honneur d’être nommé ; et quand j’aurai 

avoué qu’il y a des choses dans LES MISÉRABLES, cet 

arlequin, et dans QUATRE-VINGT-TREIZE, laissez-

moi retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de 

Monpou !

Quelqu’un m’a, d’ailleurs très courtoisement, 

taquiné sur ce que j’avais nommé Hugo l’auteur 

de Gastibelsza-l’homme-à-la-carabine, pour tout 

potage. D’abord, oui, il en est l’auteur, l’auteur il en 

est. Ensuite Gastibelza dépasse toute son œuvre. Il y a 

ENFIN là du cœur et des sanglots et un cri formidable 

de jalousie, le tout exprimé magnifiquement dans un 

décor superbe. Trouvez-m’en un autre, de Gastibelza, 

dans tous ces volumes ! 

C’est qu’Hugo n’a jamais parlé d’amour que 

banalement ou en homme qui (du moins c’est ce 

dont témoignent ses écrits) fut toute sa vie envers les 

femmes un simple Pacha. « Tu me plais, tu me cèdes, 

je t’aime. Tu me résistes, va-t’en. Tu m’aimes pour 

mon nom, peut-être pour mon physique bizarre, 

pour ma tête faite ? Tu es ange. » Ni crainte, ni espoir, 

ni douleur, ni joie. Le bonheur du coq et son chant 

de cuivre après.

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leur jour, 

échelles doubles et apothéose laïque. Moi qui connus 

l’homme dès avant 1870, et, quelque temps depuis, 

qui même eus à me louer, comme j’allais devenir ce 

pauvre veuf-ci, de sa commisération et de son amitié, 

qui, poète, ai plus qu’eux le droit de m’intéresser à 

la manière d’être glorieux et glorifié de mon maître 

au tombeau, je le prends, le mien de jour, et c’est 

aujourd’hui, et je le répète, et je le suis, Légion : 

Hugo est mort trop tard, il s’est survécu, mais son 

seul héritage sérieux est nôtre, et nous le défendrons, 

mes beaux messieurs du premier juin mil huit cent 

quatre-vingt-cinq ! 

DU PARNASSE CONTEMPORAIN

Dans les temps reculés, en 1865, car ma mémoire est 

bonne, il y avait au 45 du passage Choiseul un jeune 

homme blond, successeur de Perce-pied, le libraire 

religieux et le marchand d’objets de piété bien 

connu. Ce négociant, un Normand et presque un 

lettré de par certaines accointances, le marquis de 

L. et M. G. ancien directeur d’un journal « libéral » 

(on était sous l’Empire), L’Ordre d’Arras, journal 

disparu sous la république subséquente, monsieur 

Lemerre, disais-je, était mû de hautes ambitions 

typographiques et projetait une réédition splendide 

des poètes français du XVIe siècle. L’insistance 

d’un ami, M. B. brouillé depuis avec un peu tout 

le monde, me fit faire la connaissance du futur 

éditeur des poètes contemporains. J’étais lié à cette 

époque, littérairement et politiquement (je fus 

républicain et tout le reste en mon temps comme je 

le raconterai peut-être un jour), avec Louis Xavier de 

Ricard, fondateur et rédacteur en chef d’une revue 

positiviste, morte de la jeunesse des rédacteurs et de 

la police impériale, et poète de l’École de Quinet, 

mais avec plus, beaucoup plus de talent poétique 

que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. Il a 

depuis, je crois, entrepris la publication en province 

d’un journal radical. Chez les parents de monsieur 

de Ricard, – son père, général, avait tenu un emploi 

supérieur au Palais-Royal d’alors, et vivait encore, 

– se réunissaient quelques jeunes gens, artistes et 

poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur est 

le signataire de ce fragment. J’abouchai, ou plutôt 

M. B. que j’avais présenté chez le général, marquis de 

R. aboucha le fils de celui-ci avec monsieur Lemerre. 

De cette entrevue naquit dans l’esprit de l’intelligent 

libraire l’idée d’une publication à tapage... qui n’en 

fit d’ailleurs aucun pour le moment : L’Art, journal 

hebdomadaire, rédacteur en chef L. X. de Ricard, 

parut pendant quelques semaines, juste le temps 

d’ensemencer sur un papier et dans une typographie 

irréprochables les théories, absolues, hautaines, 

intransigeantes, d’où sortit de terre, grâce à l’épais 

fumier de quelques grasses injures, ce Parnasse 

contemporain qui fit plus tard craquer les granges 

du fortuné Lemerre. Celui-ci, depuis, bona sua 

novit, et c’est une justice à lui rendre qu’il se tire 

en garçon spirituel de ce problème qu’avait presque 

littéralement proposé Théodore de Banville, en des 

temps moins miraculeux : « Être éditeur lyrique ET 

vivre de son état. » Monsieur Lemerre n’en vit pas 

seulement, de son état, il en est devenu riche, de plus 

en plus lucrativement célèbre. Niez donc, après cela, 

le pouvoir de la poésie en cette France actuelle !

Étudions sur pièces ce pouvoir très réel.

D’abord un rappel historique, car tout ce qui touche 

à quelque phénomène mental que ce soit d’un pays 

donné, même sur un témoignage aussi infinitésimal 

que le mien, appartient à l’histoire de ce pays.

Monsieur Catulle Mendès, avec qui monsieur L. X. 

de Ricard avait eu des rapports de bon voisinage, 

fut invité par celui-ci aux réunions dont il a été 

parlé plus haut. Monsieur Catulle Mendès, qui de 

son côté était possédé d’un très honorable esprit de 

propagande littéraire et avait déjà vu « mourir sous 

lui » une Revue fantaisiste très bien faite, auteur 

d’un livre de vers exquis, Philoméla, et d’articles qui 

révélaient un talent merveilleux de prosateur, ne 

tarda pas à sympathiser avec L’Art et quelques-uns de 

ses rédacteurs. De cette amitié loyale et désintéressée 

sortit la pensée du Parnasse, à la confection duquel 

monsieur Mendès assura le précieux concours de 

ses illustres maîtres et amis, messieurs Théodore 

de Banville et Leconte de Lisle, à qui ne tardèrent 

guère à se joindre invités et commensaux du général 

marquis de Ricard, et de la très aimable marquise, 

un état-major généreux, messieurs Léon Dierx, le 

plus suggestif peut-être des poètes de la nouvelle 

pléïade, José-Maria de Heredia aux fiers sonnets, 

l’exquis et pénétrant Léon Valade, malheureusement 

mort depuis, et Mérat (celui-ci, reluctant, pour parler 

anglais de ce poète anglais de ton, s’il en fut, à la ville, 

et répugnant à ce qu’il croyait devoir dégénérer en 

une camaraderie compromettante), connus dès cette 

époque, dans le petit monde poétique d’alors, c’est-à-

-dire dans l’entourage de monsieur Catulle Mendès, 

par des œuvres vraiment dignes d’intérêt. Messieurs 

Sully Prud’homme et François Coppée adhérèrent 

bientôt à ce groupe déjà considérable par le talent. 

Le premier ne faisait dans le salon du boulevard des 

Batignolles que de rares apparitions ; nature réservée 

et talent sévère, il se mêlait difficilement, et resta 

toujours isolé, bien qu’ayant collaboré aux divers 

Parnasses dont le premier contient son chef-d’œuvre 

peut-être, Les Écuries d’Augias, où le poète si correct 

prouva magistralement qu’il n’était dépourvu ni de 

chaleur ni de couleur. Quant à monsieur François 

Coppée, il fut l’âme aimable de ces réunions dont son 

esprit charmant et sa malice sans fiel firent quelque 

temps un rendez-vous de choix. Je l’entends encore 

réciter de sa voix séductrice les exquises délicatesses 

du Reliquaire et des Intimités. Temps passés, souvenirs 

d’amitié toujours chers, que du moins ces lignes vous 

consacrent, vous embaument, et aillent porter un 

salut cordial au poète qui fut frère d’armes dévoué et 

si gentiment camarade.

« Un autre poète, et non le moindre d’entre eux, se 

rattachait à ce groupe. Il vivait alors en province d’une 

profession savante mais correspondait fréquemment 

avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une 

nouveauté qui fit scandale dans les journaux. 

Préoccupé, certes ! de la beauté, mais surtout de 

l’intense dans la beauté, il considérait la clarté 

comme une grâce secondaire, et pourvu que son vers 

fût nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, 

languide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire 

aux délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi, 

comme il fut mal accueilli par la Critique, ce pur 

poète qui restera tant qu’il y aura une langue française 

pour témoigner de son effort gigantesque ! Comme 

on dauba sur son ‹ extravagance un peu voulue ›, 

ainsi que s’exprimait ‹ un peu › trop indolemment 

un maître fatigué qui l’eût tant défendu au temps 

qu’il était le lion aussi bien endenté que violemment 

chevelu du romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, 

‹ au sein › des revues graves, partout ou presque, il 

devint à la mode de rire des vers magnifiques, de 

rappeler à la langue l’écrivain accompli, au sentiment 

du beau le sûr artiste. Parmi les plus notoires et les 

plus influents, des sots traitèrent l’homme de fou ! 

Symptôme honorable encore, des écrivains dignes du 

nom firent la concession de se mêler à cette publicité 

incompétente ; on vit ‹ en demeurer stupides › des gens 

d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace juste 

et du grand bon sens, monsieur Barbey d’Aurevilly, 

hélas ! Agacé par l’impassibilité toute théorique des 

Parnassiens (il fallait bien LE mot d’ordre en face du 

débraillé à combattre), ce romancier merveilleux, ce 

polémiste unique, cet essayiste de génie, le premier 

sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia 

contre nous dans Le Nain jaune une série d’articles 

où l’esprit le plus enragé ne le cédait qu’à la cruauté 

la plus exquise ; le ‹ médaillonnet › consacré à Mallarmé 

fut particulièrement joli, mais d’une injustice 

qui révolta chacun d’entre nous pis que toutes 

blessures personnelles. Qu’importèrent d’ailleurs, 

qu’importent surtout encore ces torts de l’opinion à 

Stéphane Mallarmé et à ceux qui l’aiment comme il 

faut l’aimer (ou le détester) – immensément !

Il est indispensable de ne pas omettre dans le 

recensement des Parnassiens de la première heure les 

noms de monsieur Ernest d’Hervilly, celui-ci connu 

de tout le monde à présent par ses éminents travaux 

de journalisme et de théâtre, et qui apportait au 

Recueil un peu sévère, un peu massif, le desideratum 

de sa fantaisie charmante, et de monsieur Villiers de 

L’Isle-Adam, esprit de grand vol qui laissera certes 

une œuvre de génie.

Le premier Parnasse, honoré de la collaboration des 

pieux maîtres, alors survivants, de 1830, Barbier, les 

deux Deschamps, Gautier, et fortifié d’admirables 

poésies posthumes de Baudelaire, parut par livrai-

sons dont les dernières mal à propos gonflées d’œuvres 

insuffisantes et de noms destinés à l’obscurité ; 

une regrettable division avait laissé à peu près sans 

direction littéraire l’ambitieuse publication, et ce 

fut à la diable que se termina ce recueil si soigné 

au début. Tel qu’il était néanmoins, Le Parnasse fit 

trou, fut attaqué, moqué, gloire suprême, parodié.

Des volumes individuels par douzaines succédèrent 

bientôt à l’effort collectif. Messieurs Coppée et 

Dierx, pour ne parler que de ceux-là, firent à ce 

moment leur réel début, qui assit solidement une 

réputation aujourd’hui haute entre toutes anciennes 

et nouvelles. En face de cette persévérance, et l’on 

peut ajouter d’une telle bravoure, la Critique ne 

désarma pas, bien entendu, mais elle fléchit, elle 

choisit et choya certains poètes pour leurs défauts, 

et ne fut envers les qualités des autres qu’injuste sans 

trop de monstruosité dans l’excès : cette fois comme 

toujours elle exigea que le figuier portât des poires 

et s’affligea de ne trouver pas plus de lyrisme dans 

le didactique que d’éloquence dans le descriptif, et 

réciproquement. Mais ce sont les péchés mignons 

de cette pécheresse sur le retour, et somme toute, 

avouons qu’elle fut bonne personne au fond. Plus 

tard même elle daigna reconnaître que nous n’avions 

pas eu tort, au contraire, et gémit quelque peu, point 

trop, comme il convient au Crocodile par excellence, 

sur la déplorable dispersion d’un groupe « convaincu 

du moins, en ces temps, etc. ». Je le crois bien, qu’ils 

étaient convaincus, les Parnassiens, et qu’ils avaient 

même

Superbement raison !

Certes l’époque actuelle, même en dehors de ces 

tuantes et puantes inquiétudes politiques, n’est pas à 

la poésie, et l’on courrait le risque de passer pour un 

imbécile à trop insister sur cette accablante vérité, 

mais il faut admettre que l’esprit public – je veux 

dire, bien entendu, parmi les lettrés – a, du moins 

de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur l’art 

de lire les vers ; il en sent le nombre, la musique, et 

distingue presque toujours les mauvais versificateurs 

d’avec les bons ; tout lecteur un peu intelligent, 

d’entre les hommes habitués aux choses de l’esprit, 

a maintenant ce que j’appellerai l’oreille rythmique 

et pourrait dire, par exemple : « bonne coupe, rejet 

oiseux, rimes précieuses », etc. ; en un mot, l’éducation 

du public liseur de vers est faite, elle est bonne ou 

du moins très suffisante, et elle laissait tout à désirer 

avant que parussent Le Parnasse et les discussions 

qui s’engagèrent à son propos. Il suit de là que le goût 

du Beau, dans la seule partie du public dont le poète 

puisse avoir cure, s’est anobli ; car la poésie ne vit, ceci 

est hors de question, que de hautes généralités, que de 

choix parmi les lieux communs, que des plus fières 

traditions de l’âme et de la conscience ; entre tous les 

arts, dont elle est l’aînée et dont elle reste la reine, 

elle répugne à la laideur morale, et même dans ses 

manifestations les plus erronées (poèmes purement 

voluptueux ou d’une mauvaise philosophie) garde 

sur elle ce décorum, cette blancheur de péplum et de 

surplis qui écarte le vulgaire obscène ou méchant et 

s’en fait haïr comme il faut, perfecto odio.

Or, il est impossible de nier que les jeunes poètes 

du premier Parnasse aient seuls créé, autant par leur 

fraternelle association d’un jour de rude vaillance que 

grâce à leurs travaux subséquents, la salutaire agitation 

d’où est résulté l’heureux, le bienfaisant changement 

que je viens de rappeler. Cruelles moqueries, injustices 

criantes, l’indifférence première, plus poignante que 

tout, du public vraisemblablement compétent, rien ne 

les découragea, ne les arrêta, n’ébranla un instant en 

eux la conscience de leur valeur et de l’importance de 

l’effort tenté. Ils n’avaient pas, comme « ceux de 1830 », 

d’éclatantes polémiques à soutenir, au théâtre, par 

exemple derrière des chefs prépotents, non plus que 

de contact presque physique avec l’adversaire ; leur 

visée étant plus haute, leur idéal infiniment moins 

concret ; il ne s’agissait point pour eux d’affirmer de 

bruyantes théories par tous les moyens, fût-ce par le 

pugilat, si cher aux jeunes forces.

Non, ils étaient et sont pour la plupart restés poètes 

dans le sens le plus aristocratique du mot : rappeler 

l’élite de la foule au respect de l’élite des esprits, 

et l’élite des esprits au culte de l’exquis de l’esprit, 

prendre en quelque sorte sous les bras cet enfant de 

bonne volonté, le bourgeois intelligent et sensible, 

pour lui faire baiser (fût-ce de force, mais c’est ainsi 

que se pratiquent les bonnes éducations) le pied 

chaste de la Muse – mot païen, idée éternelle – tel fut 

leur but, atteint. Et remarquez bien qu’ils n’avaient 

pas de chef. Leur conjonction fut spontanée, 

personne qui les eût poussés au combat, qu’eux-

mêmes – et ce fut assez ! Certes, ils admiraient tels 

ou tels, les vieux et les jeunes, Baudelaire, Leconte 

de Lisle, Banville, ces derniers, lutteurs superbes 

d’isolement et d’originalité, partant sans disciples 

possibles – mais observez comme chacun d’eux ne 

ressemble – à part certaines formules communes 

inévitables – à personne de ses glorieux aînés, non 

plus qu’aux premiers de ce siècle. Au contraire, s’il 

fallait à toute force chercher des similaires à ces 

originaux, ce serait aux siècles de tradition, au XVIe 

dont ils empruntaient avec raison la discipline libre 

et consentie, au XVIIe qu’ils rappelaient par le souci 

douloureux de la langue et l’extrême scrupule dans 

la tenue. Temps difficile pour de purs littérateurs que 

ces dernières années dégingandées et fréquentantes 

du second Empire – poètes délicats et pudiques que 

nous autres, j’ose le dire en cet aujourd’hui obscène-

ou-la-mort !

Un second Parnasse parut deux ans après, mieux 

composé cette fois, – accentuant la note première, 

avec l’autorité des noms mieux connus et des œuvres 

intermédiaires amplement discutées et vivement 

appréciées. Cette fois, Sainte-Beuve, qui s’était 

intéressé platoniquement au premier Parnasse, sortit 

de sa prudence habituelle et voulut bien apporter sa 

pierre à l’édifice aux trois quarts construit non sans 

solidité ni sans beauté. D’autres réservés parmi les 

anciens se départirent de leur attitude et s’enrôlèrent 

bravement sous notre jeune bannière déjà criblée 

de balles. Enfin, tout en ne rien, absolument rien 

sacrifiant de notre juste audace, nous gagnions 

en « respectabilité », et la critique, de guerre lasse, 

amena pavillon et nous laissa passer au large en nous 

saluant même de quelques bordées.

Une grande cordialité régnait entre les Parnassiens. 

L’entresol de Lemerre les réunissait presque quoti-

diennement en causeries exquises où la plaisanterie 

et l’esprit caustique avaient leur part légitime : 

ce causeur admirable, Banville, si fin, si calme, si 

réellement aimable avec des dessous d’épigrammes 

parfois terribles ; Leconte de Lisle, railleur à froid, 

amer et mordant d’une dent « phorkyade » pour faire 

un emprunt à ce Gœthe, le seul de ses congénères 

à lui comparer sans diminution pour l’objectivité 

magistrale du poète français ; Louis Ménard, doux 

Athénien pré-socratique aux réveils tigresques de 

socialiste tumultuaire ; le très bienveillant Antony 

Deschamps, un peu las d’avoir battu

Avec Dante 

Un andante

un peu éteint, mais débordant d’anecdotes et de 

souvenirs, tous ces aînés naturellement tenaient 

le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient 

écoutés avec une familiarité respectueuse de toute 

cette jeunesse, qui par instants aussi parlait et trouvait 

d’indulgents et paternels auditeurs parmi les maîtres. 

Heredia, catholique et conservateur, s’entendait 

à merveille avec Mendès, alors conservateur, et 

Israélite, sans nulle odeur de synagogue ; la belle voix 

tonnante de celui-là alternait comme chez Théocrite 

avec l’organe câlin et lent de celui-ci ; d’Hervilly, très 

spirituel, couvrait d’étincelles Valade, un brun aux 

pâleurs arabes qui lui ripostait d’un seul mot, mais 

toujours si joli ! l’excellent gros rire de Silvestre, un 

nouveau venu, rude recrue, se mariait à la jovialité 

délicate de Blémont, un autre conscrit, depuis 

longtemps sorti du rang, et c’était entre Ricard et 

votre serviteur en ces jours-là républicain, – je l’ai 

dit plus haut, – et du rouge le plus noir, je vous 

en réponds, un assaut toujours loyal, quelquefois 

bruyant, de paradoxes révolutionnaires qui faisait 

sourire la splendide barbe flave de notre éditeur et 

ami Lemerre, « aux dieux pareil ».

Mérat arrivait, battu aux champs dans l’escalier 

par les sauts sur les marches de sa canne légendaire 

toujours portée à deux mains derrière le dos, et 

pressenti au parfum choisi d’un cigare éternellement 

renaissant de ses cendres ; il s’appuyait au mur dans 

une pose élégante, émettait entre deux spirales 

d’exquise fumée quelques aphorismes horriblement 

hétérodoxes en ces lieux, tels que « un peu de passion 

ne nuit pas » ou « ... les Prunes de Daudet sont 

enfantines, mais il y a là deux ou trois vers gentils », 

ou bien, « ne me parlez que de Venise actuelle ou du 

Bas-Bréau » ; et content d’avoir créé une émotion 

légitime, disparaissait au bruit triomphal de sa canne 

dans un nuage embaumant.

Villiers de L’Isle-Adam, son rival en courtes 

apparitions, survenait effaré, essoufflé, comme on 

se représenterait Balzac venant de marier Rastignac 

ou de suicider Lucien de Rubempré : lui, Villiers, au 

contraire de Mérat, s’asseyait, épongeait son front, 

passait une main fiévreuse dans sa lourde chevelure, 

caressait en hâte sa moustache, et d’une voix 

encore entrecoupée s’écriait : « Vous ne savez pas ? 

Bonhomet est mort, et ce que le drôle s’est permis 

de dire,  ‹ après › cet incident ! ! ! » Puis il racontait 

avec un air d’émotion indignée une énormité 

qu’il venait d’ajouter à la légende du héros d’une 

de ses plus remarquables nouvelles, un bourgeois 

monstrueux, sorte de bouc émissaire qu’il chargeait 

de tous les péchés de l’Israël académique et voltairien, 

Bonhomet, pour nommer l’animal par son nom, 

Bonhomet qui est à Prud’homme ce qu’un caïman 

de première férocité serait au lézard de nos jardins. 

Puis, plus de Villiers, il s’évanouissait dans un adieu 

aussi fantastique que son récit. Anatole France, un 

vieux livre sous le bras, trouvaille d’érudit sans 

frein, faite à l’instant sur le quai, au sortir de « la 

Mazarine », entrait, suivi d’Emmanuel des Essarts, 

le Parisien en province par hasard à Paris pour peu 

d’heures, ou d’Albert Glatigny engagé de la veille 

à l’Alhambra, comme « improvisateur » et déjà 

regrettant Armentières et Carpentras pour l’amour 

du Roman comique ; – d’autres encore, comme eux 

brillants, convaincus, ardents, – parce que sûrs de 

leur talent. Les entretiens duraient le plus souvent, 

coupés par le dîner ès restaurants des environs, pour 

la plupart de ces jeunes gens, jusqu’à minuit passé, à 

la fermeture des Bouffes, tout voisins.

Des banquets mensuels, des soirées chez l’un ou chez 

l’autre, les maîtres, – Banville, Leconte de Lisle, de 

préférence, – des parties de campagne, entretenaient 

l’affection et serraient les coudes. Sans doute, de petits 

groupes subdivisaient le gros de l’armée, au gré des 

sympathies ou des voisinages, mais on se retrouvait 

vite en corps, et la plus étroite solidarité rappelait 

chacun de nous au cher cénacle dès que sonnait une 

heure décisive. Qu’un volume parût chez Lemerre 

(alors exclusif), quelle curiosité, bien que tous en 

sussent les vers par cœur, quel enthousiasme, – et au 

dehors, en pays « philistin », quelle polémique, quelle 

sainte colère ! Des peintres, des musiciens, ceux-ci en 

petit nombre – leur art s’isole et isole trop – nous 

étaient d’aimables camarades. Parmi les premiers 

citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux que 

nous, Fantin qui fit d’une douzaine d’entre nous en 

1872, sous le titre de Coin de table, de magnifiques 

portraits, son meilleur tableau peut-être, acheté 

très cher par un amateur de Manchester ; enfin, 

Gaston Bazille, tué volontaire à l’armée de la Loire, 

en 1871, – Cabaner, si original et si savant, Sivry, 

l’inspiration (dans le sens divin et rare du mot), la 

verve, la distinction faites homme, âme de poète aux 

ailes d’oiseau bleu, Chabrier, gai comme les pinsons 

et mélodieux comme les rossignols, se sentaient nos 

frères en la lyre et mettaient en musique nos vers 

tels quels, sans les casser ni les « orner » – immense 

bienfait que reconnaissaient une gratitude sans 

borne et quelle bonne volonté d’auditeurs ignorants 

en harmonie, mais intelligents du beau sous toutes 

ses formes ! Des journalistes, des romanciers, et, 

inappréciable trésor, des amis sans épithète, amateurs 

au courant, dilettanti à l’unisson, complétaient le 

groupe. Edmond Maître, érudit sans pair, férocement 

spirituel, cruel à la bêtise et solide conseil, Burty, lui-

même littérateur exquis et le roi des connaisseurs, les 

frères de Goncourt, illustres adversaires qui avaient 

senti aux durs jours d’Henriette Maréchal toute la 

chaleur de notre loyale admiration pour un génie 

en dehors de notre entreprise, d’autres encore qu’il 

n’entre pas dans le plan de ce livre d’énumérer, car 

ils sont trop nombreux et je ne devais nommer que 

la fleur de cette fleur des intellectuels.

Cette belle union dura jusqu’à la guerre de 1870. 

Une catastrophe pouvait seule briser un faisceau 

si robuste ; engagements aux armées, gardes au 

rempart, divisions politiques nécessaires, – car le 

mot « fatal » n’est pas courageux, – un tas de choses 

sérieuses pour la patrie, puis pour la conscience, 

mit à néant, réveil brutal, le tout si bon, le rêve si 

beau, et parcella le cénacle en groupes, les groupes 

en couples, les couples en individualités, amies mais 

irrémédiablement antipathiques. Et ce fut bien la 

fin finale de ce Parnasse déjà célèbre et qui restera 

illustre. 

D’APRÈS GREUZE

GRAVÉ PAR HENRI LEGRAND

Au mur du lit où le clouait depuis six mois et plus le 

plus abrutissant des moins dangereux rhumatismes 

chroniques, sa puérile fantaisie de malade avait collé 

à l’aide de pains à cacheter des images soit découpées 

dans les journaux illustrés, soit arrachées de livres, 

soit détachées de sa correspondance avec des amis 

dessinateurs ou simplement gribouilleurs tels que 

lui-même. C’étaient des têtes d’inconnus, ou des 

reproductions vulgaires de gravures rares, ou des 

pochades bébêtes. Seul un dessin japonais très fané 

et le buste d’un Mercure antique représentaient la 

Beauté dans ce fouillis formé pour remplacer les 

fleurs trop connues des grands rideaux rouges et vert 

foncé. Il avait en commençant plaqué ses machinettes 

au niveau de son corps, à ras de drap pour ainsi 

parler, puis, à mesure que ses douleurs le laissaient 

plus libre en se localisant par degrés, il s’était peu 

à peu dressé et étendu pour agrandir son lilliputien 

musée en hauteur aussi bien qu’en largeur, ce qui fit 



qu’un jour qu’il accrochait à un clou de hasard un 

petit passe-partout pour photographie contenant sa 

silhouette à lui, faite jadis pour six pence, à l’Aquarium 

à Londres, assez hideuse ressemblance avec chapeau 

haut-de-forme et col de chemise obtenu blanc par 

un minutieux déchiquetage, ses yeux remarquèrent 

pour la première fois, pendant de très haut dans un 

cadre dédoré sous un verre poussiéreux, une gravure 

figurant une fillette déjà dodue qui pressait sur un arc 

de son sein, oh! ah! une colombe blanche aux ailes 

battantes, au bec humide. C’était intitulé Le Trouble 

inconnu, et ça portait écrit dessous en magnifique 

anglaise, d’après Greuze par Henri Legrand. Le dessin 

est flou. On dirait que l’estompe d’une institutrice a 

joué là le principal rôle. Nulle toilette. Le tendron est 

en chemise et le cordonnet de la chemise se dénoue 

sous les trémoussements de l’oiseau. Un vague châle 

montre à demi de ces bras qui vous mettent l’eau à la 

bouche. L’une de ces têtes de Greuze, impassible dans 

sa candeur qui se perd et sous la caresse innocente. 

Des yeux et une bouche pour qu’on les baise dans 

tous les coins, tant l’une est divine et tant les autres 

sont adorables. Petit nez droit aux narines plutôt 

rondes, qui appelle les bouquets à Chloris, des frisons 

partis de dessous des bandelettes grecques pouvant 

bien être mises, tant elles sont relâchées, sous le nom 

de rubans tout bonnement, accompagnent cette 

tête friande. Et il voyait et il sentait d’ici, quand le 

trouble inconnu sera devenu familier, le beau, le bon 

ragoût aux petits pois qu’aura de la colombe, passée 

pigeon, commandé à sa cuisinière la chère enfant 

promue belle dame, idole des robustes officiers de la 

Garde impériale et des fournisseurs aux armées bien 

opulents.

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de petits cœurs 

vifs, éveilleurs de sens tout prêts, charmeurs de 

virginités délurées, tels nous que mangent, dondons 

ou squelettes, matrones ou gotons, ces compagnes 

habitueuses de nos nuits, presque toutes les épouses, 

empouses plutôt, légales ou non, sur le tard de 

nos illusions, gavés de sceptiques paresses, gras de 

flemmes désabusantes, lourds de notre chair repue 

que nous voilà, et qui disons encore merci après 

l’avoir crié ! 

CAPRICE

Le semain d’hier, comme zouzouille le Chinois, 

j’ai vu la mort de près. Ça veut dire que la semaine 

dernière j’ai failli succomber aux suites d’un courant 

d’air compliquées de colique sèche et de sueur froide, 

et que la grande calomniée est apparue à mes regards 

charmés beaucoup, bien que vaguement surpris.

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas le 

sage » ; charmés ô parce que :

Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses point 

trop charnues, sa taille de guêpe, ces brandebourgs 

sur cette « poitrine » modérée, une de ces sincérités 

d’épaules et d’« épaulettes » ! un cou presque de 

cygne, je ne sais quel sourire franc, quel nez polisson, 

quel regard profond et peut-être vide !

Mais mince de caillou ! Il n’y manque qu’une moule 

autour. 

PANTHÉONADES

Eh quoi ? l’auteur exquis de si jolies choses, Sara 

la Baigneuse, Gastibelza-l’homme-à-la-Carabine, 

Comment, disaient-ils, En partant du golfe d’Otrante, 

Me voici, je suis un éphèbe, Dormez (bis), ma belle, Par 

saint Gille, Viens nous-en et cætera, ils l’ont fourré 

dans cette cave où il n’y a pas de vin ! Oh !

Et au-dessus, donc !

Soit ! On a enlevé les stalles en toiles peintes, la 

chaire idem, les confessionnaux itou, l’autel toc et 

le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la place ? Du 

public. Vrai, j’aimais mieux les « fidèles », quelque un 

peu melon qu’ils parussent.

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme 

auparavant) des sublimes fresques de Puvis de 

Chavannes et des obscénités d’à côté. On y garde 

son chapeau sur sa tête, ce qui est oppressif par les 

temps chauds, on s’étonne, on rit de tant de sottise 

solennelle, on pense un peu au Châtiment (vive le 

gâteau de Savoie mangeant son blasphémateur et 

« l’Arche » où rien ne manque que Phidias et le nom 

de Son père).

Finalement, pour l’avouer, nous autres gens de sang-

froid, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer 

qu’on ait collé là sur la tête un peu renfrognée 

d’un Béranger dévoyé ce haut-de-forme à la fois 

incommutable et rond.

Puis, ce refrain chante dans ma tête à moi, ma tête 

têtue qui aime bien qu’on laisse les gens tranquilles :

Il était un’ bergère,

Et ron et ron, petit patapon.

(Mirabeau, Marat et d’autres en savent quelque 

chose), et qui s’obstine à vouloir connaître ce que 

peut signifier pour les grands hommes qui nous 

gouvernent le mot Panthéon, puisqu’il n’y a plus ni 

dieux ni Dieu. 

MOTIF DE PANTOMIME

PIERROT GAMIN

I

Pierrot est né dans un quartier populaire de Paris, 

de parents tout petits marchands. C’est un enfant 

chétif, trop souvent dans la rue où il ne joue guère, 

faible qu’il est et d’ailleurs flâneur déjà. Comme 

tous les enfants possibles mais sensiblement plus que 

beaucoup d’entre eux il est gourmand.

Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon.

Une blouse grise, long tablier de lustrine noire 

boutonné derrière les épaules, autour du buste 

une large ceinture noire et rouge de gymnastique, 

pantalon à mi-jambes, chaussettes grises, gros 

souliers aux cordons sans cesse dénoués. Son jeu 

principal consiste à marcher dans le ruisseau quand 

celui-ci est à demi sec pour en faire monter la boue 

autour de ses pieds lentement avec un bruit doux, 

ce qui lui attire des calottes à la maison. La figure 

est longue, des traits vagues sur un cou mince, nez 

quelconque montrant des narines en disproportion. 

Ô la bouche toute appétits et ces yeux bridés qui 

s’épanouissent subits !

II

Les gâte-sauce vont et viennent, rares, mêlés à la 

foule pauvre, des paniers recouverts d’une serviette 

si blanche sur leurs têtes, et que ça sent donc bon 

derrière eux ! Ainsi s’exclame à part soi Pierrot 

chaque matin, chaque soir et chaque après-midi 

en se traînant à l’école et en s’en évadant à pas 

pressés, sa boîte à livres, pendue à deux bandes de 

lisière pardessus une épaule, lui battant sur son 

derrière. Aujourd’hui il n’y tient plus, les godiveaux 

embaument trop, c’en est fait. Il bouscule l’un de ces 

gamins célestes, anges des bons dîners, qui tombe et 

son panier avec. Blanc par ci, blanc par là. La belle 

toque du pauvre petit bougre éperdu vole au vent sans 

calembour, puis nage dans le ruisseau. Ses coudes, 

ses omoplates de coutil neigeux, baisent rude ment le 

dur pavé fangeux, et le pantalon bleu à petites raies 

blanches a dans sa partie postérieure proprement 

dite reçu la même caresse dont son contenu et lui se 

fussent bien passés, tandis que le dolent jean bout-

d’homme voit trente-six chandelles et plus encore. 

Panier par ci, serviette par là, sauce en haut, croûte 

en bas, quenelles à droite, crêtes à gauche, désordre 

et désastre partout. On s’assemble. On relève le gosse, 

de bonnes âmes l’épongent, le brossent, le recoiffent, 

lui tapent dans le dos, dans les mains, sur les fesses, 

on ramasse croûte et panier, serviettes et quenelles 

et crêtes et tout, un poète décadent donne au mion 

dix sous sur trente qui lui restent, ayant trempé dans 

la sauce répandue un doigt en i sans point qu’il avait 

léché derrière une main en boule.

Lui, Pierrot, l’auteur de l’avarie, y a trempé ses dix 

doigts dans la dive sauce, et court encore.

III

Dix minutes avant la grand’messe. Le cortège 

s’organise dans l’étroite sacristie. Pierrot, qui est 

enfant de chœur, guigne les burettes et met la main 

sur celle au vin blanc luisant jaune, dans l’ombre 

projetée par les chantres occupés à revêtir la soutane 

et le surplis. Le sacristain s’amène pour enlever le 

plateau où sont les burettes et perçoit le geste de 

Pierrot qu’il décourage d’une bonne claque. Monsieur 

le curé survient au bruit et, mis au courant, frappe 

le malavisé d’une amende de dix sous sur son mois. 

Pierrot jure de se venger. La messe se passe. Pierrot a 

chanté sa partie comme un ange dans le Kyrie en faux 

bourdon, le Credo de Dumont, l’Agnus Dei, le Sanctus 

et le Domine salvam. Le dimanche se passe. Vêpres et 

salut où Pierrot a excellé comme jamais de sa voix 

troublante de « petite écrevisse rouge qui chanterait 

fin comme un cheveu ». Mais il n’a point pardonné 

à monsieur le curé. Au sacristain, si. Pourquoi ? Oui, 

pourquoi. Et dans l’ombre des quatre heures de cette 

après-midi d’hiver, parmi le hourvari de cette foule 

de types se déshabillant dans les demi-ténèbres de 

l’étroite sacristie, il a chipé la calotte de soie et le 

surplis de monsieur le curé, négligemment jetés sur 

une des commodes aux ornements, aux soins du 

sacristain, par le vénérable ecclésiastique endossant 

sa douillette, en a fait un paquet vraisemblable et 

s’est inaperçu trotté, faut voir. Ça c’est mal et le bon 

Dieu l’en punira, pour sûr, alors.

Ce qu’il y a de bien plus pire encore, c’est que le sur

lendemain, mardi gras, notre brigand se promène 

en chienlit, une trompe au bec, avec la calotte si 

vilainement acquise sur sa tête coupable qu’elle 

couvre, trop grande, cheveux, oreilles, de façon à ne 

laisser paraître qu’une méchante grimace bien risible 

pourtant, avec, aussi, ah fi donc ! le surplis tombant 

presque jusqu’aux pieds du gredin, le beau surplis 

amidonné ! où le résidu trop copieux encore d’un pot 

de moutarde étale, vers l’endroit vraisemblable d’une 

chemise portée à la place, un infâme simulacre.

Et s’étant regardé dans la glace d’un charcutier, le pâle 

déguisé, ni plus ni moins que son Dieu, le vôtre et le 

mien, lors du soir de chaque journée de la Création, 

s’applaudit de son costume et la trouve bien bonne 

celle-là.

IV

Pierrot a, outre la gourmandise reine de son être, et 

bien d’autres défauts, des habitudes particulières sans 

plus insister. Son camarade Arlequin, fils du coiffeur 

d’en face, treize ans qui en paraissent quinze et seize 

et les valent, est la coqueluche des tendrons et des 

trottins des alentours. Jolie figure forte à fossettes, 

teint frais et chaud, des yeux d’homme, satané 

môme, va ! tournure luronne et corps mignardement 

précoce, il plaît surtout à Colombine, l’aînée des trois 

charmantes fillettes (quatorze ans) de la marchande 

de marée du coin, et dame ! Dame aussi, Pierrot 

qui en tient, sans espoir, pour l’infante, s’esquinte 

en gestes vains et vains soupirs. Mais une honte le 

retient, juste rémunération de son, comment dire ? 

égoïsme.

Il tourne autour, néanmoins, comme on dit, du pot. 

Colombine accepte tout, sans rien donner ni rien 

promettre à ce Pierrot-là qui offre des pralines volées 

aux étalages, préalablement sucées, et des pruneaux 

de provenance non moins suspecte et non moins 

supportés. Un jour Arlequin, à qui au contraire c’est 

Colombine qui donne douceurs, menus cadeaux et 

tous et cætera avec le vrai reste, surprend mon Pierrot 

en ce piteux manège et te vous lui flanque une de ces 

tripotées !

Prestement Pierrot, fait du coup philosophe, revient 

à l’essentielle gourmandise ainsi, – et pour la vie cette 

fois, il n’en mettrait pas sa main au feu, non, mais en 

jurerait son grand serment, – qu’à ce gnothi seauton 

de surérogation.

V  ÉPILOGUE

Ils ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt ans, l’un 

un an de plus, l’autre un an de moins ou des mois de 

plus et de moins ; mais cet âge glorieux. Vingt ans ! 

rayonne tellement qu’on a vingt ans quelque temps 

de plus qu’aucun autre âge. Chacun d’entre eux s’est 

confirmé.

Arlequin est un superbe jeune homme qui a dépouillé 

la chrysalide du gamin mal bien mis, le calicot 

débraillé pour le luxurieux costume serpentin 

bariolé qu’on sait, bien rempli. Colombine est grasse, 

désirable, délicieusement animale, la saveur même. 

Ses toilettes éclatent comme son rire. Ils forment 

à eux deux un vraiment exceptionnel couple tout 

d’amour sans tendresse, violent dans ses sens, tentant 

au possible. Il est clair que la vie les a pris, les rend et 

les quittera heureux, bien portants, beaux et riches 

de leur rouge bohème étincelante.

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui aussi 

est heureux, n’ayant pas d’envie et mangeant de tout, 

buvant de tout, poltron mais prudent, libidineux mais 

extérieurement continent. Ah ! il a ses jouissances à 

lui, des farces qu’il leur fait dures parfois et corrigées 

d’un coup de pied pointu, d’un soufflet armé de 

bagues ! N’importe, il a joui, ri, souri. Et puis nul 

souci. Eux encore doivent ruser parfois pour la victoire 

sur l’existence. Lui, vit dans leur sillon comme un 

poisson dans l’eau. Nul remords, nul regret de rien 

de rien. C’est le Sage et c’est le Fou, c’est l’enfant gâté 

de la Lune ! Languide amoureux du Soleil, qui rêve 

debout, s’envole assis et souvent meurt d’un tas de 

bonnes morts.

Vive Pierrot ! 

HUMBLE ENVOI

À MADAME ?

Car ceci vous revenait de droit, chère madame, et s’il 

se trouve plus haut une dédicace à un ami d’enfance, 

l’envoi de ces pages données, non plus dédiées, 

l’envoi, le don réel, virtuel, de ces pages, ne pouvait 

être fait qu’à l’amie, la seule ! de cœur et de tête, à 

la sœur, dirai-je presque, mais non ! Dieu m’a refusé 

ce bonheur, une sœur ! De sorte qu’il a bien fallu 

pour se contenter d’une amie, foncer l’amitié, aller 

loin dans ce sentiment, l’exalter, puis le ramener 

sur terre, et voyez que nous avons réussi dans notre 

manège puisqu’après un aussi long temps ma pensée 

tout entière revient à vos pieds et qu’il est impossible 

que la vôtre se déplaise dans un tel témoignage.

Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle 

que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. Et en cette 

qualité encore, vous ne pouvez qu’approuver le 

choix que j’ai fait de vous comme destinataire d’un 

opuscule où il est un peu fait mention d’elle ; qu’elle 

soit traitée ici selon ses mérites, c’est ce qu’en bonne 

foi vous ne pouvez nier ; maintenant je doute que 

tant de calme vous plaise beaucoup : l’amitié se crée 

de ces devoirs et les morts aimés prennent de ces 

droits ! Encore est-il question d’elle là-dedans et c’est 

bien quelque chose qu’un souvenir quelconque. Allez 

donc voir au dehors, vous qui êtes mondaine et vous 

répandez à profusion, si quelqu’un s’occupe encore, 

fût-ce peu, de cette indifférente ! Donc n’excusez pas, 

mais n’accusez pas les lignes moins aimables que 

vous n’eussiez souhaité, où j’ai ouvert mon cœur sur 

une mémoire à propos de laquelle nous différerons 

toujours d’avis.

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gentille 

que ça ?

Une justice à lui rendre pourtant. Sa jalousie aux 

mille yeux (pauvre de moi ! pour quel Hercule elle 

me prenait donc !) n’arrêta jamais un regard sur 

vous. Et pourtant comme nous la trompions ! vous 

avec toute l’ardeur d’une amie qui joue un bon tour à 

une intime, moi non sans quelque remords. (Je vous 

l’avoue aujourd’hui, bien qu’il n’y parût guère alors.) 

Et encore ce remords s’innocentait-il à mes yeux, 

tant vous lui ressembliez... En mieux, tant en mieux ! 

Tous ses traits, toute son allure, quand il lui arrivait 

par instants d’être infiniment au dessus d’elle-même. 

J’étais comme un Jupiter entre deux Alcmènes, mais 

préférant l’une tout en parfois la prenant pour l’autre 

et ma foi, si j’ai jamais aimé celle qui fait dodo, je 

crois bien, chère amie, que c’est dans vos bras.

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé cruel 

et charmant. Je suis chrétien au fond ; et bien que 

païenne puisque femme, vous ne détesterez pas que je 

prie, les yeux secs, dame ! pour la morte, et souffrirez 

certainement que, la vivante, je lui baise ses mains 

comme au bon temps, en dedans parmi les minces 

veines bleues à la commissure des poignets, dans le 

cœur formé par les gants boutonnés un peu plus haut 

et bâillant à cette place adorée jadis ad æternum. 

SUPPLÉMENT
AUX MÉMOIRES D’UN VEUF

MANQUE DE FORMES

La Victime, ruinée, couvre l’avoué roux d’un tas de 

coups de revolver, n’ayant pas d’autre arme sous sa 

main.

Envoi des clercs. On interroge ce client.

« Ça et ça ?

—  Ça et ça.

—  Alors pourquoi n’avoir pas tué votre femme, cause 

de tout, au lieu de Me Untel qui ne fut que son agent ?

—  Parce qu’on ne fusille pas de la merde. »

Par un de ces hasards qui arrivent rarement, la 

Victime s’est évadée du Dépôt des Condamnés et a 

tué sa femme je ne sais pas avec quoi.

Comme on lui rappelle son dernier propos touchant 

son avant dernier crime, propos qui infirmait 

d’avance toute apologie du crime récent :

« Je me trompais alors, dit-il en tendant ses poings 

aux menottes. J’ai réfléchi depuis. Il faut que tout le 

monde meure. » 

CAFÉ DE LETTRES

Dans une ville imaginée, figurez-vous un café pas du 

tout comme les modernes caboulots.

Ni vitraux Renaissance, ni esquisses aux murs, ni 

récitations de vers, ni même « Les » ribaudes. Et 

quelques-unes tout au plus d’entre celles-ci, mais très 

à la coule, très à la redresse des temps actuels, très 

rares surtout, – mais est-ce que c’est bien dommage ?

L’enseigne de ce cabaret littéraire invraisemblable-

ment blanc et or : L’Envol (sous-entendu sans doute 

« vers l’idéal », rien de la terre, ô que non pas !). 

L’endroit se trouve carrefour de l’Ode et abrite, outre 

des politiciens trop âgés :

« Des porrichinels cocasses », comme chante la 

chanson picarde, un groupe, trié sur le volet, de 

poètes d’élite et de prosateurs vrais. Là viennent, 

pour s’y plonger dans des mazagrans sucrés de sucre, 

non même plus cassé par fragments comme c’est la 

coutume en France, mais réduit en poudre à l’instar 

de ces climats chauds où l’on boit tout au plus du 

lait, non fermenté, – ou dans des grogs à l’eau, – 

où quelquefois, par une exception fâcheuse, dans 

quelque digestif fort mais noyé, les jeunes dont les 

prénoms suivent : Léo, petit, l’influent du meeting, 

noir de barbe et long de cheveux, très fin d’esprit 

mais gros d’anecdotes, Albrecht, grand, qui, en 

dépit de son prénom germanique, a toute l’allure, la 

franchise, et le ton d’un hidalgo brave comme son 

épée ; Pablo, un autre espagnolisant qui ne serait pas 

Sancho non plus, grand aussi celui-là, mais avec une 

prétention à l’effacement et au silence.

Bien d’autres encore, sans compter de rares 

apparitions, Frantz, l’illustre ; les deux Tremens ; 

les deux Curâtes ; et – deux docteurs (pas plus 

Sangrados qu’Albrecht ni que Pablo, du reste), l’un 

flave comme Henri Heine (dieu du lieu), l’autre avec 

un accent d’un Jasmin ou d’un Mistral, tous deux 

bons poètes, d’ailleurs, non moins qu’accomplis 

praticiens. De plus, des jeunes, encore plus jeunes. 

La Vallière, Pinson, Mouron (ça c’est des noms, 

les prénoms sont pour les vieux ne pas vouloir se 

reconnaître). Très éveillés d’ailleurs, ces petits 

oiseauxlà, – aiglons peut-être, du moins je le crois, 

moi, d’après certains bons coups d’ailes.

Mais, – mais oui, il est un Mais ! Mais, ce qu’on a de 

tenue là-dedans !

C’est épatant ! comme disait, en ses rares expansions, 

Chose, un Français du Nord, un peu bohème et très 

familial, bon garçon au fond, bien qu’il se croie un 

peu plus gentil qu’il ne l’est sans doute.

Bref, tout un monde !

« Quoi ! » ajouterait Machin, Machin, cet errant qui 

n’est pas chevalier, qui même a cessé d’être errant, 

mais pourrait s’appeler Don Quijote et se prénommer 

comme Pablo, son ami le plus intime, sinon le 

meilleur certes !

Ô oui, ce qu’il existe de tenue dans la taverne de 

L’Envol !

Car, en dépit de leur talent très apprécié, surtout 

à L’Envol, je crains fort que Villon, ni Musset, ni 

Shakespeare, ni même le doux Brizeux (buveur de 

cidre) ne se fussent jamais vus admis dans ce choix 

d’hommes exquis.

Fantômes « pas bien », na !

Ponsard non plus, par exemple, et lui, non pour son 

débraillé pourtant scandaleux, mais à cause de son 

manque absolu de talent. Et c’eût été justice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Minuit carillonne, il sonne, ressonne, résonne et 

personne (on l’entend trop bien) du sein du bien-être, 

au signal du traître, ne veut disparaître. Et comme 

c’est bien ! »

Une heure ! une heure-et-demie ! on ferme les volets 

et les paupières ont une tendance à battre de l’aile, 

oiseaux gris aux bouts d’ailes noirs...

« Bonsoir ! »

« À lundi ! »

« On y sera ! »

« Mais de la tenue surtout ? »

« J’ te crois – ouf ! »

Dispersion devers un peu tous les quartiers de la ville 

imaginée. 

UNE PENDULE

Dans la chambre quelconque d’hôtel où le sage vivait 

en attendant la fin d’affaires bien ennuyeuses, la 

pendule était toute particulière. Non qu’elle affectât 

telle ou telle forme excentrique ou simplement de plus 

mauvais goût que d’ordinaire toutes les pendules. 

Même le socle en était joli, de marbre blanc avec des 

coins de cuivre d’un guillochage simple et léger.

Un sujet en galvano bronzé représentait Paul sous un 

palmier, la main droite au-dessus des yeux, regardant 

tous les jours vers la mer et le cher vaisseau qui ne 

ramènera Virginie que pour le naufrage et pour 

la mort. Enfin à la considérer comme pure pièce 

d’horlogerie, elle marquait l’heure juste et allait 

d’accord avec tous les cadrans officiels de la ville.

L’originalité de cette pendule consistait en un 

phénomène fort simple d’ailleurs à expliquer ; un 

grain de poussière à chasser du timbre ou le verre 

du globe à reculer et c’était tout. Mais, lui ressentait 

douloureusement  souvent, cruellement parfois. 

Jugez-en et ne riez pas trop de lui.

La sonnerie était rauque, mate, sourde, commençait 

à sept heures et disait en coups secs, durs, sans nulle 

vibration comme la toux d’un poitrinaire, deux 

heures quand il en était huit, trois heures quand il en 

était neuf, et ainsi de suite, frappant contraste avec 

la sincérité des aiguilles et l’aspect, tendre, gai, clair, 

avenant, du petit meuble en général.



Petit à petit toutefois ce contraste même lui plut 

amèrement, sévèrement si vous voulez. Il en vint, 

tant l’habitude de s’appesantir (ce qui n’est autre au 

fond que de s’appuyer) sur les choses, est pour l’esprit 

un don providentiel, il en vint, à force d’obstinées 

réflexions et de souffrance bien acceptée, à tirer de ce 

minime supplice, comme les forts savent le faire de 

tous les supplices, toute une philosophie qu’il serait 

ridicule de résumer en ce court essai, mais dont voici 

du moins les lignes essentielles :

Tu ressembles, dis-tu, à cette pendule ; tu lui 

ressembles trop ou plutôt pas assez. Trop, car tu 

détonnes. Bon, tu es mauvais ; vrai, tu parles faux ; 

pur, tu rauques en conduite. Quand les aiguilles 

de ta conduite sont droites la sonnerie de ta vie est 

absurde – et d’ailleurs désagréable à tous et haïssable 

à ceux qui pourraient t’aimer – ce qui est bien fait.

Pas assez, car ce Paul qui se prénomme comme toi, 

lui du moins attendait Virginie sous ce palmier et 

l’attendra toujours sur cette pendule.

Toi l’as-tu longtemps attendue ? Oui, certes. 

L’attendras-tu toujours ?

Oui, dis-tu. Moi, ta conscience, je te dis : allons donc !

Six heures : douze coups. Sept heures : un coup. Huit 

heures : deux coups.

Malheur ! ou Patience, c’est la même chose, n’est-ce 

pas ? dit la Pendule.

ULTIMA RATIO

Un ange vint un jour en France pour ses affaires 

probablement. Il vit tout en un clin d’œil, mais au 

moment de remonter au ciel, il s’avisa d’avoir oublié 

de jeter un regard sur les lieux où se rend la justice. La 

justice, cette chose de Dieu de qui les juges humains 

sont dès lors l’émanation distributive. Avec quelle 

émotion commençant par le commencement, il entra 

dans le prétoire du tribunal de simple police d’un 

petit chef-lieu de canton, je vous le laisse à penser. 

Le magistrat, grassouillet, zézayant, toge et toque 

assumées « suait en son lit de justice ». À sa gauche 

suait non moins le juge suppléant faisant fonction 

de ministère public. Toque et tout. À droite suait et 

écrivait le greffier. Ce furent d’abord des broutilles, 

renvois dos à dos, ajournements, etc. Vint une cause 

dont l’appel fit faire : ah, ah ! à l’auditoire. L’ange, 

invisible et impalpable, bien entendu, devint tout 

oreilles.

Pierre accusait Jean de l’avoir, tandis qu’il essayait 

de dégager Jacques, son commis à lui Pierre, d’avec 

Barthélémy, un créancier mal-content, et avait déjà 

assez de mal à éviter les horions qui pleuvaient, de 

l’avoir empoigné par derrière (ça se passait de nuit, 

sur une route, à cinquante mètres de leur village à 

tous) et de lui avoir infligé sur la figure une série 

splendide mais douloureuse et visible après de coups 

de poing magistraux. Pierre déposa le premier. Il 

fut confus, (Jean l’avait vu la veille, lui avait fait 

des excuses et quémandé son indulgence. Pierre se 

fiant que Jean dirait au moins une partie de la vérité 

promit d’atténuer sa plainte et barbota, comme on 

vient de le voir.) Jacques interrogé le second fut 

très franc et dénonça carrément Jean. Jean mentit 

triomphalement, et défendit sous serments réitérés 

d’avoir pris part à la « batterie », attribua à l’ivresse 

de Pierre et de Jacques leurs soupçons mal fondés 

(Pierre et Jacques étaient moins gris, si gris du tout, 

que ce témoin comme on en voit trop). Quant aux 

marques jaunes et noires que Pierre portait sur les 

deux yeux et aux régions zygomatiques, Jean en 

rendait responsable un des tas de cailloux destinés 

à l’entretien de la route, et disposés en monticules 

réguliers d’un mètre sur lequel Pierre ivre serait 

tombé (sans, ô miracle, se meurtrir en quoi que ce 

soit le bout du nez). Pierre qui avait en poche un 

certificat médical constatant que ses yeux étaient bel 

et bien pochés et non loin un témoin sûr, ne voulut 

rien répliquer, écœuré. Le suppléant, tête blanche, 

bonne figure, se leva et requit contre Pierre ivre et 

Jacques ivre et batailleur toutes les sévérités de ma 

mère Loi – Jean et Barthélémy étaient hors de cause. 

On condamna Pierre et Jacques à tant d’amende pour 

ivresse et Jacques s’entendit par surcroît allonger 

trois jours de prison pour tapage nocturne en un 

lieu habité. L’ange prit pitié du bon gros juge et du 

suppléant si vénérable et engagea leurs anges gardiens 

à plus énergiquement désormais intervenir dans leur 

for intérieur pour qu’à l’avenir ils missent plus de 

jugeote dans leurs jugements et ne se laissassent plus 

monter le coup par les hésitations d’un plaignant 

trop gentil et la mauvaise foi d’un méchant croquant.

Puis il alla au chef-lieu d’arrondissement. Un procès 

à ah, ah ! devait s’y plaider, qui fut peu intéressant. 

Seulement il était clair que A... s’était vu dérober de 

nuit et avec effraction une malle à lui confiée. Dans 

un premier mouvement de colère et de prudence, 

il écrivit au Parquet sans donner de noms, mais 

en faisant allusion à tout un ordre de faits. Ce ne 

fut que plus tard et trop tard pour le moment qu’il 

sut que la malle était recelée chez les Z... d’affreux 

étrangers. Ceux-ci enquêtes, vaguement donc, par la 

gendarmerie, détournèrent les chiens et dénoncèrent 

A... comme ayant, il y avait moins de trois ans, fait 

des menaces sous conditions et avec ordres contre... 

une tierce personne qui ne s’était jamais plainte et 

dont des misérables exploitaient odieusement le 

grand âge. De là procès à ce pauvre A... tout surpris. 

Le procureur de la R. F. – un beau brun, côtelettes 

épaisses, voix de stentor – parla beaucoup et très haut.

De la malle mentionnée à l’instruction, point un 

mot, du délit en litige, juste quelques phrases à la 

fin. Mais quelles digressions ! Du lac Asphaltite à la 

Rome de l’extrême décadence, des mauvaises lectures 

aux mauvais exemples, quel itinéraire ! Un éloge de 

ces archivils Z... couronnait le tout. Parbleu ! des 

étrangers ! A... qui était venu là pour ses menaces 

(et pour sa malle aussi, un peu, subsidiairement), 

demeurait stupide, comme honteux de toutes les 

orgies et dépravations auxquelles il n’avait certes 

autant songé de sa vie. Le tribunal, intelligent, fut 

indulgent et ne pouvant que condamner choisit le 

minimum. Même il félicita A... de sa sincérité ainsi 

que de sa bonne tenue à l’audience, « ce procureur, 

se dit l’Ange, n’a pas besoin qu’on stimule son ange 

gardien. Il mène assez grand bruit pour tenir ce 

dernier suffisamment en éveil ».

Et partant pour ***, notre Ange qui voulait voir 

travailler une cour d’assises s’abîmait dans des 

réflexions en partie miséricordieuses sur cette faiblesse 

humaine (et plus particulièrement chicaneuse) qui 

consiste à déployer et à subir le pouvoir d’un mot 

mis hors de sa place, lorsque la réalité vint couper 

net ces dispositions par trop bénignes. Minos, Æque 

et Rhadamante, en rouge, vautrés sur leurs coudes, 

le procureur la tête dans ses mains marquaient déjà 

sinistrement, mais l’horreur c’était le tas de têtes 

incompétentes du jury. Un homme était prévenu 

d’une suite d’empoisonnements, et pas une preuve 

et chaque réponse du patient confondait – et de 

haut ! il fallait voir – chaque tortueuse et bête exprès 

interrogation. Le verdict fut affirmatif et l’homme 

condamné à mort. L’Ange eut un instant l’idée 

d’appeler le Diable.

Ce fut ensuite à un procès en séparation qu’il assista 

pour ses péchés de curiosité. Il y avait appel d’un 

premier jugement rendu en son absence contre le mari. 

Celui-ci, encore empêché, mais qui se faisait fort de 

comparaître le 17 du mois (on était le 14), demandait 

par l’organe de son avoué une remise infinitésimale 

afin de pouvoir, sacrebleu ! se défendre lui-même. 

L’Ange, sans plus hésiter, alla quérir le Diable pour 

qu’il emportât tout ce monde là, la femme avec !

Sa dernière visite à Thémis fut à l’occasion d’un 

procès en divorce, complément du précédent procès 

en séparation. Mari absent. Défaut. Divorce adjugé à 

la chaste épouse.

Cette fois le voyageur céleste n’eut pas à déranger le 

diable. Le Diable était là, visible pour lui seul, tout 

vert, avec ses cornes et ses ailes de chauve-souris 

larges étendues, qui formaient comme un paravent 

noir aux trois conseillers de noir vêtus, fourrés et 

long cravatés de blanc. La main droite brandissait, 

toute prête à agir une fourche d’importance vers le 

procureur somnolent et sa main gauche tenait trois 

fourches de mêmes dimensions, vraisemblablement 

destinées aux bons robins assis au comptoir à 

condamnation. Et tandis que le président annonçait 

le jugement à travers son binocle d’or trémulant sur 

son nez de chèvre, le Malin n’époussetait-il pas du 

bout de sa queue de vache le crâne étincelant du 

digne maagisterat !

L’ange alors reprit le chemin de la nouvelle Jérusalem, 

non sans un signe amical et comme d’encouragement 

à Satan, qui de son côté lui adressa son sourire le plus 

bon garçon. 

LES SOTS

La bonne journée que j’ai passée aujourd’hui ! Mon 

Dieu, la bonne journée.

J’avais justement feuilleté hier soir, pour la centième 

fois peut-être, un livre extrêmement spirituel de la 

fin du XVIIIe siècle anglais, et je m’étais endormi du 

sommeil inquiet, nerveux, que procurent d’ordinaire 

ces sortes de lectures. À mon réveil, pénible s’il en 

fut, une façon de Frontin-Jocrisse, qui est censé me 

servir de valet de chambre, m’avertit que quelqu’un 

désirait me parler. M’étant enquis, touchant le 

fâcheux, de son sexe et son nom, et obtenant du drôle 

des renseignements qui m’agréèrent, j’ordonnai qu’il 

fît entrer. Une demi seconde après mes deux mains 

accueillaient d’une étreinte longue, affectueuse et 

sincère au possible les deux mains gantées de chevreau 

puce du plus ineffable imbécile que je connaisse.

Cet excellent ami croit à l’infinitésimalité de la 

science, est fort lancé dans les théâtres, professe 

pour tout ce qui n’est pas positif un mépris indicible, 

et, à ses moments perdus, s’occupe de la direction 

des aérostats. Pardessus cela, bavard intarissable et 

confus. Vous ne devinerez jamais avec quelle joie je 

l’invitai à mon frugal déjeuner qu’il accepta, médis 

en sa compagnie de plusieurs personnages à qui 

nous devions, lui et moi, quelque reconnaissance, 

compliquée de quelque argent, et finalement 

l’accompagnai jusqu’à un rendez-vous très lointain 

qu’il avait. Non ! ma félicité ne fut égalée que par 

mon attention hilare à lire sur les tables d’un cabaret 

du boulevard, dans lequel j’entrai un peu plus tard, 

quelques revues littéraires, artistiques et bimensuelles, 

bimensuelles surtout ! Ce dont il y était question, je 

ne m’en souviens que très vaguement ; au surplus, 

vous n’avez qu’à parcourir les revues bimensuelles 

littéraires et artistiques de ces deux prochains mois, 

et nos arrière-petits-neveux qu’à parcourir les revues 

analogues du siècle prochain, et vous serez tout aussi 

bien que moi au courant des opinions artistiques, 

littéraires et bimensuelles de messieurs les rédacteurs 

des dites publications. Si ma mémoire est bonne, 

ces critiques éternellement actuels injuriaient le 

génie, le talent et l’esprit au nom de théories dont, 

par exemple, je n’ai gardé aucune remembrance, 

sinon qu’elles provenaient d’une certaine ignorance 

renforcée d’une mauvaise foi plus certaine encore. 

Et puis, comme il faut que le plaisant succède au 

sévère, le grave au doux, et la poésie consolatrice à 

cette grondeuse, la logique, ces proses graves étaient 

suivies de jolis vers librement rimes où les bêtes à bon 

Dieu grimpaient et cabriolaient sur le cou, duveté 

comme une prune, de maintes mignonnes cousines 

à une foule de chers petits nononcles. Le tout, proses 

et vers, mis en œuvre par une si impayable niaiserie 

que j’y faillis mourir d’aise, comme je viens d’avoir 

l’honneur de vous le dire.

Dans ce même cabaret je pris une absinthe, puis une 

autre, puis une troisième, ce qui me donna l’appétit 

nécessaire pour aller dîner chez un petit journaliste 

pauvre de mes intimes, qui avait convié quelques-

uns de ses confrères les plus éminents, et en même 

temps tout l’hébétement convenable pour hausser 

ma folle du logis au niveau de la conversation qui 

suivit cette agape de l’intelligence.

Je rentrai chez moi vers minuit, las, mais non rassasié 

de bêtise et, pour couronner une journée si bien 

remplie, n’allai-je pas rêver que toutes les héroïnes 

d’un théâtre célèbre par ses colonels m’épousaient à 

tour de rôle ? ...

NOTES DE NUIT JETÉES EN CHEMIN DE FER

C’est décidément bête comme tout, ce mode de 

voyager, mais il a aussi son espèce de pittoresque qu’il 

s’agit de dégager en dépit des souvenirs si amusants 

des diligences de nos enfances, avec leur imprévu qui 

valait mieux que le prévu du chemin de fer, paysages 

gâtés par la vitesse, l’impossibilité de lire, l’horreur 

puante des tunnels et le froid qui règne naturellement 

entre voyageurs d’un instant, – sans compter le prévu 

d’accidents abominables dont n’eussent jamais osé 

rêver nos grands-pères, et cette peur !

La peur non seulement de la mort affreuse ou des 

navrantes blessures, mais la peur de la commotion 

morale, la peur de la peur, de la folie, de l’idiotisme. 

Au moins les accidents de voitures sont en quelque 

sorte humains, mais ceux-ci ! Quelque chose de 

démoniaque et d’absurde où ni l’adresse, ni le sang-

froid ni le courage ne peuvent rien de rien.

Tout a été dit sur les diligences, excepté, peut-être, le 

charme des relais, le triomphe des entrées en ville, le 

clairon fanfaron, le chien loulou qui jappait du haut de 

l’impériale, et les longs et les bons dîners à l’auberge. 

N’importe, n’en parlons plus, puisque c’en est fait de 

ces impressions dernières de mes onze ans, comme 

de la guerre de Crimée qui avait lieu alors, comme de 

tant de choses de ces temps et de moi même.

Tout au présent, monsieur Moi, – ce qui ne veut pas 

dire tout à la joie, ni monsieur l’Heureux ! – Tout au 

train, à ses secousses, à son obscurité rendue pire par 

la triste lampe à huile – ou fût-elle à gaz, – tout à 

mon crayon qui tremblote sur le blanc vague de mon 

carnet !

C’est peut-être Jud qui « dort » là-bas dans l’autre 

coin, préméditant de me voler les quatre sous qui 

pleurent dans mon porte-monnaie jadis plus cossu, 

– puis de jeter mon cadavre percé de balles ou lardé 

de coups de couteau par la portière et dans la nuit 

vertigineuse, – ou plutôt gageons qu’il se livre sur 

mon compte aux mêmes suppositions calomnieuses, 

en ce qui me concerne du moins. Il n’en est pas moins 

sincère et pourrait avoir raison.

Quel bruit de fer qui grince, de bois qui gémit, de 

vapeur qui s’enrhume ! Mais après tout, cela vaut 

peut-être mieux qu’une conversation par trop sotte, 

en supposant qu’il y eût quelque velléité de parler 

entre mon compagnon et moi.

On va si vite et c’est si désagréable qu’on a l’air de 

fuir, non confortablement, à la diable, va comme je 

te pousse, comme des assassins ou des voleurs, et, 

mon Dieu, cela flatte la chose mauvaise et vicieuse 

qui est en nous. Ô les grandes routes du Moyen-Âge 

pleines de potences et de chapelles !

PROJETS ET PLANS SUR LA COMÈTE

MÉMOIRES D’UN VEUF

À Fernand Langlois

Ô les deux étranges courses à travers ce Paris ! Nous 

ne saurions, mon cher ami, vous et moi, que la chance 

a gâtés et sous les pas de qui notre aisance pécuniaire 

aplanit, jusqu’à la douceur d’un tapis de feutre fleuri 

et sentant bon, le sentier, pour d’autres ardu, paraît-

il, de la vie, nous en faire, je le crains, une idée bien 

exacte. Je veux néanmoins essayer de raconter ces 

odyssées aussi héroïques, pour en dégager à notre 

usage, par le plus simple exposé possible des faits, la 

philosophie que je nous crois en droit d’y attendre.

L’un, « artiste peintre », et l’autre, cette chose poète, 

s’étaient vus pour la première fois ce soir-là, dans un 

café où un ami commun avait récité, devant des tiers 

des moins incompétents, des vers du poète, lesquels 

avaient eu du succès, ce qui avait fait plaisir à celui-ci 

vraiment. Aussi était-il tout ému quand, à la départie, 

il se fut agi de rentrer chacun chez soi. Son chemin se 

trouvant être celui du peintre, ils durent faire route 

de compagnie et la conversation prit un tour assez 

rapidement intime. Échange de renseignements sur 

la situation mutuelle et les circonstances réciproques. 

Le peintre était de beaucoup plus jeune que le poète 

et par déférence le laissait parler bien plus qu’il ne 

parlait lui-même, et le poète parla terriblement ce 

soir ou plutôt cette nuit-là. Car, ayant dépassé l’hôtel 

où il logeait au jour le jour, il conduisit, à petits pas, 

rhumatisant qu’il était, son interlocuteur jusqu’à 

quelques pas de sa porte, loin, bien loin, non loin 

des fortifications. Le temps était superbe bien qu’il 

n’y eût que peu d’étoiles. Le long des quais et sur le 

pont Sully l’entretien eut comme un grand frisson. 

Un frisson d’eau courante attirante et froide. Ils 

causaient misère et généreuses imprudences et 

loyauté dont on ne veut plus et sacrifice dont on se 

moque, et gloire ! Ce dernier sujet les amena sur 

la place de la Bastille, absolument vide comme le 

mot, mais impressionnante et mémorable aussi. 

Le geste du poète, peu gesticulateur d’ordinaire, 

s’exaltait. Sa voix plutôt basse montait, semblait 

monter jusqu’au ciel noir pour bientôt s’apaiser 

ainsi que son geste, comme ils enfilaient la rue de 

Lyon et l’avenue Daumesnil qu’ils arpentèrent très 

haut, toujours marchant très lentement. En somme, 

c’était plus triste qu’autre chose, trop triste même, 

car le peintre, pour se montrer moins lamentable et 

déplorable que le poète, témoignait, par son accent 

plus encore que par ses discrètes assez confidences, 

d’un malheur dans sa vie ou tout au moins d’une 

infortune non légère comme son âge encore tendre 

l’eût pu faire espérer. Mais le poète, ainsi que je 

viens de le marquer, était particulièrement pitoyable 

avec son interminable expansion. Ce qu’il disait 

était vraiment touchant, car c’était vrai et dit non 

sans une éloquence des plus pénétrantes, dans son 

décousu trop nature. Et le peintre, si jeune qu’il fût, 

s’était laissé convaincre à cette sincérité d’ailleurs 

absolue. Il calmait, conseillait, ô si pudiquement 

pour ainsi dire, encourageait sans charlatanerie 

aucune, était bon, voix douce et parole grave, mais 

combien caressante et plutôt encore sororale, on eût 

cru, que fraternelle, quoique de celle d’un frère elle 

eût le sérieux, la force et l’entrain.

Plusieurs fois il avait voulu, non lassé mais ayant 

pitié, faire entrer le pauvre poète dans quelque 

hôtel, s’offrant même à le reconduire chez lui, – et 

quel chemin avec ce boiteux ! car il n’avait pas un 

sou sur lui et logeait chez un ami pauvre qui n’eût 

pu disposer d’une place convenable de plus pour 

coucher quelqu’un, tandis que le poète ne portait 

qu’une somme très peu vraisemblablement suffisante 

à trouver un gîte sérieux. Mais rien ne prévalut 

sur le poète, qui s’excusait d’ailleurs poliment et 

affectueusement sur l’indiscrétion de sa geinte, 

quand ils résolurent de sonner à un hôtel d’aspect 

honnête qui s’offrait à peu de distance du domicile 

du peintre. Ils venaient de franchir de larges espaces 

déserts, de ces boulevards plus ou moins neufs à 

perte de vue, foncièrement vilains et mesquins mais, 

de nuit, effrayants comme un mauvais rêve et d’une 

triviale horreur. On leur demanda pour une nuit un 

tiers en plus de leurs pécules réunis, mais sur leur 

mine et sur leur promesse d’un complément pour 

le lendemain matin, crédit fut fait au client attardé. 

Rendez-vous pris aux environs de neuf heures de 

relevée, ils se séparèrent, et le poète, douillettement 

couché dans une belle chambre, se reposa bien 

s’il dormit peu ; puis une insomnie fut loin d’être 

pénible. Il y goûta même une sorte de douceur et 

qui finit par envahir tout entier son esprit, puis son 

cœur. Un ami venait de lui naître. Il revoyait de tête 

le peintre et se souvenait omnis mansuetudinu ejus. 

L’entretien de tout à l’heure lui revenait dans ses 

moindres détails, dans ses plus fugitives intonations. 

Et le regret, presque le remords, mais bien attendri, de 

sa propre importunité, l’exquise patience de l’autre, 

sa sympathie, et la pudeur, pour ainsi parler, la 

candeur, l’innocence de cette sympathie, tout attisait 

ce noble feu, grandissait cette flamme souveraine, 

d’autant plus pure, lumineuse et délicieusement 

réchauffante que nul détail oiseux, inséparable d’une 

liaison de quelque durée, n’obstruait encore son 

élan s’essorant. À l’heure dite, le prix de la chambre 

dûment complété, les deux amis reprirent le chemin 

du quartier du poète. Ils suivirent des rues, des 

quais, des ponts et des rues autres que la veille et se 

retrouvèrent près du Panthéon, en ayant obliqué par 

Bercy, toute agglomération de quartiers de travail 

aéré avec des valses d’orgues de Barbarie volant par 

bribes dans des arrachements de vapeur et de fumée. 

De quoi parlèrent-ils, après un café au lait et un 

bouillon pris dans une crémerie, sinon encore d’eux-

mêmes ? Et cette fois le peintre, à son tour, se confessa 

pour ainsi parler. Le poète, bien rasséréné, l’écoutait 

avec la volupté de l’avoir compris, d’avoir démêlé 

ses « choses », la veille. Oui la tristesse, ou plutôt la 

gravité triste de ce jeune homme avait une haute, 

une fière source. Des délicatesses à l’infini, froissées, 

des simplicités, des candeurs, si belles, méconnues, 

que d’orages déjà, quelle âme en fleur que blessée!

La liaison était faite et bien faite, quand, à quelques 

jours de là, ils se réunirent de nouveau pour une 

grande course combien longue, grâce à la claudication 

du poète ! à travers maintenant le Paris diurne des rue 

Vivienne, des faubourgs Montmartre et Poissonnière 

et des grands boulevards riches, à la recherche de 

quelque argent, qu’on y devait à je ne sais qui des deux 

et ce fut parmi l’opulente trivialité de ces d’ailleurs 

ennuyeux parages bruyants et mal brillants, que, 

toute affaire cessant, permettez-moi, mon ami, 

d’ainsi caractériser l’absolu désintéressement de leur 

état d’esprit, ils agitèrent, ces pauvres ! le croiriez-

vous, des projets.

« Dites donc, disait l’un, quand je pourrai me procurer 

palette, brosses et couleurs, que le diable m’emporte 

si je ne vous fais pas un beau, mais là, vrai de vrai 

portrait de votre tête !

—  J’y pensais justement, riposta l’autre, en toute 

sincérité arrachée aux conjectures. C’est ça. Va pour 

le beau portrait. Et pas plus tard que... »

Ici il éclata de rire, tout de même! et reprit d’un ton 

tout simple : « Quand je pourrai vivre. »

Les projets, qui tiennent toujours, courent encore ! 

LE BON LARRON

À Willette

Oui, très bien, votre « Mauvais Larron ». Touchante, 

la démarche (et amusante) de cette brave petite 

femme grimpée sur son ânon, pour un dernier baiser 

au pauvre diable avec qui elle avait sans doute tant 

aimé. Gentille l’idée, exquise l’exécution.

Mais le Bon de Larron, alors ? Je sais, moi, catholique, 

qu’il est sauvé, qu’il fut même le premier saint du 

dernier testament, l’archi-confesseur, que ceci, 

que cela. N’importe, si le « Mauvais Larron » est 

si intéressant, grâce à vous peut-être seulement, 

combien le bon le sera-t-il donc ? (En dehors des 

Bollandistes définitifs, bien entendu.)

Oui, au point de vue humain, qu’est-ce que le Bon 

Larron ?

Un abandonné probablement de sa femme, d’une 

veuve trop fière peut-être, offensée, en tous cas 

compromise et se dérobant. Et comme la miséricorde 

de Jésus est infinie, la grâce n’aura pu descendre que 

sur un scélérat sans excuse. Mauvais mari, fils ingrat, 

père affreux, voleur sans pitié, certainement lâche, 

tel à mes yeux ce grand saint qu’un sonnet jeune de 

moi,

Lorsque Jésus fut mort et comme une auréole 

S’allumait bleue au front blanc du Nazaréen, 

Le Bon Larron prenant brusquement la parole :

—  Compagnon, que dis-tu de ces choses ? —  Moi, rien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sinon qu’en pendant là cet homme l’on fit bien !

et cætera, blasphémait avec son Rédempteur et le 

nôtre, et à qui j’offre ici mes respectueuses excuses 

de n’avoir pas compris les raisons.

Espoir des endurcis ; modèle des contrits de tout à 

fait la dernière heure ; inventeur de la Pénitence 

finale ; magnifique vainqueur de Satan, qui lui fîtes 

une blessure plus cuisante que tous les coups de tous 

les anges restés fidèles, avec votre cri de vrai soldat 

du Mal reconnaissant sa défaite, la seule parole de 

bonne foi de toute une coupable vie, « Seigneur ! ayez 

pitié de moi. »
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