
SAMUEL CRAMER, qui signa autrefois du nom de 

Manuela de Monteverde quelques folies romantiques, 

– dans le bon temps du romantisme – est le produit 

contradictoire d’un blême Allemand et d’une brune 

Chilienne. Ajoutez à cette double origine une 

éducation française et une civilisation littéraire, 

vous serez moins surpris, sinon satisfait et édifié, 

des complications bizarres de ce caractère. Samuel a 

le front pur et noble, les yeux brillants comme des 

gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres 

impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, 

la chevelure prétentieusement raphaélesque. C’est à 

la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un 

illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie 

que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse. qui 

resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise et 

lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué.

Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus 

dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que 

tout autre, l’homme des belles œuvres ratées ;  créature 

maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus 

dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers 

une heure du matin, entre l’éblouissement d’un feu 

de charbon de terre et le tic-tac d’une horloge, m’est 

toujours apparu comme le dieu de l’impuissance, – 

dieu moderne et hermaphrodite, – impuissance si 

colossale et si énorme qu’elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien 

clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs 

éclairs, paresseuse et entreprenante à la fois, féconde 

en desseins difficiles et en risibles avortements ; esprit 

chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions 

de la naïveté, et dont l’imagination était aussi vaste 

que la solitude et la paresse absolues ?

—  Un des travers les plus naturels de Samuel était 

de se considérer comme l’égal de ceux qu’il avait su 

admirer ; après une lecture passionnée d’un beau 

livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est 

assez beau pour être de moi ! et de là à penser : c’est 

donc de moi, – il n’y a que l’espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus 

fréquent qu’on ne le pense ; les rues, les promenades 

publiques, les estaminets, et tous les asiles de la 

flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce. Ils 

s’identifient si bien avec le nouveau modèle, qu’ils 

ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. 

Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les 

pages mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain 

ils admireront comme Crébillon le fils a bien 

exprimé le côté volage et français de leur caractère. 

Hier ils s’entretenaient familièrement avec Jérôme 

Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou 

se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries 

de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans 

chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent 

pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les 

avoir devancés dans l’estime de la postérité. Naïve et 

respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque peu 

gredin par passe-temps,  comédien par tempérament, 

il jouait pour lui-même et à huis clos d’incomparables 

tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies.

Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaîté, il 

fallait se le bien constater, et notre homme s’exerçait 

à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le 

coin de l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace 

se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de 

jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure 

avec une aiguille ou un canif, Samuel, se glorifiait en 

lui-même d’un coup de couteau, et quand il devait 

quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait 

joyeusement  :

« Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie 

harcelé par un million de dettes ! » D’ailleurs, gardez-

vous de croire qu’il fût incapable de connaître les 

sentiments vrais, et que la passion ne fit qu’effleurer 

son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour un 

homme qu’il connaissait à peine, et qu’à l’inspection 

du front et de la main il avait institué hier son 

ami intime. Il apportait dans les choses de l’esprit 

et de l’âme la contemplation oisive des natures 

germaniques, – dans les choses de la passion l’ardeur 

rapide et volage de sa mère, – et dans la pratique de 

la vie tous les travers de la vanité française. Il se fût 

battu en duel pour un auteur ou un artiste mort 

depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec 

fureur, il était athée avec passion. Il était à la fois 

tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres 

qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté 

comédienne, restait profondément original. Il était 

toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, 

le savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel 

Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. Il 

raffolait d’un ami comme d’une femme, aimait une 

femme comme un camarade. Il possédait la logique 

de tous les bons sentiments et la science de toutes les 

roueries, et néanmoins n’a jamais réussi à rien, parce 

qu’il croyait trop à l’impossible. Quoi d’étonnant ? il 

était toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était 

beau et parfumé. Il avait, selon son goût naturel pour 

l’excessif, des habitudes de réclusion et de dissipation 

également violentes et prolongées, et depuis long-

temps il était resté fidèle au logis. La paresse 

maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans 

ses veines l’empêchait de souffrir du désordre de sa 

chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et 

emmêlés à l’excès. Il se peigna, se lava, sut en quelques 

minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens 

chez qui l’élégance est chose journalière ; puis il 

ouvrit la fenêtre. Un jour chaud et doré se précipita 

dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le 

printemps était venu vite en quelques jours, et sans 

crier gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs 

lui ouvrit les narines, dont une partie étant montée 

au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l’autre 

lui remua libertinement le cœur, l’estomac et le foie. 

Il souffla résolument ses deux bougies dont l’une 

palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et 

l’autre s’éteignait sur un de ces livres honteux dont 

la lecture n’est profitable qu’aux esprits possédés d’un 

goût immodéré de la vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, 

pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel 

apercevait souvent, se promenant dans une allée du 

Luxembourg, une forme et une figure qu’il avait 

aimées en province, – à l’âge où l’on aime l’amour.

—  Ses traits, quoique mûris et engraissés par quelques 

années de pratique, avaient la grâce profonde et 

décente de l’honnête femme ; au fond de ses yeux 

brillait encore par intervalles la rêverie humide de 

la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement 

escortée par une bonne assez élégante, et dont le 

visage et la tournure accusaient plutôt la confidente 

et la demoiselle de compagnie que la domestique. 

Elle semblait rechercher les endroits abandonnés, 

et s’asseyait tristement avec des attitudes de veuve, 

tenant parfois dans sa main distraite un livre qu’elle 

ne lisait pas.

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, 

alerte, folâtre et plus maigre. À force de la regarder et 

pour ainsi dire de la reconnaître, il avait retrouvé un à 

un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle 

dans son imagination ; il s’était raconté à lui-même, 

détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, 

s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le 

dédale de ses passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de 

regards. En passant devant elle, il entendit derrière 

lui ce lambeau de dialogue :

« Comment trouvez-vous ce jeune homme, Manette ? 

–  mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que 

l’observateur le plus malicieux n’y eût rien trouvé à 

redire contre la dame.

—  Mais je le trouve fort bien, madame. Madame sait 

que c’est monsieur Samuel Cramer ? » Et sur un ton 

plus sévère : « Comment se fait-il que vous sachiez 

cela, Mariette ? »

C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de 

lui rapporter son mouchoir et son livre, qu’il trouva 

sur un banc, et qu’elle n’avait pas perdus, puisqu’elle 

était près de là, regardant les moineaux se disputer 

des miettes, ou ayant l’air de contempler le travail 

intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent 

entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé 

l’âme à un égal diapason, – engageant la conversation 

assez brusquement, – il eut néanmoins le bonheur 

bizarre de trouver une personne disposée à l’écouter 

et à lui répondre.

« Serais-je assez heureux, madame, pour être encore 

logé dans un coin de votre souvenir ? Suis-je tellement 

changé que vous ne puissiez reconnaître en moi un 

camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné jouer 

à cache-cache et faire l’école buissonnière ?

—  Une femme, répondit la dame avec un demi-

sourire, n’a pas le droit de reconnaître aussi facilement 

les gens ; c’est pourquoi je vous remercie, monsieur, de 

m’avoir, le premier, offert l’occasion de me reporter 

vers ces beaux et gais souvenirs. Et puis... chaque 

année de la vie contient tant d’événements et de 

pensées... et il me semble vraiment qu’il y a bien des 

années... ?

—  Années, répliqua Samuel, qui pour moi ont été 

tantôt bien lentes, tantôt bien promptes à s’envoler, 

mais toutes diversement cruelles !

—  Et la poésie ? ... fit la dame avec un sourire dans les 

yeux.

—  Toujours, madame ! répondit Samuel en riant. 

Mais que lisiez-vous donc là ?

—  Un roman de Walter Scott.

—  Je m’explique maintenant vos fréquentes inter-

ruptions. – Oh ! l’ennuyeux écrivain ! – Un poudreux 

détenteur de chroniques ! un fastidieux amas de 

descriptions de bric-à-brac, un tas de vieilles choses 

et de défroques de tout genre : des armures, des 

vaisselles, des meubles, des auberges gothiques 

et des châteaux de mélodrame, où se promènent 

quelques mannequins à ressort, vêtus de justaucorps 

et de pourpoints bariolés ; types connus, dont nul 

plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix 

ans ; des châtelaines impossibles et des amoureux 

parfaitement dénués d’actualité, nulle vérité de cœur, 

nulle philosophie de sentiments ! Quelle différence 

chez nos bons romanciers français, où la passion 

et la morale l’emportent toujours sur la description 

matérielle des objets ! Qu’importe que la châtelaine 

porte fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, 

pourvu qu’erre sanglote ou trahisse convenablement ? 

L’amoureux vous intéresse-t-il beaucoup plus pour 

porter dans son gilet un poignard au lieu d’une carte 

de visite, et un despote en habit noir vous cause- 

t-il une terreur moins poétique qu’un tyran bardé de 

buffle et de fer ? » Samuel, comme on le voit, rentrait 

dans la classe des gens absorbants, des hommes 

insupportables et passionnés, chez qui le métier gâte la 

conversation, et à qui toute occasion est bonne, même 

une connaissance improvisée au coin d’un arbre ou 

d’une rue, fût-ce d’un chiffonnier, - pour développer 

opiniâtrement leurs idées. Il n’y a entre les commis 

voyageurs, les industriels errants, les allumeurs 

d’affaires en commandite et les poètes absorbants que 

la différence de la réclame à la prédication ; le vice de 

ces derniers est tout à fait désintéressé.

Or la dame lui répliqua simplement : « Mon cher 

monsieur Samuel, je ne suis que public, c’est assez vous 

dire que mon âme est innocente. Aussi le plaisir est-il 

pour moi la chose du monde la plus facile à trouver. 

Mais parlons de vous ; je m’estimerais heureuse si 

vous me jugiez digne de lire quelques-unes de vos 

productions.

—  Mais, madame, comment se fait-il ? – fit la grosse 

vanité du poète étonné.

— Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il ne 

vous connaît pas. »

Et elle sourit doucement comme pour amortir l’effet 

de cette taquinerie fugitive.

« Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public 

du dix-neuvième siècle est les femmes ; votre suffrage 

me constituera plus grand que vingt académies.

—  Eh bien, Monsieur, je compte sur votre promesse.

— Mariette, l’ombrelle et l’écharpe ; on s’impatiente 

peut-être à la maison. Vous savez que monsieur revient 

de bonne heure. » Elle lui fit un salut gracieusement 

écourté, qui n’avait rien de compromettant, et dont la 

familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien 

amour de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans 

l’histoire universelle du sentiment, cela est de rigueur. 

Elle s’appelait madame de Cosmelly, et demeurait 

dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg 

Saint-Germain.

Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une 

mélancolie gracieuse et presque étudiée, vers les 

fleurs de la plate-bande, et lui offrit son volume des 

Orfraies, recueil de sonnets, comme nous en avons 

tous fait et tous lu, dans le temps où nous avions le 

jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies 

avaient charmé l’âme de cette belle mélancolique, et 

si les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parlé en sa 

faveur ; mais quelques jours après, elle lui dit avec une 

candeur et une honnêteté désespérantes :

« Monsieur, je ne suis qu’une femme, et par conséquent 

mon jugement est peu de chose ; mais il me paraît que 

les tristesses et les amours de messieurs les auteurs ne 

ressemblent guère aux tristesses et aux amours des 

autres hommes. Vous adressez des galanteries fort 

élégantes sans doute et d’un choix fort exquis à des 

dames, que j’estime assez pour croire qu’elles doivent 

parfois s’en effaroucher. Vous chantez la beauté des 

mères dans un style qui doit vous priver du suffrage 

de leurs filles. Vous apprenez au monde que vous 

raffolez du pied et de la main de madame une telle, 

qui, supposons-le pour son honneur, dépense moins 

de temps à vous lire qu’à tricoter des bas et des 

mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. 

Par un contraste des plus singuliers, et dont la cause 

mystérieuse m’est encore inconnue, vous réservez 

votre encens le plus mystique à des créatures bizarres 

qui lisent encore moins que les dames, et vous vous 

pâmez platoniquement devant les sultanes de bas lieu, 

qui doivent, ce me semble, à l’aspect de la délicate 

personne d’un poète, ouvrir des yeux aussi grands 

que des bestiaux qui se réveillent dans un incendie.

De plus, j’ignore pourquoi vous chérissez tant les 

sujets funèbres et les descriptions d’anatomie. Quand 

on est jeune, qu’on a comme vous un beau talent et 

toutes les conditions présumées du bonheur, il me 

paraît bien plus naturel de célébrer la santé et les joies 

de l’honnête homme, que de s’exercer à l’anathème, 

et de causer avec des Orfraies. » 

Voici ce qu’il lui répondit : « Madame, plaignez-

moi, ou plutôt plaignez-nous, car j’ai beaucoup de 

frères de ma sorte ; c’est la haine de tous et de nous 

mêmes qui nous a conduits vers ces mensonges. C’est 

par désespoir de ne pouvoir être nobles et beaux 

suivant les moyens naturels que nous nous sommes 

si bizarrement fardé le visage. Nous nous sommes 

tellement appliqués à sophistiquer notre cœur, nous 

avons tant abusé du microscope pour étudier les 

hideuses excroissances et les honteuses verrues dont 

il est couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu’il 

est impossible que nous parlions le langage des autres 

hommes.

Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! nous vivons 

pour savoir. Tout le mystère est là. [âge ne change 

que la voix et n’abolit que les cheveux et les dents ; 

nous avons altéré l’accent de la nature, nous avons 

extirpé une à une les pudeurs virginales dont était 

hérissé notre intérieur d’honnête homme. Nous 

avons psychologisé comme les fous, qui augmentent 

leur folie en s’efforçant de la comprendre. Les années 

n’infirment que les membres, et nous avons déformé 

les passions. Malheur, trois fois malheur aux pères 

infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal venus, 

prédestinés que nous sommes à n’enfanter que des 

mort-nés !

—  Encore des Orfraies ! dit-elle ; voyons, donnez-

moi votre bras et admirons ces pauvres fleurs que le 

printemps rend si heureuses ! » Au lieu d’admirer les 

fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et la période 

étaient venues, commença à mettre en prose et à 

déclamer quelques mauvaises stances composées 

dans sa première manière. La dame le laissait faire.

« Quelle différence, et combien il reste peu du même 

homme, excepté le souvenir ! mais le souvenir n’est 

qu’une souffrance nouvelle. Le beau temps que celui 

où le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis 

ou rompus par la fatigue des songes, où nos yeux clairs 

riaient à toute la nature, où notre âme ne raisonnait 

pas, mais où elle vivait et jouissait ; où nos soupirs 

s’écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! 

que de fois, dans les loisirs de l’imagination, j’ai revu 

l’une de ces belles soirées automnales où les jeunes 

âmes font des progrès comparables à ces arbres qui 

poussent de plusieurs coudées par un coup de foudre. 

Alors je vois, je sens, j’entends ; la lune réveille les gros 

papillons ; le vent chaud ouvre les belles de nuit ; l’eau 

des grands bassins s’endort. 

Écoutez en esprit les valses subites de ce piano 

mystérieux. Les parfums de l’orage entrent par les 

fenêtres ; c’est l’heure où les jardins sont pleins de 

robes roses et blanches qui ne craignent pas de se 

mouiller. Les buissons complaisants accrochent 

les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les boucles 

blondes se mêlent en tourbillonnant ! 

Vous souvient-il encore, madame, des énormes meules 

de foin, si rapides à descendre, de la vieille nourrice si 

lente à vous poursuivre, et de la cloche si prompte à 

vous rappeler sous l’œil de votre tante, dans la grande 

salle à manger ? » Madame de Cosmelly interrompit 

Samuel par un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans 

doute pour le prier de s’arrêter, mais il avait déjà repris 

la parole.

« Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout 

amour fait toujours une mauvaise fin, d’autant 

plus mauvaise qu’il était plus divin, plus ailé à 

son commencement. Il n’est pas de rêve, quelque 

idéal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec un poupard 

glouton suspendu au sein ; il n’est pas de retraite, de 

maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche 

ne vienne abattre.

Encore cette destruction est-elle toute matérielle ; 

mais il en est une autre plus impitoyable et plus 

secrète, qui s’attaque aux choses invisibles. Figurez-

vous qu’au moment où vous vous appuyez sur l’être 

de votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous 

ensemble et cherchons le fond du ciel ! – une voix 

implacable et sérieuse penche à votre oreille pour 

vous dire que nos passions sont des menteuses, 

que c’est notre myopie qui fait les beaux visages, 

et notre ignorance les belles âmes, et qu’il vient 

nécessairement un jour où l’idole, pour le regard 

plus clairvoyant, n’est plus qu’un objet, non pas de 

haine, mais de mépris et d’étonnement !

—  De grâce, monsieur ! » dit madame de Cosmelly.

Elle était évidemment émue ; Samuel s’était aperçu 

qu’il avait mis le fer sur une ancienne plaie, et il 

insistait avec cruauté.

« Madame, dit-il, les souffrances salutaires du sou-

venir ont leurs charmes, et, dans cet enivrement de la 

douleur, on trouve parfois un soulagement.

À ce funèbre avertissement, toutes les âmes loyales 

s’écrieraient : Seigneur, enlevez-moi d’ici avec mon 

rêve, intact et pur : je veux rendre à la nature ma passion 

avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne 

inflétrie. D’ailleurs les résultats du désillusionnement 

sont terribles. Les enfants maladifs qui sortent d’un 

autour mourant sont la triste débauche et la hideuse 

impuissance : la débauche de l’esprit, l’impuissance 

du cœur, qui font que l’un ne vit plus que par curiosité, 

et que l’autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous 
ressemblons tous plus ou moins à un voyageur qui 

attrait parcouru un très grand pays, et regarderait 

.chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement les 

agréments de la route, se coucher dans un horizon 

plat. Il s’assied avec résignation sur de sales collines 

couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs des 

bruyères qu’elles ont beau monter vers le ciel vide ; 

aux graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau 

germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui croient 

leurs mariages bénis par quelqu’un, qu’ils ont tort 

de bâtir des nids dans une contrée balayée de vents 

froids et violents. Il reprend tristement sa route vers 

un désert qu’il sait semblable à celui qu’il vient de 

parcourir, escorté par un pâle fantôme qu’on nomme 

Raison, qui éclaire avec une pâle lanterne l’aridité de 

son chemin, et pour étancher la soif renaissante de 

passion qui le prend de temps en temps, lui verse le 

poison de l’ennui. » 

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un 

sanglot mal comprimé, il se retourna vers madame 

de Cosmelly ; elle pleurait abondamment et n’avait 

même plus la force de cacher ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l’air le 

plus attendri et le plus onctueux qu’il put se donner; 

le brutal et hypocrite comédien était fier de ces belles 

larmes ; il les considérait comme son œuvre et sa 

propriété littéraire. Il se méprenait sur le sens intime 

de cette douleur, comme madame de Cosmelly, 

noyée dans cette candide désolation, se méprenait sur 

l’intention de son regard. Il y eut là un jeu singulier 

de malentendus, à la suite duquel Samuel Cramer lui 

tendit définitivement une double poignée de main, 

qu’elle accepta avec une tendre confiance.

« Madame, reprit Samuel après quelques instants 

de silence, – le silence classique de l’émotion, – la 

vraie sagesse consiste moins à maudire qu’à espérer. 

Sans le don tout divin de l’espérance, comment 

pourrions nous traverser ce hideux désert de l’ennui 

que je viens de vous décrire ? Le fantôme qui nous 

accompagne est vraiment un fantôme de raison : 

on peut le chasser en l’aspergeant avec l’eau bénite 

de la première vertu théologale. Il y a une aimable 

philosophie qui sait trouver des consolations dans les 

objets les plus indignes en apparence. De même que 

la vertu vaut mieux que l’innocence, et qu’il y a plus 

de mérite à ensemencer un désert qu’à butiner avec 

insouciance dans un verger fructueux, de même il est 

vraiment digne d’une âme d’élite de se purifier et de 

purifier le prochain par son contact. Comme il n’est 

pas de trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de 

faute dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli 

qu’on ne puisse combler ; il est une science d’aimer, 

son prochain et de le trouver aimable, comme il est 

un savoir bien vivre. Plus un esprit est délicat, plus 

il découvre de beautés originales ; plus une âme est 

tendre et ouverte à la divine espérance, plus elle 

trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de 

motifs d’amour; ceci est l’œuvre de la charité, et l’on 

a vu plus d’une voyageuse désolée et perdue dans les 

déserts arides du désillusionnement, reconquérir la foi 

et s’éprendre plus fortement de ce qu’elle avait perdu, 

avec d’autant plus de raison qu’elle possède alors la 

science de diriger sa passion et celle de la personne 

aimée. » Le visage de madame de Cosmelly s’était 

éclairé peu à peu ; sa tristesse rayonnait d’espérance 

comme un soleil mouillé, et à peine Samuel eut-il fini 
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son discours, qu’elle lui dit vivement et avec l’ardeur 

naïve d’un enfant :

« Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et 

y a-t-il pour les désespérés des branches aussi faciles 

à saisir ?

—  Mais certainement, madame.

—  Ah ! que vous me rendriez bien la plus heureuse 

des femmes, si vous daigniez m’enseigner vos recettes !

—  Rien de plus facile », répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance 

était venue et avait en effet uni les mains des deux 

personnages ; si bien qu’après quelques hésitations et 

quelques pruderies qui semblèrent de bon augure à 

Samuel, madame de Cosmelly à son tour lui fit ses 

confidences et commença ainsi :

« Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme 

poétique peut souffrir de cet isolement, et combien 

une ambition de cœur comme la vôtre doit se vite 

consumer dans sa solitude ; mais vos douleurs, qui 

n’appartiennent qu’à vous, viennent, autant que j’ai 

pu le démêler sous la pompe de vos paroles, de besoins 

bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à 

satisfaire. Vous souffrez, il est vrai ; mais il se peut 

que votre souffrance fasse votre grandeur et qu’elle 

vous soit aussi nécessaire qu’à d’autres le bonheur. 

Maintenant, daignerez-vous écouter et sympathiser 

avec des chagrins plus faciles à comprendre, une 

douleur de province ? J’attends de vous, monsieur 

Cramer, de vous, le savant, l’homme d’esprit, les 

conseils et peut-être les secours d’un ami.

« Vous savez qu’au temps où vous m’avez connue, 

j’étais une bonne petite fille, un peu rêveuse déjà 

comme vous, mais timide et fort obéissante ; que je 

me regardais moins souvent que vous dans la glace, 

et que j’hésitais toujours à manger ou à mettre dans 

mes poches les pêches et le raisin que vous alliez 

hardiment voler pour moi dans le verger de nos voisins. 

Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable 

et complet qu’autant qu’il fût permis, et j’aimais 

bien mieux embrasser un beau garçon comme vous 

devant ma vieille tante qu’au milieu des champs. La 

coquetterie et le soin que toute fille à marier doit avoir 

de sa personne ne me sont venus que tard. Quand 

j’ai su à peu près chanter une romance au piano, on 

m’a habillée avec plus de recherche, on m’a forcée à 

me tenir droite; on m’a fait faire de la gymnastique, 

et l’on m’a défendu de gâter mes mains à planter des 

fleurs ou à élever des oiseaux. Il ne fut permis de lire 

autre chose que Berquin, et je fus menée en grande 

toilette au théâtre de l’endroit voir de mauvais opéras. 

Quand monsieur de Cosmelly vint au château, je 

me pris tout d’abord pour lui d’une amitié vive ; 

comparant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un 

peu grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus l’air 

noble, honnête, et il usait avec moi de la galanterie la 

plus respectueuse.

Puis on citait de lui les traits les plus beaux : un 

bras cassé en duel pour un ami un peu poltron qui 

lui avait confié l’honneur de sa sœur, des sommes 

énormes prêtées à d’anciens camarades sans fortune ; 

que sais-je, moi ? Il avait avec tout le monde un air 

de commandement à la fois affable et irrésistible qui 

me dompta moi-même. Comment avait-il vécu avant 

de mener auprès de nous la vie de château ; avait-il 

connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi ou 

de chanter de vertueuses romances sur mon mauvais 

piano ; avait-il eu des maîtresses ? Je n’en savais rien, 

et je ne songeais pas à m’en informer. Je me mis à 

l’aimer avec toute la crédulité d’une jeune fille qui n’a 

pas eu le temps de comparer, et je l’épousai, – ce qui 

fit à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa 

femme devant la religion et devant la loi, je l’aimai 

encore plus. Je l’aimai beaucoup trop, sans doute. 

Avais-je tort, avais-je raison ? qui peut le savoir ? 

J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort d’ignorer 

qu’il pût être troublé. Le connaissais-je bien avant de  

l’épouser ? Non, sans doute ; mais il semble qu’on ne 

peut pas plus accuser une honnête fille qui veut se 

marier de faire un choix imprudent, qu’une femme 

perdue de prendre un amant ignoble. L’une et l’autre, 

– malheureuses que nous sommes ! – sont également 

ignorantes. Il manque à ces malheureuses victimes, 

qu’on nomme filles à marier, une honteuse éducation, 

je veux dire la connaissance des vices d’un homme. 

Je voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant 

de subir le lien conjugal, pût entendre dans un lieu 

secret, et sans être vue, deux hommes causer entre 

eux des choses de la vie, et surtout des femmes. Après 

cette première et redoutable épreuve, elles pourraient 

se livrer avec moins de danger aux chances terribles 

du mariage, connaissant le fort et le faible de leurs 

futurs tyrans. » Samuel ne savait pas au juste où 

cette charmante victime en voulait venir ; mais il 

commençait à trouver qu’elle parlait beaucoup trop 

de son mari pour une femme désillusionnée.

Après avoir fait une pause de quelques minutes, 

comme si elle craignait d’aborder l’endroit funeste, 

elle reprit ainsi : « Un jour, monsieur de Cosmelly 

voulut revenir à Paris ; il fallait que je brillasse dans 

mon jour et que je fusse encadrée selon mes mérites. 

Une femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris. 

Il faut qu’elle sache poser devant le monde et faire 

tomber quelques-uns de ses rayons sur son mari. Une 

femme qui a l’esprit noble et du bon sens sait qu’elle 

n’a de gloire à attendre ici-bas qu’autant qu’elle fait 

une partie de la gloire de son compagnon de voyage, 

qu’elle sert les vertus de son mari, et surtout qu’elle 

n’obtient de respect qu’autant qu’elle le fait respecter.

Sans doute, c’était le moyen le plus simple et le plus sûr 

pour se faire obéir presque avec joie ; savoir que mes 

efforts et mon obéissance m’embelliraient à ses yeux, 

à coup sûr, il n’en fallait pas tant pour me décider à 

aborder ce terrible Paris, dont j’avais instinctivement 

peur, et dont le noir et éblouissant fantôme dressé à 

l’horizon de mes rêves faisait se serrer mon pauvre 

cœur de fiancée. C’était donc là, à l’entendre, le vrai 

motif de notre voyage. La vanité d’un mari fait la 

vertu d’une femme amoureuse. Peut-être se mentait-

il à lui-même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il 

avec sa conscience sans trop s’en apercevoir. À Paris, 

nous eûmes des jours réservés pour des intimes dont 

monsieur de Cosmelly s’ennuya à la longue, comme 

il s’était ennuyé de sa femme. Peut-être s’était-il un 

peu dégoûté d’elle, parce qu’elle avait trop d’amour ; 

elle mettait tout son cœur en avant. Il se dégoûta de 

ses amis par la raison contraire. Ils n’avaient rien à lui 

offrir que les plaisirs monotones des conversations 

où la passion n’a aucune part. Dès lors, son activité 

prit une autre direction. Après les amis vinrent les 

chevaux et les jeux. Le bourdonnement du monde, 

la vue de ceux qui étaient restés sans entraves et qui 

lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une jeunesse 

folle et occupée, l’arrachèrent au coin du feu et aux 

longues causeries. Lui, qui n’avait jamais eu d’autre 

affaire que son cœur, il eut des affaires. Riche et sans 

profession, il sut se créer une foule d’occupations 

remuantes et frivoles qui remplissaient tout son temps ; 

les questions conjugales : Où vas-tu ? À quelle heure 

te reverra-t-on ? Reviens vite, il fallut les refouler au 

fond de ma poitrine ; car la vie anglaise, – cette mort 

du cœur, – la vie des clubs et des cercles, l’absorba tout 

entier.  Le soin exclusif de sa personne et le dandysme 

qu’il affecta me choquèrent tout d’abord ; il est évident 

que je n’en étais pas l’objet. Je voulus faire comme 

lui, être plus que belle, c’est-à-dire coquette, coquette 

pour lui, comme il l’était pour le monde ; autrefois 

j’offrais tout, je donnais tout, je voulus désormais 

me faire prier. Je voulais ranimer les cendres de mon 

bonheur éteint, en les agitant et en les retournant ; 

mais il paraît que je suis bien malhabile à la ruse et 

bien gauche au vice, il ne daigna pas s’en apercevoir. 

Ma tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et 

envieuses, qui sont réduites à admirer un spectacle 

où jadis elles furent actrices, et à contempler les 

jouissances qu’on leur refuse, eut grand soin de me 

faire savoir, par l’entremise intéressée d’un cousin de 

monsieur de Cosmelly, qu’il s’était épris d’une fille de 

théâtre fort en vogue. Je me fis conduire dans tous les 

spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais 

entrer en scène, je tremblais d’admirer en elle ma 

rivale. Enfin j’appris, par une charité du même cousin, 

que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi bête que 

belle, – Vous qui êtes auteur, vous la connaissez sans 

doute. – Je ne suis pas très vaniteuse ni très fière de 

ma figure ; mais je vous jure, monsieur Cramer, que, 

maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du 

matin, fatiguée d’attendre mon mari, les yeux rouges 

de larmes et d’insomnies, après avoir fait de longues 

et suppliantes prières pour son retour à la fidélité et 

au devoir, j’ai demandé à Dieu, à ma conscience, à 

mon miroir, si j’étais aussi belle que cette misérable 

Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience m’ont 

répondu : Oui. Dieu m’a défendu de m’en glorifier, 

mais non d’en tirer une légitime victoire. Pourquoi 

donc entre deux beautés égales, les hommes préfèrent-

ils souvent la fleur que tout le monde a respirée, à 

celle qui s’est toujours gardée des passants dans les 

allées les plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi 

donc les femmes prodigues de leur corps, trésor 

dont un seul sultan doit avoir la clef, possèdent-elles 

plus d’adorateurs que nous autres, malheureuses 

martyres d’un amour unique ? De quel charme si 

magique le vice auréole-t-il certaines créatures ? Quel 

aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle à 

certaines autres ? Répondez donc, vous qui, par état, 

devez connaître tous les sentiments de la vie et leurs 

raisons diverses ! » 

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle 

continua ardemment :

« Monsieur de Cosmelly a des choses bien graves sur 

la conscience, si la perte d’une âme jeune et vierge 

intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur d’une 

autre.

Si monsieur de Cosmelly mourait ce soir même, il 

aurait bien des pardons à implorer ; car il a, par sa 

faute, enseigné à sa femme d’affreux sentiments, 

la haine, la défiance de l’objet aimé et la soif de la 

vengeance. Ah ! Monsieur, je passe des nuits bien 

douloureuses, des insomnies bien inquiètes ; je prie, 

je maudis, je blasphème.

Le prêtre me dit qu’il faut porter sa croix avec 

résignation ; mais l’amour en démence, mais la foi 

ébranlée ne savent pas se résigner. Mon confesseur 

n’est pas une femme, et j’aime mon mari, je l’aime, 

Monsieur, avec toute la passion et toute la douleur 

d’une maîtresse battue et foulée aux pieds. Il n’est 

rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres 

et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, 

j’ai porté des toilettes folles et somptueuses comme 

les femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse qu’il 

était allé chercher au fond d’un pauvre château, j’ai 

paradé devant lui avec des robes de fille ; je me suis 

faite spirituelle et enjouée quand j’avais la mort dans 

le cœur. J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires 

étincelants.

Hélas ! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, monsieur, j’ai 

mis du rouge ! 

Vous le voyez, c’est une histoire banale, l’histoire de 

toutes les malheureuses – un roman de province ! » 

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de 

Tartufe empoigné par Orgon, l’époux inattendu, qui 

s’élance du fond de sa cachette, comme les vertueux 

sanglots de cette dame qui s’élançaient de son cœur, 

et venaient saisir au collet l’hypocrisie chancelante de 

notre poète.

L’abandon extrême, la liberté et la confiance de 

madame de Cosmelly l’avaient prodigieusement 

enhardi, sans l’étonner. Samuel Cramer, qui a 

souvent étonné le monde, ne s’étonnait guère. Il 

semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et 

démontrer la vérité de cette pensée de Diderot : 

« L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la 

crédulité le défaut d’un homme d’esprit. L’homme 

d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles. Le 

sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est 

là peut-être ce qui rend l’un pusillanime et l’autre 

téméraire. » Ceci répond à tout.

Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la 

vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup 

à redire à cette histoire, où pourtant je n’ai eu d’autre 

besogne à faire que de changer les noms et d’accentuer 

les détails ; comment, diront-ils, Samuel, un poète de 

mauvais ton et de mauvaises mœurs, peut-il aborder 

aussi prestement une femme comme madame de 

Cosmelly ? lui verser, à propos d’un roman de Scott, 

un torrent de poésie romantique et banale ? Madame 

de Cosmelly, la discrète et vertueuse épouse, lui verser 

aussi promptement, sans pudeur et sans défiance, 

le secret de ses chagrins ? À quoi je réponds que 

madame de Cosmelly était simple comme une belle 

âme, et que Samuel était hardi comme les papillons, 

les hannetons et les poètes ; il se jetait dans toutes les 

flammes et entrait par toutes les fenêtres. La pensée de 

Diderot explique pourquoi l’une fut si abandonnée, 

l’autre si brusque et si impudent. Elle explique aussi 

toutes les bévues que Samuel a commises dans sa vie, 

bévues qu’un sot n’eût pas commises. Cette portion 

du public qui est essentiellement pusillanime ne 

comprendra guère le personnage de Samuel, qui était 

essentiellement crédule et imaginatif, au point qu’il 

croyait, comme poète, à son public, comme homme, 

à ses propres passions.

Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus forte, 

plus escarpée qu’elle n’en avait l’air, et qu’il ne fallait 

pas heurter de front cette piété candide. Il lui défila 

de nouveau son jargon romantique. Honteux d’avoir 

été bête, il voulut être roué ; il lui parla quelque temps 

encore en patois séminariste de blessures à fermer 

ou à cautériser par l’ouverture de nouvelles plaies 

saignantes largement et sans douleur.

Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force 

absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder une 

honnête femme qui ne s’en souciait guère, sait avec 

quelle risible et emphatique gaucherie chacun dit 

en montrant son cœur : prenez mon ours ; cela me 

dispensera donc de vous expliquer combien Samuel 

fut bête.

Madame de Cosmelly, cette aimable Elmire qui 

avait le coup d’œil clair et prudent de la vertu, vit 

promptement le parti qu’elle pouvait tirer de ce 

scélérat novice, pour son bonheur et pour l’honneur 

de son mari. Elle le paya donc de la même monnaie ; 

elle se laissa presser les mains ; on parla d’amitié 

et de choses platoniques. Elle murmura le mot de 

vengeance ; elle dit que, dans ces douloureuses crises 

de la vie d’une femme, on donnerait volontiers à son 

vengeur le reste du cœur que le perfide a bien voulu 

vous laisser, et autres niaiseries et marivaudages 

dramatiques.

Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif, et 

notre jeune roué, qui était plus nigaud qu’un savant, 

promit d’arracher la Fanfarlo à monsieur de Cosmelly, 

et de le débarrasser de la courtisane, espérant trouver 

dans les bras de l’honnête femme la récompense de 

cette œuvre méritoire. 

—  Il n’y a que les poètes qui soient assez candides 

pour inventer de pareilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut 

comme un intermède dans le drame douloureux 

qui allait se jouer entre ces quatre personnages, fut 

le quiproquo des sonnets de Samuel ; car, à l’endroit 

des sonnets, il était incorrigible, l’un pour madame 

de Cosmelly, où il louait en style mystique sa beauté 

de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la 

chasteté de sa démarche, etc., l’autre pour la Fanfarlo, 

où il lui servait un ragoût de galanteries pimentées à 

faire venir le sang au palais le moins novice, genre de 

poésie, du reste, où il excellait, et où il avait de bonne 

heure bien dépassé toutes les andalouseries possibles.

Le premier morceau arriva chez la créature qui jeta 

ce plat de concombres dans la boîte aux cigares ; le 

second, chez la pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord 

de grands yeux, finit par comprendre, et, malgré ses 

douleurs, ne put s’empêcher de rire aux éclats, comme 

en de meilleurs temps.

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo 

sur les planches. Il la trouva légère, magnifique, 

vigoureuse, pleine de goût dans ses accoutrements, et 

jugea monsieur de Cosmelly bien heureux de pouvoir 

se ruiner pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, – une maisonnette à 

l’escalier velouté, pleine de portières et de tapis, dans 

un quartier neuf et verdoyant ; mais il ne pouvait 

s’y introduire sous aucun prétexte raisonnable. Une 

déclaration d’amour était chose profondément inutile 

et même dangereuse. Un échec lui aurait interdit d’y 

retourner. Quant à s’y faire présenter, il apprit que 

la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la 

voyaient de temps à autre. Que venait-il dire ou faire 

chez une danseuse magnifiquement appointée et 

entretenue, et adorée de son amant ? que venait-il lui 

apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni couturière, ni 

maître de ballets, ni millionnaire ? – Il prit donc un 

parti simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vînt à 

lui. À cette époque, les articles d’éloges et de critiques 

avaient beaucoup plus de valeur que maintenant. 

Les facilités du feuilleton, comme disait récemment 

un brave avocat dans un procès tristement célèbre, 

étaient bien plus grandes qu’aujourd’hui ; quelques 

talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, 

l’insolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse 

ne connut plus de bornes. Samuel entreprit donc, lui 

qui ne savait pas un mot de musique, la spécialité des 

théâtres lyriques.

Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée 

au bas d’une feuille importante. On ne pouvait pas 

dire ni faire soupçonner même qu’elle eût la jambe, la 

cheville ou le genou mal tourné ; les muscles jouaient 

sous le bas, et toutes les lorgnettes eussent crié au 

blasphème. Elle fut accusée d’être brutale, commune, 

dénuée de goût, de vouloir importer sur le théâtre 

des habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des 

castagnettes, des éperons, des talons de bottes, – sans 

compter qu’elle buvait comme un grenadier, qu’elle 

aimait trop les petits chiens et la fille de sa portière, et 

autres linges sales de la vie privée, qui sont la pâture 

et la friandise journalière de certains petits journaux.

On lui opposait, avec cette tactique particulière aux 

journalistes, qui consiste à comparer des choses dis-

semblables, une danseuse éthérée, toujours habil-

lée de blanc, et dont les chastes mouvements lais-

saient toutes les consciences en repos. Quelquefois 

la Fanfarlo criait et riait très haut vers le parterre 

en achevant un bond sur la rampe ; elle osait mar-

cher en dansant. Jamais elle ne portait de ces insi-

pides robes de gaze qui laissent tout voir et ne font 

rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du bruit, 

les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, 

qu’il faut soulever très haut d’un genou vigoureux, les 

corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas avec 

des boucles, mais avec des pendants d’oreilles, j’ose-

rais presque dire des lustres. Elle eût volontiers atta-

ché au bas de ses jupes une foule de petites poupées 

bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui 

vous disent la bonne aventure d’une manière mena-

çante, et qu’on rencontre en plein midi sous les ar-

ceaux des ruines romaines ; toutes drôleries, du reste, 

dont le romantique Samuel, l’un des derniers roman-

tiques que possède la France, raffolait fort.

Si bien qu’après avoir dénigré pendant trois mois 

la Fanfarlo, il en devint éperdument amoureux, et 

qu’elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le 

cœur d’airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si 

opiniâtrement la royauté de son génie.

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu’il n’y eut 

chez elle qu’un mouvement de curiosité, rien de plus. 

Un pareil homme avait-il réellement le nez au milieu 

du visage et était-il tout à fait conformé comme le reste 

de ses semblables ? Quand elle eut pris une ou deux 

informations sur Samuel Cramer, qu’elle eut appris 

que c’était un homme comme un autre, de quelque 

sens et de quelque talent, elle comprit vaguement qu’il 

y avait là quelque chose à deviner, et que ce terrible 

article du lundi pouvait fort bien n’être qu’une sorte 

particulière de bouquet hebdomadaire, ou la carte de 

visite d’un opiniâtre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux 

et un large feu faisaient trembler leurs lumières sur 

les costumes bariolés qui traînaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, 

reprenait une toilette de simple mortelle, et, accrou-

pie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe 

adorable ; ses mains, grassement effilées, faisaient 

se jouer à travers les œillets le lacet du brodequin 

comme une navette agile, sans songer au jupon qu’il 

fallait rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, 

l’objet d’un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse 

et nerveuse à la fois, elle avait toute la correction 

du beau et tout l’attrait libertin du joli. Tranchée 

perpendiculairement à l’endroit le plus large, cette 

jambe eût donné une espèce de triangle dont le 

sommet eût été situé sur le tibia, et dont la ligne 

arrondie du mollet eût fourni la base convexe. Une 

vraie jambe d’homme est trop dure, les jambes de 

femme crayonnées par Devéria sont trop molles pour 

en donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers 

son pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, 

et laissait deviner l’ornière des omoplates, revêtues 

d’une chair brune et abondante. Les cheveux lourds 

et serrés retombaient en avant des deux côtés, lui 

chatouillaient le sein, et lui bouchaient les yeux, 

de sorte qu’à chaque instant il fallait les déranger 

et les rejeter en arrière. Une impatience mutine et 

charmante, comme d’un enfant gâté qui trouve que 

cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature 

et ses vêtements, et découvrait à chaque instant de 

nouveaux points de vue, de nouveaux effets de lignes 

et de couleur.

Samuel s’arrêta avec respect, – ou feignit de s’arrêter 

avec respect ; car, avec ce diable d’homme, le grand 

problème est toujours de savoir où le comédien 

commence.

« Ah ! vous voilà, monsieur ! lui dit-elle sans se 

déranger, quoiqu’elle eût été prévenue quelques 

minutes auparavant de la visite de Samuel. Vous 

avez quelque chose à me demander, n’est-ce pas ? » 

L’impudence sublime de cette parole alla droit au 

cœur du pauvre Samuel ; il avait bavardé comme une 

pie romantique pendant huit jours auprès de madame 

de Cosmelly ; ici, il répondit tranquillement : « Oui, 

madame. » Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.

« Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour 

me mordre à si belles dents ? Quel affreux métier...

—  Affreux, en effet, madame... c’est que je vous adore.

—  Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes 

un monstre ; cette tactique est abominable. Pauvres 

filles que nous sommes ! ajouta-t-elle en riant.

—  Flore, mon bracelet. Donnez-moi le bras jusqu’à 

ma voiture, et dites-moi si vous m’avez trouvée bien 

ce soir ? » Ils allèrent ainsi, bras dessus bras dessous, 

comme deux vieux amis ; Samuel aimait, ou du moins 

sentait son cœur battre fort. Il fut peut-être singulier, 

mais à coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir 

madame de Cosmelly de son succès, et de porter un 

espoir à son foyer désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de 

Colombine dans une vaste pantomime faite pour elle 

par des gens d’esprit. Elle y paraissait par une agréable 

succession de métamorphoses sous les personnages de 

Colombine, de Marguerite, d’Elvire et de Zéphyrine, 

et recevait, le plus gaîment du monde, les baisers de 

plusieurs générations de personnages empruntés à 

divers pays et diverses littératures. Un grand musicien 

n’avait pas dédaigné de faire une partition fantastique 

et appropriée à la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut 

tour à tour décente, féerique, folle, enjouée ; elle fut 

sublime dans son art, autant comédienne par les 

jambes que danseuse par les yeux.

Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, cela soit 

dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux 

du monde antique, ceux de l’Inde et de l’Arabie, l’ont 

cultivée à l’égal de la poésie. La danse est autant au-

dessus de la musique, pour certaines organisations 

païennes toutefois, que le visible et le créé sont au-

dessus de l’invisible et de l’incréé. 

—  Ceux-là seuls peuvent me comprendre à qui la 

musique donne des idées de peinture. La danse peut 

révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et 

elle a de plus le mérite d’être humaine et palpable. La 

danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est 

la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par 

le mouvement. – Terpsichore est une muse du Midi ; 

je présume qu’elle était très brune, et qu’elle a souvent 

agité ses pieds dans les blés dorés ; ses mouvements, 

pleins d’une cadence précise, sont autant de divins 

motifs pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, 

non contente de rivaliser avec Terpsichore, appela à 

son secours tout l’art des divinités plus modernes. 



Les brouillards mêlent des formes de fées et d’ondines 

moins vaporeuses et moins nonchalantes. Elle fut à la 

fois un caprice de Shakespeare et une bouffonnerie 

italienne.

Le poète était ravi ; il crut avoir devant les yeux le rêve 

de ses jours les plus anciens. Il eût volontiers gambadé 

dans sa loge d’une manière ridicule, et se fût cassé la 

tête contre quelque chose, dans l’ivresse folle qui le 

dominait.

Une calèche basse et bien fermée emportait rapide- 

ment le poète et la danseuse vers la maisonnette dont 

j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des 

baisers muets qu’il lui appliquait avec ferveur sur les 

pieds et les mains. – Elle aussi l’admirait fort, non pas 

qu’elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais 

elle n’avait vu d’homme si bizarre ni de passion si 

électrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui 

berçait des monceaux de nuages faisait de leurs 

cahotements ruisseler une averse de grêle et de pluie. 

Une grande tempête faisait trembler les mansardes 

et gémir les clochers ; le ruisseau, lit funèbre où s’en 

vont les billets doux et les orgies de la veille, charriait 

en bouillonnant ses mille secrets aux égouts ; la 

mortalité s’abattait joyeusement sur les hôpitaux, et 

les Chatterton et les Savage de la rue Saint-Jacques 

crispaient leurs doigts gelés sur leurs écritoires,  

quand l’homme le plus faux, le plus égoïste, le plus 

sensuel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos 

amis arriva devant un beau souper et une bonne 

table, en compagnie d’une des plus belles femmes que 

la nature ait formées pour le plaisir des yeux. Samuel 

voulut ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d’œil de 

vainqueur sur la ville maudite ; puis abaissant son 

regard sur les diverses félicités qu’il avait à côté de lui, 

il se hâta d’en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait être 

éloquent : aussi, malgré son front trop haut, ses 

cheveux en forêt vierge et son nez de priseur, la 

Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes 

idées sur la cuisine et le système d’alimentation 

nécessaire aux créatures d’élite. Les viandes niaises, 

les poissons fades étaient exclus des soupers de cette 

sirène. Le champagne déshonorait rarement sa table. 

Les bordeaux les plus célèbres et les plus parfumés 

cédaient le pas au bataillon lourd et serré des 

bourgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, 

et des vins étrangers, allemands, grecs, espagnols.

Samuel avait coutume de dire qu’un verre de vrai 

vin devait ressembler à une grappe de raisin noir, et 

qu’il y avait dedans autant à manger qu’à boire. La 

Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins qui 

charrient l’ivresse. Du reste, elle ne se grisait jamais. 

Tous deux professaient une estime sincère et profonde 

pour la truffe. La truffe, cette végétation sourde et 

mystérieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse 

qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que 

le métal le plus précieux, cette exquise matière qui 

défie la science de l’agromane, comme l’or celle des 

Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du monde 

ancien et du moderne, et qui, avant un verre de Chio, 

a l’effet de plusieurs zéros après un chiffre.

Quant à la question des sauces, ragoûts et assaison-

nements, question grave et qui demanderait un 

chapitre grave comme un feuilleton de science, je puis 

vous affirmer qu’ils étaient parfaitement d’accord, 

surtout sur la nécessité d’appeler toute la pharmacie 

de la nature au secours de la cuisine. Piments, 

poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, 

poussières exotiques, tout leur eût semblé bon, voire 

le musc et l’encens. Si Cléopâtre vivait encore, je tiens 

pour certain qu’elle eût voulu accommoder des filets 

de bœuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie.

Certes, il est à déplorer que les cordons bleus d’à 

présent ne soient pas contraints par une loi particulière 

et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques 

des matières, et ne sachent pas découvrir, pour les cas 

nécessaires, comme celui d’une fête amoureuse, des 

éléments culinaires presque inflammables, prompts 

à parcourir le système organique, comme l’acide 

prussique, à se volatiliser comme l’éther.

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le 

bienvivre, cette similitude de goûts les lia vivement ; 

cette entente profonde de la vie sensuelle, qui 

brillait dans chaque regard et dans chaque parole de 

Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole 

tantôt brutale comme un chiffre, tantôt délicate 

et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette 

causerie étrange, dont lui seul a connu le secret, 

acheva de lui gagner les bonnes grâces de cette 

charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus 

sans une vive et profonde satisfaction qu’il reconnut, 

à l’inspection de la chambre à coucher, une parfaite 

confraternité de goûts et de sentiments à l’endroit 

des ameublements et des constructions intérieures. 

Cramer haïssait profondément, et il avait, selon moi, 

parfaitement raison, les grandes lignes droites en 

matière d’appartements et l’architecture importée 

dans le foyer domestique. Les vastes salles des vieux 

châteaux me font peur, et je plains les châtelaines 

d’avoir été contraintes à faire l’amour dans de grands 

dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de 

vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur 

de gros monuments qui prenaient le pseudonyme de 

fauteuils. Les appartements de Pompéi sont grands 

comme la main ; les ruines indiennes qui couvrent la 

côte de Malabar témoignent du même système. Ces 

grands peuples voluptueux et savants connaissaient 

parfaitement la question. Les sentiments intimes ne 

se recueillent à loisir que dans un espace très étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc 

très petite, très basse, encombrée de choses molles, 

parfumées et dangereuses à toucher ; l’air, chargé de 

miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement 

comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe 

se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoffes d’un 

ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle 

éclairait quelques peintures pleines d’une volupté 

espagnole : des chairs très blanches sur des fonds très 

noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait 

à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel 

vit s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, 

dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix 

de la moitié de ses jours, voir son rêve, son vrai 

rêve poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré 

de son imagination faire tomber un à un tous les 

vêtements destinés à protéger contre les yeux du 

vulgaire ? Mais voilà que Samuel, pris d’un caprice 

bizarre, se mit à crier comme un enfant gâté : Je veux 

Colombine, rends-moi Colombine ; rends-la-moi 

telle qu’elle m’est apparue le soir qu’elle m’a rendu 

fou avec son accoutrement fantasque et un corsage 

de saltimbanque ; La Fanfarlo, étonnée d’abord, 

voulut bien se prêter à l’excentricité de l’homme 

qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flore ; celle-ci eut 

beau représenter qu’il était trois heures du matin, que 

tout était fermé au théâtre, le concierge endormi, le 

temps affreux, – la tempête continuait son tapage, 

– il fallut obéir à celle qui obéissait elle-même, et la 

femme de chambre sortit ; quand Cramer, pris d’une 

nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s’écria d’une 

voix tonnante : « Eh ! n’oubliez pas le rouge ! » Ce trait 

caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-

même, un soir que ses camarades l’interrogeaient 

sur le commencement de sa liaison avec Samuel, 

ne m’a nullement étonné ; j’ai bien reconnu en ceci 

l’auteur des Orfraies. Il aimera toujours le rouge et la 

céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. Il 

repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui 

avait confié le plan de la nature, il l’aurait peut-être 

gâté.

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et 

peut-être à cause de cela même, l’amour était chez lui 

moins une affaire des sens que du raisonnement.

C’était surtout l’admiration et l’appétit du beau ; 

il considérait la reproduction comme un vice de 

l’amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. 

Il a écrit quelque part : Les anges sont hermaphrodites 

et stériles. Il aimait un corps humain comme une 

harmonie matérielle, comme une belle architecture, 

plus le mouvement ; et ce matérialisme absolu n’était 

pas loin de l’idéalisme le plus pur. Mais comme dans 

le beau, qui est la cause de l’amour, il y avait selon lui 

deux éléments : la ligne et l’attrait, – et que tout ceci 

ne regarde que la ligne, – l’attrait pour lui, ce soir-là 

du moins, c’était le rouge. 

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l’attrait ; 

et quand, assise au bord du lit dans l’insouciance 

et dans le calme victorieux de la femme aimée, les 

mains délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui 

semblait voir l’infini derrière les yeux clairs de cette 

beauté, et que les siens à la longue planaient dans 

d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux 

hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son 

paradis, nul ne pouvant l’habiter avec lui ; et si, de 

hasard, il l’y ravissait et l’y traînait presque de force, 

elle restait toujours en arrière : aussi, dans le ciel où 

il régnait, son amour commençait d’être triste et 

malade de la mélancolie du bleu, comme un royal 

solitaire.

Cependant il ne s’ennuya jamais d’elle ; jamais, en 

quittant son réduit amoureux, piétinant lestement 

sur un trottoir, à l’air frais du matin, il n’éprouva 

cette jouissance égoïste du cigare et des mains dans 

les poches, dont parle quelque part notre grand 

romancier moderne.

À défaut du cœur, Samuel avait l’intelligence noble, 

et, au lieu d’ingratitude, la jouissance avait engendré 

chez lui ce contentement savoureux, cette rêverie 

sensuelle, qui vaut peut-être mieux que l’amour 

comme l’entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait 

fait de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, 

s’étant aperçue que l’homme en valait la peine : elle 

s’était accoutumée à ce langage mystique, bariolé 

d’impuretés et de crudités énormes. – Cela avait pour 

elle du moins l’attrait de la nouveauté.

Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit.

Il y avait eu plusieurs relâches sur l’affiche ; elle avait 

négligé les répétitions ; beaucoup de gens enviaient 

Samuel.

Un soir que le hasard, l’ennui de monsieur de 

Cosmelly ou une complication de ruses de sa femme, 

les avait réunis au coin du feu, – après un de ces longs 

silences qui ont lieu dans les ménages ou l’on n’a 

plus rien à se dire et beaucoup à se cacher, – après 

lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans une 

théière bien modeste et bien fêlée, peut-être encore 

celle du château de sa tante, – après avoir chanté 

au piano quelques morceaux d’une musique en 

vogue il y a dix ans, – elle lui dit avec la voix douce 

et prudente de la vertu qui veut se rendre aimable et 

craint d’effaroucher l’objet de ses affections, – qu’elle 

le plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré, 

plus encore sur lui que sur elle-même ; qu’elle eût au 

moins voulu; dans sa résignation toute soumise ; et 

toute dévouée, qu’il pût trouver ailleurs que chez elle 

l’amour qu’il ne demandait plus à sa femme ; qu’elle 

avait plus souffert de le voir trompé que de se voir 

délaissée ; que d’ailleurs il y avait beaucoup de sa 

propre faute, qu’elle avait oublié ses devoirs de tendre 

épouse, en n’avertissant pas son mari du danger ; 

que, dit reste, elle était toute prête à fermer cette plaie 

saignante et à réparer à elle seule une imprudence 

commise à deux, etc. – et tout ce que peut suggérer de 

paroles mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. 

– Elle pleurait et pleurait bien ; le feu éclairait ses 

larmes et son visage embelli par la douleur.

Monsieur de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les 

hommes pris au trébuchet de leurs fautes n’aiment pas 

faire à la clémence une offrande de leurs remords. S’il 

alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges 

de désordre, des bouts de cigares et des feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la 

Fanfarlo, et leva lentement sa tête fatiguée de l’oreiller 

où elle reposait, pour lire une lettre qu’elle lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci ; mon bonheur 

et ma reconnaissance vous seront comptés dans un 

meilleur monde. J’accepte. Je reprends mon mari 

de vos mains, et je l’emporte ce soir à notre terre de 

C***, où je vais retrouver la santé et la vie que je vous 

dois. Recevez, monsieur, la promesse d’une amitié 

éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnête homme 

pour ne pas préférer une amitié de plus à toute autre 

récompense. » 

Samuel, vautré sur de la dentelle, et appuyé sur une 

des plus fraîches et des plus belles épaules qu’on pût 

voir, sentit vaguement qu’il était joué, et eut quelque 

peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de 

l’intrigue dont il avait amené le dénouement ; mais 

il se dit tranquillement : nos passions sont-elles bien 

sincères ? qui peut savoir sûrement ce qu’il veut et 

connaître au juste le baromètre de son cœur ?

« Que murmures-tu là ? qu’est-ce que c’est que ça ? je 

veux voir, dit la Fanfarlo.

—  Ah ! rien, fit Samuel. Une lettre d’honnête femme 

à qui j’avais promis d’être aimé de toi.

—  Tu me le paieras », dit-elle entre ses dents.

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais 

de cet amour que connaissent peu d’âmes, avec une 

rancune au fond. Quant à lui, il a été puni par où il 

avait péché. Il avait souvent singé la passion ; il fut 

contraint de la connaître ; mais ce ne fut point l’amour 

tranquille, calme et fort qu’inspirent les honnêtes 

filles, ce fut l’amour terrible, désolant et honteux, 

l’amour maladif des courtisanes. Samuel connut 

toutes les tortures de la jalousie, et l’abaissement 

et la tristesse où nous jette la conscience d’un mal 

incurable et constitutionnel, bref, toutes les horreurs 

de ce mariage vicieux qu’on nomme le concubinage. 

Quant à elle, elle engraisse tous les jours ; elle est 

devenue une beauté grasse, propre, lustrée et rusée, 

une espèce de lorette ministérielle. Un de ces jours 

elle fera ses pâques et rendra le pain bénit à sa 

paroisse. À cette époque peut-être, Samuel, mort à 

la peine, sera cloué sous la lame, comme il le disait 

en son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de 

chanoinesse, fera tourner la tête d’un jeune héritier. 

En attendant, elle apprend à faire des enfants ; elle 

vient d’accoucher heureusement de deux jumeaux. 

Samuel a mis bas quatre livres de science : un livre sur 

les quatre évangélistes, un autre sur la symbolique 

des couleurs, un mémoire sur un nouveau système 

d’annonces, et un quatrième dont je ne veux pas me 

rappeler le titre. Ce qu’il y a de plus épouvantable 

dans ce dernier, c’est qu’il est plein de verve, d’énergie 

et de curiosités. Samuel a eu le front d’y mettre 

pour épigraphe : Auri sacra fames ! La Fanfarlo veut 

que son amant soit de l’Institut, et elle intrigue au 

ministère pour qu’il ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela 

de Monteverde ! Il est tombé bien bas. J’ai appris 

récemment qu’il fondait un journal socialiste et voulait 

se mettre à la politique. – Intelligence malhonnête ! – 

comme dit cet honnête monsieur Nisard.
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