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LE SOLEIL DE MIDI tombe en large pluie sur les champs. 

Ils s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des 

fermes, et les récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés 

jaunissants ; les avoines d’un vert clair, les trèfles d’un vert 

sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et doux 

sur le ventre nu de la terre.

Là-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée comme 

des soldats, une interminable ligne de vaches, les unes 

couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous 

l’ardente lumière, ruminent et pâturent un trèfle aussi 

vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d’une allure 

balancée l’une devant l’autre, par un étroit sentier creusé 

dans les récoltes, vers ce régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin 

du corps par un cerceau de barrique ; et le métal, à chaque 

pas qu’elles font, jette une flamme éblouissante et blanche 

sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles 

arrivent, posent à terre un seau, et s’approchent des deux 

premières bêtes, qu’elles font lever d’un coup de sabot 

dans les côtes. L’animal se dresse, lentement, d’abord sur 

ses jambes de devant, puis soulève avec plus de peine sa 

large croupe, qui semble alourdie par l’énorme mamelle 

de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à  genoux sous le ventre 

de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur 

le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil 

de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux 

bords et les femmes vont de bête en bête jusqu’au bout de 

la longue file.

Dès qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui 

donnant à pâturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge 

du lait, la mère devant, la fille derrière.

Mais celle-ci brusquement s’arrête, pose son fardeau, 

s’assied et se met à pleurer.

La mère Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne 

et demeure stupéfaite.

— Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, 

aux joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de 

feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait 

au soleil, murmura en geignant doucement comme font 

les enfants battus :

— Je n’peux pu porter mon lait !

La mère la regardait d’un air soupçonneux. Elle répéta :

— Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et 

se cachant les yeux avec son tablier :

— Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois, reprit :

— Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite 

qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

— Te… te… te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, 

posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :

— J’crais ben que oui, tout de même.

La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et 

larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

— Te v’la grosse ! Te v’la grosse ! Où qu’t’as attrapé ça, 

roulure ?

Et Céleste, toute secouée par l’émotion, murmura :

— J’crais ben que c’est dans la voiture à Polyte.

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, 

cherchait à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. 

Si c’était un gars bien riche et bien vu, on verrait à s’arranger. 

Il n’y aurait encore que demi-mal ; Céleste n’était pas la 

première à qui pareille chose arrivait ; mais ça la contrariait 

tout de même, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

— Et qué que c’est qui t’a fait ça, salope ?

Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia :

— J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa 

fille et se mit à la battre avec une telle frénésie qu’elle en 

perdit son bonnet.

Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, sur le dos, 

partout ; et Céleste, tout à fait allongée entre les deux seaux, 

qui la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure 

entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, 

et, s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. 

La dernière meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Après avoir tapé jusqu’à perdre haleine, la mère Malivoire, 

essoufflée, s’arrêta ; et reprenant un peu ses esprits, elle 

voulut se rendre tout à fait compte de la situation :

— Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment que t’as pu, 

avec un cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens. Faut 

qu’i t’ait jeté un sort, pour sûr, un propre à rien ?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière :

— J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.

• • •

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait 

porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la 

crème et les œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers 

aux bras, le laitage dans l’un, les poulets dans l’autre ; et 

elle allait attendre sur la grand’route la voiture de poste 

d’Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et s’asseyait dans le 

fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, et les 

canards au bec large et plat, passant la tête à travers les 

barreaux d’osier, regardaient de leur œil rond, stupide et 

surpris.

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d’une 

casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot 

saccadé d’une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien 

que jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, 

trempé par les averses, et teinté par l’eau-de-vie qu’il avait 

la face et le cou couleur de brique, criait de loin en faisant 

claquer son fouet :

— Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ça va-t-il ?

Elle lui tendait, l’un après l’autre, ses paniers qu’il casait 

sur l’impériale ; puis elle montait en levant haut la jambe 

pour atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet 

vêtu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie  : 

« Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ça drôle.

Puis il lançait un, « Hue cocotte, » qui remettait en route 

son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-

monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix 

sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les 

passait à Polyte par-dessus l’épaule. Il les prenait en disant :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour 

la regarder à son aise.

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce 

demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle 

n’avait pas de sous, elle en souffrait davantage encore, ne 

pouvant se décider à allonger une pièce d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

— Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien 

ne prendre que six sous ?

Il se mit à rire :

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr.

Elle insistait :

— Ça vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

— T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ça pour une rigolade.

Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait à force de rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille 

et garçon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

— Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, s’amusant de plus 

en plus :

— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris 

l’usage de demander :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle 

répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour 

samedi, pour sûr alors !

Et il criait en riant toujours :

— Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que 

durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à 

Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent 

pas dans une ornière ; et elle calculait aussi que dans deux 

années encore, elle aurait payé près de cent francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient 

seuls, comme il demandait selon sa coutume :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Elle répondit :

— À vot’ désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de 

derrière en murmurant d’un air content :

— Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d’un train si 

doux qu’il semblait danser sur place, sourd à la voix qui 

criait parfois du fond de la voiture : « Hue donc, Cocotte. 

Hue donc, Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’aperçut qu’elle était grosse.

• • •

Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, à sa mère. 

Et la vieille, pâle de fureur, demanda :

— Combien que ça y a coûté, alors ?

Céleste répondit :

— Quat’mois, ça fait huit francs, pour sûr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, 

et retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’à perdre le 

souffle. Puis, s’étant relevée :

— Y as-tu dit, que t’étais grosse ?

— Mais non, pour sûr.

— Pourqué que tu y as point dit ?

— Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’têtre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

— Allons, lève-té, et tâche à v’nir.

Puis, après un silence, elle reprit :

— Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; que j’y 

gagnions ben six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et 

bouffie, se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant :

— Pour sûr que j’y dirai point.
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