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LE SOLEIL DE MIDI tombe en large pluie sur les champs.
[Is s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des
fermes, et les récoltes diverses, les seigles murs et les blés
jaunissants; les avoines d’un vert clair, les trefles d'un vert
sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et doux
sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée comme
des soldats, une interminable ligne de vaches, les unes
couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous
I’ardente lumiere, ruminent et paturent un trefle aussi
vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la meére et la fille, vont, d’une allure
balancée I'une devant ’autre, par un étroit sentier creusé
dans les récoltes, vers ce régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin
du corps par un cerceau de barrique; et le métal, a chaque
pas qu'elles font, jette une flamme éblouissante et blanche
sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles
arrivent, posent a terre un seau, et sapprochent des deux
premieres bétes, quelles font lever d’un coup de sabot
dans les cotes. Lanimal se dresse, lentement, d’abord sur
ses jambes de devant, puis souleve avec plus de peine sa
large croupe, qui semble alourdie par I’énorme mamelle
de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mere et fille, a genoux sous le ventre
de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur
le pis gonflé, qui jette, a chaque pression, un mince fil
de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux
bords et les femmes vont de béte en béte jusquau bout de
la longue file.

Des quelles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui
donnant a paturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge
du lait, la mere devant, la fille derriere.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son fardeau,
s'assied et se met a pleurer.

La mere Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne
et demeure stupéfaite.

— Qué qu’tas? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brulés,
aux joues brtilées, tachées de son comme si des gouttes de
feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu'elle peinait
au soleil, murmura en geignant doucement comme font
les enfants battus :

— Je n’peux pu porter mon lait!
La mere la regardait d’un air soupconneux. Elle répéta :
— Qué qu'tas?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et
se cachant les yeux avec son tablier :

— Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisieme fois, reprit :
— Qué que t’as donc?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite
quelle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

— Te... te... te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus,
posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :
— J'crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et
larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

— Te v’la grosse! Te v’la grosse! Ou qu'tias attrapé ca,
roulure?

Et Céleste, toute secouée par I’émotion, murmura :
— Jcrais ben que c’est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner,
cherchait a savoir qui avait pu faire ce malheur a sa fille.
Si c’était un gars bien riche et bien vu, on verrait a s'arranger.
Il n’y aurait encore que demi-mal; Céleste n’était pas la
premiere a qui pareille chose arrivait; mais ¢a la contrariait
tout de méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

— Et qué que Cest qui t’a fait ca, salope?
Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia :
— J'crais ben qu'cest Polyte.

Alors la mére Malivoire, affolée de colere, se rua sur sa
fille et se mit a la battre avec une telle frénésie qu’elle en
perdit son bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos,
partout; et Céleste, tout a fait allongée entre les deux seaux,
qui la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure
entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer,
et, s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux.
La derniere meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu’a perdre haleine, la mere Malivoire,
essoufflée, s’arréta; et reprenant un peu ses esprits, elle
voulut se rendre tout a fait compte de la situation :

— Polyte! Si c’est Dieu possible! Comment que tas pu,
avec un cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens. Faut
qu’i tait jeté un sort, pour siir, un propre a rien?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere :
— J’y payais point la voiture!

Et la vieille Normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait
porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la
creme et les ceufs.

Elle partait des sept heures avec ses deux vastes paniers
aux bras, le laitage dans 'un, les poulets dans l'autre; et
elle allait attendre sur la grand’route la voiture de poste
d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s’asseyait dans le
fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, et les
canards au bec large et plat, passant la téte a travers les
barreaux d’osier, regardaient de leur ceil rond, stupide et
surpris.

Bient6t la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d’une
casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot
saccadé d’une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien
que jeune, et tellement cuit par le soleil, brtilé par le vent,
trempé par les averses, et teinté par ’'eau-de-vie qu’il avait
la face et le cou couleur de brique, criait de loin en faisant
claquer son fouet :

— Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ¢a va-t-il?

Elle lui tendait, I'un apres 1'autre, ses paniers qu’il casait
sur 'impériale; puis elle montait en levant haut la jambe
pour atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet
vétu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie :
« Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ¢a drole.

Puis il lancait un, « Hue cocotte, » qui remettait en route
son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-
monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix
sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les
passait a Polyte par-dessus I’épaule. Il les prenait en disant :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade?

Et il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour
la regarder a son aise.

[11ui en cotitait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce
demi-franc pour trois kilometres de route. Et quand elle
n’avait pas de sous, elle en souffrait davantage encore, ne
pouvant se décider a allonger une piece d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

— Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien
ne prendre que six sous?

Il se mit a rire :

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a, pour sar.
Elle insistait :

— Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

— T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ¢a pour une rigolade.
Elle demanda d’un air niais :

« Qué que Cest que vous dites? »

[l samusait tellement qu’il toussait a force de rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille
et garcon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :
— Je n’suis pas de ce jeu-la, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, samusant de plus
en plus :

— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et gar¢on !

Et depuis lors chaque fois quelle le payait il avait pris
I'usage de demander :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade?

Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle
répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour
samedi, pour str alors!

Et il criait en riant toujours :
— Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que
durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs a
Polyte, et quarante-huit francs a la campagne ne se trouvent
pas dans une orniere; et elle calculait aussi que dans deux
années encore, elle aurait payé pres de cent francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient
seuls, comme il demandait selon sa coutume :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade?
Elle répondit :
— A vot’ désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de
derriere en murmurant d’un air content :

— Et allons donc. J’savais ben qu'on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d’un train si
doux qu’il semblait danser sur place, sourd a la voix qui
criait parfois du fond de la voiture : « Hue donc, Cocotte.
Hue donc, Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste sapercut quelle était grosse.

Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, a sa mere.
Et la vieille, pale de fureur, demanda :

— Combien que ¢a y a cotité, alors?
Céleste répondit :
— Quat’mois, ¢a fait huit francs, pour sir.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument,
et retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’a perdre le
souffle. Puis, s’étant relevée :

— Y as-tu dit, que t’étais grosse?

— Mais non, pour str.

— Pourqué que tu y as point dit?

— Parce qu’i maurait fait r'payer p’tétre ben!
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :
— Allons, leve-té, et tache a v’nir.

Puis, apres un silence, elle reprit :

— Et pis n’li dis rien tant qu’i n'verra point; que j’y
gagnions ben six ou huit mois!

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et
boulffie, se remit en marche d’un paslourd, en murmurant :

— Pour str que j’y dirai point.
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