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QU’EST-CE DONC QUE CETTE JOIE du premier soleil ¢
Pourquoi cette lumiere tombée sur la terre nous emplit-elle
ainsi du bonheur de vivre? Le ciel est tout bleu, la campagne
toute verte, les maisons toutes blanches; et nos yeux ravis
boivent ces couleurs vives dont ils font de I’allégresse pour
nos ames. Et il nous vient des envies de danser, des envies
de courir, des envies de chanter, une légereté heureuse
de la pensée, une sorte de tendresse élargie; on voudrait
embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle
obscurité, restent calmes comme toujours au milieu de
cette gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent a
toute minute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frere
ou d’une petite sceur, si I'enfant dit : « Il a fait bien beau
tantot! » Pautre répond : « Je m’en suis bien apercu, qu’il
faisait beau. Loulou ne tenait pas en place ».

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut 'un des plus
cruels martyres quon puisse réver.

C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant
que le pere et la mere vécurent, on eut a peu pres soin
de lui; il ne souffrit guere que de son horrible infirmité;
mais des que les vieux furent partis, l'existence atroce
commenca. Recueilli par une sceur, tout le monde dans la
ferme le traitait comme un gueux qui mange le pain des
autres. A chaque repas, on lui reprochait la nourriture; on
’appelait fainéant, manant; et bien que son beau-frere se
fat emparé de sa part d’héritage, on lui donnait a regret
la soupe, juste assez pour qu’il ne mourat point.

Il avait une figure toute pale, et deux grands yeux blancs
comme des pains a cacheter; et il demeurait impassible
sous l’injure, tellement enfermé en lui-méme quon
ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu
aucune tendresse, sa mere I’ayant toujours un peu rudoyé
ne 'aimant guere; car aux champs les inutiles sont des
nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les
poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitot la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en
été, contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus
jusquau soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement;
seules ses paupieres, quagitait une sorte de souffrance
nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses
yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette
de sa vie? Personne ne se le demandait.

Pendant quelques années, les choses allerent ainsi. Mais
son impuissance a rien faire autant que son impassibilité
finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-
douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée
a la férocité native, a la gaieté sauvage des brutes qui
I'entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put
inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses
repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice
pour 'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient a ce
divertissement; on se le disait de porte en porte, et la
cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantot
on posait sur la table, devant son assiette ol il commengait
a puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La
béte, avec son instinct, flairait ’'infirmité de ’homme
et, tout doucement, s'approchait, mangeait sans bruit,
lapant avec délicatesse; et quand un clapotis de langue
un peu bruyant avait éveillé l’attention du pauvre diable,
elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller
qu’il envoyait au hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements
des spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais
dire un mot, se remettait a manger de la main droite,
tandis que, de la gauche avancée, il protégeait et défendait
son assiette.

Tantot on lui faisait méacher des bouchons, du bois, des
feuilles ou méme des ordures qu’il ne pouvait distinguer.

Puis on se lassa méme des plaisanteries; et le beau-frere
enrageant de toujours le nourrir, le frappa, le gifla sans
cesse, riant des efforts inutiles de l’autre pour parer les
coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu
des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes,
lui lancaient a tout moment leur main par la figure, ce qui
imprimait a ses paupieres un mouvement précipité. Il ne
savait ou se cacher et demeurait sans cesse les bras étendus
pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit a mendier. On le postait sur les
routes les jours de marché, et, des qu’il entendait un bruit
de pas ou le roulement d’une voiture, il tendait son chapeau
en balbutiant :

« La charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines
entieres, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable.

Et voici comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait
horriblement. Or, son beau-frere, un matin, le conduisit
fort loin sur une grande route pour lui faire demander
I'aumone. Il I’y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue,
il affirma devant ses gens qu’il ne l’'avait plus retrouvé. Puis
il ajouta; « Bast! faut pas sen occuper, quelquun l'aura
emmené parce qu’il avait froid Pardié! I n’est pas perdu.
[ reviendra ben d’main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Apres de longues heures d’attente, saisi par le froid, se
sentant mourir, ’'aveugle s’était mis a marcher. Ne pouvant
reconnaitre la route ensevelie sous cette écume de glace, il
avait erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant,
toujours muet, cherchant une maison.

Mais l'engourdissement des neiges I’avait peu a peu envahi,
et, ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était
assis au milieu d’une plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours I’ensevelirent.
Son corps raidi disparut sous I’'incessante accumulation
de leur foule infinie : et rien n’indiquait plus la place ou
le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s‘enquérir et de le chercher
pendant huit jours. Ils pleurérent méme.

Lhiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un
dimanche, en allant a la messe, les fermiers remarquerent un
grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus
de la plaine, puis s'abattaient comme une pluie noire en tas
a la méme place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore la, les oiseaux
sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent
réunis de tous les coins de I’horizon; et ils se laissaient
tomber avec de grands cris dans la neige éclatante, qu’ils
tachaient étrangement, et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de
I'aveugle, a moitié dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux pales
avaient disparu, piqués par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de
soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique
vers le gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort
fut un soulagement pour tous ceux qui l'avaient connu.
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