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QU’EST-CE DONC QUE CETTE JOIE du premier soleil ? 

Pourquoi cette lumière tombée sur la terre nous emplit-elle 

ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne 

toute verte, les maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis 

boivent ces couleurs vives dont ils font de l’allégresse pour 

nos âmes. Et il nous vient des envies de danser, des envies 

de courir, des envies de chanter, une légèreté heureuse 

de la pensée, une sorte de tendresse élargie ; on voudrait 

embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle 

obscurité, restent calmes comme toujours au milieu de 

cette gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent à 

toute minute leur chien qui voudrait gambader. 

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frère 

ou d’une petite sœur, si l’enfant dit : « Il a fait bien beau 

tantôt ! » l’autre répond : « Je m’en suis bien aperçu, qu’il 

faisait beau. Loulou ne tenait pas en place ».

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut l’un des plus 

cruels martyres qu’on puisse rêver.

C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant 

que le père et la mère vécurent, on eut à peu près soin 

de lui ; il ne souffrit guère que de son horrible infirmité ; 

mais dès que les vieux furent partis, l’existence atroce 

commença. Recueilli par une sœur, tout le monde dans la 

ferme le traitait comme un gueux qui mange le pain des 

autres. À chaque repas, on lui reprochait la nourriture ; on 

l’appelait fainéant, manant ; et bien que son beau-frère se 

fût emparé de sa part d’héritage, on lui donnait à regret 

la soupe, juste assez pour qu’il ne mourût point.

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs 

comme des pains à cacheter ; et il demeurait impassible 

sous l’injure, tellement enfermé en lui-même qu’on 

ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu 

aucune tendresse, sa mère l’ayant toujours un peu rudoyé 

ne l’aimant guère ; car aux champs les inutiles sont des 

nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les 

poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en 

été, contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus 

jusqu’au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; 

seules ses paupières, qu’agitait une sorte de souffrance 

nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses 

yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette 

de sa vie ? Personne ne se le demandait.

Pendant quelques années, les choses allèrent ainsi. Mais 

son impuissance à rien faire autant que son impassibilité 

finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-

douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée 

à la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui 

l’entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put 

inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses 

repas des heures de  plaisir pour les voisins et de supplice 

pour l’impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce 

divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la 

cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantôt 

on posait sur la table, devant son assiette où il commençait 

à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La 

bête, avec son instinct, flairait l’infirmité de l’homme 

et, tout doucement, s’approchait, mangeait sans bruit, 

lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue 

un peu bruyant avait éveillé l’attention du pauvre diable, 

elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller 

qu’il envoyait au hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements 

des spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais 

dire un mot, se remettait à manger de la main droite, 

tandis que, de la gauche avancée, il protégeait et défendait 

son assiette.

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des 

feuilles ou même des ordures qu’il ne pouvait distinguer.

Puis on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère 

enrageant de toujours le nourrir, le frappa, le gifla sans 

cesse, riant des efforts inutiles de l’autre pour parer les 

coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu 

des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, 

lui lançaient à tout moment leur main par la figure, ce qui 

imprimait à ses paupières un mouvement précipité. Il ne 

savait où se cacher et demeurait sans cesse les bras étendus 

pour éviter les approches. 

Enfin, on le contraignit à mendier. On le postait sur les 

routes les jours de marché, et, dès qu’il entendait un bruit 

de pas ou le roulement d’une voiture, il tendait son chapeau 

en balbutiant :

« La charité, s’il vous plaît. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines 

entières, il ne rapportait pas un sou. 

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. 

Et voici comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait 

horriblement. Or, son beau-frère, un matin, le conduisit 

fort loin sur une grande route pour lui faire demander 

l’aumône. Il l’y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, 

il affirma devant ses gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis 

il ajouta ; « Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura 

emmené parce qu’il avait froid Pardié ! I n’est pas perdu. 

I reviendra ben d’main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Après de longues heures d’attente, saisi par le froid, se 

sentant mourir, l’aveugle s’était mis à marcher. Ne pouvant 

reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il 

avait erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant, 

toujours muet, cherchant une maison.

Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu envahi, 

et, ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était 

assis au milieu d’une plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. 

Son corps raidi disparut sous l’incessante accumulation 

de leur foule infinie : et rien n’indiquait plus la place où 

le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher 

pendant huit jours. Ils pleurèrent même.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un 

dimanche, en allant à la messe, les fermiers remarquèrent un 

grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus 

de la plaine, puis s’abattaient comme une pluie noire en tas 

à la même place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux 

sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent 

réunis de tous les coins de l’horizon ; et ils se laissaient 

tomber avec de grands cris dans la neige éclatante, qu’ils 

tachaient étrangement, et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de 

l’aveugle, à moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles 

avaient disparu, piqués par les longs becs voraces. 

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de 

soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique 

vers le gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort 

fut un soulagement pour tous ceux qui l’avaient connu.
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