
Un amour fatal 
 

 

Un soir d’été, sur la grève du Saint-Laurent, à 

un demi-mille en amont de l’endroit où l’église de 

Caughnawaga s’élève aujourd’hui, un jeune homme 

cheminait au pas de son cheval. 

C’était à l’heure du crépuscule, et déjà le fleuve et 

la côte se confondaient dans la vague obscurité de 

la nuit. Le cavalier avait abandonné la rêne au cou 

de sa monture, et, l’œil perdu sur les flots, il laissait 

voyager sa pensée dans le pays du rêve. 

L’année 1837 comptait huit mois. Un souffle 

d’indépendance avait passé sur le pays et ce long 

frémissement qui marque l’attente impatiente agitait 

les populations. Le peuple, fatigué d’une domination 

déshonorante par ses abus, révolté des refus de 

justice constants du parlement anglais, avait soif de 

liberté ; et, dans ce fécond enthousiasme qui devait, 

au prix du sang de quelques patriotes, nous assurer 

les libertés de l’avenir, il se levait en masse pour 

marcher à sa délivrance.

Henri Dumas était un des Fils de la Liberté, un des 

membres de cette association au sein de laquelle 

la réflexion ne fut pas toujours à la hauteur de 

l’entraînement, mais dont le patriotisme ardent et 

l’héroïque courage déterminèrent le premier pas 

dans la révolte. Au moment où nous le trouvons à 

Caughnawaga, il attendait depuis deux jours dans sa 

famille les ordres de ses chefs. 

La brise du soir lui apportait le bruit des rapides 

et, dans la sérénité de cette nature qui l’entourait, 

songeant à l’avenir, il se laissait bercer par les 

harmonies des flots et de la nuit. 

Tout à coup s’éleva dans l’espace une voix grave 

et pure qui chantait sur un rythme étrange une 

chanson populaire dans la tribu des Iroquois. Henri 

releva la tête, mais sans étonnement, comme s’il eût 

reconnu une voix amie. Il avait passé ses premières 

années en ce lieu, et, tout enfant, s’était souvent mêlé 

dans ses jeux avec les petits Sauvages de la tribu des 

Caughnawagas, derniers descendants des Iroquois. 

Il connaissait depuis longtemps une brune jeune 

fille, enfant du chef de la tribu, dont l’étonnante 

beauté avait jadis gagné ses sympathies et plus tard 

son admiration. Il venait de reconnaître sa voix, et 

quand l’Indienne se tut, il reprit, d’un accent mâle et 

vibrant, le second couplet de la chanson. 

Henri finissait à peine que le bruit d’un aviron dans 

l’eau attira son attention, et il distingua une légère 

embarcation au fond de laquelle se dessinait la svelte 

taille d’une femme. En deux bonds, il fut à l’endroit 

où accostait la pirogue. 

La lune gravissait maintenant, avec la majesté d’une 

souveraine, les degrés de l’horizon constellé. Sa 

pâle lumière donnait à la surface du Saint-Laurent 

des teintes d’argent que les ondulations des vagues 

interrompaient çà et là. 

—  Fleur-de-Printemps souffre-t-elle ce soir que sa 

voix est triste comme un chant de mort, fit le jeune 

homme ? 

—  Je souffrais tout à l’heure, répondit l’Indienne, 

mais la présence de mon frère le Visage-Pâle a ramené 

la joie dans ma pensée. 

—  La fiancée de Castor-Bleu a donc quelquefois 

des rêves pour d’autres que lui, interrogea gaîment 

Henri ? 

—  Fleur-de-Printemps n’a pas eu, depuis bien des 

lunes, d’autres songes que pour le vaillant Français 

qui vient de déterrer la hache de guerre et qui partira 

demain pour la défense de son pays. 

En parlant ainsi, l’Indienne fixait sur Henri ses 

yeux plus noirs que la nuit. Ce dernier n’avait 

jamais éprouvé pour la jeune fille autre chose que 

de l’admiration, mais à cet instant, elle était devant 

lui si belle, si rayonnante, la nuit leur faisait une telle 

solitude, qu’il se sentit ému. Il se pencha vers elle : 

—  Ma sœur sait-elle ce qu’il y a de beauté dans son 

regard et ce qu’elle éveille dans le cœur de ceux qui 

l’approchent ? 

La jeune fille ne répondit pas. Sa tête se courba, et 

une larme perla à travers ses cils. 

Henri vit clair dans l’âme de cette enfant qui l’aimait 

et qu’il avait ignorée. Il devina toute la passion qui 

bouillonnait dans son sein, et empoigné par ce 

courant magnétique qui s’échappait d’elle, se grisant 

dans la contemplation de cette femme jeune et belle, 

réalisant d’un éclair de sa pensée tout ce qu’il y avait 

d’amour dans son cœur, il saisit brusquement la 

jeune fille par la main et l’attirant à lui, il posa ses 

lèvres sur sa bouche en murmurant : 

—  Je t’aime, je t’aime ! ... 

Le lendemain, il quittait Caughnawaga et Fleur-de-

Printemps, cachée à sa fenêtre, le regardait passer ; 

et, lui rendant en un long baiser d’adieu son baiser 

de la veille, elle se disait : 

—  Je lui garderai ma foi, car il m’a dit qu’il m’aime. 

Elle conservait un souvenir. La veille au soir, en 

partant, Henri avait tiré de sa ceinture un joli 

poignard, à manche incrusté d’argent, et le lui avait 

donné : « C’est pour me garder ton amour, » avait-il 

dit.

 

* * * 

Le Castor-Bleu, bien que fiancé à Fleur-de-Printemps, 

s’était aperçu de l’indifférence profonde de la jeune 

fille à son égard. Il découvrit bientôt qu’un autre 

avait toutes ses pensées et que Henri Dumas était 

aimé d’elle. 

Quelque temps après le départ de ce dernier, 

l’Indien apprit qu’il venait d’être fait prisonnier, 

à Montréal, sous une accusation de haute 

trahison, et, croyant ébranler les sentiments de 

la jeune fille, il s’empressa de lui annoncer cette  

nouvelle. Fleur-de-Printemps ne manifesta aucun 

étonnement ; elle était déjà informée de ce fait. 

Seulement, à son air sombre, le Castor-Bleu devina 

qu’elle roulait quelque sinistre projet dans son 

cerveau, et il décida de l’épier continuellement, 

espérant ainsi surprendre son secret. 

Un soir, il vit la jeune fille sortir de sa demeure et 

se diriger vers le rivage. Arrivée là, elle détacha une 

barque et, s’y installant silencieusement, elle se guida 

vers le large. 

L’Indien sauta dans une embarcation et convaincu 

que Fleur-de-Printemps traversait le fleuve pour se 

rendre ensuite à Montréal, il la suivit en essayant de 

se dérober à sa vue. Mais celle-ci l’avait aperçu et, 

appuyant avec énergie sur son aviron, elle enlevait 

vigoureusement sa barque. Toutefois le Castor-Bleu, 

de beaucoup plus fort, gagnait du terrain à vue d’œil. 

Tout occupés à cette course presque fantastique, 

l’Indien et la jeune fille n’avaient pas remarqué 

que le courant les emportait à la dérive et que les 

rapides étaient proches. Il était trop tard maintenant 

pour revenir sur leurs pas ; et, à moins d’un hasard 

miraculeux, la mort, une mort atroce, vue de face 

dans toute son horreur, les attendait dans quelques 

instants. 

Une pensée désespérée traversa l’esprit du Castor-

Bleu. En un clin d’œil, il rejoignit Fleur-du-Printemps 

et s’élança dans son embarcation, pendant que la 

sienne sautait déjà sur les houles et se perdait dans 

des flots d’écume. 

Deux cris stridents traversèrent la nuit, pendant 

que dans l’obscurité, à travers les vapeurs des eaux, 

se dressaient deux formes enlacées. Les vagues se 

brisaient les unes contre les autres, et, frappant 

sur les rochers, rejaillissaient en poudre blanche 

et en flocons de neige. La barque disparut dans ce 

tourbillon. 

Le lendemain, le fleuve apporta à la côte deux 

cadavres ; l’un était celui de Fleur-de-Printemps 

dont les longs cheveux couvraient les épaules nues et 

cuivrées ; l’autre, celui du Castor-Bleu qui portait en 

pleine poitrine le poignard que Henri Dumas avait 

donné à la jeune fille... pour lui garder son amour. 

Fidèle à sa parole et jusques dans la mort, elle avait 

gardé la virginité de son âme et elle était tombée, 

victime héroïque de son cœur et de son dévoûment.

 

* * * 

À l’heure où s’accomplissait ce drame, Henri, qui 

n’avait été détenu que quelques jours, parlait avec 

enthousiasme de sa délivrance et des luttes de la 

liberté, aux genoux d’une blonde jeune fille qui 

l’écoutait mélancoliquement, et sur laquelle il 

reposait avec amour son œil limpide et bleu. 

Sa pensée était loin de cette pauvre petite Indienne 

qui avait cru en lui sur un cri de passion échappé 

de sa bouche, qui avait formé dans sa faiblesse un 

rêve pour sa libération, et qui, en voulant le réaliser, 

donnait sa vie à qui n’avait guère songé qu’à ses lèvres 

roses et à son opulente chevelure noire. 
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