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C’était par une claire et tiède nuit d’août : je revenais 

de la montagne, le fusil sur l’épaule ; mon grand 

chien noir, de race anglaise, me suivait fatigué, tirant 

la langue. Nous avions perdu la route. Plus d’une fois 

je m’arrêtai pour m’orienter ; le chien alors s’asseyait 

et me regardait.

Devant nous s’étendait un pays doucement ondulé 

de collines baisées. Au-dessus des arbres noirs se 

montrait le disque rouge de feu de la lune dans son 

plein. D’orient en occident, tranquille et majestueux, 

coulait le fleuve scintillant des étoiles ; au nord, la 

Grande-Ourse brillait tout près de l’horizon. De 

légères vapeurs montaient d’un petit marais bordé 

de saules, où tremblait une lumière verdâtre ; dans les 

roseaux se faisait entendre la voix plaintive du butor. 

À mesure que nous avancions, le paysage s’éclairait 

de plus en plus ; les rideaux d’arbres s’effaçaient des 

deux côtés, et la plaine s’étalait sous nos yeux comme 

une mer verte au sein de laquelle flottait, semblable à 

un navire avec ses voiles dehors, une maison blanche 

entourée de hauts peupliers. De temps à autre, la 

brise m’apportait un son chargé d’une pénétrante 

mélancolie. Je reconnus bientôt des fragments de 

la sonate du Clair de lune de Beethoven. C’étaient 

des larmes qui se répandaient en sons : tout à coup 

une dissonance désespérée, puis l’instrument se 

tut. Une centaine de pas me séparaient encore de la 

petite maison solitaire, dont les peupliers bruissaient 

tristement. Un chien agitait sa chaîne ; au loin, un 

ruisseau murmurait sa mélancolique chanson.

Je vis paraître une femme sur le perron. Elle vint 

s’accouder sur la balustrade, et ses regards sondèrent 

l’obscurité de la nuit. Elle était grande et svelte ; son 

visage pâle semblait devenir phosphorescent sous 

les rayons de la lune ; des cheveux noirs ramassés en 

un nœud magnifique retombaient sur ses épaules 

blanches. Le bruit de mes pas ayant frappé son 

oreille, elle se redressa, et comme je m’arrêtai au 

pied du perron, elle fixa sur moi deux grands yeux 

noirs humides. J’exposai mon cas ; il me fallait un 

gîte pour la nuit. 

—  Tout ce qui est à nous, monsieur, répondit une 

voix douce et profonde, est à votre disposition. Nous 

n’avons pas souvent le plaisir de recevoir un hôte 

chez nous. Montez.

Je gravis les marches de bois vermoulu, je pressai la 

petite main tremblante qui me fut tendue, et je suivis 

mon guide dans l’intérieur de la maison.

Elle me conduisit dans une vaste pièce carrée dont 

les murs étaient blanchis à la chaux, et qui avait 

pour tout ameublement une vieille table de jeu et 

cinq chaises de bois. La table était boiteuse ; une des 

chaises, chargée d’une pile de moellons, soutenait le 

coin défectueux. Quatre personnes, assises autour de 

cette table, jouaient aux tarots. Le propriétaire, un 

bonhomme trapu, aux traits fermes et durs, avec des 

yeux bleus, petits et enfoncés, une moustache courte 

et des cheveux blonds taillés en brosse, se leva pour 

me saluer, et, gardant sa pipe entre ses dents, me 

tendit la main. Pendant que je répétais mon histoire 

et ma requête, il assembla son jeu en faisant de la tète 

un signe d’assentiment, puis il se rassit et ne fit plus 

attention à moi.

Sa femme avait été dans la pièce voisine chercher un 

siège qu’elle plaça près du coin dangereux ; elle nous 

quitta ensuite pour donner des ordres, et j’eus tout 

loisir pour examiner la société. Il y avait là d’abord 

le pope du village voisin, véritable athlète à cou de 

taureau, à face idiote, que l’eau-de-vie avait colorée 

de toutes les nuances possibles de rouge. Un sourire 

de pitié y était comme incrusté ; de temps en temps il 

prenait du tabac dans une tabatière ovale en écorce, 

et en bourrait son large nez retroussé, puis il tirait de 

sa poche un mouchoir bleu à ramages fantastiques, 

et s’essuyait la bouche. Il avait à côté de lui un voisin 

de notre hôte, un fermier bon vivant, en polonaise 

noire, qui ne cessait de chantonner du nez et fumait 

des cigares de contrebande très forts. Le troisième 

personnage était un officier de hussards, aux 

cheveux clairsemés, à la moustache noire et raide. Il 

semblait là en quartier, et s’était mis à son aise  : il 

avait ôté sa cravate et déboutonné son veston d’été 

aux parements déteints. Il jouait avec un sérieux 

impassible ; seulement, lorsqu’il perdait, il tirait de 

formidables bouffées, et sa main droite battait le 

rappel sur la table. On m’invita à prendre part au 

jeu ; je m’excusai, prétextant ma fatigue. Bientôt on 

nous apporta des viandes froides et du vin.

La barina revint, prit place dans un petit fauteuil 

brun que le cosaque roula dans la salle, et alluma une 

cigarette. Elle trempa ses lèvres dans mon verre, et me 

l’offrit avec un sourire engageant. Nous causâmes ; je 

lui parlai de la sonate qu’elle venait de jouer avec tant 

d’expression, du dernier roman de Tourguénef, de la 

troupe russe qui avait donné quelques représentations 

à Kolomea, de la récolte, des élection communales, 

de nos paysans qui commencent à boire du café, 

de l’augmentation du nombre des charrues dans le 

village depuis l’abolition de la corvée. Elle se prit à 

rire et se retourna sur son fauteuil. La lune l’éclairait 

en plein. Tout à coup elle se tut, ferma les yeux ; au 

bout de quelques minutes, elle se plaignit d’un accès 

de migraine, et se retira. Je sifflai mon chien, et pris 

congé de mon hôte.

Le cosaque me fit traverser la cour. Après quelques 

pas, il s’arrêta, et se mit à regarder la lune avec un 

sourire niais. – Quelle puissance ça vous a sur les 

hommes et sur les bêtes ! dit-il. Notre Betyar hurle 

toute la nuit, et le chat fait du vacarme sur le toit, et 

quand notre cuisinière a la lune dans la figure, elle 

parle en rêve et prédit l’avenir, – aussi vrai que j’aime 

ma mère.

Ma chambre, située en arrière, donnait sur le jardin, 

d’où une rampe étroite montait jusque sous ma 

fenêtre. J’ouvris la croisée, et m’y installai pour 

contempler le paysage. La lune, du haut d’un ciel 

noir que ne voilait pas la moindre vapeur, versait des 

torrents de clarté ; le monde mystérieux de la surface 

estompait ses contours sur le disque argenté, comme 

on voit les dessins d’un globe de cristal illuminé en 

dedans. Les étoiles ne se montraient que par éclairs, 

comme de petites étincelles qui s’éteignent aussitôt. 

La plaine somnolente s’étendait sans bornes du côté 

du levant. Par dessus le mur du jardin se penchaient 

de gros panouils de maïs d’un blanc de lait, et au 

loin se déroulait un vaste échiquier où le blé doré 

alternait avec le sarrasin noir et avec des prés d’un 

vert sombre. Çà et là des gerbes s’entassaient comme 

les chaumières d’un village. À l’horizon se détachait 

un feu solitaire dont la fumée montait lentement 

vers le ciel ; parfois j’y voyais glisser des ombres, puis 

j’entendais plus près de moi un faible tintement de 

clochettes, et je distinguais les silhouettes étranges 

de chevaux qui paissaient et qui avaient les pieds 

de devant liés par une corde. Sur d’autres points 

résonnait la faux, et d’énormes meules de foin 

brillaient dans une moite vapeur ; sur les prairies 

humides, des puits à bras dessinaient leurs maigres 

charpentes, et la petite rivière y cheminait avec un 

cortège de mares qui étincelaient dans la nuit.

Un beau chat blanc traversa le jardin, franchit le mur, 

et alla se promener avec de petits miaulements sur 

le bord de l’étang, que des lentilles d’eau couvraient 

d’une nappe de dentelle verte où flamboyaient des 

nénuphars blancs et jaunes ; puis, le long des roseaux, 

il s’achemina vers la forêt, qui semblait enveloppée 

dans une gaze d’argent. Dans les buissons, les 

rossignols chantaient ; il y en avait un dans le 

jardin, tout près de moi, dont les sanglots avaient 

une pénétrante douceur. Malgré le feuillage touffu 

qui arrêtait les rayons au passage, l’herbe semblait 

lumineuse, et les fleurs du jardin brillaient comme 

des feux de couleur ; chaque fois que la brise agitait 

les feuilles, des traînées d’argent fondu couraient sur 

le gazon, sur les sentiers, sur la haie de framboisiers 

sous ma fenêtre. Les coquelicots prenaient feu, les 

melons luisaient comme des boules d’or dans leurs 

parterres, le lilas se transformait en buisson ardent, et 

des noctiluques en jaillissaient comme des étincelles ; 

un parfum enivrant se mêlait à l’odeur du foin que la 

brise apportait des prés.

La nature sommeillait sous les chastes rayons de 

l’astre des nuits et semblait chercher son expression. 

L’eau murmurait toujours, l’air agitait les feuilles, 

les rossignols continuaient de sangloter, le cri-cri 

bruissait dans l’herbe, le ver faisait toc-toc dans le 

bois, sur ma tête les hirondelles jasaient dans leurs 

nids. Tout à coup le clair de lune trouva sa voix, la 

lumière et la vapeur devenaient mélodie  : la barina 

avait recommencé la sonate de Beethoven. Tout 

en moi s’apaisa comme par magie ; lorsqu’elle eut 

fini, les arbres et les rossignols se turent, seul le ver 

continuait son ouvrage. Pendant quelque temps, le 

paysage resta silencieux ; puis il s’éleva un vent frais 

qui m’apporta des lambeaux du chant mélancolique 

des moissonneurs. Voulant profiter de la fraîcheur 

d’une belle nuit d’été, ils travaillaient avec ardeur ; je 

les voyais aller et venir comme des fourmis au milieu 

de leurs blés.

Tout dort ; l’homme seul dans sa misère veille, et se 

remue pour cette triste et pitoyable existence qu’il 

aime autant qu’il la méprise. Depuis l’aube du matin 

jusqu’à la nuit, toutes ses pensées s’y concentrent 

avec une aveugle obstination ; son cœur se serre, 

sa pauvre tête s’échauffe dès que cette existence lui 

semble menacée, ou qu’il craint d’être privé de ce 

qui en fait selon lui le charme. Encore pendant le 

sommeil sa cervelle inquiète continue de travailler 

pour le lendemain, et les images de la vie viennent 

troubler ses rêves. Qu’il pioche la terre, qu’il sillonne 

l’océan, qu’il explore la marche des astres ou qu’avec 

un zèle puéril il enregistre le passé de sa race, – il 

n’étudie et n’invente qu’à seule fin d’entretenir sa 

triste machine, et donne à toute heure ses meilleures 

pensées pour un morceau de pain. Ne faut-il pas vivre 

avant tout, vivre, alimenter la misérable lampe qui à 

tout moment menace de s’éteindre pour toujours ?

Voilà pourquoi il a tant de souci de se continuer par 

d’autres créatures auxquelles il lègue ses joies, et qui 

n’héritent que de ses luttes et de sa misère. Comme 

il les chérit et les soigne, ses héritiers ! Et autant il est 

ingénieux pour assurer et prolonger son existence à 

lui, autant il est peu scrupuleux à piller, à mettre en 

question celle des autres. C’est un combat éternel, 

tantôt sans bruit, de foyer à foyer, tantôt terrible dans 

le fracas des batailles, toujours sous quelque drapeau 

trompeur, toujours sans pitié et sans fin.

Et pourtant c’est toi, austère renoncement, c’est ta 

paisible sécurité qui est le seul bonheur donné à 

l’homme : le calme, le sommeil, la mort ! Pourquoi 

néanmoins redoutons-nous tant l’instant qui met 

fin à toutes nos douleurs ? Pourquoi la petite lampe 

tremble-t-elle follement chaque fois que l’effleure 

le souffle glacé du néant ? Ne plus vivre, ne plus 

se souvenir ! horrible cauchemar d’une nuit sans 

sommeil ! Toutefois cette peur n’est pas sans remède ; 

elle cède quand les clartés froides, mais non pas 

mornes de la pensée nous éclairent la nuit et l’abîme. 

La nature ne nous est point hostile ; elle nous montre 

toujours le même visage froid, sévère, maternel, et 

tend ses mamelles au fils ingrat qui l’a reniée, à ce fils 

qui est maintenant suspendu entre la terre et le ciel 

comme le Faust polonais *.

* Twardofki. Enlevé par Satan, au moment où il 
passa au-dessus de Cracovie, il entendit sonner 
l’Angelus, et entonna une hymne en l’honneur de 
la sainte Vierge que lui avait autrefois enseignée sa 
mère. Alors le diable le lâcha, et il resta suspendu 
entre le ciel et la terre ; il y est encore. De temps en 
temps, une araignée monte jusqu’à lui, et lui apporte 
des nouvelles de la terre.

Je me déshabillai lentement, et, après avoir examiné 

mon fusil, que je déposai ensuite dans le coin du mur 

à portée de ma main, je m’étendis sur la couchette 

d’une simplicité claustrale. Mon chien se coucha 

comme d’habitude à mes pieds, puis, m’ayant lancé 

un dernier regard de ses yeux doux et intelligents et 

battu le plancher de sa queue, il appuya sa tête sur ses 

pattes de devant et finit par s’endormir. La fenêtre 

resta ouverte.

II

Je rêvassai pendant quelques minutes les yeux 

ouverts, puis le sommeil me gagna aussi. Je ne sais 

combien de temps j’étais resté ainsi quand mon 

oreille fut frappée par un bruit assez étrange. Le 

chien remua, leva sa belle tête aux yeux vigilants, 

renifla et fit un appel court et rauque comme devant 

un fauve. J’étais complètement réveillé, et ma main 

avait instinctivement saisi le canon de mon fusil. Un 

silence profond régnait au dehors, la nature semblait 

respirer lourdement ; puis de nouveau ce bruit 

mystérieux, un bruit comme d’un long vêtement 

qui traîne sur le sol. Puis soudain apparut dans la 

croisée une silhouette blanche ; c’était une femme 

de taille royale, légèrement drapée dans une étoffe 

ondoyante. Je ne pus voir sa figure  : baignée par la 

clarté de la pleine lune, elle semblait transparente ; de 

sa main droite étendue émanait une lueur rougeâtre. 

Le chien hérissa son poil, se recula lentement avec 

un gémissement plaintif. J’eus froid dans le dos ; je 

soulevai mon fusil et l’armai machinalement, sans 

savoir pourquoi. Elle tourna la tête ; c’était la femme 

de mon hôte. Ses cheveux noirs flottaient librement 

sur ses épaules ; son visage était encore plus pâle et 

semblait illuminé d’une lueur sidérale. Elle sourit et 

me fit un signe de la main ; je m’aperçus alors que ses 

yeux étaient fermés. Je frissonnai. Elle semblait voir 

à travers ses paupières closes, et elle hésitait. Comme 

je me dressai sur mon lit, elle me fit signe de rester, 

posa un doigt sur ses lèvres, regarda encore une fois 

en arrière sans ouvrir les yeux, puis entra dans la 

chambre. Elle traversa la pièce d’un pas assuré, et se 

laissa tomber à genoux au pied du lit. La main droite 

appuyée, elle s’y affaissa et pressa le front contre le 

bois grossier. Elle resta ainsi quelques secondes, puis 

se mit à pleurer silencieusement.

Les larmes d’une femme ne m’ont jamais beaucoup 

ému ; cependant celle-ci pleurait avec une désolation 

si amère que je me penchai vers elle tout navré. 

￼  Il est mort, je le sais, commença-t-elle à voix très 

basse, mais dont l’accent était déchirant ; ils l’ont 

enterré hors du cimetière comme un suicidé... et moi, 

je voudrais le rejoindre. – Elle appuya la tête sur une 

main, soupira. – Mais c’est si loin, si loin, répéta-t-elle 

d’une voix étouffée. Alors je viens le chercher ici. Elle 

se leva, fit quelques pas le long du mur en se guidant 

avec la main gauche ; puis tout à coup elle se retourna, 

eut l’air de me regarder longuement, et secoua la tète. 

– Non, dit-elle, il n’est pas ici, il est mort. – Elle fut 

saisie d’un tremblement nerveux, grinça des dents, 

et tomba sur le plancher avec un cri sourd, la face 

par terre. Elle resta ainsi, les mains enfoncées dans 

ses cheveux, sanglotant. Peu à peu elle se calma, 

se tut. Je fis un mouvement pour venir à son aide 

alors elle se redressa ; ses traits s’étaient détendus et 

semblaient illuminés par un sourire intérieur. Elle 

se leva sans effort et s’avança jusqu’au milieu de la 

pièce ; elle planait plutôt qu’elle ne marchait, on eût 

dit que ses pieds ne touchaient pas le sol ; la lune, qui 

l’éclairait en plein visage, l’entourait d’un nimbe de 

rayons bleus. – Que pensera-t-il de moi ? murmura-

t-elle tristement.

J’avais oublié que je tenais toujours un fusil armé. 

La somnambule s’approcha et étendit la main pour 

le prendre. Comme je reculai effrayé, elle eut un 

sourire. 

— Il n’y a pas de danger, dit-elle ; Olga y voit très bien. 

Puis, impatientée de mon hésitation et fronçant les 

sourcils, d’un mouvement brusque, elle m’arracha 

l’arme, mit le chien au repos, et déposa le fusil dans 

le coin où je l’avais pris. Je respirai. 

—  Il ne faut pas qu’il pense du mal de la pauvre 

Olga, reprit-elle en regardant de nouveau l’astre qui 

la baignait de ses rayons. Je l’en supplie, ajouta-t-elle 

d’une voix triste, et elle se mit à genoux.. Il promettra 

de n’en parler à personne, pas même à Olga... elle en 

mourrait de honte. 

—  À personne ! répondis-je très ému.

Je me penchai pour la relever ; elle secoua la tête, 

puis, la laissant retomber sur la poitrine : 

—  Il faut qu’il sache tout maintenant, murmura- 

t-elle ; mais il me jurera de ne rien révéler. Y consent-il ? 

—  Oui, répondis-je.

À ce moment, le chien sortit de sa retraite, la flaira 

et poussa un aboiement sourd en montrant les dents. 

Elle se pencha et se mit à le caresser ; il se retira sous 

le lit, tout tremblant. 

— Il le faut, reprit-elle en soupirant, je ne puis me 

taire.

Elle avait croisé les bras sur la poitrine dans l’attitude 

humble d’une pénitente.

—  Il me comprendra, poursuivit-elle d’un ton 

confidentiel pendant qu’un frisson parcourut mes 

membres. Il ne sera pas question de crimes : Olga n’a 

voulu faire de mal à personne ; l’histoire qu’elle va 

raconter est bien triste, voilà tout...

Je vois à travers les choses, rien ne m’est caché ; je lis 

au fond des âmes. Olga elle-même m’apparaît comme 

une personne étrangère, pour laquelle je n’éprouve 

ni haine ni amour. – Elle eut un sourire plein de 

mélancolie. – La voici toute petite encore. C’est une 

enfant gracieuse, avec ses bras ronds brunis par le 

soleil, ses boucles noires, ses grands yeux qui vous 

interrogent. Ivan, le vieux valet de ferme, ne passe 

jamais sans la prendre sur son bras pour la caresser. 

Un jour, debout sur le perron, elle entend par la 

fenêtre ouverte sa mère qui cause avec un visiteur, 

un jeune propriétaire des environs, fort élégant 

et bien vu des femmes. « Elle est vraiment jolie, la 

petite, disait le jeune homme ; elle fera tourner toutes 

les têtes. » Olga comprit qu’il était question d’elle. 

Rouge de plaisir, elle s’enfuit dans le jardin, cueillit 

des fleurs qu’elle piqua dans ses cheveux, et alla se 

mirer dans l’eau d’un petit bassin, se promettant de 

ne pas faire mentir le prophète. Les soirs d’hiver, 

entre chien et loup, on se groupait autour du grand 

poêle vert, et la bonne nourrice Kaïetanovna faisait 

des contes, enfoncée dans le vieux fauteuil noir où 

les enfants avaient vu mourir leur grand-père, et qui 

leur inspirait depuis lors une vénération mêlée de 

terreur. À mesure que la nuit se faisait, le visage de la 

nourrice disparaissait, on ne distinguait plus que ses 

yeux bleus qui brillaient dans l’obscurité ; les enfants 

se serraient alors contre son fauteuil, n’osant parler ; 

Olga posait la tête sur les genoux de la nourrice, 

fermait les yeux, et les contes se changeaient pour 

elle en réalité. C’était toujours elle, la belle tzarevna 

qui traversait la mer Noire sur un cygne, ou qu’un 

cheval ailé portait dans les nuages, et nul autre que le 

tsarevitch n’avait le droit d’aspirer à sa main. Un jour 

qu’elle entendit raconter comment le lourdaud Ivass 

avait épousé la fille du roi, elle se redressa tout d’un 

coup pour protester. 

— Tu sais, Kaïetanovna, ce n’est pas moi, la fille du 

roi ! 

L’été, la marmaille du château s’assemblait le soir sous 

les peupliers, et quand Olga s’y trouvait, on jouait au 

mariage. L’un des garçons faisait le curé ; Olga, parée 

d’une couronne de feuilles de chêne, était la fiancée.

— Tu dois être au moins un comte, disait-elle à son 

petit mari, sans cela je ne puis t’épouser ; je suis trop 

belle pour un simple szlachciç *.

* Hobereau de petite noblesse.

Elle grandit vite et devint hune svelte jeune fille, 

ayant quelque peine à se tenir droite et toussant 

un peu. Sa mère s’en inquiétait. – Olga, disait-elle 

parfois, prends garde de devenir bossue, on ne pourra 

plus te marier, et il faudra te faire couturière. – Elle 

apprit à danser, à monter à cheval, à chanter, on lui 

enseigna le dessin et le français. Elle passait pour 

la plus jolie héritière du cercle, et dès son premier 

bal sa réputation de beauté fut établie sans conteste. 

Chaque fois qu’on sortait pour une visite, on la parait 

comme on pare les chevaux que l’on mène au marché. 

Partout elle entendait sur son passage des murmures 

d’admiration. C’est ainsi qu’une couche de glace se 

forma peu à peu sur son jeune cœur.

L’instituteur lui donnait des leçons. Il lui faisait écrire 

des exemples, supputer des comptes, lire à haute 

voix. Tout cela était fort nécessaire, car, lorsqu’elle 

reçut sa première lettre d’amour, elle ne savait pas 

encore l’orthographe, et elle ne l’a jamais bien sue. 

L’instituteur était logé dans un pavillon du jardin, et 

il mangeait à la table de famille. Il s’appelait Toubal. 

C’était un jeune homme timide avec de grands yeux 

ronds très myopes, des mains longues et minces il 

portait un gilet rouge trop large que lui avait cédé le 

valet de chambre d’un comte ; mais sous le gilet rouge 

battait un cœur généreux, il eût facilement donné sa 

vie pour empêcher un petit chat de se noyer. Quand 

Olga venait dans son pavillon, elle le trouvait souvent 

accroupi sur une table, occupé à repriser son linge 

ou à raccommoder ses souliers ; il rougissait alors, 

balbutiait, se donnait l’air de chercher quelque chose 

dans la chambre. D’ordinaire il était d’une pâleur 

verte avec des taches de rousseur. Une fois assis à 

côté de son élève, c’était un autre homme : il tenait 

la règle au poing, appuyée sur la hanche comme un 

sabre de cavalerie ; sa voix vibrait, et dans ses yeux 

brillait un feu tranquille dont Olga sentait sans le 

savoir la chaleur. Parfois, à l’heure du crépuscule, 

Toubal tirait de dessous son oreiller un vieux cahier 

usé, et lui récitait des vers qu’il avait choisis dans les 

meilleurs auteurs ; son visage flétri semblait alors 

transfiguré, et sa voix avait une douceur pénétrante 

qui allait à l’âme.

Un jour, – c’était la fête d’Olga, – ses parents avaient 

invité quelques voisins à un bal de famille. Vers midi, 

Olga descendit au jardin afin d’y faire son bouquet 

pour la table. Tout à coup elle se vit en face de Toubal 

en pantalon et gilet blancs, cravate blanche et habit 

noir qui montrait la corde. Il était peigné et parfumé ; 

après avoir balbutié quelques vers, il tira de son sein 

un petit paquet qu’il tendit en tremblant à son élève. 

Olga n’osa le regarder ; elle prit l’offrande, remercia, 

et s’enfuit vers la maison, où elle se jeta au cou de sa 

mère en riant de plaisir. 

— Toubal m’a souhaité ma fête, maman, dit-elle. Il 

m’a fait un cadeau, le pauvre garçon ! 

—  Qu’a-t-il bien pu te donner ? repartit la mère en 

fronçant les sourcils ; j’espère que ce sont des dragées 

ou quelque chose de semblable ? 

—  Des dragées sans doute, répéta timidement Olga 

en tenant le petit paquet à distance. 

Sa mère le prit, l’ouvrit ; l’innocent papier renfermait 

deux paires de gants. Des gants ! s’écria la mère. 

—  C’est vrai, des gants ! répéta Olga, qui rougit 

beaucoup. 

—  Il faut les lui renvoyer sur l’heure avec une lettre... 

—  Moi, lui écrire ? dit Olga en relevant orgueil-

leusement la tête. 

—  Tu as raison. Renvois-lui ses gants sans un mot... 

Où a-t-il pu trouver l’audace ?... Voilà une journée 

qui commence mal.

Les gants, ficelés et cachetés, furent renvoyés à 

Toubal., qui ne parut pas au dîner, et fit dire qu’il 

était malade. Il l’était depuis longtemps, malade de la 

poitrine. Pendant qu’il toussait sur son lit et que ses 

larmes coulaient, Olga, toute à la joie, tourbillonnait 

dans les bras de ses danseurs...

Ici la somnambule, qui était restée immobile 

jusqu’alors et avait parlé d’une voix basse et 

monotone, fit un mouvement. – Je ne puis raconter 

avec ordre, dit-elle, je vois trop de choses à la fois. Les 

images passent comme les nues chassées par le vent ; 

je vois tout, chaque ombre, chaque couleur, j’entends 

chaque son...

Une troupe de comédiens ambulants qui venait de 

la Moldavie et allait en Pologne était de passage 

à Kolomea et y donnait des représentations. La 

grande nouvelle avait couru de village à village, et le 

dimanche où ils devaient jouer pour la première fois 

tout propriétaire qui se respectait fit atteler ses petits 

chevaux à sa britchka pour y conduire sa femme et 

ses filles. Le théâtre était établi dans la salle assez 

vaste, mais un peu basse, de l’auberge, et avec leurs 

panaches les acteurs touchaient le ciel  : leur public 

n’y regardait pas de si près. On jouait une tragédie, 

Barbara Radzivilovna. Avant le lever du rideau, les 

jeunes gens s’étaient groupés autour d’un propriétaire 

qui était assis sur l’appui d’une fenêtre où il laissait 

pendiller ses jambes. 

—  Eh bien ! disait-il, où est donc cette beauté dont 

vous parlez tant ? Je ne vois rien de pareil jusqu’à 

présent. – Les autres se mettaient sur la pointe des 

pieds pour épier la porte.

Enfin Olga entra dans la salle. – C’est elle, dit Mihaël 

après une pause. – Il alla tout droit aux parents de la 

jeune fille, et se présenta lui-même. Son nom était 

fort connu ; il fut bien reçu. La mère eut pour lui un 

sourire des plus avenants, et Olga l’écoutait parler 

avec intérêt. Son aplomb, son sang-froid, l’avaient 

étonnée ; elle ne songeait nullement qu’elle pourrait 

l’aimer ou devenir sa femme. C’est cependant ce qui 

arriva cinq semaines après.

Au fond, il ne la charmait pas ; mais il lui imposait, 

et c’est beaucoup. Mihaël avait fait ses études, puis 

voyagé, et il revenait à son pays natal avec une 

résignation enjouée. Il parlait de tout sans façon, des 

acteurs, de la pièce, et pouvait sourire quand elle 

avait envie de pleurer. 

— C’est encore heureux, disait-il, que vous ne soyez 

pas fardée  : voyez comme ces demoiselles pleurent 

des larmes de sang.

En effet, sur les joues des darnes le rouge coulait avec 

leurs larmes ; c’était triste et comique à là fois.

Il avait obtenu la permission de venir nous voir, et 

il en profita. Chaque fois qu’il vint, la mère d’Olga 

trouvait un prétexte pour les laisser seuls. Il parlait, 

alors de ses voyages  : il avait parcouru l’Allemagne 

et l’Italie, et il savait raconter ce qu’il avait vu. Il 

était d’ailleurs plein d’attentions ; en général, les 

femmes ne vantaient pas sa politesse, mais, lorsqu’il 

était avec Olga, il épiait ses moindres désirs. Il était 

souvent question de lui il avait la réputation d’un 

homme dur, sévère, orgueilleux ; néanmoins son 

esprit fin et cultivé, ses connaissances variées et 

plus d’une preuve de courage lui avaient valu dans 

son cercle, une grande considération. On savait que 

ses propriétés étaient franches de dettes, et qu’il les 

exploitait d’après le nouveau système ; c’était, à dix 

lieues à la ronde, le meilleur parti.

Plus elle le voyait redouté des autres, plus Olga, 

éprouvait de plaisir à voir cet homme énergique et 

actif occupé d’elle et à le faire souffrir. Elle assou-

vissait sur lui sa cruauté de vierge. Elle n’était 

satisfaite que lorsqu’elle voyait des larmes dans ses 

yeux ; alors elle lui tendait la main en disant : 

— Baisez-la, je vous le permets. 

Dans la cour, il y avait un chien hargneux qui l’agaçait 

toujours pour jouer avec elle et la tirait par sa robe. 

Elle le poussait du pied et le battait partout où elle 

le rencontrait, si bien qu’elle finit par l’aimer. Ainsi 

de son futur. Elle le maltraita tant qu’un beau jour 

elle se trouva dans ses bras et reçut de lui le premier 

baiser.

Le lendemain, Mihaël arriva en calèche à quatre 

chevaux ; il avait mis son habit noir, et il était un peu 

pâle. En dix minutes, on avait tout arrangé  : Olga 

était sa fiancée. Elle ne comprenait pas qu’il en pût 

être autrement ; elle faisait un bon parti, on l’enviait, 

c’était tout ce qu’il fallait.

Un soir, elle était assise avec Mihaël près d’une fenêtre 

ouverte, occupée à coudre pendant qu’il discourait 

sur l’avenir de la race slave. Tout d’un coup elle aperçut 

Toubal, pâle comme un mort, vomissant un flot de 

sang qui coulait de sa bouche sur ses vêtements. Il 

étouffait : 

— Du sel ! du sel ! disait-il ; — c’était tout ce qu’il put 

articuler. 

Olga s’élança au buffet, et revint avec la salière ; 

Mihaël avait sauté par la fenêtre, soutenait le pauvre 

garçon dans ses bras, et se mit à lui introduire le sel 

dans la bouche par poignées. Toubal l’avalait avec 
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effort, avidement ; on le déposa sur un banc, Olga alla 

chercher de l’eau ; peu à peu l’hémorragie s’arrêta. 

— Il faudra le coucher, dit Mihaël. Moi, je vais monter 

à cheval quérir le docteur.

Il revint dans la nuit avec le médecin. Toubal avait 

été transporté dans son pavillon, où il mourut peu 

de jours après. Lorsqu’il sentit sa dernière heure 

venir, il demanda Olga. Elle vint ; mais il n’avait 

déjà plus la force de parler ; il ne put que remuer les 

lèvres. Le jardinier, qui l’avait soigné, était assis en 

dehors sur les marches de bois et examinait avec 

satisfaction le pantalon blanc dont il allait hériter. 

Toubal était seul, personne ne pouvait les voir ; elle se 

pencha sur lui et le baisa au front. Alors les yeux du 

mourant s’illuminèrent, et un sourire céleste éclaira 

son visage émacié ; c’est ainsi qu’il expira. Sous son 

oreiller, on trouva le cahier jaune et deux paires de 

gants de femme enveloppés dans du papier. Olga les 

prit pour les garder ; elle en a porté une paire le jour 

de ses noces.

Toubal fut enterré, regretté, oublié. Peu de temps 

après, Olga quitta la maison paternelle comme 

femme de Mihaël, qui l’amena ici fièrement dans 

une voiture à quatre chevaux.

Elle fut d’abord très heureuse : on le disait du moins, 

et elle le croyait elle-même. Ainsi que toutes les 

femmes, elle se figurait le monde comme un lieu 

de plaisir  : la table, la toilette, les chevaux, – puis 

s’étendre sur un canapé pour fumer des cigarettes 

et lire des romans, que faut-il de plus ? Les hommes 

ensuite, ils sont là pour payer nos plaisirs, pour nous 

amuser, et nous adorer au besoin. C’est ainsi que sa 

vie s’écoulait sans nuage. Puis elle eut des enfants ; 

c’était une occupation. Son cœur n’avait jamais 

parlé ; parfois seulement, lorsqu’elle lisait des poètes, 

elle eut comme une intuition d’une autre existence, 

comme un vague désir qui la troublait et qui faisait 

courir le sang plus vite dans ses veines. – Néanmoins 

sa vie serait toujours restée ce qu’elle était alors, si 

son mari avait su ne jamais laisser sa vanité sans 

aliment...

III

Ce que je dis là est la vérité, reprit-elle en se tournant 

vers moi et me regardant à travers ses paupières, qui 

semblaient frissonner. Elle souriait avec malice, et sa 

voix était insinuante comme celle d’un enfant. – Elle 

se leva lentement et s’approcha de la fenêtres le visage 

tourné vers la lune. Sa tête était penchée en arrière, 

ses bras pendaient, elle ’était baignée de lumière ; les 

parfums et les voix de la nuit l’enveloppaient, la brise 

soulevait ses cheveux et jouait avec son vêtement.

—  Je voudrais m’envoler, dit-elle enfin d’un ton 

d’inexprimable langueur. 

Elle étendit les bras, ses longues manches garnies de 

dentelles flottaient derrière ses épaules, semblables à 

des ailes d’auge.

L’impossible à ce moment me parut possible ; je 

cessai de raisonner. 

—  Pourquoi ne voles-tu pas ? demandai-je. 

—  Je le pourrais, répondit-elle tristement ; mais Olga 

ne le permet pas...

Je frissonnai. 

—  Un paysan traverse la passerelle de l’autre côté de 

la foret, s’écria-t-elle subitement avec vivacité ; il va 

tendre des lacets à me merles, le scélérat ! 

—  Veux-tu continuer ? lui dis-je après une pause 

assez longue. 

—  Je veux bien. Ici tout s’éclaircit devant mes yeux, 

et ma langue se délie. 

—  Mais comment peux-tu raconter avec cette 

précision, sans oublier le moindre détail, à la fois 

attentive et indifférente, comme s’il n’était point 

question de toi ?

Elle hocha la tête et sourit. — Puisqu’il ne s’agit 

pas de moi, dit-elle ; c’est d’Olga que je parle. Je la 

vois comme je vois les autres personnes, et j’assiste 

aux événements comme s’ils arrivaient sous mes 

yeux. L’espace, le temps, ont disparu pour moi  : 

passé, avenir, se mêlent au présent. Quand je vois 

Olga enfoncée dans ses coussins et absorbée par un 

roman français, je vois en même temps son haleine 

ébouriffer la martre de sa jaquette, la mouche qui 

bourdonne sur sa tête et l’araignée qui guette la 

mouche...

Elle s’appuyait au pied-droit de la fenêtre, les bras 

croisés derrière la tête. 

— Faut-il raconter ? dit-elle. 

—  Je t’en prie. 

—  C’est si triste, ce que je vois maintenant. Olga 

n’est plus heureuse... Son mari l’aime ; il veille sur 

son trésor avec une défiance sans bornes. Il a chassé 

tous les amis ; il ne tolère pas de « jupon étranger » 

chez lui, comme il dit. Il déteste les gens qui viennent 

vous parler politique et livres, que l’on ne comprend 

pas et qui ne vous comprendront jamais. Il ne veut 

vivre que pour sa femme et ses enfants ; mais sa 

jeune femme commence à se sentir bien seule dans 

ce vieux château et sous ces mornes peupliers. Elle 

passait autrefois pour la meilleure danseuse du 

bal ; lorsqu’on lui rappelle ces souvenirs, on ne fait 

que l’attrister. Avec qui danserait-elle maintenant ? 

Quelquefois elle prend son dernier-né sur le bras et 

fait un tour de valse en fredonnant, puis les larmes 

lui montent aux yeux. Elle dessine d’après nature, 

elle ébauche des compositions dont elle prend le 

sujet dans un livre qu’on a lu ensemble ; son mari les 

examine longuement et se contente de dire : – C’est 

très bien. Moi, j’aurais fait de telle façon, et plus il 

a rencontré juste, plus elle est piquée. Elle se met 

au piano, elle joue du Mendelssohn du Schumann, 

du Beethoven, – pour qui ? Elle chante l’admirable 

sérénade de Schubert ; qui l’écoute ? Peut-être un 

paysan qui revient des champs s’arrêtera-t-il sous sa 

croisée ; peut-être son mari est-il rentré de la ferme, 

et se jette-t-il sur le divan pour fumer.

Elle est toujours belle  : ses traits ont même plus 

d’expression et plus d’harmonie ; ses formes se sont 

merveilleusement développées. Pour qui ? C’est son 

miroir qui le lui dit, personne autre  : Mihaël n’y 

songe pas. Il pense sans doute que son amour et son 

dévouement sont des hommages suffisants.

Elle s’habille avec goût. Pour qui encore ? Pour la 

paysanne qui lui vend des champignons ? Pour le 

garde-chasse qui apporte les canards tués par son 

mari ? Pour la nourrice des enfants ? Pour son mari, 

qui trouve tout cela tout simple ? Ne l’a-t-il pas payée 

assez cher par le sacrifice de sa fortune et de sa 

liberté ? Il lui fallait une belle femme et une maison 

bien tenue. Être belle, c’est son devoir, et une toilette 

qui la fasse valoir est de rigueur. Lorsqu’elle monte à 

cheval comme une amazone, qui l’admire ? Ce n’est 

pas son mari. Il la mépriserait, si elle avait peur ; bien 

au contraire, il lui conseille la prudence, car elle a 

des enfants. C’est la situation d’un comédien forcé de 

jouer devant les banquettes. Parfois elle passe la nuit 

à pleurer de rage dans son oreiller.

Mihaël un matin aperçoit sur son front un nuage qui 

ne veut pas se dissiper. 

— J’ai trouvé quelque chose, dit-il enfin, pour te 

distraire.

Et il lui montra un joli petit fusil qu’il avait fait venir de 

la ville. Tu apprendras à tirer, et tu m’accompagneras 

à la chasse. Veux-tu ?

Tout fut oublié aussitôt ; Olga sauta au cou de son 

mari, radieuse, l’embrassa sur ses rudes joues. 

—  Je veux apprendre tout de suite, aujourd’hui,  

s’écria-t-elle ; mais tu n’auras pas le temps ?

J’ai toujours le temps lorsqu’il s’agit de ma femme, 

repartit Mihaël en déposant un baiser sur ses 

cheveux. – Olga prit une épingle pour fermer son 

peignoir, et descendit le perron au bras de son mari. 

C’était une tiède matinée de juin : l’air était parfumé 

par la franche et bonne odeur du foin nouveau ; la 

terre, qu’inondait une lumière chaude, se couvrait 

de petits nuages blanchâtres ; sur la grande route 

qui passait devant le château, une bande joyeuse de 

moineaux se baignait en piaillant dans la poussière. 

Mihaël examina le petit fusil, l’épaula, puis le remit 

à Olga, et lui montra comment il fallait le tenir. Elle 

visa d’abord une pomme qui brillait entre les feuilles, 

puis une hirondelle qui passa. Ensuite Mihaël chargea 

l’arme sous ses yeux ; elle le regardait faire pendant 

qu’il introduisait la cartouche, plaçait la capsule. 

— Maintenant, dit-il, vise la pomme... plus haut !  

Le coup partit, des feuilles s’envolèrent. 

—  À présent, charge toi-même ; la seconde fois cela 

ira mieux. 

Le fusil chargé, Mihaël, qui avait cherché un but, lui 

désigna les moineaux qui frétillaient sur la route. 

Elle n’eut pas d’hésitation. Les petits braillards 

nageaient, à ailes déployées, dans la fine poussière 

blanche et chaude, plongeaient et reparaissaient 

tout contents avec des têtes empoudrées, voletaient, 

se chamaillaient, se culbutaient avec un vacarme 

effréné. Le coup part ; un cri sort de plus de vingt 

petits gosiers ; lourdement l’essaim s’élève et va 

s’abattre sur la haie, dont il fait ployer les branches. 

Olga pousse une exclamation de joie, et s’élance. 

Cinq des pauvres diables étaient par terre, – lacérés ; 

leur sang rougissait la poussière. L’un se débattait 

encore, tournait en rond, puis resta étendu, expirant 

avec les autres. Olga les ramassa, et revint en courant, 

joyeuse : 

—  Cinq, j’en ai tué cinq, les voilà ! cria-t-elle en 

montant le perron. 

Elle rangea les victimes sur la balustrade, comme 

on range les cadavres des soldats après la bataille, 

avant la sépulture, et les regarda avec satisfaction. 

—  Cinq d’un seul coup ! répétait-elle ; j’ai eu la main 

heureuse. 

Mihaël rechargeait l’arme ; mais sa femme devint 

silencieuse ; la tête dans ses deux mains, elle 

contemplait ses morts ; tout à coup de grosses larmes 

s’échappèrent de ses yeux. 

— Qu’as-tu donc ? demanda son mari, effrayé. 

—  Ah ! dit-elle en se détournant, que c’est triste à 

voir, ces plumes tachées de sang et ces yeux éteints ! 

Et dire qu’ils ont peut-être laissé des petits dans leurs 

nids, qui les attendent et mourront de faim ! Voilà ce 

qu’a fait de moi l’existence que je mène. L’ennui nous 

rend féroces.

Mihaël éclata de rire ; sa femme trouva cette explosion 

horriblement déplacée. 

—  Tu ne veux pas comprendre, reprit-elle ; il faut 

donc que je dise toute ma pensée. Cela ne peut pas 

durer ainsi, à moins que tu n’aies juré de me sacrifier. 

Tu chasses tous mes amis, tu m’enfermes : la dernière 

paysanne a plus de liberté que moi. Je n’en peux plus, 

je suis à bout. Je deviendrais folle. Et elle se remit à 

sangloter.

Son mari ne répondit pas. Il déchargea le fusil, puis 

remonta chez lui sans mot dire.

Olga l’avait suivi. Appuyée à la fenêtre, les bras 

croisés, elle le contemplait. 

—  Tu ne profères pas une parole, dit-elle enfin ; je 

n’en vaux pas la peine ? 

—  Je ne parle jamais avant d’avoir réfléchi, répondit-

il. As-tu bien songé à ce que tu viens de me dire ? 

—  Si j’y ai songé ! J’ai passé des nuits à pleurer, à  

prier Dieu de me délivrer ! 

—  Alors il faut aviser, dit Mihaël sans s’émouvoir. 

—  Eh bien ! avise. 

—  Tu n’es pas heureuse ici ? Cette vie solitaire n’est 

pas de ton goût ? 

—  Non ! 

—  Tu ne peux la supporter ? 

—  Non ! 

—  Eh bien ! désormais tu vivras selon tes désirs. 

Reçois des visites, invite tes amies, va chez les voisins, 

danse, monte à cheval, cours à la chasse avec qui tu 

voudras. Je n’y fais pas d’objection. 

—  Je te remercie, dit Olga assez embarrassée. 

—  Ne me remercie pas. 

—  Tu es fâché ? dit-elle avec inquiétude en séchant 

ses larmes. 

—  Je ne suis point fâché. 

Il l’embrassa, puis sortit, fit seller son cheval, et s’en 

fut dans la forêt surveiller l’abattage du bois.

En peu de temps, Olga avait complètement changé 

son train d’existence. Le cercle de Kolomea ne fut 

bientôt qu’un vaste salon dont la belle châtelaine 

était le centre, et dont le plaisir était la loi suprême. 

Le morne château s’animait, renaissait à la vie ; les 

solennels peupliers eux-mêmes prenaient un aspect 

plus gai. Sur le pré, on voyait briller des robes 

de femmes, des cerceaux et des volants bigarrés 

traversaient l’air, des ris folâtres éveillaient les échos 

du jardin.

Lentement les feuilles rougissaient. Le vent balayait les 

chaumes, des fils de la Vierge s’accrochaient comme de 

petits drapeaux aux buissons dépouillés, et les grues, 

formées en bandes triangulaires, partaient pour les 

pays du midi. À travers champs, Olga passe sur son 

cheval blanc, produit de l’Ukraine, sa robe flotte au 

vent, une plume se balance sur sa toque coquettement 

posée sur l’oreille. Les jeunes propriétaires et leurs 

femmes en costumes fantastiques la suivent portés 

par leurs ardentes montures. Le cor retentit. Dans 

un champ de navets, un lièvre a dressé ses longues 

oreilles velues ; il se cabre étonné et s’enfuit vers les 

bois. Le renard pousse son aboie rauque et disparaît 

dans le fourré.

Puis de jour en jour le ciel revêt des tons plus gris, 

plus nébuleux. Déjà les corbeaux tournent autour 

des vieux peupliers ; la nuit, les yeux verts du loup 

flamboient derrière la haie. Un beau matin, le soleil 

trouve une épaisse et molle nappe blanche étendue 

sur la plaine, les vitres sont aspergées de diamants, les 

arbres et les toits dégouttent, les pierrots dévalisent 

l’aire en se disputant. Encore quelques semaines, et la 

neige demeure : alors on sort de la remise le traîneau 

avec sa poudreuse tête de cygne, et les peaux d’ours 

crient sous la baguette du cosaque. Le feu pétille 

dans les vastes poêles renaissance. De tous les côtés, 

comme des oiseaux de proie, les traîneaux fondent 

sur l’hospitalier château, les clochettes résonnent sur 

les routes, dans le vestibule s’entassent les fourrures. 

Les femmes se dégagent de leurs enveloppes et 

s’assemblent dans le petit salon où elles fument 

des cigarettes ; les cavaliers s’efforcent de passer des 

gants blancs sur leurs doigts raidis par le froid. Voici 

les premiers accords d’une valse ; déjà les couples 

s’alignent, et les cavaliers tendent la main aux dames. 

Voilà la vie qu’on mène depuis un an. Les tables de 

jeu restent à demeure dans les salons, les longues 

pipes ne s’éteignent plus, les bouteilles vides sont 

formées en immenses carrés dans les caves, comme 

les bataillons de la garde à Waterloo. Et lorsqu’aux 

premiers rayons de l’aube Olga retourne à la maison, 

emmitouflée dans sa pelisse de zibeline et enfoncée 

dans les fourrures de son traîneau, ses cosaques 

à cheval la précèdent avec des torches dont la poix 

dégoutte et siffle sur la neige, et les autres traîneaux 

lui font escorte comme à une reine. Elle est reine en 

effet, elle brille, elle commande, et elle est heureuse. 

Déjà, parmi ses cavaliers servants, un tel qui a trouvé 

moyen de se faire remarquer par ses attentions, et 

qui en retour obtient la faveur de la déchausser de ses 

bottines fourrées ou de lui tenir l’étrier, est désigné 

par la voix publique comme son amant quand elle 

n’a pas encore violé la foi jurée à son mari par un 

seul regard ou un seul désir. Jamais elle n’a eu tant de 

petits soins pour lui ; elle s’efforce de le dédommager 

par mille câlineries. Cependant des rumeurs 

fâcheuses sont venues jusqu’à l’oreille de Mihaël ; il a 

confiance en sa femme, mais il ne plaisante pas sur le 

chapitre de l’honneur ; chaque goutte du poison que 

la calomnie lance sur la réputation d’Olga, il la sent 

comme une brûlure.

Il se refroidissait visiblement. Lorsqu’il voyait arriver 

une visite, sans rien dire il sortait par la porte de 

derrière. Peu à peu il cessa d’accompagner Olga dans 

ses excursions. Au printemps suivant, avec quelques 

autres propriétaires du district, il fonda un cercle 

agricole, introduisit des perfectionnements dans son 

exploitation, s’abonna à une foule de journaux, se mit 

à frayer avec les paysans, à hanter leurs cabarets, car 

il songeait alors à se faire nommer député à la diète. 

Après la moisson, il alla souvent à la chasse tout seul 

avec son chien. Parfois il rentrait tard dans la nuit ; 

Olga était couchée, mais ne pouvait s’endormir, et le 

cœur lui battait pendant qu’elle guettait son retour. 

Lui était persuadé qu’elle dormait, et il gagnait sa 

chambre sans faire de bruit. Jamais elle n’avait pris 

tant d’intérêt à tout ce qu’il faisait ; ses moindres 

actes avaient à ses yeux une signification. Lorsqu’il 

était parti, elle parcourait les journaux qu’il avait 

lus, elle feuilletait ses livres.

Elle commence à soupçonner l’amour, à se dire qu’elle 

pourrait aimer son mari. Maintenant qu’elle prend si 

peu de place dans ses pensées qu’il peut passer des 

heures à s’entretenir avec des paysans qui sentent 

horriblement le cuir de Russie, tandis qu’il n’a pas 

une parole pour elle,  maintenant qu’elle peut rester à 

côté de lui des soirées entières sans qu’il daigne lever 

les yeux de son livre, qu’il peut la quitter le soir sans 

l’embrasser, maintenant elle a soif de son amour ! 

Elle imagine des négligés coquets, elle veut à tout 

prix fixer son attention ; elle se jure qu’il l’aimera ! 

Rien n’y fait. Il lui reste un dernier moyen : le rendre 

jaloux. Mais où trouver celui qui pourrait exciter la 

jalousie de cet homme si froid ; si sûr de lui ? Elle, 

cherche autour d’elle et ne trouve point.

Un soir, elle aperçut Mihaël debout devant la haie 

du jardin ; il regardait avec tristesse le soleil qui 

disparaissait derrière les bois, et dont les derniers 

rayons doraient les pointes des herbes échappées à 

la faux et les feuilles mobiles des arbres. Soudain 

elle lui jeta un bras autour du cou, et s’empara de 

sa main, qui aussitôt, de chaude qu’elle était, devint 

toute froide. 

—  Pourquoi n’es-tu pas avec moi ? dit-elle avec 

abandon. Tu me fuis. Est-ce que je te déplais comme 

je suis ? Comment veux-tu que je sois ? M’aimes-tu 

encore ?

Mihaël lui caressa la joue, et se remit à regarder le 

paysage. Elle l’étreignit dans un élan de passion, et 

l’embrassa. Il se dégagea doucement. 

— Demain, lui dit-il, tu es invitée chez le seigneur 

de Zavale pour la chasse à courre. Tu veux que je 

t’accompagne ?

Olga le regarda interdite. 

— Ce n’est pas cela, dit-elle. 

—  C’est bien cela, répliqua Mihaël, qui sourit. 

Rentrons, il commence à fraîchir. 

Ils revinrent ensemble au salon. Il la fit asseoir sur 

ses genoux, et l’embrassa comme autrefois ; elle 

était ravie, la joie l’étouffait. Tout à coup il lui dit 

d’allumer la lampe, il allait lire son journal. Sa 

femme serra son petit poing ; elle pleura toute la 

nuit jusqu’au matin.

Ses yeux n’étaient pas secs quand le lendemain il la 

mit en selle. Elle le regarda d’un air singulier, fouetta 

son cheval, et disparut sans l’attendre.

Le temps fut beau toute la journée. La chasse se 

répandit joyeuse par les champs. Les tireurs étaient 

distribués dans la forêt, Mihaël avait sa place assignée 

dans un épais taillis. La belle Olga conduisait la 

chasse, dévorant ses larmes. Ce fut elle qui découvrit 

le premier lièvre qui cherchait à sortir du fourré ; elle 

le désigna de sa petite main tremblante, les lévriers 

furent découplés, les cors retentirent, la cavalcade 

s’élança avec des cris sauvages. Se riant du danger, 

elle sauta les fossés et les, haies, un plaisir féroce 

faisait tressaillir tous ses nerfs. Comme elle vit les 

chiens soulever en l’air la misérable bête qui pleurait 

de frayeur, elle éclata de rire comme un enfant 

qui voit tourbillonner une balle. Tous les regards 

se concentrèrent avec admiration sur l’intrépide 

écuyère ; les cavaliers vinrent baiser le bout de ses 

gants trempés de sueur en agitant leurs casquettes. 

Olga, les joues en feu, les yeux brillants, promenait 

ses regards sur le cercle de ses fidèles. Tout à coup 

elle aperçut à l’écart, sur la lisière du bois, un 

jeune homme qui la considérait en silence d’un air 

singulièrement sévère. 

—  Eh bien ! monsieur, lui cria-t-elle d’un ton 

provocant, on ne me rend pas hommage ? 

—  Pas moi, répondit-il sèchement.

Olga fit caracoler son cheval de manière à se 

rapprocher de son interlocuteur. 

—  Et pourquoi pas, sans indiscrétion ? demanda- 

t-elle avec plus de curiosité que de colère. 

—  Une femme que réjouit le supplice d’une bête, 

répondit-il, n’a pas de cœur... ou bien son esprit est 

absent.

Olga regarda l’audacieux. Celui-là n’était pas un 

homme nul ; il pouvait lui servir à tourmenter Mihaël. 

C’était tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Et il 

osait la traiter avec indifférence ! C’était la première 

fois qu’un homme lui parlait sur ce ton hautain. Sans 

ajouter un mot, elle tourna bride.

Une rage sourde la dévorait pendant qu’à table et 

le soir au bal elle le voyait causer avec animation, 

tandis qu’elle existait à peine pour lui. Évidemment 

il jouait un certain rôle dans la société. Jamais elle ne 

s’était sentie si mal à son aise. Elle sut qu’il s’appelait 

Vladimir Podolef, et que c’était un homme qui faisait 

beaucoup parler de lui. 

—  Vladimir a été impertinent avec vous, lui dit 

la maîtresse de la maison, une belle personne de 

beaucoup de tête, qui d’une petite paysanne était 

devenue la femme du seigneur de Zavale. C’est sa 

manière. Il a ses façons à lui ; mais c’est vraiment 

un homme à part, d’une profondeur extraordinaire. 

Vous apprendrez à le mieux connaître. Essayez 

seulement de causer avec lui.

L’orgueilleuse lionne, qui ne répondait plus que par 

un froncement de ses altiers sourcils aux protestations 

de ses adorateurs, alla droit à lui et l’aborda. 

— Vous m’avez offensée... commença-t-elle.

Ses lèvres tremblèrent, elle ne put continuer. 

—  La vérité blesse toujours, repartit Vladimir, mais 

elle est salutaire ; c’est la panacée des cœurs malades. 

—  Selon vous, monsieur, je n’ai pas de cœur, reprit-

elle à demi-voix. J’ai cherché à comprendre, je n’y ai 

pas réussi. Expliquez-vous. 

—  Comment voulez-vous que je m’explique là-

dessus ? dit-il d’un ton indifférent. 

—  Vous trouvez que nous n’avons pas le droit de 

tuer les animaux ? demanda-t-elle avec une nuance 

de raillerie.

Vladimir sourit. 

— Comme vous êtes logique ! Il ne s’agit que de ne 

pas leur infliger des supplices inutiles. Et d’ailleurs 

qui parle de droits ? Ici-bas, il n’y a que des nécessités ; 

nous sommes obligés de tuer pour vivre ; mais il ne 

faut pas aller au-delà. Voir expirer la bête ou mourir 

les gladiateurs du cirque, n’est-ce pas le même plaisir 

féroce ? Vous me rappelez ces vestales qui avaient 

pouvoir de vie et de mort et qui aimaient tant à 

tourner le pouce. On en vient à sacrifier les hommes 

avec la même indifférence, car la petite dose de raison 

qui nous distingue de la bête ne pèse pas déjà d’un si 

grand poids dans la balance d’une femme... 

—  Je vous remercie, dit Olga après une pause, 

pendant laquelle elle avait regardé le mur.

Elle lui prit sans façon le bras et se fit reconduire au 

milieu du bal.

Il ne quitta plus le poste qu’il avait choisi près de 

la porte, et chaque fois qu’elle passait au bras d’un 

danseur, Vladimir se sentit effleuré d’un chaud regard 

de ses yeux noirs. À plusieurs reprises, elle essaya de le 

ressaisir dans les mailles d’une conversation animée, 

mais il resta réfractaire, sobre de paroles, et n’eut pas 

l’air de s’émouvoir beaucoup.

Pendant le retour au château, Olga fut maussade ; 

elle s’enfonçait dans ses fourrures comme l’araignée 

dont on a déchiré la toile. 

—  Qu’est-ce donc que ce Vladimir... Podolef ? 

demanda-t-elle enfin à son mari d’un ton de suprême 

dédain. 

—  C’est un homme. N’est-ce pas tout dire ? répondit 

Mihaël, qui était au-dessus d’une vulgaire jalousie. 

Il a des biens du côté de la frontière, dans le cercle 

de Zloczov, et il vient de prendre ici à ferme une 

grande exploitation. Vladimir est un homme éclairé 

qui cherche le progrès ; il a voyagé à l’étranger et 

a beaucoup appris ; ce n’est ni un paresseux, ni un 

faiseur de projets... ni surtout, ajouta-t-il en regardant 

Olga, un fat, comme la plupart de nos jeunes gens. 

—  Il n’est pas Polonais ? 

—  Comment peux-tu croire ? A-t-on jamais vu un 

Polonais devenir un homme sérieux ? Il est Russe, 

bien entendu.

Olga ne put dormir cette nuit. Elle cherchait dans 

sa tête comment elle s’y prendrait pour punir cet 

insolent.

Quelques jours après leur première rencontre, le 

cosaque lui annonça Vladimir. Elle se flattait qu’il 

venait pour elle, et l’accueillit avec un sourire de 

triomphe. 

— Mon mari est au village, fit-elle ; il ne reviendra 

que fort tard. 

Elle espérait qu’il laisserait percer la satisfaction 

que devait lui causer cette réponse ; mais il dit 

simplement : 

— Alors je reviendrai demain. 

—  Pourquoi ne voulez-vous pas rester ? demanda- 

t-elle, surprise de le trouver si peu empressé. 

—  Je suis venu pour voir l’exploitation de Mihaël ; 

je ne suppose pas, madame, que vous puissiez me la 

montrer. 

—  Eh bien ! vous me tiendrez compagnie. 

—  Cela me serait difficile. Vous me trouveriez peu 

amusant, et moi... je n’ai pas le temps de lancer des 

bulles de savon. La vie est si courte ! ... Je tombe à vos 

pieds, madame.

Et il se retira.

Il revint le lendemain dans l’après-midi. Olga, qui 

lisait un roman nouveau, ne quitta pas son fauteuil 

à bascule. Elle l’entendit causer avec Mihaël dans la 

pièce voisine, dont la porte était entrebâillée. Elle ne 

voulut pas écouter ; malgré elle, elle ne perdit pas un 

mot. Non sans dépit, elle constata que Vladimir parlait 

avec une rare lucidité des sujets auxquels il touchait ; 

dans sa bouche, hommes et choses devenaient pour 

ainsi dire transparents. « Avec toi, ami, on apprend 

toujours, répétait son mari à plusieurs reprises », et 

elle le savait avare d’éloges.

Il faisait nuit lorsqu’elle s’entendit appeler par Mihaël. 

Avec une sorte de précipitation involontaire, elle 

poussa la porte ; elle n’aperçut que les bouts de leurs 

cigares, qui brillaient comme deux points rouges 

dans l’obscurité ; cependant au mouvement brusque 

de l’un des deux points lumineux elle comprit que 

Vladimir s’était levé pour la saluer. Mihaël la pria 

de faire servir le thé. Quand le cosaque eut mis la 

nappe et installé à leur place la lampe et le samovar 

bourdonnant, Olga vint s’asseoir dans l’un des 

petits fauteuils après avoir répondu par un signe 

de tête au salut de Vladimir. Le cosaque offrit des 

viandes froides, la barina remplit les tasses, alluma 

sa cigarette à la lampe et s’enfonça dans son fauteuil. 

Les deux hommes reprirent leur conversation sans 

s’occuper davantage de sa présence, pendant qu’elle 

suivait du regard les anneaux de fumée bleue qui se 

dissipaient lentement, et qu’à travers ses paupières 

à demi closes, ombragées de longs cils noirs, elle 

contemplait Vladimir.

Il n’était ni beau ni laid et paraissait très jeune. C’était 

un homme de taille moyenne, maigre et d’apparence 

presque chétive, avec des mains fines et des pieds 

étroits ; mais son port et ses allures trahissaient une 

rare énergie. Son visage, naturellement pale sans la 

moindre nuance de rouge, avait pris sous l’action 

du soleil un ton brun bilieux. Le front, un peu bas, 

montrait au-dessus de l’arcade des yeux et du nez 

fortement busqué des proéminences qui auraient 

frappé un phrénologue. Un menton légèrement 

pointu, une bouche aux lèvres pleines avec deux 

rangées de dents splendides, complétaient cette 

physionomie, qui ne manquait pas de caractère. 

Vladimir ne portait pas de barbe, en revanche il 

avait d’épais cheveux bruns qu’il ramenait en arrière 

à la façon des pasteurs protestants. Olga ne le perdait 

pas de vue, tout en évitant de rencontrer son regard ; 

elle dut y mettre beaucoup de volonté, car les grands 

yeux clairs et profonds de cet homme exerçaient une 

attraction, une fascination magnétique. L’expression 

de ces yeux était changeante ; tantôt, fermés à demi, 

ils lançaient des éclairs de malice sarcastique, tantôt 

ils brillaient d’un éclat humide, ou bien il y rayonnait 

une froide et pénétrante clarté ; mais toujours il y 

avait dans leur regard une franchise, une sincérité qui 

commandait la confiance. De toute sa personne, en 

dépit de ses façons simples et réservées, se dégageait 

une certaine poésie.

Tel était l’homme qui en ce moment ne voulait pas 

prêter la moindre attention aux petits manèges de la 

plus belle femme du district. Il causait avec Mihaël de 

l’amélioration de la race chevaline, de l’aménagement 

des forêts, puis des affaires du pays. Olga finit par 

jeter sa cigarette et par écouter avec intérêt. 

— Notre conversation vous ennuie, madame ? fit 

Mihaël, qui eut un sourire singulier. 

—  En aucune façon, repartit Olga. J’ai plaisir à vous 

écouter. Nous oublions trop souvent jusqu’à quel 

point notre existence est précaire, et combien il faut 

d’efforts et de peines pour l’assurer. Quand je vous 

entends parler avec ce sérieux, ma poitrine se dilate 

comme si en sortant de mon boudoir parfumé je 

respirais les senteurs de la forêt.

Elle dit cela simplement avec une bonhomie affec-

tueuse. Vladimir, pour la première fois, jeta sur elle 

un long regard. En partant il lui tendit la main ; mais 

qu’elle était froide cette main, et dure, une vraie 

main de fer ! ...

La somnambule racontait sans chercher les mots ; cela 

coulait de source, mélodieusement, comme si elle eût 

récité une histoire apprise par cœur. Évidemment elle 

revivait toutes les scènes qu’elle décrivait, elle voyait 

tout, chaque trait, chaque geste, chaque mouvement, 

elle entendait les bruits et les voix.



Je fermai les yeux pour mieux écouter, et n’osai 

respirer.

IV

À partir de ce jour, reprit-elle, Vladimir revint assez 

souvent. Pour lui, Olga se faisait simple, modeste, 

bon enfant ; elle le laissait parler, le questionnait 

quelquefois, ne détachait pas de lui ses regards. Sa 

toilette était toujours d’une simplicité de bon goût : 

une robe de soie montante, de couleur sombre, avec 

un petit collet blanc. Ses beaux cheveux, relevés 

en torsades, encadraient sa tête comme un large 

diadème. Tandis que les autres briguaient l’honneur 

de boire dans son soulier, elle comblait Vladimir 

de petites attentions ; on eût dit qu’elle lui faisait la 

cour. Une fois il avait fait une sortie contre l’usage 

des corsets. Le lendemain, Olga se montra dans une 

ample kasabaïka en velours bleu, garnie de martre. 

Comme il lui en fit compliment, elle répondit qu’elle 

ne porterait plus de corset. 

—  Et pourquoi cela ? 

—  Mais n’avez-vous pas dit que cela ne nous vaut 

rien ?

Vladimir comprit enfin qu’elle en voulait à son repos ; 

il ne s’en montra que plus réservé, évita de se trouver 

seul avec elle et se lia davantage avec le mari. Un soir, 

on causait d’une femme de sa société pour laquelle 

un jeune officier venait de se faire tuer en duel. 

—  Chez ces coquettes, dit Mihaël, le sentiment de 

l’honneur n’existe donc pas ? 

—  Hélas ! repartit Vladimir, l’honneur d’une co-

quette se juge comme celui d’un conquérant  : il 

dépend du succès. Mais les hommes, qui se respectent 

sont à l’abri de ces femmes, leur pouvoir ne s’étend 

que sur les sots et les niais, – comme les chats qui 

n’ont pas de gibier plus noble à leur portée attrapent 

des souris et des mouches. Malheureusement cette 

race se multiplie, car nos femmes ne savent plus que 

lire des romans et jouer du piano... 

—  Vous méprisez les arts ? interrompit Olga. 

—  Dieu m’en garde ; mais sans travail il n’y a pas 

de vrai plaisir. Ces artistes qui ont laissé des chefs-

d’œuvre ont trempé leur pinceau, leur plume, dans 

leur sang et leurs larmes. Pour les comprendre, il faut 

être capable de créer quelque chose soi-même. 

—  Vous avez raison, dit Olga avec tristesse. Bien des 

fois le vide de mon cœur m’épouvante. 

—  Essayez de vous occuper ; vous êtes jeune, le cas 

n’est pas désespéré.

Elle n’osa affronter son regard.

Des semaines se passèrent. D’épais brouillards 

enveloppent le château, la neige couvre la plaine, 

l’étang s’est revêtu d’une couche étincelante de glace ; 

mais le traîneau n’a pas quitté la remise, et les peaux 

d’ours hébergent des bataillons de mites. Olga reste 

couchée sur son divan, elle se creuse la tête pour 

trouver un moyen de réduire l’ennemi. Le voir à ses 

pieds, puis l’écraser de son dédain, de quel prix ne 

paierait-elle pas ce suprême bonheur ! 

—  Tu peux te flatter d’exercer sur ma femme une 

bonne influence, dit un soir Mihaël à son ami en lui 

montrant Olga absorbée par sa tapisserie. Elle ne fait 

que travailler depuis quelque temps.

Vladimir la regarda. 

—  Vous ai-je dit, demanda-t-il d’un ton assez brus-

que, de vous fatiguer la vue et de vous enfoncer la 

poitrine ? Voulez-vous bien laisser là ces aiguilles ?

Elle se leva docilement. 

— Vous avez mieux à faire ici. Les bâtiments et les 

écuries ne laissent rien à désirer ; mais dans la maison 

j’ai le regret de ne pas constater cette propreté exquise 

qui distingue les intérieurs hollandais. Voilà une 

occupation toute trouvée, qui n’altère pas la santé... 

ni la beauté.

C’était la première fois que Vladimir daignait lui 

faire un compliment, même détourné. Olga leva sur 

lui des yeux étonnés et timides, et une vive rougeur 

colora ses joues.

Le lendemain, quand Vladimir arriva, il la trouva 

occupée à balayer les toiles d’araignée du plafond. Il 

lui arracha son balai et le déposa dans un coin. 

—  Ce n’est pas là un ouvrage qui puisse vous 

convenir, dit-il doucement. Il est inutile de remplir 

vos poumons de toute cette poussière. 

—  Mais comment faire alors ? Mes domestiques ne 

sont malheureusement pas des Hollandais ! 

—  Ils le deviendront. Soyez seulement sévère avec 

eux et juste en même temps, non pas une fois, mais 

tous les jours, toute l’année. N’oubliez pas que vous 

êtes là pour commander : n’imitez pas Napoléon, qui 

monte la garde à la place de son grenadier endormi. 

Après cette semonce, il lui offrit le bras, et visita avec 

elle toute la maison, jusqu’à la cuisine et la cave. 

—  N’y a-t-il pas là de quoi vous occuper du matin au 

soir ? Surveillez l’ouvrage, vérifiez les comptes ; votre 

mari vous en sera reconnaissant.

Lorsqu’ils furent sur le perron, il lui montra le jardin.

—  Quand viendra le printemps, semez, plantez, 

arrosez, bêchez, arrachez les mauvaises herbes ; vous 

ne vous en porterez que mieux. Là vous pourrez 

même vous montrer féroce, puisqu’il faut cela aux 

femmes de temps en temps  : vous ferez une guerre  

sans pitié aux chenilles et aux vers blancs. En 

revanche, je recommande à vos soins mes petites 

amies les abeilles. Et maintenant, dit-il en la ramenant 

au salon, maintenant je vous prierai de me jouer 

quelque chose, car vous êtes vraiment musicienne.

La barina tremblait de tous ses membres. Elle se mit 

au piano sans lever les yeux, et laissa courir ses doigts 

sur les touches. 

—  Je comprends votre jeu en voyant vos doigts, dit 

Vladimir à voix basse, ces doigts fins, transparents, 

qui semblent doués d’une âme.

Olga avait pâli ; tout son sang refluait vers son cœur. 

Elle dut s’arrêter un moment ; puis elle entama la 

sonate du Clair de lune.

En entendant vibrer les premiers accords du plaintif 

adagio, Vladimir cacha ses yeux dans sa main. Tout 

le charme magique que l’astre des nuits répand sur 

un paysage d’été semblait descendre sur eux et les 

envelopper dans ses ombres noires et sa mélancolique 

lumière. Leurs âmes flottaient entraînées par cette 

langoureuse, douloureuse mélodie. Quand le dernier 

son expirait dans l’air, Olga laissa retomber ses mains 

lentement. Ni l’un ni l’autre n’osait parler. 

—  Renoncement, résignation, dit enfin Vladimir, 

voilà ce que nous enseigne cette étrange sonate, voilà 

ce que tout nous enseigne, la nature, le monde où 

nous vivons. L’abnégation du cœur ! Que ce soit un 

amour méconnu qui garde sa foi sans se plaindre, ou 

un amour qui se condamne au silence éternel, nous 

devons tous apprendre à nous résigner.

Ses yeux paraissaient humides, sa voix avait une 

douceur inaccoutumée.

Il resta quelque temps sans revenir. Olga le comprit.

Puis un jour son mari alla seul à Kolomea pour y faire 

des emplettes. Elle sentait que Vladimir viendrait ; à 

tout moment, son cœur s’arrêtait dans sa poitrine. 

Quand les ombres du crépuscule pénétrèrent dans 

sa chambre, elle s’enveloppa dans sa kasabaïka et 

alla se mettre au piano. Elle essaya un prélude, puis, 

n’y tenant plus, termina sur une dissonance, se leva, 

défit sa pelisse, qui l’étouffait, et arpenta le salon, les 

bras croisés fiévreusement.

La porte s’ouvrit, Vladimir entra. Elle rougit, ferma 

sa kasabaïka et lui tendit la main. 

—  Où est monsieur Mihaël ? demanda-t-il. 

—  À Kolomea. 

—  Alors je... 

—  Vous ne vous en irez pas ainsi ?

Vladimir hésitait. 

—  Depuis ce matin, je vous attends, dit-elle d’une 

voix oppressée. Je vous en prie, restez.

Vladimir déposa sa casquette sur le piano, et prit l’un 

des petits fauteuils bruns. Olga fit encore quelques 

pas, puis tout à coup elle s’arrêta devant lui, et à 

brûle-pourpoint : 

—  Avez-vous jamais aimé ? demanda-t-elle d’une 

voix brève, saccadée. Oui, n’est-ce pas ? 

Un sourire ironique plissa ses lèvres. 

—  Non, répondit-il gravement.

Olga le considéra, surprise.

—  Et pourriez-vous aimer ? dit-elle enfin avec hési-

tation. Je ne le crois pas. 

—  Vous vous trompez encore. Les hommes comme 

moi, qui ne se sont point dépensés en petite monnaie, 

sont peut-être seuls capables d’un amour vrai. Peut-

on demander cette chose à ces pommes vertes de dix-

huit ans ? Il n’y a qu’un homme qui en soit capable... 

et une femme peut-être, si elle n’a pas déjà gaspillé 

son cœur... 

—  Et comment devrait être la femme que vous 

pourriez aimer ?

Vladimir garda le silence. 

— Cela m’intéresse au dernier point. 

—  Il faut que je réponde ? 

—  Je vous en prie. 

—  Eh bien ! elle devrait être tout le contraire de vous, 

dit-il tout bas.

Olga pâlit, puis rougit coup sur coup, et les larmes 

lui vinrent aux yeux. Elle baissa la tête. 

—  Cela ne vous fait pas rire ? dit Vladimir tristement. 

—  Vous n’êtes guère poli, répliqua-t-elle d’une voix 

étouffée par les larmes. 

—  Je suis sincère. 

—  Vous me détestez, reprit-elle en relevant la tête 

par un mouvement d’orgueil blessé ; il y a longtemps 

que je m’en aperçois.

Vladimir eut un rire bref, rauque, douloureux.

—  Sachez donc toute la vérité, s’écria-t-il avec amer-

tume ; ce que je sens pour vous, aucune femme ne 

me l’a fait éprouver. 

Olga le regarda, interdite ; son cœur battait à 

l’étouffer, le sang bourdonnait dans ses oreilles. 

—  Je pourrais vous aimer, ajouta-t-il d’un ton 

presque tendre... 

—  Alors vous m’aimez. 

—  Non ; il faudrait vous estimer. 

À un geste d’Olga : 

—  Je vous en prie, dit-il, ne vous méprenez pas 

sur ma pensée. Je ne veux pas vous blesser, je 

veux m’expliquer... À la vérité, c’est toujours une 

sorte d’aveugle instinct, une affinité inconsciente 

qui nous rapproche. Ce n’est pas notre bonheur 

qui est en cause, ce sont les obscurs desseins de la 

nature ; mais, si l’amour ne peut naître que d’une 

attraction naturelle, il ne peut durer que par l’estime 

réciproque... Riez de moi, si je prends les choses de 

trop haut et de trop loin. 

—  Je n’ai pas envie de rire, dit-elle d’un air sombre. 

Ainsi vous n’avez point pour moi cette estime... 

—  Pas toute l’estime qu’il faudrait pour que je donne 

à une femme mon cœur et ma vie sans réserve. 

—  Vous me méprisez donc ? s’écria-t-elle avec colère, 

et le sang commençait à lui battre les tempes. 

—  Non, je vous plains. Je ne cesse de penser à vous, 

je voudrais vous sauver. 

—  Pourquoi me méprisez-vous ? De quel droit ? Je ne 

veux pas être méprisée de vous. 

—  Qu’est-ce que cela peut vous faire, à vous, à la 

reine qui voit tous les hommes à ses pieds ? 

—  Pourquoi me méprisez-vous ? Dites-le, je veux le 

savoir.

Emportée par la colère, les yeux étincelants, elle avait 

posé un pied sur le siège de Vladimir. 

—  Soit. Écoutez-moi, dit-il d’un ton glacial. Vous 

êtes une femme d’une beauté rare, d’un grand 

esprit, douée d’une âme tendre, créée pour régner 

sur l’homme le meilleur qui puisse être. Cela vous 

suffit-il ? Non, il vous faut chaque jour de nouveaux 

lauriers. Vôtre vanité est insatiable, c’est un vautour 

qui vous ronge le cœur, mais ce pauvre cœur ne se 

renouvelle point comme le foie du titan, et au bout 

de tout cela on trouve le dégoût de la vie et le mépris 

des hommes et de soi-même.

Olga poussa un sanglot de rage, et ses doigts 

s’enfoncèrent dans ses cheveux noirs. Comme elle 

soulevait les bras, la pelisse s’ouvrit ; en la voyant 

ainsi se pencher sur lui, la gorge soulevée par une 

respiration rapide, les yeux étincelants, les cheveux 

épars, on eût dit une ménade.

Vladimir se leva. Elle poussa un cri de douleur, et 

étendit les bras comme pour le retenir. À un regard 

de lui, elle baissa le front, et ses bras retombèrent 

inertes. Il sortit. Elle s’affaissa sur le tapis, sanglotant.

Des jours se passèrent, puis des semaines, un mois 

entier ; Vladimir ne revint pas. Il évita même de 

revoir Mihaël. – Olga souffre le martyre. Elle sait 

maintenant qu’il l’aime et qu’il la méprise ; sa passion 

s’enflamme également de cet amour et de cette 

haine. Elle commence des lettres qu’elle déchire ; 

elle fait seller son cheval pour aller chez lui, et n’y 

va pas. Elle reste des heures plongée dans une amère 

contemplation. Toutes ses pensées sont pour lui. 

Le soir, lorsqu’elle est debout à sa fenêtre, à chaque 

instant elle croit entendre le pas de son cheval ou sa 

voix. Que de nuits elle passe à se retourner sur sa 

couche sans sommeil jusqu’à ce que l’aube lui ferme 

les paupières ! – Elle commence enfin à comprendre 

la musique et les poètes.

Il fait presque nuit. Elle est à son piano, elle joue la 

sonate, et avec les sons coulent ses larmes. Mihaël 

s’approche doucement, reste debout derrière son 

tabouret et l’attire à lui. Il ne la questionne pas ; elle 

appuie sa tête contre sa poitrine et pleure...

La somnambule avait peu à peu baissé la voix, et 

elle s’était détournée de moi, par un mouvement 

d’instinctive pudeur un amour chaste, profond, 

faisait vibrer tout son être. Elle reprit son récit.

La nuit de Noël, Olga revenait en traîneau de Toulava, 

où son mari avait eu à déposer quelques papiers 

chez le curé, et la route passait devant la propriété 

de Vladimir. Un frisson la saisit quand son mari fit 

arrêter à la porte de la cour. 

— Viens, lui dit-il, allons le prendre. 

Olga ne bougeait pas. 

— Tu ne veux pas ? 

Elle secoua la tête. Mihaël entra seul, puis revint 

au bout de quelques minutes avec Vladimir, qui 

salua respectueusement et monta dans le traîneau. 

Pendant le trajet, personne ne parla. Assise à côté de 

Vladimir, Olga se tenait immobile ; une seule fois un 

contact involontaire la fit tressaillir. Lorsqu’on fut 

arrivé chez Mihaël, Vladimir eut un sourire étrange 

en se retrouvant en face de ce château dont tous les 

coins lui étaient familiers.

Dès qu’il eut aidé sa femme à descendre et qu’il l’eut 

débarrassée de sa lourde pelisse : 

—  Voilà un réveillon complet, dit Mihaël en se 

frottant les mains ; il faut que j’aille voir ce que font 

les enfants. 

Il sortit, la laissant avec Vladimir.

Olga se jeta dans un fauteuil et roula une cigarette. 

Tout à coup elle se mit à rire d’un rire nerveux. 

—  Votre aversion est si forte, fit-elle, que vous ne 

pouvez plus vous trouver sous le même toit que moi. 

—  Vous ne voulez pas me comprendre, dit Vladimir 

d’un ton froid. 

—  Ah ! s’écria-t-elle, si vous n’étiez pas incapable 

d’un sentiment profond, vous me jugeriez avec plus 

d’indulgence.

Cette fois Vladimir pâlit. 

— Vous croyez ? dit-il. Eh bien ! sachez que je vous 

aime.

Olga jeta sa cigarette en éclatant de rire.

—  Et vous êtes la première femme que j’aime, 

continua-t-il avec calme. Cet amour me fait souffrir, 

non parce que je ne puis vous posséder, mais parce 

que je rougis de vous aimer. Je souffre de voir qu’une 

si belle nature a pu produire un si détestable caractère.

Olga tressaillit sous ces paroles ; ses yeux demandaient 

grâce. 

—  Ne me regardez pas ainsi, s’écria-t-il. Il ne m’est 

pas permis de vous ménager. Je n’aurai point pitié 

de vous. En avez-vous eu pour le jeune Bogdan, que 

le seigneur de Zavale a tué en duel dans le bois de 

Toulava à cause de vous ? ou pour Démétrius Litvine, 

qui s’est brûlé la cervelle à cause de vous ? Avez-vous 

eu pitié de vos enfants, de votre mari, le jour où vous 

avez permis au comte Zawadski de vous faire la cour, 

où vous avez autorisé... 

—  De quoi m’accusez-vous là ? s’écria Olga en 

bondissant de son fauteuil, épouvantée, se tordant 

les mains. Qui a pu dire ces choses-là de moi ? 

—  Tout le monde les dit, repartit Vladimir avec un 

mépris à peine déguisé. 

—  Eh bien ! le monde en a menti, dit-elle avec force, 

la tête haute. 

Ses yeux brillaient, ses joues s’étaient colorées. 

— Et moi, Vladimir, je dis la vérité. Je suis innocente 

du sang de ces hommes ; pas une goutte ne retombe 

sur moi. 

—  Ne cherchez pas à me convaincre, reprit-il d’un 

ton pénible, je ne puis pas vous croire.

Olga arrêta sur lui un long regard de douleur et 

d’amour, puis, les yeux secs, le front baissé, elle alla 

prendre dans son boudoir un paquet noué d’une 

faveur rose. 

— Croirez-vous ces lettres ? dit-elle à Vladimir, qui 

l’avait suivie. 

—  Votre mari peut revenir d’un instant à l’autre, fit 

celui-ci avec inquiétude. 

—  Qu’il vienne, répliqua-t-elle ; je ne souffrirai pas 

qu’on m’insulte. Vous allez m’écouter, ensuite vous 

jugerez. Voici un billet de Litvine écrit deux jours 

avant sa mort. Est-ce là le langage d’un homme qui 

va se tuer pour un chagrin d’amour ? – Elle jeta le 

pli sur la table avec dédain. Vladimir le prit et le 

parcourut avec une hâte fiévreuse. – Voici des lettres 

de Bogdan ; lisez-les. Est-ce là un amant s’adressant à 

une femme pour laquelle il va donner sa vie ? Litvine 

s’est brûlé la cervelle parce qu’il avait plus de dettes 

que de biens, Bogdan s’est battu avec le seigneur de 

Zavale à la suite d’une querelle de jeu. Voici encore 

des lettres de monsieur  de Zawadski, du comte 

Mnischek, de tous les autres qui me poursuivent 

de leurs assiduités. Est-ce ainsi que s’expriment des 

amants ? Je suis une coquette, soit, ma vanité est 

sensible aux hommages ; je ne suis pas une femme 

perdue. Je n’ai jamais failli, je le jure... Elle se tourna 

vers le crucifix accroché au-dessus de son lit, parut 

hésiter, puis d’un ton ferme :  Non, dit-elle, je le jure 

sur la tête de mes enfants. Maintenant vous savez 

tout ; vous pouvez m’accabler.

Vladimir regardait toujours les lettres avec une 

stupéfaction mêlée de regret. 

— J’ai été injuste pour vous, dit-il enfin très ému. 

Pardonnez-moi, si vous le pouvez.

Il comprenait qu’il était allé trop loin, et il se sentait 

désarmé, navré, humilié. 

—  Ne me raillez pas, reprit la pauvre femme, les 

yeux noyés d’une tendresse timide. Je suis coupable ; 

je sens que je suis en train de me perdre. Je ne savais 

pas ce que c’est que l’amour d’un homme, et je sais 

maintenant que, dans la vie d’une femme, c’est tout. 

Je périrai, car celui qui seul pourrait me sauver me 

repousse...

Vladimir s’efforçait en vain de maîtriser son trouble ; 

il se cachait le front dans la main. Tout à coup, avec 

un sanglot, elle se suspendit à son cou, l’entourant 

de ses bras dans une étreinte désespérée. Vladimir 

était vaincu : cet homme de fer pleura ; leurs lèvres 

se rencontrèrent, ils oublièrent tout pendant une 

minute de mortelle félicité.

Soudain des pas retentirent dans le salon ; Vladimir 

se dégagea et se rapprocha de la fenêtre. Olga, plus 

morte que vive, s’appuyait contre le bureau. Son mari 

entra, les considéra l’un et l’autre d’un œil pénétrant, 

et annonça que la table de Noël était prête. Il ne fit 

aucune allusion à cet incident, mais tout le reste de 

la soirée il se montra taciturne, tandis qu’Olga vidait 

coup sur coup plusieurs verres de tokay et folâtrait 

avec les enfants. Enfin elle alluma la sainte crèche 

et appela les serviteurs. Avec eux entrèrent deux 

chanteurs de kolendy, un vieillard à longue barbe 

blanche et un jeune gars aux yeux pétillants de 

malice, qui entonnèrent avec entrain nos admirables 

vieux Noëls, tristement résignés, tantôt rêveurs et 

pensifs, ou bien débordant d’une folle gaieté, comme 

est le tempérament de notre race. Tout le monde fit 

chorus, et comme on chantait les louanges de celui 

qui était dans la crèche et que les pâtres adoraient 

parce qu’il était venu pour les affranchir de la mort 

et des ténèbres, les larmes étouffèrent la voix d’Olga, 

et elle joignit les mains avec humilité en regardant 

l’ami à qui elle venait de donner son âme.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, le monde lui 

parut changé. Le petit carré de soleil sur le plancher 

lui causa une joie enfantine ; le tapis de neige du jardin 

avait un air de fête, les corbeaux qui sautillaient sur 

les mottes blanches semblaient cirés et brossés, et 

dans son cœur à elle était un trouble délicieux.

Le second jour de Noël, Mihaël dînait chez un 

propriétaire voisin, Petit-Russien comme lui, qui 

avait invité une nombreuse compagnie. Vladimir 

le savait. Dans l’après-midi, à la tombée du jour, 

les clochettes de ses chevaux tintèrent dans la cour. 

Olga s’élança au-devant de lui, puis s’arrêta un peu 

honteuse, et lui tendit la main, les yeux baissés. 

Vladimir serra cette main, qui tremblait, et suivit 

Olga dans sa chambre. Ils s’assirent ensemble sur le 

petit canapé brun où elle avait si longtemps rêvé à 

lui. Comme elle appuyait la tête sur son épaule avec 

une timide tendresse, il y avait dans sa manière et 

son maintien quelque chose de candide, de virginal ; 

elle ne pensait plus à rien en ce moment, ni à elle, ni 

même à lui ; elle était tout entière à son bonheur. 

—  M’attendiez-vous ? fit Vladimir tout bas.

Elle inclina la tête sans changer de position. Tout à 

coup elle lui prit le bras et s’en entoura par un geste 

de gracieux abandon. 

—  Vous devinez pourquoi je suis venu ? reprit 

Vladimir. 

—  Qu’ai-je besoin de deviner ? Je vous aime. Tout est 

là. 

—  Votre conscience ne vous dit-elle pas que nous 

ne devons pas nous laisser aller ainsi au courant qui 

nous entraîne ? 

—  Vous savez bien que je n’ai pas de conscience, 

repartit-elle, et un sourire d’une adorable mutinerie, 

parti des coins de la bouche, éclaira tout son visage. 

—  J’ai la tête plus froide aujourd’hui, reprit 

Vladimir ; j’ai loyalement examiné notre situation. 

Tout est maintenant entre vos mains. Je suis venu 

pour décider avec vous de notre avenir. 

—  Quoi encore ? Je vous aime plus que je ne saurais 

dire. Je ne vois rien au-delà. 

—  Olga ! 

—  Eh bien ! dit-elle en se redressant, voulez-vous 

dire que vous avez cédé à l’entraînement d’une heure 

d’oubli, que vous ne m’aimez point ? 

—  Ah ! reprit-il avec une gravité émue, vous ne 

devinez pas à quel point je vous aime ; mais c’est parce 

que je vous aime que je veux vous voir heureuse. Est-

ce ainsi que vous pourriez l’être ? Et cet amour qui 

nous élève au-dessus de nous-mêmes doit-il vous 

faire glisser dans l’abîme d’où j’aurais voulu à tout 

prix vous tirer ? Vous n’étiez pas heureuse jusqu’à 

ce jour, mais du moins vous n’avez pas failli à vos 

devoirs, – et ce serait moi qui vous apprendrais à 

tromper, à mentir ? Espérez-vous donc vivre en paix, 

forcée d’avoir deux visages, l’un pour le mari, l’autre 

pour l’amant, et ne sachant plus à la fin lequel des 

deux est le vrai et lequel celui qui ment ? Non, ce 

n’est pas là ce que je souhaite pour vous. Je ne veux 

pas vous, perdre, je veux vous sauver. Ah ! Olga, tu 

ne sais pas combien je t’aime... Et puis, vois-tu, je ne 

gagnerais pas sur moi de faire ce qui parait si simple 

à tout le monde. Hélas ! que ne puis-je t’appeler ma 

femme ! Le mariage chez nous et un sacrement  : à 

mes yeux, c’est chose vile de voler sa femme au mari, 

– et il s’agit de Mihaël, de mon meilleur ami... Enfin 

je ne comprends pas le partage. J’aurais la force de 

renoncer à la femme que j’aime ; mais me dire qu’elle 

est à moi, et la laisser dans les bras d’un autre, je ne 

pourrais pas y consentir.

Olga l’avait écouté en ouvrant des yeux étonnés. 

—  Alors que veux-tu donc ? demanda-t-elle. Je ne te 

comprends pas. Il est pourtant mon mari, il a, sur 

moi des droits sacrés... 

—  Si ces, droits sont sacrés, répondit Vladimir d’une 

voix sévère, nous ne les violerons pas... moi du moins. 

—  Vladimir ! s’écria-t-elle avec désespoir en lui 

jetant ses bras autour du cou, que faut-il faire ? Parle ; 

tout ce que tu veux, je le veux aussi. 

—  Je veux agir avec loyauté et bonne foi, voilà tout. 

M’aimes-tu vraiment ?

Olga colla ses lèvres à sa bouche dans un long baiser. 

— Je sais enfin ce que c’est lorsqu’on aime, dit-elle 

tout bas. Je ne pourrais plus vivre en dehors de toi, 

sans tes yeux, sans ta voix. Embrasse-moi donc.

Vladimir se dégagea doucement. 

— Il faut d’abord nous expliquer en toute sincérité. 

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre. 

— Si ta vie est liée à ma vie, il faut quitter ton mari 

ouvertement, la tête haute, en face du monde.

Olga tressaillit. 

—  Je ne pourrais jamais, murmura-t-elle. Que 

deviendraient mes enfants ? Et Mihaël qui m’aime 

tant ! Que dirait-on de moi ?

Vladimir s’approcha d’elle et l’attira sur son cœur.

— Je ne veux t’imposer aucune contrainte, dit-il. Je 

n’exige pas que tu me suives ; mais alors nous devons 

renoncer à nous voir. 

—  Ah ! s’écria-t-elle en pâlissant, tu veux donc 

m’abandonner ? 

Et s’affaissant, les yeux noyés de larmes, elle pressa le 

front contre ses genoux. 

— Ne m’abandonne pas, je n’ai que toi pour me 

soutenir, je ne veux pas que tu me quittes...

Il voulut la relever, elle se cramponna à lui avec 

désespoir, baignant ses pieds de ses larmes. 

—  Je ne cesserai de t’aimer, dit-il tristement. Je 

viendrai tous les jours. Je trouverai moyen de te 

distraire... Je te ferai connaître ce qui peut enchanter 

l’esprit, les fleurs, les animaux, les étoiles. J’aimerai 

tes enfants et ton mari. 

Il l’embrassa sur les cheveux. 

—  Si tu peux me céder à lui, tu ne m’aimes pas, 

murmura-t-elle. 

—  Et n’est-ce pas te céder, si tu restes sa femme ? 

répliqua-t-il avec amertume. 

Elle ne répondit pas. 

— Il faut nous résigner. 

—  Je ne le puis pas. 

—  Tu dois pouvoir, dit-il d’une voix basse, mais 

ferme. Ton choix est fait... 

—  Je ne sais qu’une chose, c’est que je te veux tout 

entier, s’écria-t-elle avec une passion qui débordait. 

—  Calme-toi, répondit-il gravement. Il faut que je 

parte. Je te laisse le temps de réfléchir. Quand tu auras 

pris un parti, tu m’écriras. Je reviendrai comme par 

le passé, – en ami, sans rancune... et sans espoir. 

Il lui tendit la main. 

—  Tu pars sans m’embrasser ? 

Elle lui saisit la tête, et sa bouche mordit ses lèvres à 

les faire saigner. 

— Maintenant va, dit-elle, et elle releva ses bandeaux, 

qui s’étaient détachés. Va. Oh ! voilà que tu ne peux 

plus t’en aller. Que tu es faible ! 

—  C’est vrai, balbutia-t-il. – Il l’étreignit avec force, 

ses yeux se mouillèrent. – C’est pourquoi il est temps 

que je parte.

Deux minutes après, il était assis dans son traîneau. 

Olga, debout sur le perron, agitait son mouchoir en 

voyant le leste véhicule s’enfoncer dans les brumes de 

la nuit.

V

Elle l’attendit vainement le lendemain et les jours 

suivants. Arrive la Saint-Sylvestre  : cette fois il ne 

peut manquer de venir ; pourtant il ne vient pas. Le 

jour de l’an, il envoie sa carte par un serviteur.

La barina s’enferme chez elle, cherchant une issue 

et ne trouvant rien. Toute la vanité de la vie, toute 

la misère du doute, elle en mesure l’abîme. À la fin, 

elle ne raisonne plus, elle s’abandonne à la vague qui 

l’emporte vers une félicité sans bornes entrevue au 

loin.

Le lendemain matin, elle glisse ses pieds nus dans ses 

pantoufles et court à son bureau ; elle ne sait trop ce 

qu’elle lui écrit, mais il faut qu’il vienne ; la fièvre la 

dévore. – Le cosaque monte à cheval et part avec on 

billet ; il ne rapporte pas de réponse, et Vladimir ne 

vient pas.

Celui-ci est assis dans son vieux fauteuil délabré à 

la fenêtre de son cabinet de travail, contemplant le 

paysage d’hiver et lisant le Faust, ce livre merveilleux 

qui l’a si souvent consolé et retrempé.



Dans ma poitrine, hélas ! deux âmes sont logées...

Ce vers, il le comprend aujourd’hui pour la première 

fois. Les ombres du crépuscule tombent déjà  : il 

dépose le livre à côté de lui, ferme les yeux, et redit 

à voix basse les strophes qu’il vient de lire. Un bruit 

léger frappe son oreille  : c’est quelque chose qui 

marche sur des pattes de velours ; ce sera le chat, ce 

n’est pas la peine qu’il se dérange. Voilà qu’un rire 

à demi étouffé se fait entendre au-dessus de lui ; 

comme il se retourne, il reconnaît Olga, qui ôte sa 

lourde pelisse et la jette sur lui. Avant qu’il n’ait pu se 

dégager, elle est à ses genoux, l’entourant de ses bras, 

le couvrant de baisers. 

— Que faites-vous, au nom du ciel ! s’écrie-t-il ! avec 

effroi. À quel danger vous exposez-vous de gaieté de 

cœur ? Levez-vous, Olga ; vous ne pouvez rester ici. 

—  Je ne bougerai pas, murmura-t-elle. Je ne crains 

rien, je suis avec toi. 

Elle l’étreignit avec plus de force et posa la tête sur 

ses genoux comme un enfant rétif. 

—  Olga, ma chère Olga, je tremble pour toi, dit 

Vladimir d’un ton suppliant. Je t’en conjure, va-t’en 

d’ici. 

—  Tu m’as abandonnée, répliqua-t-elle ; mais moi, je 

ne t’abandonne pas. Je resterai jusqu’à la tombée de 

la nuit... et je reviendrai tous les jours. 

—  Dieu t’en garde ! 

—  Je viendrai, pour sûr, dit-elle avec résolution.

Il la regarda longuement comme pour pénétrer sa 

pensée. Il ne la comprenait plus. Était-ce là cette 

femme timide, craintive, irrésolue, qu’il avait 

connue ? Une pensée soudaine fit refluer son sang 

vers son cœur. 

—  As-tu décidé de mon sort ? demanda-t-il. Parle 

alors.

Olga ne bougeait pas. 

— Parle, je t’en supplie ! 

Elle sentit que ses genoux tremblaient. 

— Je n’ai pas la force de choisir entre mes enfants et 

toi, répondit-elle sans lever les yeux. Ne me fais pas 

souffrir. Rends-moi amour pour amour, et cesse de 

me questionner. 

—  Il le faut pourtant, Olga, ma bien-aimée ; réponds-

moi, reprit-il avec angoisse. 

—  Je ne veux pas répondre. 

—  Il s’agit de ton bonheur, de ta paix, de ta vie 

peut-être...

—  C’est de toi qu’il s’agit, de ton égoïsme, de tes 

implacables principes ! Tu ne peux donc rien sacrifier 

alors que moi je te donne tout ?

Vladimir se leva ; la pelisse d’Olga glissa par terre. 

Celle-ci, debout, appuyée sur le dossier du fauteuil, 

le suivait des yeux pendant qu’il se promenait par la 

chambre dans une poignante émotion. 

—  Je suis venue ici, reprit-elle, pour te montrer que 

je me sens capable de te sacrifier tout, mon honneur, 

ma famille, moi-même. Maintenant chasse-moi, si 

tu l’oses. 

—  Je ne te chasse pas, balbutia-t-il. 

—  Alors que demandes-tu donc ? dit-elle en se 

rapprochant de lui. Puisque je t’appartiens... 

—  N’es-tu pas la femme d’un autre ? repartit 

durement Vladimir, et dans ses yeux brilla un éclair 

de cette raillerie froide qui l’avait toujours remuée 

jusqu’au fond de son âme. 

Cette fois, fermant à demi les paupières, elle soutint 

son regard avec un sourire dédaigneux. 

—  Donne-moi ma pelisse, dit-elle enfin ; je veux 

m’en aller.

Vladimir, sans dire un mot, lui mit sa pelisse de 

zibeline sur les épaules. Elle fit quelques pas vers la 

porte, et s’arrêta. Une rage subite la mordit au cœur 

en le voyant si maître de lui-même, si fier de sa vertu. 

Elle sentit que pour le dominer entièrement, pour 

avoir sur lui pouvoir de joie et de larmes, il fallait le 

forcer dans ses derniers retranchements. Frappant la 

terre du pied, elle dit d’une voix brève et nette : 

— Je reste.

Et, avec un mauvais sourire, elle s’assit dans le 

fauteuil. 

—  Pardonne-moi, dit Vladimir au bout de quelques 

instants, je t’ai offensée, j’en suis désolé. Écoute-moi, 

Olga, ma bien-aimée. Tu connais maintenant mes 

fermes convictions. Tu m’aimes, je le vois bien, tu 

ne peux plus te détacher de moi, et moi-même je ne 

vois pas comment je ferais pour vivre sans toi. Je t’en 

prie, ma chérie, prends une résolution  : quitte ton 

mari, quitte cette maison dont la paix est détruite, 

appartiens-moi tout entière : ces mains te porteront 

à travers les rudes sentiers de la vie ; je veux te servir, 

te protéger, ne vivre que pour toi seule. 

—  Mais ne suis-je pas tienne ? dit-elle lentement en 

levant sur lui ses grands yeux calmes.

Vladimir s’assit tristement sur le vieux divan fané, et 

baissa la tête sans répondre. 

—  Tu doutes encore ? 

Elle vint se mettre à côté de lui. 

— Comme tu trembles, dit-elle. 

Ses pupilles s’étaient dilatées, ses narines frémis-

saient ; elle était gracieuse et terrible comme une 

panthère de la forêt. 

— Quand tu n’auras plus ta raison, lui dit-elle, nous 

serons égaux.

VI

Peu de temps après son mariage, Olga avait gratifié 

sa nourrice d’une petite métairie cachée dans les 

bois. C’est là que les deux amants se rencontraient. 

Vladimir appartenait maintenant sans réserve à sa 

belle maîtresse. Tous deux se sentaient vivre d’une 

vie nouvelle. Pour Olga, le souvenir du passé était 

noyé dans le rayonnement qui du fond de son âme 

s’épandait sur le monde et en dorait tous les aspects. 

Et, dans ce bonheur infini, elle avait retrouvé une 

réserve chaste, une timidité de sensitive qui touchait 

Vladimir jusqu’au plus profond de son être.

Ce fut alors que pour la première fois commença 

de parler en elle cette seconde voix. Les yeux 

surhumains de Vladimir avaient éveillé, suscité 

cette âme nouvelle. Un jour, pendant un orage, les 

bougies s’étaient éteintes, des éclairs illuminaient 

de temps en temps les murs de lueurs blafardes. 

Olga s’était endormie dans les bras de son amant. 

Tout d’un coup les visions lui vinrent, et elle se mit à 

parler en songe. Vladimir ne comprit pas d’abord, la 

secoua par le bras, l’appela par son nom il ne put la 

réveiller. Une indicible terreur le saisit, et il l’écouta 

en silence jusqu’à ce que l’orage fut dissipé et qu’il 

la vît endormie éclairée en plein par la tranquille 

lumière de la lune. Alors il prit courage, et voulut 

la questionner sur la vie future ; mais elle répondit 

qu’elle ne pouvait rien voir au-delà des brouillards 

terrestres. Elle avait seulement peur de se voir 

ensevelie dans une fosse où les vers la mangeraient, 

et lui fit promettre qu’elle serait déposée dans un 

caveau. Il s’accoutuma peu à peu à cette seconde 

âme, et finit par vivre avec elle en bonne intelligence.

Olga en vint à renoncer presque complètement 

au monde, et n’y fit plus que de rares apparitions. 

Vladimir venait assez souvent au château, et alors il 

couchait ici, dans cette chambre...

Quand le printemps eut fait reverdir la terre, ils 

cultivèrent ensemble le jardin ; il n’y eut pas une 

fleur qu’ils n’eussent plantée de concert. Les abeilles 

se posaient sur les mains d’Olga comme des serins 

privés et se promenaient dans ses cheveux ; elle 

connaissait les nids des fauvettes et des pinsons et 

celui du rossignol. L’été, ils parcouraient les champs, 

et le soir, assis sur la lisière du bois, sous un ciel noir 

semé d’étoiles, Vladimir récitait des morceaux de ses 

poètes favoris. Puis, après la moisson, on entreprit 

une excursion dans les Karpathes. Mihaël formait 

l’avant-garde avec l’Houzoule *  qui leur servait de 

guide, Vladimir menait le cheval d’Olga par la bride. 

Ils firent l’ascension de la Montagne-Noire, virent le 

lac sans fond qui en décore le sommet, et des plus 

hautes cimes contemplèrent l’immense plaine étalée 

à leurs pieds.

* Montagnard des Karpathes galiciennes.

Quand l’hiver vient ensuite les confiner de nouveau à 

la maison, l’amour leur tapisse de roses et de myrtes 

les vieux murs, et les muses remplissent de lumière 

et de mélodie le petit salon où on se réunit le soir. 

Mihaël s’installe sur le sofa avec les enfants ; Olga 

se met au piano, et Vladimir prend l’un des petits 

fauteuils. Elle joue les compositions des grands 

maîtres allemands, ou bien elle chante avec Vladimir 

un des chants mélancoliques du peuple petit-russien. 

Une fois que l’étang a gelé, ils passent plus d’une 

heure agréable à patiner au soleil, et Vladimir lui 

apprend à tailler des arabesques dans la glace.

Cependant elle a aussi ses heures de peine et de 

tristesse, où le remords l’assaille, où elle voudrait 

tout dire à son mari, expier son coupable bonheur. 

Elle se tourmente, s’accuse, se désespère ; mais 

tous les nuages se dissipent dès qu’elle se retrouve 

dans les bras de Mihaël, et alors elle est heureuse 

complètement...

Pas complètement. Vladimir se tait ; mais sur son 

front assombri elle lit souvent l’amer regret de la 

faute qui l’a fait traître à son ami. Ce n’est pas tout. 

On s’est aperçu que la bonne harmonie est troublée 

entre elle et son mari, on la plaint ; cette pitié 

l’impatiente. Elle est si fière de son bonheur qu’elle 

voudrait le crier sur les toits ; elle voudrait qu’on 

l’enviât, et surtout qu’on enviât Vladimir, dont elle a 

fait un dieu. Aussi ne manque-t-elle aucune occasion 

de le distinguer ostensiblement. C’est lui qui lui tient 

l’étrier, qui l’enlève du traîneau, qui la débarrasse de 

ses fourrures ; c’est lui qu’elle choisit pour danseur, 

qu’elle charge de lui verser à boire et de lui découper 

sa volaille. Elle boit dans son verre, ou lui offre le sien. 

Ses yeux ne le quittent pas quand il est là ; lorsqu’il 

arrive, on la voit pâlir et rougir. Elle fait son éloge 

hautement, à tout propos ; les plus aveugles finissent 

par constater que Vladimir Podolef est l’heureux 

amant de la belle Olga.

Des mots à double entente arrivent jusqu’à l’oreille de 

Mihaël. Il ne veut pas douter de sa femme ; cependant 

le soupçon prend racine, et il les observe.

C’est ainsi qu’une année a passé. Le printemps jette 

ses premières fleurs par la porte ouverte du petit 

salon où ils sont assis tous trois à la table de thé. L’air 

est chargé d’arômes pénétrants, les étoiles brillent au 

ciel, la caille crie dans les sillons verts, et une douce 

langueur remplit les âmes. De petites mouches d’un 

vert doré bourdonnent autour de la lampe qui les 

éclaire, et des papillons blancs viennent heurter 

contre le globe de cristal. Vladimir a ouvert un 

volume de Shakespeare, et Olga lit par-dessus son 

épaule :

JULIETTE

Oh ! penses-tu que nous nous revoyions jamais ?

ROMÉO

Je n’en doute pas, et tous ces malheurs serviront de 
thèmes à de douces conversations dans nos jours à 
venir.

JULIETTE

Ô Dieu ! mon âme est pleine de pressentiments de 
malheur ! Il me semble, maintenant que tu es si bas, 
que je te vois comme un mort dans le fond d’une 
tombe ou mes yeux me trompent, ou tu parais pâle.

Les mots qu’elle vient de prononcer la frappent 

comme un sinistre présage ; elle regarde Vladimir, 

qui en effet est affreusement pâle. 

— Je ne puis continuer, murmure-t-elle ; je ne sais ce 

que j’ai. 

— C’est l’air du printemps, dit Mihaël ; fermons la 

porte.

Olga sort un moment sur le perron, puis revient et 

remplit les tasses. Elle est assise en face de Vladimir. 

Son mari ne les perd pas des yeux ; pendant qu’il 

semble absorbé par la lecture de son journal, il 

remarque qu’ils échangent un regard de folle 

tendresse. Au même moment, il sent que le pied 

de sa femme touche le sien. – C’est mon pied, dit-

il simplement, puis il se lève, les traits horriblement 

contractés, et sort lentement. 

—  Tu nous as trahis, dit Vladimir à voix basse. 

—  Je le crains moi-même. Tant pis, il saura tout. 

Désormais je suis tienne, toute à toi ! 

Vladimir lui prend la main, qu’il embrasse 

tendrement. 

— Ah ! que je t’aime ! Il faut que tu restes ; j’ai tant de 

choses à te dire... 

—  Pas cette nuit, je t’en conjure j’ai un mauvais 

pressentiment.

Mihaël avait toussé avant de rentrer. Il vint prendre 

un thé, puis se plaignit d’avoir la migraine. 

—  Allons nous coucher, dit-il d’une voix sourde.

Vladimir prit congé de ses hôtes et se retira dans sa 

chambre, où il se jeta tout habillé sur son lit. Un peu 

après minuit, il entendit sur la terrasse le froufrou 

d’une robe. Il ouvrit la fenêtre et ne vit rien. Tout à 

coup Olga sortit de l’ombre qui la cachait, et lui saisit 

les deux mains. 

—  Voilà ton mauvais pressentiment, dit-elle en riant.

Vladimir ne répondit pas, la fit entrer, regarda le 

jardin avec défiance et referma la fenêtre. Olga s’était 

assise. 

— As-tu donc peur de moi ? Réponds. 

Et elle lui jeta ses deux bras comme un lacet autour 

du cou. 

—  J’étouffe ici, dit-elle au bout de quelques minutes, 

rouvrons la fenêtre.

Vladimir hocha la tête. 

— Qu’as-tu donc ? On dirait que tu crains mon mari ?

Elle se mit à rire, et courut elle-même ouvrir la 

croisée. 

—  Je t’en prie, Olga, va-t’en, répétait Vladimir. 

— Si tu m’aimes un peu, obéis-moi. 

Elle branlait la tête et jouait avec ses cheveux. 

Soudain, à un mouvement qu’il fit, elle se retourna ; 

son mari était debout devant eux. Elle recula 

épouvantée, Vladimir bondit pour s’interposer. 

—  Tu peux te dispenser de la protéger, dit Mihaël 

d’un ton glacial. Elle n’a rien à craindre. Rentrez 

chez vous, madame ; nous avons deux mots à nous 

dire sans témoins.

Olga sortit après avoir arrêté un long regard 

douloureux sur Vladimir, dont les yeux rayonnaient 

d’un feu sombre. Elle s’enferma et se jeta sur son lit, 

en proie au plus horrible désespoir. Elle entendit son 

mari gagner sa chambre, puis le galop d’un cheval ; 

ensuite un silence assez long. Enfin le pas ferme de 

Mihaël résonna de nouveau dans le corridor ; elle 

entendit son cheval noir hennir dans la cour, et 

quelques secondes après il était sur la grande route.

Le jour parut. Une lumière grise, blafarde, pénétra 

dans la chambre. Olga ouvrit sa porte. 

— Personne ici ?

Pas de réponse. Elle sortit sur le perron, et appela de 

nouveau. Alors le cosaque monta de la cour, bâillant 

et se frottant les yeux. 

— Où est Vladimir ? demanda-t-elle. Et où est le 

maître ? 

—  Le maître a laissé des lettres, répondit le cosaque 

d’un ton indifférent en mordillant un brin de paille ; 

ensuite il est monté à cheval. Monsieur  Vladimir 

était parti avant lui.

Elle regagne sa chambre ; ses genoux plient sous elle, 

le sang se glace dans ses veines ; elle ne trouve pas de 

larmes. Prosternée devant le christ qui est au-dessus 

de son lit, elle prie en se frappant le front de ses 

poings crispés. Enfin le galop d’un cheval résonne 

sur la route, puis dans la cour. Elle écoute, la tête 

penchée ; ses artères battent, elle n’ose bouger. Des 

pas montent, – elle est prête à défaillir. C’est son mari. 

—  Il est mort, dit Mihaël. Voici une lettre pour vous. 

À présent vous êtes libre de partir...

Elle n’entendit plus rien ; les oreilles lui tintèrent, et 

elle tomba sur le plancher.

Lorsqu’elle revint à elle, elle était encore à la même 

place. Son premier regard tomba sur le crucifix 

suspendu au mur. Elle ne se rappela rien de ce qui 

était arrivé, elle ne sentit qu’un vide dans sa tête et 

comme une plaie au cœur. Puis elle vit la lettre, et à 

mesure qu’elle la regardait, les idées lui revenaient ; 

mais elle était comme pétrifiée par la douleur, elle 

l’ouvrit presque avec indolence. Voici ce qu’elle lut :

Ma bien-aimée, tu as été tout pour moi, ma 

vie, mon bonheur, mon honneur. Pour toi, 

j’ai failli, menti à mes convictions ; ce que j’ai 

fait méritait un châtiment. Quand tu liras ces 

lignes, mon destin sera accompli. Ne me pleure 

pas  : l’année que tu m’as donnée vaut une 

longue vie ; je t’en remercie. – Sois heureuse, 

et si tu ne peux pas l’être, tâche de faire ton 

devoir. – Laisse-moi vivre dans tes souvenirs. 

Adieu.

VLADIMIR.

Olga plia la lettre en silence, s’habilla, se mit à faire 

ses malles. Elle voulait partir sur-le-champ. Tout à 

coup elle entendit ses enfants dans le corridor ; elle 

ouvrit la porte, les bambins lui sautèrent au cou, et 

elle éclata en sanglots. Les malles restèrent ouvertes.

Vladimir fut trouvé dans le bois de Toulava ; c’est 

le lieu le plus calme à dix lieues à la ronde. Ce fut 

le garde champêtre de la commune, le capitulant 

Balaban, qui le découvrit en faisant sa tournée. Il 

était couché sur le dos, avec une balle dans le cœur 

et un pistolet à la main. Une lettre qui était dans sa 

poche prouvait qu’il s’était suicidé, et il fut enterré 

en dehors du cimetière.

Olga ne quitta pas son mari. Elle faillit perdre la 

raison ; plusieurs fois elle avait déjà chargé l’arme qui 

avait tué Vladimir, avec l’intention de le venger ; mais 

elle ne voulut pas renoncer à cette infernale jouissance 

de voir souffrir Mihaël, qui l’aimait toujours, qui la 

savait à lui, et perdue pour lui. – Sa vie depuis ce 

temps a été une vie sans soleil. Son visage a pâli, son 

cœur est malade, et les nuits où la lune est dans son 

plein, il faut qu’elle se lève et marche sans repos...

*
* *

La barina se tut pendant quelques instants. 

—  À présent, dit-elle enfin avec une touchante 

résignation, on me jugera... et on ne me trahira pas. 

Oh ! je sais, dit-elle à un geste que je fis, je sais qu’on 

saura garder mon secret. Adieu, le coq a chanté deux 

fois, voici l’aube qui borde le ciel d’orient d’une bande 

laiteuse. Il faut partir. 

Elle sortit lentement, étirant ses beaux membres, et 

relevant ses cheveux, qui donnaient des étincelles au 

contact de ses doigts. Sur la terrasse, elle se retourna 

encore, et mit un doigt sur ses lèvres, puis elle 

disparut. Au bout de quelques minutes, je me levai 

et m’approchai de la fenêtre ouverte. Je ne vis plus 

rien que le paysage endormi sous la lumière argentée 

de l’astre des nuits...

Quand je parus le lendemain dans la salle à manger, le 

maître de la maison m’invita à partager son déjeuner. 

—  Je vous mettrai ensuite moi-même dans votre 

chemin, ajouta-t-il d’un ton obligeant. 

—  Et comment va madame ? 

—  Ma femme est indisposée, répondit-il assez 

négligemment ; elle a souvent des migraines, surtout 

au moment de la pleine lune. Ne connaissez-vous 

pas un remède pour ces choses ? Une vieille femme 

lui a conseillé les concombres au vinaigre ; qu’en 

pensez-vous ?

Il ne prit congé de moi que de l’autre côté de la forêt.

Je n’ai pas profité de son invitation fort cordiale de 

lui rendre visite. Chaque fois que je passe la nuit 

devant la porte du château solitaire entouré de 

sombres peupliers, un frisson me saisit. Je n’ai jamais 

revu la barina ; mais j’ai plus d’une fois revu en rêve 

ses formes gracieuses, sa tête pleine de noblesse, son 

visage pâle aux paupières closes, et sa merveilleuse 

chevelure flottante.

La Barina Olga. Récit de la Petite-Russie

de Leopold Ritter von Sacher-Masoch (1836-1895) 

est paru, à Paris, dans la 

Revue des Deux Mondes, XLIIIe année, 1873

isbn : 978-2-89668-534-9

© Vertiges éditeur, 2017

– 0535 –


