
L’HIVER DE 1859 étendait son blanc et floconneux 

tapis de neige sur les remparts de la joyeuse capitale 

autrichienne et, aux environs, sur les coupoles du 

Kahlenberg et du Leopoldsberg. Le monde brillant 

et aristocratique était rentré des eaux et de ses terres, 

et l’on s’amusait, dans les salons privés, ainsi qu’aux 

lieux de réjouissances publiques, simplement et 

gaiement, comme cela n’était guère possible, alors, 

que dans la ville impériale, résidence de l’empereur 

Franz.

Mais le point culminant des distractions et des 

plaisirs, comme de l’intérêt artistique et littéraire, 

était encore et toujours le Burgthéâtre, institution 

populaire au sens le plus élevé, où les aspirations 

idéales de l’élite de la nation se joignaient aux efforts 

les plus nobles, car une censure hautement sagace 

rognait les ailes fougueuses du Pégase autrichien, 

et la vie politique n’agitait encore que la Hongrie 

avoisinante, ne se manifestant guère que par les 

paroles, les chansons et les actes des compagnonnages 

allemands et de quelques étudiants des universités 

de Vienne ou de Prague.

Entre le public et les acteurs, régnait une véritable 

intimité, car les Viennois de cette époque ne se 

contentaient pas d’admirer l’artiste sur la scène ; ils 

le suivaient dans sa vie journalière et jusque dans sa 

demeure, non pour épier un scandale et s’amuser des 

vices des protagonistes chargés d’incarner les rêves 

héroïques ou spirituels des poètes, comme cela a lieu 

de nos jours, mais avec le naïf désir de voir la pâle 

Louise assise à sa table à thé, d’entendre la rêveuse 

Charlotte potiner en buvant du café, de surprendre 

la fière princesse Eboli en train de tricoter des bas ou 

le vaillant chevalier Goetz de faire sa partie de tarok. 

Le public viennois était au courant de tout ce qui se 

passait derrière les coulisses. Il connaissait le nom 

de chaque adorateur de la Stich ; il savait toujours, à 

n’en pas douter, quel soir Korn était plus rauque que 

de coutume et en quel lieu il avait bu le champagne 

responsable, et, lorsqu’enfin Sophie Schrœder monta, 

tel un soleil, au firmament de l’art dramatique, 

faisant pâlir toutes les étoiles, il ne tomba pas une 

épingle dans le boudoir de la tragédienne sans que 

le Tout-Vienne en fût informé, depuis le chancelier 

d’État jusqu’à l’apprenti cordonnier, depuis le cocher 

de fiacre jusqu’à l’empereur.

L’intérêt que prenait la ville entière à la personnalité 

de Sophie était de nature exclusivement artistique, 

bien que partant d’un sentiment très humain, car la 

Schrœder n’était ni belle ni même élégante. Mais, 

quand elle paraissait drapée à la grecque, sur les 

planches, quand sa superbe voix laissait tomber les 

ondes mélodiques de la langue rythmée, quand son 

génie invoquait des figures d’une vérité saisissante et 

d’une dignité surhumaine, elle entraînait les cœurs, 

comme jamais aucune artiste ne l’avait fait. À ces 

moments, elle devenait belle, d’une beauté antique et 

qu’on eût crue sortie d’un sarcophage ancien.

Sophie n’était pas grande, mais elle avait ce port de 

tête imposant que possédait avant elle l’auteur du 

Faust, et qui la faisaient paraître plus haute qu’elle ne 

l’était en réalité.

Il n’était pas une grande dame, pas une souveraine, 

qui ne lui eussent envié sa distinction native et 

l’empire qu’elle exerçait sur les mortels. Elle semblait 

née pour voir un peuple à ses pieds, tant son regard 

était dominateur.

Sa situation matérielle eût pu être brillante, mais 

ne l’était point, parce qu’en vraie fille de l’art, la 

Schrœder n’entendait rien aux choses pratiques, et sa 

délicatesse s’opposait à ce qu’elle se laissât entourer, 

par ses adorateurs, de ce luxe princier que possèdent 

de nos jours les plus insignifiantes comédiennes.

Sophie avait une idée trop haute de l’amour, de l’art 

et d’elle-même, – surtout d’elle-même, – pour se faire 

payer ses faveurs avec des diamants. Si elle souriait 

à un homme, ce sourire partait du cœur, et si elle 

consentait à l’enivrer, elle voulait être elle-même 

heureuse de toute son âme. La courtisanerie qui 

engendre le dégoût et dont, à l’heure actuelle, souffre 

et se meurt l’art dramatique, lui était complètement 

inconnue.

Il était donc naturel que, ses fiers sourcils ayant 

décoché une fois de plus les flèches d’amour dans un 

cœur, elle fût la dernière à en être informée. On se 

chuchotait la nouvelle dans les loges, on en parlait 

dans les fauteuils, on en riait en se poussant du 

coude, au parterre et aux galeries, alors qu’elle-même 

ne savait rien encore du noble captif qu’elle avait fait.

En l’année 1859, le public du Burgthéâtre remarqua 

un jeune homme qui, chaque soir où la Schrœder 

jouait, occupait le fauteuil du coin de gauche au 

premier rang, dont le regard, sitôt qu’elle paraissait, 

s’attachait avec une émotion fiévreuse à tous 

ses mouvements, et dont l’enthousiasme était si 

entraînant que, maintes fois, il oubliait les lois du 

théâtre pour applaudir au milieu d’une scène. Tout 

Vienne savait depuis longtemps que c’était un prince 

polonais, colossalement riche et épris d’une délirante 

passion pour la tragédienne, avant que la Schrœder 

se doutât seulement de l’existence de cet heureux 

malheureux.

Un jour qu’elle attendait en scène le commencement 

du premier acte, Sophie remarqua quelques comé-

diennes qui examinaient la salle à travers le trou du 

rideau, et entendit le colloque suivant :

—  Le voilà encore.

—  Qui cela ?

—  Le soupirant muet de la Schrœder.

La Schrœder s’approcha pour mieux écouter.

—  Fais-le-moi voir. Où donc est-il ?

—  Là, dans le coin de gauche, au premier rang.

La Schrœder, cette fois, en savait assez et, quand 

le rideau fut levé, elle profita d’une réplique, pour 

chercher des yeux l’inconnu.

Quinze jours se passèrent avant qu’elle n’apprît son 

nom. Il était effectivement polonais et fort riche, 

mais il n’était point prince, un simple gentilhomme, 

Félicien de Wasilewski.

Depuis ce jour, Sophie le remarqua chaque fois qu’elle 

jouait, et elle apprit que, tout aussi régulièrement, il 

demeurait absent quand elle ne jouait point.

Au bout de peu de temps, une entente tacite s’établit 

entre la tragédienne et son admirateur. En entrant 

en scène, son premier regard était pour lui, de même 

son dernier coup d’œil avant de sortir. Si une tirade 

lui réussissait particulièrement, le Polonais hochait 

imperceptiblement la tête et ce léger mouvement 

n’échappait point à l’artiste. Quand, à l’issue de la 

représentation, elle montait dans le carrosse du 

Burgthéâtre, surnommé ironiquement le Chariot 

de Thespis parce qu’il résonnait avec un bruit de 

ferraille sur le pavé cahoteux de l’antique ville, le 

Polonais se trouvait à la porte de sortie, la dévorant 

de ses yeux ardents, bien qu’il ne pût apercevoir d’elle 

que le bout de son nez, tout le reste étant emmitouflé 

de fourrures et de voiles.

Un soir qu’elle venait de remplir un de ses meilleurs 

rôles, elle était assise et prête à fermer la portière, 

quand une superbe couronne de lauriers vint s’abattre 

à ses pieds.

Le Polonais la lui avait jetée et s’était aussitôt enfui. 

Ce	 mystérieux et craintif hommage, en ce lieu 

solitaire et sous le couvert de la nuit, toucha le cœur 

sensible et poétique de la tragédienne plus que les 

ovations bruyantes et impétueuses à la lumière des 

lustres et dans la salle comble.

La Schrœder commença à s’intéresser au jeune 

homme et à se demander si elle pourrait l’aimer ?

Une autre fois, le dégel était survenu ; des cascades 

ruisselaient des gouttières et des torrents mugissaient 

le long des trottoirs. La Schrœder hésitait à enjamber 

les flaques d’eau qui la séparaient du lourd véhicule. 

Le Polonais fut aussitôt sur place, étendit son manteau 

sur le pavé, et elle put atteindre sa voiture, les pieds 

secs.

Cet exploit chevaleresque remplit de joie l’artiste, 

mais quand elle se pencha pour remercier son 

cavalier-servant, celui-ci, ramassant son manteau, 

s’était éclipsé.

* * *

Grillparzer que son drame romantique de l’Aïeule 

avait placé parmi les dramaturges favoris de 

l’Allemagne, au temps où la tragédie du Destin 

empruntée au théâtre espagnol, était de mode comme, 

de nos jours, le drame d’adultère français, venait de 

confier au Burgthéâtre une nouvelle pièce, intitulée 

Sapho. Quittant les abruptes sentiers romantiques, il 

reprenait la large voie classique où Schiller et Gœthe, 

après plus d’un écart, s’étaient également retrouvés. 

Le rôle de Sapho avait été écrit, non à la manière de 

nos ouvriers modernes, qui ajustent leurs rôles sur 

les acteurs, comme un tailleur ajuste un costume, 

– Grillparzer était poète dans l’âme et c’est du fond 

de son être qu’il tirait ses héros – mais, pas plus 

que le reste du monde, il ne pouvait échapper à la 

puissante influence de la Schrœder, ni se dérober à 

l’impression grandiose qu’elle produisait, et le rôle de 

son héroïne avait pris, à son insu, les traits et l’allure 

de la tragédienne à qui naturellement il incombait.

Le matin de la répétition de lecture, tandis que la 

pure et idéale diction de Sophie enthousiasmait ses 

camarades et remplissait le cœur modeste de l’auteur 

d’un glorieux espoir dans le succès futur, au coin de 

la place Saint-Michel et du marché aux choux, se 

tenait une femme pauvrement vêtue, qui cachait son 

visage sous le fichu passé sur sa tête. Elle semblait 

avoir honte, pourtant elle ne mendiait point et se 

serrait, inquiète, contre la muraille, en tremblant de 

tous ses membres, car il faisait un froid impitoyable 

et elle ne portait qu’une robe d’été rapiécée sous son 

vieux fichu.

Pourtant elle ne mendiait point. Elle n’essayait même 

pas de tendre la main quand un grand seigneur ou 

une élégante dame, confortablement emmitouflés de 

fourrure, passaient auprès d’elle. Aussi, personne ne 

la remarquait, pas même le sergent de ville qui faisait 

les cent pas non loin de là.

La pauvre vieille, plus morte que vive, ressemblait à 

une de ces statues de pierre que le pieux Moyen Âge 

incrustait dans les murailles de ses églises en souvenir 

des défunts. Elle était tout aussi muette et privée de 

mouvement. Mais, quand les comédiens, après la 

répétition, sortirent par la petite porte du théâtre et 

se répandirent sur la place, une violente commotion 

fit tressaillir le corps de la pauvresse. Elle soupira et 

sa tremblante main, raidie par le froid, serra plus fort 

contre son visage ravagé par l’affliction, le fichu qui 

le couvrait.

Les acteurs se séparèrent au milieu de la place en 

échangeant d’aimables saluts, et Sophie Schrœder 

se dirigea seule vers l’endroit où tremblait la vieille. 

Elle traversait le marché pour se rendre au Graben et, 

l’esprit tout rempli de son rôle, allait passer, comme 

tout le monde, si un hasard ne l’eût arrachée à ses 

pensées et attiré son attention.

—  Vous perdez quelque chose, lui dit une voix rauque 

qui semblait brisée et dont, cependant, le timbre lui 

parut familier.

Se retournant, elle vit la main décharnée de la vieille 

lui tendant le rôle qu’elle avait laissé glisser de son 

manchon.

Sophie Schrœder, surprise, considéra la pauvre 

femme.

—  Qu’avez-vous ? lui dit-elle de sa merveilleuse voix, 

vous paraissez bien pauvre et malheureuse. Pourquoi 

me cachez-vous votre visage comme s’il m’était 

connu ?

La vieille femme étouffa un sanglot et voulut 

s’éloigner. La Schrœder, de son bras robuste, la retint 

et, doucement, écarta le fichu.

—  Mon Dieu, balbutia-t-elle en découvrant le visage 

défait, c’est vous, ma chère Muller ? Vous, dans cette 

situation ? Dois-je trouver la belle artiste, aux pieds 

de qui se prosternaient les comtes et les princes, 

réduite... à mendier !

—  Je n’ai pas mendié, murmura la vieille, tandis que 

des larmes brûlantes coulaient le long de ses joues 

émaciées. Je suis seulement restée debout dans ce 

coin. C’est la première fois, j’avais si affreusement 

faim, mais personne ne m’a rien donné et je mourrais 

plutôt que de recommencer.

—  Je ne veux pas que vous recommenciez, s’écria 

Sophie. C’est moi qui vais...

La tragédienne ouvrit sa bourse, mais l’intérieur de 

cette bourse offrait un spectacle bien triste ou bien 

risible, comme on voudra. La grande Sophie eut de la 

peine à rassembler vingt kreuzer, qu’elle glissa dans 

la main de la vieille tout en lui montrant sa bourse 

vide.

—  Voyez, chère Muller, je ne possède rien moi-même. 

Il n’en va pas autrement avec nous autres comédiens, 

si quelques marchands ne me faisaient crédit, je 

serais souvent bien embarrassée pour m’habiller. 

Mais cette bagatelle	 ne vous tire pas d’affaire.

—  Mais si, mais si, murmura la comédienne en 

serrant la main de sa camarade.

—  Non, non, il vous faut beaucoup plus. Comment 

ferons-nous ?

Sophie se mit à réfléchir. Des badauds de tous rangs 

s’étaient rassemblés autour des deux femmes, car 

la curiosité des Viennois est notoire. Tout à coup, 

la Schrœder fendit le groupe. Une belle et heureuse 

inspiration venait d’illuminer sa physionomie 

d’habitude austère. Elle entra précipitamment dans 

une boutique de confiseur et en revint, une assiette 

à la main.

—  C’est moi qui mendierai pour vous, Muller, dit- 

elle avec ce sourire qui lui ouvrait tous les cœurs.

Effectivement, elle se plaça à côté de la vieille actrice 

et tendit l’assiette.

—  Une aumône pour une malheureuse, je vous prie, 

la charité pour une pauvre comédienne âgée.

En quelques secondes, l’assiette se couvrit de pièces 

d’argent et de cuivre de toutes sortes. Mais cela ne 

satisfit pas la quêteuse. Quand Sophie se mêlait de 

quelque chose, elle voulait que ce fût bien, et elle 

ne se lassa pas de prier et de tendre l’assiette. Les 

passants, qui apercevaient la Schrœder, dans sa 

pelisse brune bien connue, entourée d’une foule 

de curieux, s’arrêtaient et se frayaient un chemin 

jusqu’à elle. Grands seigneurs et grandes dames 

jouaient des coudes et se mêlaient à la foule, pour le 

plaisir de déposer une bank-note dans l’assiette que 

tenait la main de la célèbre femme, jusqu’au policier, 

qui approcha, les sourcils froncés, et s’effaça en 

reconnaissant la Schrœder.

—  La mendicité est interdite sous peine d’amende, 

grommela-t-il respectueusement dans sa moustache 

noire, mais non aux comédiens impériaux et royaux.

—  Mon Dieu, que vous êtes bonne, soupira la vieille. 

Que Dieu vous le rende ! moi je ne le puis, c’est trop, 

beaucoup trop.

Enfin la Schrœder elle-même se déclara satisfaite. 

Elle souleva le pan du fichu de la vieille et, d’un 

geste hardi, y jeta pêle-mêle les bank-notes, les 

pièces d’argent et les monnaies de cuivre, lorsqu’au 

moment de rapporter l’assiette, elle dut la tendre une 

fois encore : son adorateur, le gentilhomme polonais, 

surgit inopinément, la tête découverte, offrant un 

billet de 50 florins.

Un regard rayonnant de la femme adorée fut sa 

récompense.

—  Cela suffira bien pour quelque temps, n’est-ce 

pas, Muller ? dit la tragédienne en se tournant une 

dernière fois vers sa camarade. Puis, tu reviendras, 

n’oublie pas, Muller, promets-moi de ne pas oublier !

Mais les badauds de Vienne n’abandonnèrent pas aussi 

facilement leur comédienne favorite. Ils l’escortèrent 

au-delà du marché aux chevaux jusqu’au Graben, 

où elle dut se réfugier sous la voûte de la « Chatte » 

jusqu’à ce que la foule se fût dispersée.

Chemin faisant, Sophie ne put s’empêcher de repenser 

au Polonais.

« Il m’intéresse, s’avouait-elle. Il est beau, ses manières 

sont nobles et il a certainement bon cœur. Mais je ne 

suis pas dans l’âge où l’on recherche les adolescents !

« Il n’est pas assez viril, il lui manque d’être un homme 

et, à moi, d’être Sapho. Je pourrais difficilement 

l’aimer. Et lui ? Espérons qu’il sera raisonnable et ne 

se jettera pas dans le Danube. »

* * *

L’Autriche ne possédait encore, à ce moment, aucune 

littérature digne de ce nom et qui méritât de fixer 

l’attention de l’Europe. Les œuvres dont on s’occupait 

dans la ville impériale, étaient d’importation 

étrangère, comme Frédéric Schlegel et Zacharie 

Werner. L’empereur Franz, qui eût volontiers 

entouré son trône nouvellement redoré après tant de 

difficultés et de luttes, de noms illustres et glorieux, 

témoigna une joie qui ne lui était pas habituelle en des 

circonstances de ce genre, en apprenant que l’auteur 

de l’œuvre qui venait de triompher à la Burg, était 

un Autrichien. Il le fit venir dans sa loge, lui tapa 

familièrement sur l’épaule et prononça toutes sortes 

de paroles aimables, dans le débonnaire dialecte 

viennois. Mais lorsque, s’enquérant des conditions du 

poète, il apprit qu’il était fonctionnaire, l’Empereur 

arrêta net l’entretien et lui tourna le dos. À ses yeux, 

quand on servait l’État, écrire autre chose que des 

actes officiels constituait un délit. Aussi Grillparzer, 

que la critique viennoise traitait sans bienveillance, 

n’eut, après comme avant, d’autres ressources que 

son talent et la faveur du public. Celle-ci, d’ailleurs, 

ne lui fut point ménagée ; l’Aïeule fut acclamée avant 

que les gazettes eussent eu le temps de formuler leur 

avis, et non moins chaudement après.

C’est en ce public si avisé et si vibrant, que Grillparzer 

mit toute son espérance lors de la mise à l’étude de 

Sapho, paraissant deux ans après l’Aïeule, et sa foi fut 

non moins inébranlable en la puissance dramatique 

de la Schrœder. Il savait que non seulement elle ne 

trahirait aucune de ses intentions de poète, mais 

que la plénitude de son jeu et la majesté plastique 

de ses mouvements infuseraient la vie à son héroïne. 

Il allait voir l’artiste presque journellement et plus 

souvent encore pendant les jours qui précédèrent la 

représentation, non pour lui donner des conseils, 

mais pour puiser chez elle courage et confiance, le 

jeune auteur de 30 ans commençant déjà à souffrir 

de ce pessimisme artistique qui, plus tard, devait 

envenimer tous ses efforts et lui faire abandonner la 

lice.

Quelques heures avant la première, Grillparzer 

se trouvait encore sur le petit canapé à fleurs du 

salon de Sophie, tandis que les affiches de la Sapho 

s’étalaient sur tous les murs attirant les curieux qui 

faisaient cercle autour, et que les amateurs de théâtre 

suivaient impatiemment des yeux les aiguilles de leurs 

pendules. Le poète regardait la comédienne arranger, 

avec l’aide de mademoiselle Babette, des étoffes, dans 

le grand panier qui lui servait de garde-robe.

—  Mais, mon cher maître, dit soudain l’actrice en 

se plaçant devant lui et en rejetant la tête en arrière, 

d’un mouvement qui lui était familier, je n’ai plus 

que faire de vous.

—  Vraiment ? fit le poète, et il leva vers elle ses beaux 

yeux bleus suppliants. Puis, d’un ton résigné, alors il 

me faut partir.

Grillparzer se leva en poussant un soupir, prit son 

chapeau et soupira de nouveau.

La Schrœder lui tendit la main.

—  Je pars, dit-il en considérant cette main, mais – 

vous savez que je déteste le baise-main – je dois vous 

baiser la main. Si j’étais berlinois, je dirais que votre 

main est spirituelle, mais, en bon Viennois, je vous 

dis seulement : vous avez des menottes affriolantes.

Il porta la main, qui paraissait sculptée dans de 

l’ivoire, à ses lèvres et partit.

À peine la Schrœder se trouva-t-elle seule, qu’on 

frappa à la porte.

La vieille comédienne, madame Muller, entra 

timidement.

—  Mon Dieu, vous allez m’en vouloir de me présenter 

au moment d’une première. Je sais que ce n’est pas 

agréable et qu’on n’aime pas cela. J’ai été moi-même 

dans ce cas. Mais vous me pardonnerez, quand vous 

saurez que j’ai été bien malade et que je le suis encore, 

mais, quand j’ai appris qu’on jouait aujourd’hui une 

pièce nouvelle de l’auteur de l’Aïeule et que c’est vous, 

divine Schrœder, qui créiez Sapho, je suis sautée de 

mon lit et accourue. Il faut que je vous voie jouer, il 

le faut. Ayez pitié de moi, donnez-moi une carte pour 

la galerie.

La vieille levait des mains suppliantes.

—  Rassurez-vous, vous me verrez jouer, ma chère 

Muller, mais, avant tout, prenez une tasse de café 

bien chaud, cela vous fera du bien.

La Schrœder força sa vieille camarade à prendre 

place sur le canapé, et la servit de ses propres mains.

Pendant qu’elle était assise à humer le breuvage 

réconfortant et qu’un sourire de bonheur épanouissait 

ses vieux traits ridés, la Schrœder terminait ses 

préparatifs tout en causant.

—  Il est impossible que vous montiez à la galerie ce 

soir, je ne le permettrai pas. On s’y étouffera, vous 

pourriez vous trouver mal, la foule, la chaleur... Le 

parterre doit être comble également, vous ne pourriez 

vous tenir debout et les sièges doivent être tous loués.

Elle réfléchissait.

—  Savez-vous quoi ? je vous emmène dans les 

coulisses au lieu de Babette, qui trouvera une place à 

l’orchestre où on la connaît bien.

—  Que vous êtes bonne !

—  Et où en est l’argent ? poursuivit la tragédienne. 

Nous autres artistes en manquons toujours. Ainsi, 

parlez franc. Que vous faut-il ? La maladie a tout 

absorbé ?

—  Vous croyez cela ? repartit la vieille en souriant. 

Oh non, je suis devenue très économe. Avec ce que je 

dois à votre générosité, je puis encore vivre le quart 

d’une année.

La	 Schrœder	 avait	ouvert son	porte-monnaie et 

éclata de rire.

—  Voyez, dit-elle, joyeuse comme une enfant, je 

voulais vous gâter et ne possède rien moi-même. 

Vous êtes en ce moment plus riche que moi. Je donne 

à Babette ce qu’il lui faut pour tout le mois, une fois 

qu’elle l’a dans ses mains, je n’ai plus le droit d’y toucher 

; le reste passe par la fenêtre, je ne sais comment. 

L’important est que vous soyez momentanément à 

l’abri du besoin. Mais occupons- nous de l’avenir.

—  Divine amie, si je pouvais entreprendre un petit 

commerce, un tout petit commerce, soupira la vieille 

actrice.

—  Bon. Et combien faudrait-il ? je n’en ai pas le 

moindre soupçon. Mille écus peut-être ?

La vieille femme eut presque une frayeur.

—  Mille écus ? s’écria-t-elle, le dixième suffirait. 

Cent écus.

—  Vous les aurez, assura la Schrœder. Mais j’entends 

le vacarme de notre arche de Noé. Babette, donne-

moi ma pelisse.

D’un geste rapide, elle glissa dans la chaude fourrure et 

descendit majestueusement les marches de l’escalier. 

La vieille Muller suivit, toujours enveloppée de son 

fichu.

Le Burgthéâtre était plein à s’étouffer, jusque dans les 

plus petits recoins. Un public de choix attendait avec 

une impatience fébrile le lever du rideau. Au premier 

rang, se tenait, à sa place accoutumée, Félicien 

Wasilewski, en proie à une agitation extraordinaire. Il 

se levait, se rasseyait, couvrait son visage de ses mains 

et déchirait son mouchoir de poche en mille petits 

morceaux. Enfin, la pièce commença. Le premier 

acte se passa dans l’habituel mouvement d’une 

salle trop pleine. Mais les mots du chœur : « Salut ! 

Sapho, Salut ! » eurent un effet magique. Il se fit un 

profond silence et tous les regards se tournèrent vers 

Sophie, faisant son entrée sur un char de triomphe, 

comme un être que la nature a créé pour dominer.

Les modes gréco-romaines de ce temps permettaient 

à l’artiste une liberté d’habillement, telle que, de nos 

jours, on ne la concède qu’aux chanteuses d’opérettes. 

Une ample draperie blanche, retenue sur l’épaule par 

une agrafe en or massif, suivait de près le contour 

ferme et élastique des seins, laissant à découvert des 

bras superbes. Du côté gauche, tombait, le long de 

la hanche, un manteau écarlate brodé d’or. Séparée, 

au milieu du front, l’opulente chevelure se déroulait 

en anneaux le long des tempes et, retenue par un 

bandeau blanc tissé d’or formait un nœud de boucles 

sombres, qui retombaient sur la nuque.

Félicien tressaillit en la voyant ainsi. Elle lui sembla 

presque terrible. Dans la majesté de ses formes, il y 

avait une puissance presque violente qui le terrassait, 

et son pied délicat chaussé de sandales d’or appelait 

son baiser plus impérieusement que jamais ne 

l’avaient fait la main blanche ou les lèvres rouges 

d’une femme. Mais, quand elle commença de parler, 

quand sa voix merveilleuse résonna, pareille tantôt 

à un son de cloches, tantôt à un murmure de harpe, 

lorsque dans chaque mouvement s’exprima la grande 

âme de la poétesse adorée du peuple et souveraine 

des cœurs rentrant victorieuse des jeux olympiques, 

Sapho lui parut être la divine Sophie elle-même, la 

femme fière et dominatrice, despotique en amour, 

comme en art. Il sentit alors combien follement 

il l’aimait, mais aussi à quel point le courage lui 

manquerait de jamais lui demander ses faveurs.

Grillparzer et Sophie fêtèrent ce soir un triomphe 

complet et qui ne devait être surpassé que plus tard, 

lorsque, en Médée, la Schrœder pétrifia littéralement 

son auditoire par le mot trois fois répété : « Malheur » !

C’est surtout à la tombée du rideau que les 

applaudissements devinrent délirants et, pendant 

que Sophie se voyait contrainte de paraître et de 

reparaître indéfiniment, le Polonais, saisi d’une idée 

subite, enjamba la rampe de l’orchestre et fut en 

quelques instants dans la rue.

Mademoiselle Babette était, comme toujours, rentrée 

la première à la maison, afin de s’occuper du thé que 

Sophie aimait à trouver tout fumant sur la table. 

Elle haletait en montant les marches de l’escalier et 

tâtonna en cherchant le trou de la serrure. Soudain, 

une main glacée s’empara de la sienne et elle sentit 

une ombre se dresser près d’elle.

Mademoiselle Babette en éprouva une telle frayeur 

que la voix lui manqua pour crier. En ces temps de 

romantisme et d’histoires de brigands, l’apparition 

d’un revenant était, pour une imagination exaltée 

par les pièces de théâtre et les romans, quelque chose 

de tout naturel.

La gouvernante tremblait de tous ses membres et 

menaçait de s’évanouir. Heureusement, une formule 

pour conjurer les esprits lui revint en mémoire, et 

elle murmura d’une voix étouffée par l’angoisse :

—  Tous les bons esprits louent le Seigneur.

—  Je suis un très bon esprit, répondit une voix douce, 

et le Seigneur que je loue, s’appelle Sophie Schrœder.

—  Qui êtes-vous ? questionna fräulein Babette 

légèrement rassurée, et que me voulez-vous à cette 

heure ?

—  Ouvrez d’abord, poursuivit l’invisible visiteur, et 

faites de la lumière, je m’expliquerai ensuite.

—  Mais	 je ne	 puis vous	 laisser entrer, soupira 

mademoiselle, vous êtes peut-être....

—  Rinaldo Rinaldini ou Jaromir en personne ? railla 

le noctambule. Tranquillisez-vous, je ne suis ni un 
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brigand, ni un démon de l’enfer, ni même un simple 

revenant, seulement un enthousiaste adorateur de la 

divine Schrœder et de son talent.

—  Et vous venez si tard...

—  Je le sais bien, mademoiselle Babette, mais il me 

faut vous parler, à vous seule. Ouvrez, au nom du 

ciel, sans quoi Sapho va revenir et tout serait perdu.

—  Mademoiselle Babette, se laissant enfin 

convaincre, ouvrit et chercha du feu. À la lumière 

douteuse d’une chandelle, elle reconnut le Polonais. 

Il se tenait devant elle, moitié gêné, moitié railleur, 

enveloppé d’un long manteau et tenant à la main 

une magnifique couronne de lauriers.

—  Ah ! c’est vous, dit-elle. Et vous désirez que je 

remette cette couronne à la Schrœder ?

Elle étendait sa maigre main, pour la prendre.

—  Certainement, je le veux, mais ce n’est pas tout ce 

que j’ai à vous demander.

—  Parlez vite, car elle va venir, et il faut qu’elle trouve 

son thé prêt, sans quoi elle se fâchera.

—  Laissez-le-moi faire. Nous autres Polonais nous 

y entendons à la perfection. Je serai si heureux que 

la grande Sapho bût, ce soir, du thé préparé de ma 

main.

—  Nous n’avons pas le temps...

—  Plus qu’il ne faut.

Babette secoua la tête, puis se hâta de chercher ce 

qu’il fallait.

—  Au moins, entrez dans ma chambre, continua-t- 

elle, afin que je puisse vous faire sortir inaperçu. Par 

ici, monsieur le comte.

On donnait, en ce temps, le titre de comte à tous les 

Polonais indistinctement.

Le jeune homme obéit et fit montre d’une véritable 

virtuosité à composer le breuvage ambré.

Mademoiselle Babette ne revenait pas de son 

étonnement. Tout en manipulant le samovar, il 

s’entretenait avec la gouvernante.

—  Donc, chère mademoiselle, vous lui remettrez la 

couronne ?

—  Certainement.

—  Et vous lui exprimerez toute ma fervente 

admiration pour son rôle d’aujourd’hui ?

—  Oui, monsieur le comte.

—  Elle a été insurpassable.

—  Grandiose !

—  Vous comprenez donc que je vénère votre 

maîtresse.

—  Je m’étonnerais du contraire.

—  Et vous comprenez que je l’aime, que je suis forcé 

de l’aimer, de l’adorer ?

—  Si j’étais homme, je ferais comme vous.

—  Par conséquent, ma chère, ma bonne, mon 

angélique mademoiselle, procurez-moi quelque 

chose que Sophie Schrœder ait porté, et si ce n’était 

qu’un simple ruban ayant reposé sur sa divine 

poitrine, je le conserverais comme un fétiche, un 

talisman, aussi longtemps que je vivrais et jusqu’à 

l’heure de ma mort.

—  C’est ce que je ne puis pas, monsieur le comte.

—  Vous ne pouvez pas ? se récria le Polonais. Et 

me laisser mourir, sans une consolation, sans un 

réconfort, cela vous le pouvez ?

—  Mais que voulez-vous que je vous donne ?

—  Ce que vous voudrez.

—  Il n’y a pas un seul objet dont elle puisse se passer. 

Le Polonais, qui avait fini de préparer le thé, saisit 

le flambeau avec une hâte fébrile, et se dirigea d’un 

pas rapide, à travers les salles, jusqu’à la chambre 

à coucher de la tragédienne. Là il s’arrêta avec un 

tressaillement d’extase et regarda autour de lui avec 

émotion.

—  Que faites-vous ? s’écria Babette qui l’avait suivi 

épouvantée, ne savez-vous pas que c’est ici un 

sanctuaire que le pied d’aucun mortel n’est autorisé 

à fouler ?

—  Laissez-moi jouir de ce moment divin, repartit 

le Polonais avec feu. C’est derrière ces rideaux que 

repose ce corps divin et, ce tapis, son pied l’effleure 

journellement !

Il s’agenouilla et baisa le tapis. En se relevant, il tenait à 

la main une pantoufle, qu’il brandit triomphalement.

—  Vous vous demandez ce que vous allez me 

donner ? chère, délicieuse Babette, donnez-moi cette 

pantoufle de l’immortelle, vous ferez de moi le plus 

heureux des mortels.

—  Cette	pantoufle	 moins que	toute	autre	c h o s e , 

repartit Babette, elle va rentrer et voudra la mettre.

—  Plus jamais elle ne la mettra, s’écria l’amoureux 

d’un ton résolu.

En vain, l’excellente fille fit tous ses efforts pour la 

lui reprendre, le jeune homme échappait sans cesse 

à sa poursuite et elle dut lui faire la chasse, à travers 

toute la série des chambres, jusque dans la cuisine. 

Là, le Polonais prit son manteau, mit son chapeau 

et voulut sortir, mais mademoiselle Babette le retint, 

nouvelle Putiphar, par le pan de son manteau.

—  Seigneur Dieu ! gémit-elle, vous ferez encore mon 

malheur. Je ne vous laisserai point partir, monsieur 

le comte, que vous ne m’ayez rendu la pantoufle.

—  Je ne la rendrai qu’avec la vie.

—  Je vous en donne son poids d’or, fit l’exalté en 

tirant de sa poche, sa main pleine de ducats qu’il jeta 

sur la table.

—  Non, non, cria la malheureuse gouvernante avec 

angoisse, je ne veux pas de votre or, je ne prends point 

d’argent, je veux la pantoufle !

—  Ayez pitié, donnez-la-moi !

—  Pourquoi donc vous faut-il absolument cette 

pantoufle ?

—  La pantoufle de Sapho, reprit le gentilhomme avec 

solennité, pour y imprimer chaque jour mes lèvres, à 

l’endroit qu’a touché son doux pied.

—  Mon Dieu, tout cela est bien bel et bon, soupira 

mademoiselle Babette, les chevaliers et les nobles 

brigands en agissaient ainsi ; mais, si la pantoufle 

manque, je suis perdue. Rendez-la-moi.

—  Babette, céleste Babette, pouvez-vous être assez 

cruelle pour m’arracher l’objet de mon adoration ?

—  Oui, je suis assez cruelle... dit-elle en souriant, le 

rôle de cruelle lui plaisait évidemment.

—  Même, si je vous implore à genoux ?

Le jeune homme s’était jeté à ses pieds et levait la 

pantoufle d’un air suppliant.

—  Mais, mon Dieu, que faites-vous donc ?

Au même instant, la porte s’ouvrit, on perçut un 

froissement de jupes, Babette poussa un cri et le 

Polonais, bondissant sur ses pieds, demeura comme 

pétrifié.

La Schrœder venait de paraître sur le seuil. Elle 

portait encore le bandeau tissé d’or autour de sa tête 

et le péplum blanc de Sapho. Elle n’avait quitté que 

son manteau, le remplaçant par sa chaude pelisse.

Sophie se présentait la tête haute, dans toute sa 

majesté, ses formes opulentes et son bras robuste 

entourés de la sombre fourrure, comme sur l’image 

fameuse que nous possédons d’elle.

* * *

Un regard, un éclair de ses yeux qui eut relégué 

dans l’ombre toutes les impératrices et les princesses 

régnantes que les Viennois avaient eu récemment 

le loisir d’admirer au grand Congrès, et le jeune 

enthousiaste se trouva à genoux.

Elle fit deux pas en avant et s’arrêta, comme une 

souveraine devant un esclave qui s’est attiré le plus 

terrible châtiment. Les yeux de la tragédienne le 

fixèrent un moment, puis, se tournant vers Babette :

—  Que se passe-t-il ? questionna-t-elle. Comment 

monsieur se trouve-t-il dans ma demeure ? et qui l’a 

autorisé à y pénétrer ?

Mademoiselle Babette, rouge jusqu’aux oreilles, 

se tenait, les jambes tremblantes, comme une 

pécheresse.

—  Il... je... parce que... balbutia-t-elle.

—  Je demande	 une réponse. Qui a fait entrer 

monsieur ?

Wasilewski se releva.

—  Ne la grondez pas, dit-il, elle ne pouvait faire 

autrement. Mon enthousiasme pour vous, madame, 

a triomphé de ses résistances. Je suis le seul coupable, 

le seul.

—  Vous avouez donc ?

—  Je ne nie point, je demande grâce.

—  Vous reconnaissez votre faute ?

—  Grâce !

L’actrice ne put s’empêcher de sourire.

—  D’abord l’instruction et la sentence. La grâce ne 

vient qu’ensuite.

—  Oui, punissez-moi, supplia le gentilhomme d’une 

voix tremblante d’amour et, un peu aussi, de crainte. 

Punissez-moi cruellement, le châtiment même que 

vous m’infligerez, me sera une joie et une consolation.

—  Avant tout, je désire savoir ce que vous vouliez de 

ma fidèle Babette et pourquoi vous lui avez offert de 

l’argent.

—  Je l’ai priée, répondit loyalement et simplement 

le jeune homme, de me donner la pantoufle de 

Sapho et, comme elle me la refusait et cherchait à me 

l’arracher, je lui ai offert...

Il se tut en baissant les yeux.

—  Une poignée d’or pour une vieille pantoufle ? 

railla la Schrœder, tandis qu’un charmant sourire 

éclairait son austère visage. Mais où donc est ce 

précieux objet ? Je suis lasse et en ai besoin pour me 

reposer...

—  Oserais-je vous prier de me laisser gracieusement 

ce que mademoiselle Babette m’a si impitoyablement 

refusé ?

—  Quelle valeur attribuez-vous donc à cette 

pantoufle ? questionna la tragédienne, s’égayant de 

plus en plus.

—  Je ne puis vous dire cela ici...

—  Suivez-moi donc au salon, dit Sophie, qui 

commençait à s’amuser royalement de la situation. 

Là, vous me donnerez l’explication de votre singulier 

désir.

Elle passa devant, avec l’allure d’une souveraine, 

et il suivit docilement, comme un enfant ou un fol 

amoureux. La Schrœder alluma les bougies d’un 

candélabre en argent qui se trouvait, sur une console 

dorée, devant un trumeau, et se laissa choir, avec 

cette majesté qui sied mieux aux femmes opulentes 

que la grâce aux maigres, sur le canapé, et indiqua 

un siège à son hôte, d’un geste plein de noblesse.

—  Vous vous nommez ?...

—  Félicien Wasilewski.

—  Donc monsieur Wa... comment dites-vous ?

—  Wasilewski.

—  C’est un nom difficile. Wasilewski, est-ce bien 

cela ?

Le Polonais s’inclina.

—  Et ce serait réellement le seul désir de vous 

approprier ma pantoufle, qui vous aurait fait pénétrer 

à une heure aussi insolite dans mon domicile ?

—  Je vous ai vue dans tous vos rôles. À chaque 

création nouvelle, grandissait mon admiration pour 

la grande tragédienne, maîtresse de toutes les cordes 

du clavier humain, et mon adoration pour la belle 

artiste...

—  Je ne suis pas belle, monsieur.

—  Pour moi, vous êtes belle, et si vous ne l’êtes 

point, le sentiment que vous inspirez à mon cœur 

est encore cent fois plus idéal et plus sacré, puisqu’il 

vous rend belle, plus belle que toutes les femmes de 

la terre. Je vous aime.

—  Monsieur !

—  Pardonnez-moi, je ne puis faire autrement. Ce n’est 

point un enivrement de mes sens, un aveuglement 

de mon esprit, je dois vous aimer comme je dois 

respirer... pour vivre.

Cette fois, la Schrœder baissa son regard altier.

—  Monsieur, je serai sincère : l’intérêt que vous me 

portez a cessé, depuis longtemps, d’être un mystère 

pour moi. Vous l’avez exprimé si souvent, d’une 

manière aussi chevaleresque que délicate, mais je n’y 

voyais qu’un hommage à la tragédienne...

—  C’est plus, beaucoup plus, c’est tout ce qu’un cœur 

d’homme peut éprouver pour une femme...

—  Nous parlions de ma pantoufle, interrompit la 

jeune femme.

—  Oui... c’est vrai... en effet. Écoutez-moi donc. J’étais 

rempli d’admiration pour vous, je vous adorais, vous 

seule. Vint la soirée d’aujourd’hui. Je vous vis dans 

votre nouveau rôle et fus saisi d’un enthousiasme, 

d’un saint délire, qui me poussa à enfreindre toutes 

les règles des convenances et à déposer à vos pieds 

une couronne de lauriers, en vous dérobant, en 

échange, un objet quelconque qui vous eût servi, et 

si ce n’était qu’un ruban. J’aperçus votre pantoufle...

—  Vous avez pénétré dans ma chambre à coucher ? 

interrompit l’actrice en fronçant les sourcils.

—  Pardonnez-moi, supplia le jeune homme.

En prononçant ces mots, son regard avait une 

expression si enfantine, si sincère, sa main s’empara 

de celle de l’actrice avec une passion si convaincue, 

qu’elle ne se sentit pas le cœur de lui garder rancune.

—  Je vous pardonne, dit-elle.

—  Et... vous me permettez de vous dire... que je vous 

aime...

—  Non, pas cela.

—  Vous me condamnez au silence ?

—  Je vous y condamne.

—  Vous êtes cruelle.

—  C’est la première fois qu’on me dit cela. Cruelle est 

la femme qui attire en souriant un homme dans ses 

filets pour, ensuite, s’en moquer et s’amuser de son 

tourment. Je ne suis pas une coquette, monsieur, et 

l’on n’a jamais pu se plaindre que de ma franchise et 

de ma loyauté. Ne pas entretenir une vaine espérance, 

n’est pas cruel mais honnête.

—  Je sais, madame, que vous possédez cette loyauté 

de caractère, si rare dans le monde du théâtre, et je 

sais aussi que vous êtes vertueuse.

—  Oui et non, repartit l’actrice avec un sourire. 

Selon moi, la vertu ne consiste pas dans les principes, 

mais uniquement dans l’amour. Une femme qui, par 

amour du lucre et du luxe, accorde sa main à un 

homme qu’elle n’aime point, n’est pas moins vicieuse 

que Phryné qui vend ses faveurs. Le calcul est aussi 

répugnant que le dévergondage. En revanche, une 

jeune femme qui aime sincèrement, est toujours 

vertueuse, qu’elle offre ses lèvres roses au baiser dans 

une chambre nuptiale somptueusement décorée, 

ou sous les tilleuls et sur la bruyère, ainsi que 

chante le poète d’amour, Walther de la Vogelweide.

—  Je vous comprends.

—  Me comprenez-vous tout à fait ?

—  Je le crains.

—  Reparlons de la pantoufle.

—  Non, parlons du sentiment qui me domine et me 

remplit, qui me fait tressaillir au son de votre voix, 

au moindre froissement de votre robe. Ne croyez 

pas que je sois assez téméraire pour oser espérer 

être payé de retour. Je serais trop heureux déjà, de 

pouvoir, journellement, vous mettre et ôter vos 

souliers, et vous offrir mon bras pour monter dans 

votre carrosse...

—  De tels rapports sont impossibles, déclara la 

jeune femme d’un ton ferme, du moins en ce qui me 

concerne. Une coquette prendrait sans doute quelque 

plaisir à recevoir ces hommages, et s’en ferait un jeu. 

Mais moi, je ne me sens pas capable d’occasionner des 

tourments que je ne pourrais apaiser, les augmenter, 

me paraîtrait indigne de moi. Je suis sincère, 

monsieur Wasilewski. Vous m’intéressez, mais je ne 

puis être à vous. C’est pourquoi, il faut nous séparer. 

Vous voulez être mon esclave ? Je suis fort capable 

de réduire un homme en esclavage, mais un homme 

que j’aimerais et que je pourrais rendre heureux.

—  Vous avez raison, soupira Wasilewski après un 

long et douloureux silence. Je dois vous fuir. Je vous 

aime de toute la folle ardeur d’un cœur innocent, 

mais votre compassion me serait intolérable. Une 

femme cruelle peut seule renoncer à l’amour, et 

vous, vous êtes bonne. Je me ressaisirai, je ne vous 

verrai plus. Je retournerai dans ma patrie et tâcherai 

de vous oublier, mais – un sourire d’enfant éclaira sa 

tristesse – il faut que vous me donniez un talisman, 

divine Sapho, votre pantoufle.

—  Et pourquoi justement ma pantoufle ?

—  Il est d’usage, dans mon pays, lorsqu’on aime et 

qu’on veut offrir le suprême hommage à une femme, 

de lui dérober son soulier et d’y boire à sa santé, 

répondit le jeune homme avec un sérieux atteignant 

presque à la solennité. Je baiserai journellement 

l’endroit qu’a touché votre pied.

La grande Schrœder s’abîmait dans les réflexions. 

Autour de ses lèvres, se jouait comme de l’espièglerie.

—  Bien, monsieur, dit-elle enfin, je vous fais cadeau 

de la pantoufle.

—  Comment vous remercier ? s’exclama le jeune 

homme en lui prenant la main et en la couvrant de 

baisers.

—  Écoutez la suite. Vous offriez à Babette une 

poignée de ducats pour cet objet ?...

En effet.

Si vous étiez prêt à payer d’une telle prodigalité une 

vieille pantoufle usée, que donneriez-vous pour le 

pied même de Sapho ?

Le pied ! comment cela ?

Écoutez-moi jusqu’au bout. J’ai ici une pauvre 

comédienne qui se nomme Muller, une artiste de 

mérite et une excellente femme. Actuellement, elle 

meurt de faim et de froid et est presque toujours 

malade.

—  Je devine, cette mendiante...

—  Elle-même. Vous la rendriez heureuse en lui 

donnant les moyens d’entreprendre un petit 

commerce, et c’est pourquoi je vous demande, à vous 

qui offriez de l’or pour baiser la pantoufle de Sapho, 

combien vous donneriez pour baiser son pied même ?

La bienfaisante artiste, en un caprice olympien, avait 

eu cette charmante pensée ; mais, à l’instant où elle la 

formulait, elle en eut honte, rougit et baissa les yeux. 

Wasilewski ne lui laissa pas le temps de se reprendre.

—  J’offre ma fortune entière pour une telle faveur.

—  Vous prenez ma folle idée au sérieux ?

—  Ne reprenez point votre parole, je vous en supplie.

—  Eh bien, soit, fit la Schrœder en retrouvant son 

sourire. Vous pourrez me baiser le pied, mais...

—  Je vais vous faire un écrit...

—  Non, non, interrompit la tragédienne, je n’accepte 

qu’une somme pouvant tirer de souci ma pauvre 

Muller et dont vous puissiez facilement vous passer, 

car je vous sais riche.

—  Je suis à vos ordres.

—  Peut-être cent ducats ?...

Le gentilhomme se précipita dans la chambre voisine 

où il avait remarqué la présence d’un écritoire, et 

rapporta à la tragédienne une feuille couverte de 

sable d’or. Elle la parcourut. C’était un chèque de 

500 ducats. Sophie plia la feuille lentement, très 

lentement, et la cacha dans son sein palpitant, tandis 

qu’une rougeur révélatrice montait de ses joues à 

son front et, bientôt, couvrait son visage tout entier. 

Enfin, rejetant avec décision, sa fière tête en arrière :

—  Il le faut, dit-elle. Avec ces mots, toute sa sérénité 

rayonnante de déesse lui revint.

—  Venez, prononça-t-elle de sa voix sonore. Elle alla 

brusquement au fauteuil le plus proche, s’y laissa 

tomber et, avant que son adorateur eût compris 

son intention, elle rejeta sa sandale et dénuda son 

pied, d’une forme aussi parfaite que n’importe quel 

marbre antique.

—  Ici, commanda-t-elle.

Wasilewski vit briller le pied sous la sombre fourrure 

qui enveloppait les divins membres de l’artiste, et 

tressaillit.

—  Eh bien, vous ne voulez pas le baiser ? dit-elle avec 

un sourire enchanteur. Elle était vraiment belle, en 

ce moment.

Le jeune homme se prosterna devant elle et pressa 

ses lèvres brûlantes sur le marbre glacé qu’elle lui 

présentait, une fois, deux fois. Puis il mit son front 

contre terre et, avant qu’elle n’eût pu l’empêcher, 

saisit le pied et le posa sur sa nuque.

—  Laissez-moi être votre esclave, pour toujours. La 

Schrœder retira vivement son pied.

—  Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous ne pouvez pas 

être mon esclave.

—  Non, non, je ne dois pas.

Il restait toujours à genoux et la contemplait en 

extase. Enfin, il revint à lui, baisa une fois encore, 

avec une tendresse passionnée, le pied de Sapho et 

sortit précipitamment.

Sophie Schrœder demeura immobile, le front appuyé 

dans sa main, et perdue dans ses pensées.

* * *

Félicien Wasilewski est mort, il y a quelques années, 

dans ses terres de Pologne. Il avait atteint un grand 

âge et ne s’était jamais marié.

Ses héritiers découvrirent, parmi toutes sortes 

d’objets précieux, un coffret d’ébène incrusté 

d’ivoire, où se trouvait une vieille pantoufle fanée. 

Le premier étonnement passé, ils s’en amusèrent, et 

n’en parlent jamais qu’en riant.

La Pantoufle de Sapho

de Leopold Ritter von Sacher-Masoch (1836-1895) 

extrait de La Pantoufle de Sapho et autres contes,

traduit par D. Dolorès, est paru, à Paris,  

chez Charles Carrington, libraire-éditeur, 

en 1907.
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