
Première partie

—  Demain, mes enfants, on laboure la terre d’en  

haut, près de la rivière Beaugirard. Vous attellerez la 

Grise ; on partira matin.

Tout en parlant, le père François Beaulieu, grand 

homme sec au visage flétri, ôtait ses bottes de cuir et 

les plaçait près du poêle dont la flamme s’éteignait.

Il venait de rentrer des champs avec ses deux fils, et 

la mère leur avait servi à souper. Le thé-pot brun, en 

grès, de forme rebondie, fumait encore sur la table 

recouverte d’une toile cirée aux dessins verts.

Entre la table et le poêle se trouvait la huche sur 

laquelle les casseroles à pâtes, rangées et couvertes 

d’une nappe très propre, laissaient saillir la rondeur 

des miches qui levaient pour la cuite du lendemain.

La mère Beaulieu était une petite femme dans la 

cinquantaine, légère et vive, au yeux d’un bleu si clair 

qu’ils faisaient penser à un coin du ciel après la pluie. 

Ses manches étaient retroussées sur ses bras rouges, 

et sur son front perlaient les gouttes de sueur.

Elle songeait au temps qu’il ferait pour mettre le pain 

au four dès la première aube. Elle s’approcha de la 

fenêtre et regarda au dehors. Ce n’était pas la nuit et 

ce n’était plus le jour. Les plaines, encore engourdies 

dans la rigide immobilité de l’hiver, dormaient entre 

les arbres sans feuilles, pareils à des squelettes. Çà et 

là,  des pièces de terre labourée, à peine visibles dans 

l’ombre, ressemblaient à des lacs aux vagues figées 

par le froid.

—  C’est mon idée qu’il va faire beau demain, dit-elle.

—  Il a venté « soroit » aujourd’hui ; c’est bon signe, 

reprit l’homme.

Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge, qui trônait 

au fond de la cuisine, sur une tablette ornée de papier 

à jour. À côté était la croix de bois noir.

C’était l’heure de la prière. Ils se mirent tous à 

genoux, appuyés qui sur des chaises qui sur la table, 

et ils dirent ensemble, à haute voix, Notre Père, Je vous 

salue Marie, Je Crois en Dieu, et les Commandements. 

Puis le père ajouta d’une voix plus forte :

—  Une dizaine de chapelet pour notre semence.

Alors ils prièrent avec plus d’ardeur. Leurs yeux 

suppliants disaient :

—  « Seigneur, bénissez le travail de nos mains ; 

Seigneur, nous avons confiance en vous ! Donnez-

nous de la grosse avoine pliant sous son poids, de 

l’orge haute et drue, du sarrasin bien venu et du foin 

à charrettes pleines, qui déborde de nos granges. 

Seigneur,  nous  avons  confiance  en  vous,  Seigneur, 

bénissez-nous ! »

Ensuite, ils se mirent en devoir d’aller dormir, 

et se couchèrent sans rien dire, avec leur lenteur 

accoutumée, en songeant au travail qu’ils feraient le 

lendemain sur leur terre d’en haut, près de la rivière 

Beaugirard.

* * *

La mère fit comme d’habitude le tour de la maison. 

Elle regarda le poulailler et les bâtiments voisins pour 

s’assurer que les portes étaient bien closes. Au ciel 

silencieux, de rares étoiles brillaient. Elle se dit une 

deuxième fois qu’il ferait beau temps. Puis elle songea  

à ses fils dont elle était fière. Vaillants et tenaces à 

l’ouvrage, ils ne parlaient pas, comme ceux de la mère 

Duclos, de partir pour les États. Une femme qui a du 

cœur n’aime pas voir partir ses garçons pour aller si 

loin. C’est naturel chez une mère de vouloir garder 

ses enfants auprès d’elle, surtout quand il y a grand 

de terre et que le père commence à se faire vieux...

Elle ferma la porte, tourna le verrou, et, avant de 

regagner son lit dans la mansarde, elle jeta un regard 

satisfait sur la pâte qui se gonflait dans les casseroles. 

Puis, elle sourit de ce sourire fin qui exprimait son 

contentement.

* * *

Les Beaulieu habitaient une ancienne maison grise, 

près d’une rivière qui coulait en cascade, dans les 

roches.

Cette maison, vieille de plus d’un demi-siècle, et 

construite par un vieux notaire très riche, avait 

grand air. À toit pointu, surmontée de deux hautes 

cheminées, entourée d’une solide « galerie » à feston, 

elle était une des plus belles maisons du hameau. Mais 

elle paraissait délabrée. Comme à une jolie femme 

dont la toilette n’est pas faite, il manquait quelque 

chose à sa grâce ; on eut dit une beauté négligée, en 

plein sommeil.

Les Beaulieu n’avaient pas songé à la faire restaurer, 

car dans ce temps-là, il fallait peiner dur et bien 

calculer pour payer les termes qui restaient dus sur 

la terre.

D’un côté était la rivière, de l’autre, les dépendances, 

et, attenant à la maison, c’était le jardin, jardin 

touffu, encerclé par les ronces, débordant de  roses 

jaunes et de cerises de France.

Petit jardin charmeur, souriant de toutes ses roses, 

tressaillant de toutes ses cerises, il était comme un  

jardin enchanté devant lequel les enfants s’arrêtaient, 

paralysés d’admiration et de convoitise.

La maison, à l’intérieur, était immense. Deux salons 

se suivaient, séparés par une porte en forme d’arche. 

La cuisine avait quatre larges fenêtres à carreaux et 

un foyer de briques rouges qui composait à lui seul  

presque tout le mur du fond. Un air de véritable 

antiquité se dégageait de cette pièce. Sauf le poêle 

à la dernière mode, orné de nickel brillant, tous les 

meubles attestaient, par la forme et par l’usure, la 

simplicité d’autrefois. Un long banc de bois brut, dont 

les nœuds ressortaient, achevait ses jours près de la 

fenêtre qui donnait sur le jardin. La table était grande, 

épaisse et lourde, les chaises vieilles et difformes. Et 

quand, le soir, à la lumière d’une lampe à l’huile, le 

père Beaulieu faisait cuire, dans le chaudron noir du 

foyer, les pommes de terre destinées à la nourriture 

des porcs, une odeur âcre se répandait par toute la 

maison. Et ceux qui pénétraient dans cette ancienne 

demeure ne pouvaient s’empêcher de songer à ces 

temps lointains où les premiers colons du Canada, 

penchés sur le poêle, allumaient leur pipe avec un 

tison.

* * *

Le lendemain, au petit jour, le père Beaulieu et ses 

deux fils s’en allèrent en voiture à leur terre d’en haut 

près de la rivière Beaugirard.

C’était sur une côte, bien au-dessus du niveau de la 

mer. Il fallait d’abord gravir une montée tortueuse, 

serpentant sur le flanc d’une colline très élevée, de 

laquelle on voyait les flots du large, et les petites îles  

qui émaillaient la nappe azurée comme des fleurs 

d’ombre. À mesure qu’on avançait dans ce chemin, le 

panorama se précisait, s’élargissait. Les prairies qui 

longeaient le fleuve et dans lesquelles on menait paître 

les vaches, apparaissaient bizarres, étranges, avec 

leur terre vaseuse et leurs jeunes herbes luisantes. Au 

fond, on distinguait les côtes effacées du Nord ainsi 

que l’embouchure du Saguenay, et les hautes crêtes de 

Tadoussac ; sur le bleu de la mer, se balançait parfois, 

gracieuse, immaculée, la blanche voile d’un pêcheur.

Mais ce n’était pas encore l’été ; une bise froide 

fouettait le visage des laboureurs. L’herbe commençait 

seulement à poindre et la terre n’avait pas perdu sa 

morne physionomie des mois de repos et de silence.

François Beaulieu plissa le front, repris d’un de ces 

accès de tristesse dont il était coutumier. Il était porté  

au découragement et voyait toujours les choses du 

mauvais côté. Son visage, marqué de longues  rides, 

était sillonné en tout sens comme un champ labouré. 

Il avait toujours l’air fatigué et ses yeux avaient une 

expression de pessimisme qui ne changeait presque 

jamais.

La terre, encore dure, se livrait mal au soc de la 

charrue ; elle roulait en vagues cassées comme la mer 

aux jours de tempête.

—  Si j’avais labouré cela à l’automne, dit-il, bien sûr 

que j’aurais mieux fait ! La récolte serait double ; ici, 

c’est le meilleur de ma terre.

Les jeunes gens ne dirent rien. Ils connaissaient ce 

penchant de leur père et ne faisaient pas attention 

à son air bourru. En face de la jeunesse que valent 

les  plaintes ? La jeunesse croit toujours aux moissons 

éternelles.

Le champ s’ouvrit, les sillons s’alignèrent. Quand le 

cheval s’arrêtait, essoufflé, un Avance ! ou un Marche ! 

formidable lui faisait accélérer le pas. Des amas de 

feuilles mouillées, apportées des forêts voisines par 

le vent, se collaient aux pieds des laboureurs avec des 

mottes de terre ; mais le vent devenait moins violent, 

et vers midi un soleil de printemps apparut sur la 

plaine.

Et l’Angélus sonna. Ils s’assirent alors sur une roche 

pour manger. Lisée, le plus jeune, alla chercher, 

dans la charrette, les provisions que la mère avait 

enveloppées dans un linge de toile. C’était du gros 

lard bien cuit, des tartes sucrées et du pain. Mais il 

manquait le breuvage. Jean se chargea de remplir la 

cruche à la rivière Beaugirard.

* * *

Jean Beaulieu avait dix-huit ans. C’était un beau 

jeune homme, trapu, de corpulence un peu lourde ; 

mais ses yeux très doux souriaient toujours, encadrés 

d’un visage rose à l’expression enfantine. Sa voix était 

légère, ses gestes délicats, et sa conception des choses 

dénotait une âme exceptionnellement belle et noble 

comme on en rencontre parfois chez les paysans.

Il connaissait la rivière dans tous ses méandres. Il y 

avait chassé le canard avec des camarades ; sur ces 

bords escarpés, il tendait, l’hiver, des pièges aux  

lièvres. Sans savoir pourquoi et sans même avoir 

cherché à définir ce sentiment, il avait un attachement 

singulier pour cette petite rivière à laquelle ses  

souvenirs d’enfance étaient liés. Tout bambin, il y 

jetait des petites branches cassées qu’il se figurait être 

des bateaux, et dont il suivait la marche périlleuse 

dans l’écume qui tourbillonnait jusque sur les bords. 

Plus tard, il y poursuivit le canard sauvage à tête 

verte, et parfois même le petit aigle gris, surnommé 

« Mangeur de poules ». Puis, s’enhardissant, voulant 

connaître des points plus périlleux, il monta dans la 

vieille chaloupe qui se balançait au bout d’une corde, 

plus loin, près de la mer. Il fut bientôt, comme tous les 

fils d’habitants qui vivent près du fleuve, un marin 

en herbe, un coureur de grèves et un pilleur d’îles, 

capable de faire face aux  gros vents avec la voile et 

l’aviron. Il éprouvait  un grand plaisir, quand, les 

travaux de la terre finis, il se laissait aller dans son 

embarcation au gré du courant,  sur l’eau claire dans 

laquelle les îles vertes allongeaient leurs mirages en 

arcs-en-ciel, où les alouettes au col d’argent passaient 

en jetant leur cri plaintif. Il rencontrait souvent au 

large les fils des fermiers  voisins, allant comme lui à 

la chasse ou à la pêche. Ils revenaient alors ensemble, 

les chaloupes se suivant. Souvent, ils ne rentraient 

qu’à la nuit tombante et Jean chantait toujours la 

même chanson, traduction populaire d’une vieille 

romance anglaise, dont le refrain était :

Oui, oui, ma bien-aimée 

Avec beaucoup d’amour, 

Je t’attendrai toujours

Là-bas, à l’ombre du vieux pommier !...

Parfois, la lune paraissait entre les arbres, et faisait 

sur l’eau de la rivière des dessins argentés. Sans savoir 

pourquoi, Jean Beaulieu flânait souvent ces soirs-là, 

près de l’eau lumineuse sous les reflets de la lune. Et 

son     cœur     joyeux     chantait     comme     la  rivière 

harmonieuse. Il était à l’âge des pensées ardentes, 

des rêves indéfinis, des bras ouverts dans l’ombre de  

la nuit, à l’âge où l’âme, heureuse et torturée, se sent 

prise du divin mal d’aimer. Et ses pensées s’en allaient 

vers une fille brune aux grands yeux noirs  : Marie 

Dumont, la fille de leur voisin, Gros-Jean Dumont.

* * *

Du plus loin qu’il pouvait se souvenir, cette Marie 

Dumont était dans sa mémoire. Pendant des années 

ils s’en allèrent à l’école ensemble, puis ils se rendirent 

au Catéchisme pour faire leur première Communion.

Le matin du grand jour, comme il l’avait trouvée 

belle dans sa robe blanche, avec ses mains jointes 

et ses yeux baissés ! À l’église cette vision troublait 

ses prières ; il regardait toujours de son côté. Parfois 

il avait honte d’être ainsi distrait, il se redressait et 

fermait les yeux pour se recueillir mais un pouvoir 

magique lui faisait relever la tête. Il regardait toujours 

le groupe des filles, pour voir parmi ses compagnes, 

Marie Dumont en robe blanche. Elle n’était pas 

indifférente non plus,  et le regardait souvent avec 

un sourire.

À mesure qu’il y songeait, il se sentait envahi par une 

foule de souvenirs. Il se rappelait qu’en s’en allant en 

classe il cueillait pour elle dans le foin qui borde la 

route, les premières fraises mûres et les premières 

framboises. Avec quel plaisir elle les dévorait et avec 

quelle joie il les lui donnait ! Mais ce qu’elle préférait 

c’était la mûre tendre et juteuse qui se cache dans 

la fraîcheur de l’herbe, sur le rebord des fossés. Il 

en cherchait parfois très longtemps, si bien qu’il 

s’enfonçait dans le ravin et qu’on ne le voyait plus. 

Tout à coup, émergeant des buissons, il accourait en 

criant : « Me v’là riche ! » Il s’approchait d’elle, elle 

ouvrait la bouche, et les fruits savoureux étaient 

engloutis, laissant sur les doigts du garçon des 

marques rouges comme du sang frais.

Mais l’idylle était entrecoupée d’impressions tra-

giques. Tous les enfants connaissaient la « maison 

condamnée ». Comme elle était encore vivante dans 

la mémoire de Jean ! Elle se trouvait sur le chemin de 

l’école, à la troisième terre en haut de chez Gros-Jean 

Dumont. Abandonnée déjà depuis plusieurs années 

par une famille qui partit pour les États, c’était une 

vieille maison, triste, enfouie dans un silence de 

mort. Grise et sombre, courbée, chancelante, avec 

des planches inégales clouées en travers des fenêtres, 

elle était sinistre et troublait l’imagination des 

enfants. Son petit jardin, carré et touffu, fleurissait 

encore tous les printemps. Les saules se couvraient 

de longues feuilles vertes, les roses débordaient par-

dessus la clôture, et les cerisiers, pour rejoindre les 

rayons du soleil, se dressaient hardiment dans un 

épais fouillis d’herbes sauvages.

De sombres histoires se rattachaient aux annales de 

cette maison. Des passants prétendaient avoir vu un 

fantôme blanc, dans le jardin, durant les nuits noires. 

D’autres affirmaient qu’une lumière tremblotait 

dans une fenêtre, tous les soirs, à la même heure. Et 

ces légendes faisaient peur aux enfants, surtout aux 

petites filles. Elles prenaient toutes un air apeuré et 

couraient en passant devant la « maison condamnée ». 

Seuls les plus grands garçons s’enhardissaient jusqu’à 

regarder par les fenêtres. Ils avaient parfois l’audace 

de pénétrer dans le jardin. Comme rien de suspect 

ne se présentait, quelques-uns finirent par s’y rendre 

chaque jour pour cueillir les cerises qui étaient 

mûres. La cueillette était toujours longue et difficile. 

Ils arrivaient trop tard en classe et se voyaient mis en 

pénitence. Mais aucune des petites filles ne voulut 

jamais se rendre près des murs  de la « maison 

condamnée ». Et parmi elles c’était Marie Dumont 

qui manifestait les plus grandes appréhensions. 

Elle tremblait de tous ses membres quand son frère 

Joseph, laid et taquin, s’ingéniant à lui faire  peur,  

criait,  tout  à  coup,  en  s’approchant  de la « maison 

condamnée » : « Un fantôme les p’tites filles, un 

fantôme ! » Paralysée à demi par l’épouvante, la 

fillette restait clouée sur place, les jambes engourdies.

Alors, Jean, se séparant de ses camarades, venait à 

son secours. Il la prenait par la main, l’encourageait, 

l’entraînait doucement et finissait par la rassurer.

—  Regarde, regarde, disait-il, tu vois bien, y a pas 

un chat ! Elle franchissait toujours avec lui le bout 

de chemin dangereux, mais il ne réussit pas à la 

convaincre de l’inexistence du fantôme. Elle fermait 

les yeux, craignant toujours de voir apparaître 

l’ombre fatale, du côté de la « maison abandonnée ».

La peur de la fillette faisait naître dans le cœur 

du garçonnet une grande pitié, et déjà une amitié 

tendre s’établissait entre eux, Elle, si frêle cherchait 

instinctivement en lui la protection que toute 

femme demande un jour à celui qu’elle aime. Lui, 

fier du secours qu’elle lui demandait, éprouvait une 

joie profonde à la protéger, à tenir dans sa main 

robuste la petite main tiède et tremblante qu’elle lui 

abandonnait avec une entière confiance.

Mais, en grandissant, Marie sentit s’évanouir peu à 

peu la crainte du fantôme, et le jour vint bien vite où 

Jean ne tint plus la main de la jeune fille au passage 

de la « maison condamnée. »

* * *

Un oncle de Marie, chanoine du diocèse de Québec, 

ancien curé de Cacouna, offrit de la mettre au couvent 

de cette paroisse, tenu par les Sœurs Grises.

Son père la conduisit lui-même en voiture, sa valise 

attachée avec soin en arrière du « quatre-roues ».

Le premier soir, se trouvant tout à fait dépaysée, se 

voyant seule parmi toutes ces personnes étrangères, 

elle eut une folle envie de pleurer. Mais les religieuses 

étaient bonnes et dévouées, quoique sévères sur les 

points du règlement. Elle s’intéressa bientôt à sa 

nouvelle vie ; elle se fit chez les pensionnaires des  

amies avec lesquelles elle passait toutes ses récréations. 

Et la vie fut ainsi toute changée pour elle.

Mais le cœur lui battit de joie quand elle revint du 

couvent à la fin de juin. Jean était impatient de la 

revoir au plus tôt. Quand il passait, ils se parlaient 

près de la clôture, gauchement, avec gêne, lui devenu 

timide devant l’instruction de cette demoiselle, elle, 

regrettant presque d’être maintenant différente de 

lui, mais  au fond très fière de voir que l’amitié du 

jeune homme n’avait pas changé.

La femme de Gros-Jean Dumont n’aimait plus voir 

sa fille en compagnie de Jean Beaulieu. À présent 

qu’elle était instruite, disait la mère, Marie ne devait 

aimer qu’un homme instruit. Le jeune Beaulieu, qui 

avait abandonné l’école bien jeune, ne pouvait pas 

être un prétendant acceptable. De plus, la fermière 

arrogante détestait la mère de Jean, et leur rancœur 

ne faisait que s’accroître. Histoire de bavardage grossi 

de bouche en bouche.

Mais le jeune homme faisait naître souvent l’occasion 

de la revoir. Presque tous les soirs il allait, avec son 

frère Lisée, rejoindre les jeunes Dumont, pour jouer 

à la balle dans le champ, ou pour jaser tout à son 

aise. Cela lui permettait de voir Marie. Elle sortait de 

la maison, en coup de vent et venait guetter la balle 

pour ne pas la laisser rouler trop loin. Jean, que ce 

jeu bruyant stimulait, devenait rouge, et ses yeux 

brillaient de plaisir. Son teint déjà éclatant prenait 

des couleurs encore plus vives ; son visage frais et 

joyeux avait une frappante expression de jeunesse.

Quand ils étaient las de la balle, les garçons com-

mençaient à jouer au couteau. Ils s’asseyaient sur 

l’herbe et lançaient, chacun à leur tour, la pointe de 

leur canif sur le sol. Ils étaient tous adroits à cette 

sorte d’escrime, mais c’était Jean qui y montrait le 

plus de virtuosité. Il pressait avec force la lame entre 

ses doigts, et d’un coup sec faisait tourner le canif 

sur lui-même. Il avait une manière à lui de le faire 

tomber droit sur l’herbe, bien planté dans la terre. 

Son canif atteignait le même point et ne déviait 

presque jamais.

Marie  se  réjouissait  des  victoires  de  son  ami  et ma-

nifestait son admiration par un sourire significatif.

Quand il commençait à faire « brun », ils allaient 

s’asseoir sur le bord du perron et jasaient.

Les dernières voitures passaient ; les troupeaux 

revenaient des champs ; et dans le lointain, les 

montagnes sans forme se perdaient dans la brume du 

soir ; mais le groupe amical était encore là. La tombée 

de la nuit n’était pas pour disperser cette jeunesse.

—  Me vois-tu ? demandait Jean à Marie. Moi je te 

vois plus.

—  Je te vois encore le blanc des yeux ! répondait la 

jeune fille.

Et la franche gaieté de l’innocence accompagnait 

leurs espiègleries.

Mais souvent, même avant que l’ombre du soir 

descendît sur la campagne, avant que les plaines 

fussent devenues désertes, la femme de Gros-Jean 

venait interrompre l’agréable tête-à-tête.

Quand elle reconnaissait Jean Beaulieu à côté de 

Marie elle s’avançait brusquement sur le seuil de 

la porte et disait d’une voix perçante qui était sans  

réplique :

—  Rentrez mes enfants, vous voyez bien qu’il fait 

froid. Vous tremblez comme des feuilles !

* * *

Durant trois années de suite, chaque automne, Marie 

Dumont repartit pour le couvent. Elle voulait avoir 

son diplôme pour faire la classe et gagner ensuite un 

peu d’argent. Durant les dernières vacances, Jeanne 

put la voir bien souvent. Elle fut chaque fois absente 

pendant des semaines, en promenade chez des tantes 

et des cousines qui l’invitaient avec empressement. 

Son père allait la conduire en voiture le dimanche 

après les vêpres, et il revenait la chercher le soir, 

quand les chemins n’avaient pas été ravinés par le 

mauvais temps.

Et les deux mois de vacances passaient très vite. Le 

blé poussait et mûrissait, les récoltes se faisaient avec 

le va et vient ordinaire, les herbes des champs se 

desséchaient et les feuilles commençaient bien vite 

à tomber. C’était presque sans transition l’approche 

de l’automne avec ses vents froids et ses nuits glacées. 

Bien enveloppée dans son épais manteau de drap 

brun, un foulard de laine autour du cou, Marie 

s’en retournait en voiture avec son père après avoir 

embrassé toute la maisonnée et promis d’écrire 

souvent.

Quand elle apercevait le clocher du couvent qui se 

détachait sur le bleu de la mer et s’élevait d’un bosquet 

d’arbres touffus, elle éprouvait une certaine joie. 

Elle était attachée à plusieurs de ses maîtresses. Elle 

aimait aussi d’une solide amitié un grand nombre 

de ses compagnes. Il lui était agréable de vivre dans 

cette maison, si propre, si paisible, où les joies étaient 

aussi profondes que les sacrifices étaient grands. Elle 

aimait les jours de parloir, les heures de récréation, 

les promenades, et au printemps, le jardin à l’herbe 

si verte, vrai tapis caressant pour l’œil comme un 

velours moiré.

* * *

Le couvent de Cacouna, un des plus anciens du 

bas de Québec, existait depuis nombre d’années. 

Il n’avait été d’abord qu’une simple maison, guère 

plus importante qu’une maison d’école. Puis, avec 

les  années l’œuvre s’était développée. On avait fait 

construire une aile, puis on avait embelli le côté de la 

chapelle et du parloir. Enfin, le modeste couvent était 

devenu une demeure imposante, sinon magnifique. 

Un long parterre s’étendait en avant du portique, 

et dans ce parterre on pouvait apercevoir de loin 

une blanche  statue de la Vierge, autour de laquelle 

les pieuses sœurs semaient chaque printemps de la 

mignonnette et des pois de senteur.

Des saules au large tronc, au feuillage pendant 

projetaient leur ombre dans la cour. Du toit émergeait 

un clocher gris argent. Un troupeau de paisibles vaches 

paissait dans le clos voisin. Des poules s’échappant 

parfois du poulailler venaient picorer l’herbe de la 

cour, aux pieds des élèves, que ce voisinage rustique 

amusait.

Une des sept religieuses de la maison était aimée 

de toutes les élèves. C’était Sœur Marie des Anges. 

Petite, gracieuse, souriante et douce, elle ressemblait 

à une belle enfant costumée en religieuse. Ses yeux 

d’un bleu très pur, brillant dans ce visage juvénile, 

donnaient tout de suite l’impression d’une bonté sans 

égale, d’une douceur qui ne se dément jamais. Elle 

était jeune et gaie. Elle riait à propos d’un rien, et son 

rire était de cristal, comme la source qui coule sous 

les feuilles. La voir une fois c’était l’aimer. Incapable 

de donner un ordre, elle se faisait obéir sans paroles, 
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comme par enchantement. Sa bonté exerçait un 

véritable charme  sur toutes les jeunes filles.

Marie ne se lassait pas de la regarder ; elle aurait pu 

se jeter dans le feu pour elle.

Sœur Marie des Anges avait pour mission de 

surveiller le pensionnat et l’infirmerie. Comme elles 

étaient heureuses celles qui s’éveillaient le matin avec  

la grippe ! Leur mal leur semblait une faveur à l’idée 

de passer  plusieurs  jours  dans  un  beau  petit  lit  

blanc comme neige, avec à leurs côtés Sœur Marie 

des Anges prodiguant ses tisanes et son adorable 

sourire.

Un jour Marie Dumont se leva avec une grosse 

fièvre. Sœur Marie des Anges déclara qu’il lui fallait 

se mettre au lit. Marie annonça bruyamment à ses 

compagnes :

—  Je suis malade, je m’en vas à l’infirmerie !

—  Chanceuse ! répondirent-elles en chœur.

Elle y passa huit jours, sans savoir qu’elle était 

vraiment malade. Elle s’attacha de plus en plus à 

Sœur Marie des Anges qui, après chaque repas du 

midi, lui apportait son propre dessert dissimulé dans 

les poches de son grand tablier. Tantôt c’était un 

fruit, tantôt des sucreries. Le dimanche elle apporta 

des bonbons aux couleurs variées d’où se dégageait 

une senteur de cannelle et de menthe.

—  Tenez, ma fille, c’est pour vous !

Elle jeta les friandises sur les draps. La malade, émue, 

rougit de confusion et de plaisir. Comme elle aurait 

voulu lui dire son affection et l’affection de  toutes ses 

compagnes ! Mais elle était timide et resta incapable 

d’exprimer l’admiration que la douce religieuse 

inspirait à toutes ces jeunes âmes.

Chaque matin, elle entrait à l’infirmerie en même 

temps que le soleil, dont les rayons dorés filtraient 

en lisières entre les frais rideaux de mousseline. 

S’approchant de chaque lit elle murmurait : « Ça va 

bien, mon enfant ? » Après avoir apporté les déjeuners 

et donné les remèdes prescrits à ses clientes, elle 

passait une grosse serpillière sur le plancher, puis elle 

époussetait les meubles. Les lits, les chaises, les murs, 

tout était blanc, d’une blancheur immaculée. Tout, 

comme l’âme de la religieuse respirait la propreté, la 

pureté. Mère Marie des Anges ne s’arrêtait presque 

jamais ; elle allait, venait, rangeait tout, plaçait et 

embellissait chaque chose avec la magie d’une fée. 

Cette pièce, si claire et si paisible, enchantée du 

sourire de cette angélique sœur, paraissait être aux 

yeux de Marie un coin privilégié du ciel, habité la 

nuit par les esprits purs.

* * *

Les malades de l’infirmerie étaient visitées parfois 

par leurs compagnes à l’heure des récréations, avec 

la permission de la supérieure.

Marie eut ainsi, pendant son heureuse réclusion, la 

visite d’Hélène Desbiens, une « finissante » au nez 

pointu, à l’œil vif et noir, au regard scrutateur. Elle  

avait bon cœur et mauvaise tête, parlant n’importe 

où, n’importe quand, donnant tout et ne se réservant 

rien, mais toujours insoumise et répliquant à 

tout ce qu’on  lui disait. Elle était spirituelle et ses 

réparties étaient parfois si amusantes que les sœurs 

se détournaient furtivement pour rire dans leurs 

manches.

Fille unique d’un riche marchand de la paroisse 

voisine, gâtée par ses parents qui l’aimaient avec 

aveuglement, elle avait une nature maladive, violente, 

qui faisait d’elle la révoltée du couvent, la brebis 

égarée du troupeau. Douée d’un esprit scrutateur, 

passionnée de connaissances nouvelles, elle allait, 

le nez en l’air, cherchant toujours un nouveau motif 

d’exercer son don d’observation et de mettre à profit 

les multiples souvenirs de ses lectures. Ce désir de 

tout connaître, de tout expliquer, inquiétait ses 

maîtresses mais les craintes qu’elle donnait étaient 

atténuées par la gaieté qu’elle faisait naître partout 

autour d’elle.

Marie, assise dans son petit lit blanc, lui raconta les 

bontés les délicatesses de Mère Marie des Anges, 

lui expliquant qu’elle se privait de son dessert pour 

le lui donner, et qu’elle venait même chaque soir, à 

l’heure  du coucher, l’envelopper avec soin dans les  

couvertures. Là-dessus, Hélène Desbiens, fouillant 

dans sa mémoire, observa :

—  C’est bien vrai ; j’ai lu cela quelque part : « On ne 

saura jamais tout ce qu’il y a de tendresse dans le 

cœur d’une religieuse ! » Oh ! une bonne religieuse, 

que c’est admirable ! Mais, en tout cas, moi, je me 

marie !...

Mère Marie des Anges entendit la dernière 

exclamation. Elle dit à son tour :

—  C’est cela, ma fille, mariez-vous : c’est votre 

vocation !...

Et les notes de son rire, frais et clair, montèrent, se 

prolongèrent comme l’air d’une vieille romance.

* * *

Mère Angélique, la supérieure, ainsi que M. le curé, 

qui venait de temps en temps voir les pensionnaires,  

leur parlaient souvent de la vocation religieuse.

—  C’est la chose la plus sérieuse de votre vie, disaient-

ils. Combien de jeunes filles, écoutant les mauvais 

appels du monde, faussent leur vocation et ne sont 

ensuite que des épaves ! Dieu vous appelle presque 

toutes à son saint Service ; si vous n’entendez pas sa 

voix c’est que vous méprisez sa grâce ou que votre 

âme n’est pas encore préparée. Priez, mes enfants ; 

entendez le divin appel. C’est le désir de Dieu, pour 

le plus grand nombre d’entre vous, que vous preniez 

place dans la légion de ses servantes, dans la pure  

lignée de ses Vierges. Combien cette vie est douce 

et suave ! Comme elle est au-dessus des vaines 

inquiétudes du monde et loin des laideurs du siècle 

corrupteur. Réfléchissez, mes enfants, descendez au 

fond de vos cœurs, et voyez si vous n’êtes pas appelées 

à vous élever au-dessus des choses de la terre, au-

delà des rêves terrestres et des tourments matériels. 

Entendez, mes enfants, entendez la voix de Dieu !...

Ces paroles faisaient toujours une profonde impres-

sion sur les jeunes filles.

Marie Dumont, à plusieurs reprises, affirma qu’elle 

resterait au couvent. Elle se sentait parfois une âme de 

religieuse... Quand, dans la claire chapelle, le matin, 

pendant la messe, avant la Sainte Communion, la 

voix si pure de Mère Marie des Anges chantait le 

cantique d’amour divin :

Mon bien-aimé ne paraît pas encore ;  

Trop longue nuit dureras-tu toujours ?...

il lui semblait éprouver déjà un peu des joies célestes 

que Jésus accorde à ses servantes dans le grand silence 

des cloîtres. Elle fermait les yeux, joignait les mains 

avec extase, dans une ardente et profonde prière, et 

son âme devenait rayonnante comme une très pure 

aurore.

Le soir, après la prière en commun, il lui arrivait 

souvent de s’attarder à son banc, dans une douce 

méditation. Les invisibles puretés de cette maison, 

les forces mystérieuses, la vieille et vibrante foi de 

sa race, la secrète magie de la blanche atmosphère 

dans laquelle elle vivait, toutes ces puissances 

insoupçonnées faisaient naître en son âme des rêves 

immatériels. Elle croyait qu’elle serait heureuse dans 

cette maison, pour toute sa vie, sans crainte, sans 

inquiétude, confiante en la bonté du Seigneur qu’il 

est si doux de servir. Elle demanderait qu’on la mette 

avec Mère Saint-Alexis, pour le soin de l’autel et la 

confection des fleurs de cire. C’est elle qui allumerait 

les lampions, pour les saluts et les messes solennelles. 

C’est elle qui disposerait  les gros bouquets aux feuilles 

d’argent, elle qui broderait les fleurs d’or sur les voiles 

du Tabernacle. Et c’est elle qui, comme l’ange gardien 

du Saint-Lieu, s’agenouillerait la dernière, tous les 

soirs, dans une muette contemplation, élevant de 

plus en plus son âme très pure dans l’infini silence 

de la chapelle où dure la prenante odeur de l’encens 

et des cierges éteints.

Et sa pensée devenue mystique, flottait ainsi parfois, 

le soir, dans la chapelle du couvent. À la fin de l’année 

surtout, quand chacune rêvait d’avenir et que les 

élèves en parlaient entre elles, elle se disait appelée 

à faire une religieuse. Mais quand elle était revenue 

chez son père et qu’elle avait revu Jean Beaulieu, elle 

ne pensait plus jamais à la chapelle du couvent ni 

aux paroles de Mère Angélique sur la vocation.

* * *

Marie sortit du Pensionnat après avoir obtenu son 

diplôme d’enseignement. Elle avait un air candide 

et des manières réservées. La sévérité du couvent 

avait imprégné sur son visage quelques traits de 

ressemblance avec la physionomie modeste des 

religieuses. Dès qu’elle eut mis les pieds dans la maison 

de son père et que ses frères et ses sœurs lui parlant 

tour à tour des voisins et des voisines ainsi que des 

derniers événements, eurent prononcé devant elle 

le nom de leur ami Jean, le secret désir de le revoir 

s’empara tout de suite de son cœur. Il était pour elle 

le compagnon d’enfance dont on se souvient, l’ami 

de tous les jours qu’on a hâte de retrouver après 

l’absence. Et la rencontre ne tarda pas, car ce fut le 

lendemain qu’elle le revit sur les bords de la rivière 

Beaugirard.

Elle portait une cruche vide qui se balançait à son 

bras.

—  Tu viens qu’ri de l’eau ? lui demanda Jean.

—  Oui ; c’est le père qui a soif.

—  Depuis quand es-tu arrivée ?

—  D’hier. Aujourd’hui le père venait semer sur la 

côte. J’ai dit : j’y vais, il y a trop longtemps que j’ai 

pas vu cela !

Ils se regardèrent quelques instants, sous l’emprise 

d’une joie secrète. Puis il reprit :

—  T’as grandi, t’as l’air bien ! C’était l’expression de 

son admiration.

Elle était ravissante, en effet, avec son teint de lys et 

de roses, ses yeux vifs et intelligents, ses lèvres au fin 

sourire, encadrant deux rangées de dents blanches 

comme des perles d’ivoire.

Il lui sembla qu’elle était, elle aussi, contente de le 

voir. Puis à la réflexion, il se dit que c’était peut-être 

pour lui qu’elle avait voulu venir jusque-là malgré le 

froid et le vent. Heureux, il l’accompagna quelques 

pas avec sa cruche pleine d’eau, et lui dit soudain, 

d’une voix un peu hésitante :

—  On s’en ira ensemble à soir ?

—  Oui, comme tu voudras.

Elle revint près de son père. C’était un homme doux, 

sans malice. Il avait, un visage rond, peu  expressif, 

mais bon. Il sema tout l’après-midi de l’orge dans 

son champ. Le grain était dans un grand sac qu’il 

tenait bien solidement sur lui de sa main gauche, et 

de sa main droite il prenait de grosses poignées qu’il 

lançait au loin. Il marcha longtemps ainsi d’un pas 

lent et rythmé. Quand le sac était vide, il allait le 

remplir dans le sac plus grand appuyé sur la clôture. 

Marie lui aidait à le tenir pour que le grain ne fût pas 

perdu.

Le vent devenait de plus en plus froid et la brunante 

commençait à descendre.

Gros-Jean se battit les mains pour les réchauffer, puis 

il bourra sa pipe et l’alluma.

La brunante s’étendait toujours. Dans le champ 

voisin, les voix s’étaient tues, et bientôt les deux 

jeunes gens se retrouvèrent marchant côte à côte 

derrière les voitures.

Les hommes, debout dans leurs véhicules, parlaient 

entre eux, pendant que les chevaux allaient au pas.

—  C’est dur le métier d’habitant !

François Beaulieu redressa sa grande taille.

—  T’as pas à te plaindre, toi, Gros-Jean ! T’as pris une 

terre toute faite : si t’avais pris comme moi une  terre 

en bois debout pleine de roches... On travaillait dans 

l’abatis toute la journée, on dînait sur une souche, on 

rentrait à la nuit tombante avec du charbon jusque 

dans le blanc des yeux. On semait, ça venait pas ; 

quand ça venait, ça gelait. Cela c’est de la misère. 

Mais quand on a pris le dessus, on est bien content 

d’avoir une terre. Moi, il y a rien que je trouve plus 

beau qu’une belle terre, nette comme la main, avec 

une maison dessus. Mon défunt père disait « qu’un 

habitant est un roi » ; je trouve qu’il avait raison.

—  Non. J’aimais mieux le temps que j’étais aux  

États. C’est vrai qu’on avait chaud des fois, mais le 

soir on avait de la belle argent dans ses poches et on se 

promenait. Un habitant peut jamais se tenir propre ; 

il est toujours à la tâche.

—  Oublie pas qu’un habitant a toujours sa vie  assurée. 

En temps de maladie ça pousse pareil et le soleil est 

là. Mais le journalier qui est malade perd tout son 

salaire et la plupart du temps, il a rien devant lui. 

L’année que j’ai eu ma grosse pleurésie, tout a marché 

comme de coutume. La femme a engraissé les porcs, 

les garçons ont fait les travaux ; on n’était pas plus 

pauvre qu’avant. Un habitant est toujours sûr de son 

pain. Moi je te dis qu’un habitant est un roi.

Gros-Jean ne répondit pas ; il ne semblait pas 

convaincu.

Les chevaux s’étaient arrêtés devant la grange au- 

dessus de laquelle le soleil pâle achevait de disparaître. 

Le vent s’était un peu adouci, et quelques belles 

étoiles apparaissaient. C’était le moment de rentrer 

chez soi.

Jean et Marie avaient marché presque sans rien dire. 

Qu’avaient-ils besoin de paroles ? Ils étaient subjugués 

par la douceur de ce revoir si charmant. La nature 

était sombre, mais un printemps mystérieux chantait 

dans leur âme. Ils se quittèrent sur un « bonsoir » 

ardent indiquant l’espoir de lendemains semblables.

Le jeune homme sentait en lui une impression 

d’aube qui se lève. Tout ce qu’il avait vu de plus 

beau jusqu’aujourd’hui n’égalait pas cette joie. Ses 

promenades en chaloupe par les soirs de lune, ses 

chasses matinales dans les champs fleuris sous un 

soleil lumineux, le charme des moissons, l’orgueil 

des récoltes, rien ne pouvait être comparé à cela. Les 

étoiles que, par les soirs de printemps joyeux, il avait 

tant regardées sans en connaître les noms, les étoiles 

elles- mêmes ne lui semblaient plus aussi belles, car 

pour lui la plus belle de toutes les étoiles luisait dans 

les yeux de Marie Dumont...

* * *

Le lent travail du printemps se fit, jour par jour, aidé 

de ces vents incessants qui soufflent toujours sur 

les bords du Saint-Laurent. Le fleuve se débarrassa 

des dernières glaces que le courant retenait dans les 

« anses ». Les îles et les côtes reverdirent, les forêts 

reprirent leur parure et sur le grand espace bleu de la 

mer, les habitants purent voir passer de nouveau les 

joyeuses goélettes qui comme de lointains papillons 

s’en allaient à tire d’ailes vers les ports de la Gaspésie  

et de la rive Nord. Partout la vie s’épandait et semblait 

prendre son élan pour tout envahir. Et ensuite vinrent 

les jours d’été, aux soirées tièdes, aux clairs de lune 

silencieux dans la verdure des branches. Ce fut la 

poussée des rêves d’amour dans l’odorante chaleur 

des nuits.

Les jours, les semaines passèrent, Jean et Marie ne 

se voyaient qu’un peu chaque jour, se parlant sur 

la route ou près du seuil de leurs maisons, mais ces  

courtes entrevues suffisaient à remplir leur pensée et 

à peupler leurs souvenirs.

Donc, après le mois de mai, le mois de juin 

arriva, apportant des bouffées de vent tiède et la 

fraîche  senteur des bourgeons mûrs. Les branches 

plièrent sous leurs feuilles ; les oiseaux chantèrent 

dans l’épaisseur des buissons, et mille plantes 

commencèrent à surgir dans la plaine. Le vent du 

sud persistant, la sécheresse se fit menaçante pour 

les champs. Les prévisions allaient leur train. Les uns 

parlaient d’une grosse moisson, les autres de récolte 

manquée. Mais la nature victorieuse fait son œuvre 

en silence, sans songer aux craintes des hommes. 

Il est dans les mœurs des paysans de tout craindre 

car les temps sont incertains, mais la terre, éternelle 

prévoyante, n’oublie pas son rôle nourricier. Et la vie 

sort de ses flancs comme la lumière sort des nues.

Durant le mois de mai, mois de la Vierge céleste, et 

durant le mois de juin appelé mois du Sacré-Cœur, la 

prière quotidienne qui se faisait en public à l’église, 

donna aux deux jeunes gens la joie de se voir plus 

souvent. Ils revenaient ensemble après la cérémonie 

religieuse.

Jean, sortant le premier avec les hommes attendait 

sur le perron la sortie des belles chanteuses. Alors, 

il marchait à pas lents et Marie le rejoignait. Ils 

cheminaient un peu éloignés l’un de l’autre, à cause 

des curieux, et parlaient de choses banales, de 

choses  vagues comme des étrangers. Mais la joie 

brillait sur leur visage, et sans parole particulière, 

sans démonstration, sans autre expression que celle 

du regard, ils comprenaient l’un et l’autre les liens 

délicieux qui les unissaient. Ils ressentaient en secret 

la douceur de cet amour qui grandissait de jour en 

jour,  qui devenait puissant comme la tige de blé, 

prélude de la glorieuse moisson.

Il ne faisait pas noir lors du retour de l’église, mais  

il y eut quelquefois de ces jours brumeux où le soir 

vient plus rapidement que d’habitude. Alors, par cet 

instinct qu’ont les amoureux, ils se rapprochaient 

l’un de l’autre, les épaules se frôlant. Ces soirs-là, 

ils s’en allaient avec une lenteur mesurée, pour faire 

durer les douces minutes. Et ces soirs obscurs étaient 

un paradis lumineux n’existant que pour eux seuls.

Une fois, pourtant, durant le mois du Sacré-Cœur, 

Marie eut la hantise de la vocation religieuse. Tout 

près de l’autel, en face de ces multiples lampions et 

des cierges dont la lueur multicolore éclairait la forme 

des statues, elle eut l’ardent souvenir de la petite 

chapelle  du couvent. Elle revit la blanche maison où 

s’en vont, sans bruit, les pures servantes du Seigneur, 

souriantes, l’âme claire comme les lumières de 

l’église... Elle revit sa place dans la chapelle, à côté de 

ses compagnes.

Les cierges brûlaient et fumaient. La flamme des 

lampions vacillait en jetant une lueur rouge. La 

blancheur pacifique, la douceur, le calme du couvent 

lui revenaient et l’enveloppaient. Elle eut alors, pour 

un instant, un grand désir de retrouver cette paix, 

cette silencieuse paix troublée seulement par de 

légers murmures qui sont comme des bruits d’ailes 

dans l’air.

Mais cette pieuse vision fut de courte durée.

Jean devait l’attendre derrière elle, près de la grande 

porte. Tout le temps du Salut il n’avait pensé qu’à 

cette seule chose : l’attendre, s’en aller  avec  elle.  

La pensée de l’affection sans bornes que le jeune 

homme avait pour elle inondait la jeune fille d’une 

joie étrange,  d’une impression indéfinissable.

Dans le chemin, au sortir de l’église, ils se retrouvèrent 

encore côte à côte. Ils marchaient lentement, 

souriants, heureux de l’aubaine qui leur était donnée. 

Et il leur semblait que tout chantait avec eux, que 

l’herbe grandissante, que la bise parfumée, que 

l’oiseau murmurant ses airs tendres dans la langueur  

des soirs d’été, que tous ces êtres chantaient avec eux 

leur bonheur d’aimer...

* * *

Une circonstance imprévue leur donna l’occasion de 

s’aimer de plus près.

Un matin, vers dix heures, Joseph Gendron du 

quatrième « rang », beau-père de Gros-Jean, arriva 

en voiture et s’assit, l’air consterné.

Il dit tout de suite à sa fille, d’une voix inquiète :

—  Pourrais-tu venir avec moi ? Ta mère est bien 

malade. Son rhumatisme lui a tombé dans l’estomac ; 

elle peut presque pas souffler. Elle te fait demander 

pour la soigner, vu que t’as une grande fille pour 

garder la maison.

—  Oui, bien sûr que j’y vas !

Elle courut chercher son manteau, son chapeau et 

toute essoufflée, elle partit, donnant ses ordres à 

Marie pour la tenue de la maison.

—  Oublie pas de soigner mes poules et mes petits 

poulets, ceux de la dernière couvée ! Pour l’ordinaire 

fais-toi aider par ton père ; s’il peut se le rappeler, il 

était bon cuisinier « dans son temps ».

Elle recommanda aux plus jeunes d’être bien 

obéissants et promit, pour récompenser leur sagesse, 

d’emporter des bonbons qu’elle achèterait au retour 

dans les magasins du village.

La malade fut plusieurs jours entre la vie et la mort. 

Tout le temps que dura sa maladie elle ne voulut pas 

d’autres soins que ceux de sa fille, et la garde-malade 

improvisée dut y séjourner deux semaines.

Gros-Jean, ancien chef de cuisine dans les chantiers 

des États, aida Marie dans la préparation des  repas, 

mais il restait à la jeune fille assez d’ouvrage pour 

s’occuper toute la journée. Son inexpérience la 

rendait gauche et souvent maladroite. Près du poêle 

où le bois enflammé pétillait, elle était nerveuse ; ses 

joues roses luisaient comme des pommes. Mais elle 

acquit bien vite l’habitude  qui  lui  manquait  et  

Gros-Jean  ne semblait pas beaucoup s’apercevoir 

que sa femme n’était pas là.

Le matin, Marie, aussitôt levée, allait jeter leur  

ration aux poules dont l’appétit devenait de plus en 

plus exigeant. Ensuite les poulets du printemps, mis 

à part avec leur mère, recevaient leur pâtée de lait et 

de pain. Elle soignait aussi les jeunes gorets et Gros-

Jean s’occupait des porcs à l’engrais, ainsi que des 

autres animaux soit aux champs soit à l’étable.

Le soir, elle se hâtait de finir sa besogne. Elle préparait 

le lit des enfants pour la nuit et plaçait la vaisselle 

du souper dans l’armoire. Puis, reprise d’une douce 

obsession, elle allait s’asseoir sur le vieux banc où 

Jean l’attendait.

Ce vieux banc rappelait tout un passé : il se trouvait 

entre deux saules, vieux survivants d’une luxuriante 

végétation.

Autrefois, en effet, la maison des Dumont s’ouvrait 

sur un jardin magnifique, débordant de géraniums, 

de rosiers et d’épaisses touffes de cerisiers sauvages. 

Une haute clôture de petites planches blanchies à 

la chaux entourait alors le coin verdoyant. Mais les 

arbustes s’étaient étiolés l’un après l’autre ; les fleurs, 

la clôture avaient disparu. Il ne restait plus qu’un petit 

lilas aux feuilles éparses et les deux énormes saules 

dont les branches pendantes touchaient presque le 

sol.

Le vieux banc, lui, résistait encore, le banc de bois 

sur lequel les couples anciens s’étaient assis, s’étaient 

aimés par des soirs semblables...

À la nuit tombante, pendant deux semaines, Jean et 

Marie se retrouvèrent sur le vieux banc.

Oh ! l’attrait des vieux bancs, le soir, au fond des 

jardins !...

Qui dira le charme de votre solitude, vieux bancs 

de bois appuyés au tronc des arbres, vieux bancs 

décrépits que les amoureux recherchent à la fin du 

jour !

Quand les tièdes nuits d’été ramènent les rêves de 

tendresse, les soupirs d’amour, les élans du cœur, 

quand la lune envahit les jardins de sa lumière 

mystérieuse, de ses ombres grandissantes, de sa 

douceur langoureuse, quand l’air du ciel, l’oiseau 

des nids, l’odeur des roses, la brise du soir, quand 

tout chante la joie d’aimer, oh ! qui dira le charme de 

votre solitude, vieux bancs de  bois appuyés au tronc 

des arbres !

Et tous les soirs, pendant deux semaines, le même 

désir les ramena au vieux banc, dans le silence, sous 

les branches lourdes où tombait peu à peu l’ombre 

de la nuit.

Ils se disaient peu de choses : des riens, des questions, 

des réponses banales, sans pensées profondes, 

sans recherche d’esprit, mais des phrases à travers 

lesquelles ils entendaient battre leur cœur et vivre 

leur tranquille amour... Ils passaient des heures à 

briser ensemble des brins d’herbe, à déchirer des 

feuilles, à se disputer une fleur. Ils étaient de longs 

moments sans parler, vivant de leur tendresse 

comme la rose vit du soleil, comme l’oiseau vit de 

l’espace et de l’immensité. Ils n’aspiraient pas à des 

joies plus grandes. Nul trouble, nulle fièvre ne les 

tourmentait : aux yeux de Jean, l’avenir promettait 

les joies durables destinées à ceux que la vie a unis, et 

ces joies il les espérait, il y croyait sans chercher à en 

prévenir le moment. Il avait confiance dans les doux 

lendemains. Il jouissait de la présence bien-aimée, 

lentement, paisiblement, comme la terre s’enivre de 

la rosée que le ciel répand sur elle.

Quand, partout, on entendait fermer les portes et que 

déjà il faisait noir autour d’eux, il ne cherchait pas 

non plus à prolonger ce tête-à-tête. Une dernière fois 

il la regardait, lui souriait, frôlait de sa main rude la 

main blanche de la jeune fille, et il s’en allait, fou de 

joie,  ivre de la vie et du bonheur qu’elle donne à ceux 

dont l’âme vibre, respire, vit pour une autre âme...

Dès que sa mère fut hors de danger, la femme de Gros-

Jean revint chez elle et reprit sa besogne  ordinaire. 

Jean ne revint plus rencontrer Marie sur le vieux 

banc du jardin. Mais il ne cessait de penser à elle.

Elle était ce qu’il avait de plus cher au monde, et 

jamais, lui semblait-il, il ne pourrait épuiser le trésor 

de cette affection. Il croyait que près d’elle il lui serait 

possible de vivre uniquement des parfums de l’air et 

du vent qui passe. Comme le papillon qui, dans toute 

la nature, ne paraît voir que les roses il ne voyait dans 

l’univers qu’un seul être et c’était Marie.

Quand il se laissait aller à des rêves d’avenir, il se disait 

que, quand elle lui appartiendrait, il serait l’homme 

le plus riche de la terre. Pour le moment il n’était 

pas en état de se marier car il avait toujours travaillé 

pour son père et le père ne l’avait pas payé. Mais, 

si elle voulait l’attendre, si elle l’aimait assez  pour 

lui faire crédit de quelques années, il s’arrangerait 

pour s’amasser du bien. Il demanderait au père de 

lui donner une pièce de terre qu’il cultiverait de son 

mieux. L’hiver, il s’engagerait comme bûcheron, 

et quand il aurait assez d’argent, il se bâtirait sur 

sa propriété une petite maison bien chaude, bien 

propre, avec un perron en avant et des arbres tout 

autour. Puis il se marierait avec Marie... Rien que d’y 

penser le rendait fou. Cela lui paraissait comme un 

paradis qui bientôt s’ouvrirait sous ses pas...

* * *

Les Beaulieu eurent dans l’été la visite d’une nièce 

des États.

Elle se nommait Rose-Alma Labrie. Son père, frère 

de la mère Beaulieu, avait, peu après son mariage, 

vendu sa terre sous prétexte qu’il n’y pouvait vivre. 

Traversant les lignes, il était allé grossir le nombre 

des Canadiens employés dans les usines américaines. 

D’abord, il l’avait regretté, car les salaires n’étaient 

pas ce qu’il espérait et les travaux étaient irréguliers. 

Puis  sa femme fut malade durant plusieurs années, 

du mal du pays. Ils commencèrent à se décourager 

et furent plusieurs fois sur le point de revenir au 

Canada.

Mais la chance vint à eux tout d’un coup.

Les deux garçons, quoique très jeunes, obtinrent de 

bons emplois. Ils étaient intelligents et actifs. Au bout 

de quelques années, ils réussirent à se faire remarquer 

de leurs chefs, qui leur donnèrent des positions 

lucratives. Les jeunes filles, à leur tour, s’engagèrent 



dans les filatures, où les salaires grossissaient d’année 

en année.

La famille Labrie fut bientôt une des plus aisées 

de Lowell. Ils vendirent leurs vieux meubles et se 

remontèrent à neuf. Puis les jeunes filles, habillées 

à la mode, commencèrent à recevoir les garçons. 

Quelques- uns qui n’étaient pas assez riches furent 

éconduits. D’autres, qui   avaient de belles manières   

et   des apparences de fortune, devinrent les habitués 

de la maison. On sortait tous les soirs. On allait 

« aux vues », aux plages, on se promenait dans les 

parcs. Ce genre de vie était suffisamment agréable 

en attendant l’homme riche qui recevrait le coup de 

foudre et deviendrait le mari.

Les jeunes filles gagnaient le plus d’argent possible, 

et le soir, s’habillant ou se déshabillant suivant le 

dernier chic, elles allaient fasciner, de leurs charmes 

pleins d’artifices, le jeune homme parfumé et frisé 

qui recherche les aventures amoureuses...

Au fort de l’été, pour éviter l’accablement de ce 

climat torride, et par fantaisie de voir quelque pays 

nouveau, elles venaient, chacune à leur tour, faire un 

voyage au Canada.

Cette fois, Rose-Alma fut désignée pour l’excursion. 

C’était une frêle jeune fille, aux membres délicats, 

au teint brun, aux yeux noirs, avec un regard vif et 

pétillant. Elle parlait beaucoup et avec rapidité ; sa 

phrase avait l’air de se presser comme un cours d’eau  

au débit déréglé. Mais elle était sombre et ne riait que 

très rarement.

Habillée avec une recherche consommée, poudrée, 

parfumée, laissant tomber ses cheveux en ondulation 

d’un art savant, elle fit son entrée dans la demeure 

de sa tante comme une grande demoiselle qui 

condescend à venir voir des parents modestes.

Elle eut du succès. Tous s’empressèrent autour d’elle.

Elle se tenait constamment en toilette, et changeait 

de robe plusieurs fois par jour.

Les chaussures étaient à l’avenant.

Tantôt c’étaient des souliers bas à fins talons avec des 

rubans comme lacets, tantôt des bottines reluisantes 

et souples qui faisaient valoir les lignes idéales de ses 

fines chevilles.

Tous les soirs après le souper, quand il faisait 

beau temps, la mère de Jean lui disait : « Tu vas 

promener ta cousine. » Alors il mettait son chapeau 

des dimanches, –  un beau chapeau neuf en feutre 

brun –  et il se rendait  à la grange où il attelait le 

jeune cheval à la voiture légère munie de roues 

caoutchoutées. C’était la voiture de promenade que 

l’on soignait jalousement et qui ne servait que pour 

les grands jours.

Pour ce tour de voiture quotidien Rose-Alma tenait  

à être jolie ; elle voulait qu’on dise d’elle et de son 

cousin qu’ils faisaient un beau couple.

Elle prenait une toilette spéciale, se couvrait de 

parfums capiteux ; mettait un chapeau aux dentelles 

flottantes sur sa tête frisée, et pour souligner ses 

grâces, elle attachait à son corsage un bouquet de 

trèfles roses cueillis au champ voisin.

Elle disposait toujours ce bouquet avec art, comme 

un peintre l’aurait disposé sur la poitrine de son 

modèle.

La mère Beaulieu admirait le goût que sa nièce 

apportait à sa toilette mais elle la trouvait souvent 

trop décolletée et s’en scandalisait. Et puis son 

instinct d’économie finit par lui faire prendre toutes 

ces fanfreluches en aversion.

Rose-Alma croyait que se parer devait être l’unique 

pensée de toutes les femmes. Être jolie, attirer les 

regards, charmer, semer et récolter des sourires, 

c’était  à ses yeux le tout de la vie.

Elle laissait sur son passage une traînée de parfum, 

les plis de ses robes de soie faisaient entendre une 

captivante musique de frou-frou. Vraie poupée 

enchanteresse !

Un jour elle s’aperçut que le cousin Jean était joli 

garçon et qu’il lui plaisait.

Alors elle chercha à attirer davantage son attention, 

pressée du désir de commencer avec ce jeune homme 

candide, un flirt nouveau, un roman différent de tous 

les autres. Plus elle le regardait, plus elle découvrait 

de perfection dans ses traits, de flamme dans son 

regard,  de douceur dans sa voix. Vraiment, il allait 

faire un amoureux sans pareil, cet habitant qui, avec  

son habillement si peu soigné, trouvait moyen d’être 

beau, d’être plus beau que les garçons des villes !

Elle le fixait inlassablement pour lui découvrir de 

nouveaux charmes.

Elle se laissait griser à la vue de cette bouche délicate, 

ombragée d’une jolie moustache blonde, sans oser 

encore solliciter le moindre baiser furtif.

Souvent, après leur tour de voiture, quand le temps 

était calme, elle le pressait d’aller s’asseoir avec elle 

près de l’eau. Elle disait, le tirant par le bras :

—  Viens donc, il fait si beau !

Ils s’essayaient sur les bords de la rivière, sur l’herbe, 

dans une petite « anse » où l’eau était tranquille et 

le gazon moelleux. C’était tout près de la maison. 

Mais le feuillage était épais et les oiseaux volaient de 

branche en branche comme en plein bois.

L’onde coulait à leurs pieds. Les aulnes luisants, 

teints de rouge, se dessinaient dans l’eau avec 

d’infinis miroitements, et le remous aux vagues d’or 

prolongeait le reflet rose que laissaient les nuées du 

couchant.

Dans ce coin enchanteur tout semblait fait pour 

entretenir les rêves d’une âme ardente. Rose-Alma, 

l’œil brillant et la lèvre en feu, trouvait que le roman 

ne marchait pas assez vite : néanmoins, elle voyait 

poindre déjà une idylle d’amour. Elle guettait 

l’instant où son cousin, vaincu comme tant d’autres, 

s’agenouillerait à ses pieds.

Mais elle attendit en vain. L’indifférence de Jean 

devint de plus en plus grande. Plus le ciel était rose,  

plus l’eau était calme, plus le soir était pur, plus la 

pensée du jeune homme s’élançait vers Marie. Car 

en face de tout ce qui est beau, le bien-aimé ne pense 

qu’à la bien-aimée....

Deuxième partie

À la fin d’août Gros-Jean revint chez lui un dimanche 

en compagnie d’Eusèbe Landry, « du troisième rang ». 

Il le connaissait un peu comme les campagnards se 

connaissent entre eux pour avoir jasé ensemble et 

s’être vus bien des fois.

C’était après la grand-messe, sur la place de l’église. 

Gros-Jean avait dit : « Viens-tu de mon côté ? » Et le 

veuf avait répondu : « J’irai bien faire un tour. »

—  Tu te souviens d’Eusèbe Landry du  troisième  

rang ? dit Gros-Jean à sa femme, en entrant.

Ils échangèrent des poignées de main.

En apercevant Marie le nouveau venu dit :

—  C’est ta grande fille ? J’ai su cela que tu avais une 

belle grande fille...

Il la regarda, réjoui, les yeux agrandis et brillants, 

comme quelqu’un qui vient de trouver l’objet rare 

qu’il cherchait. Il s’assit et regarda de nouveau Marie ; 

il la buvait des yeux. Et craignant de paraître trop osé, 

il ajouta, d’un air mystérieux, mais assez significatif :

—  Quand ça fait huit ans qu’on est veuf, on peut bien 

regarder les filles !

—  Vas-tu finir tes jours comme ça ? demanda Gros- 

Jean.

—  Non, je pense pas. J’ai quasiment envie de me 

marier c’t-automne. Vivre seul c’est pas une vie, 

puis une maison sans femme ça marche pas. Dans 

les premiers temps je pouvais pas penser à prendre 

une autre femme ; les souvenirs étaient encore trop 

vivants. Mais aujourd’hui je me dis que les plus 

belles années de ma vie s’en vont et que je fais mal de 

m’ennuyer comme ça...

—  Oui, bien sûr que tu perds les plus belles années 

de ta vie...

—  On va avoir une belle récolte. Le foin est en 

abondance. Les « patates » vont se vendre bon prix ; 

je vas en retirer gros d’argent... Oui je vas me marier 

c’te automne.

Il regarda encore Marie. Les flammes d’autrefois se 

ravivèrent dans ses yeux. Il subissait comme jadis 

l’enchantement de l’amour. Et son regard était 

débordant d’honnête convoitise.

Il se leva et se retira en disant : « Je reviendrai ».

Les Dumont jetèrent sur leur fille des regards pleins de 

fierté. Eusèbe Landry était un veuf riche  et considéré. 

Ne possédant qu’une instruction moyenne, il se 

faisant cependant remarquer par son jugement, son 

sens des affaires et son honnêteté à toute épreuve. Il 

était commissaire d’école, marguillier et la confiance 

qu’on avait en lui était profonde.

Craignant que Marie ne s’obstinât à refuser cette 

demande en mariage, la femme de Gros-Jean se mit 

tout de suite à dire ce qu’elle en pensait.

—  Un homme comme cela, ça se refuse pas ! Bon 

garçon, en moyens, ça possède une belle maison bien 

montée, une terre toute faite d’un bout à l’autre, c’est 

gréé d’animaux comme pas un dans la paroisse... Un 

veuf sans enfants, c’est à considérer...

—  Faut toujours bien qu’elle le trouve de son goût... 

murmura Gros-Jean sérieux et paternel.

—  Oui, bien sûr, reprit-elle, il faut qu’elle le trouve  

de son goût. Mais il est pas déplaisant du tout. Rien 

que sa moustache qui est un peu grosse. En tout cas 

on peut dire que c’est un joli homme.

Marie écoutait, toute troublée. Elle n’avait pas encore 

songé au mariage ; mais il ne lui était jamais venu 

à l’idée qu’elle pût aimer un autre homme que Jean 

Beaulieu. Et voilà que tout à coup la vie lui paraissait 

toute changée. Elle n’osait pas envisager cet avenir 

si mystérieux. Le veuf ne lui déplaisait pas. Il lui 

semblait qu’elle n’aurait près de lui ni crainte ni 

inquiétude. Elle avait éprouvé une grande confiance 

à mesure qu’elle le regardait tout à l’heure.

Son air grave promettait le calme et la paix : on devait 

respirer dans sa maison une atmosphère monacale, 

un peu comme dans le couvent où Marie avait été 

élevée.

Cependant, c’était Jean Beaulieu qu’elle aimait le 

plus, mais il était jeune, il pouvait bien changer, et 

puis elle l’avait vu passer plusieurs fois avec sa cousine 

Rose-Alma, et cela ne lui avait pas plu...

Elle se sentait comme transportée dans un monde 

nouveau. Il ne lui était pas désagréable d’avoir si tôt 

la perspective d’une vie aisée, dépourvue des soucis 

matériels et libérée de l’obligation de travailler tous 

les jours sans espoir d’amasser du bien.

Elle était toute troublée, et sentait naître en elle une 

profonde inquiétude mêlée de bonheur.

* * *

Eusèbe Landry revint trois jours après, le soir, à 

l’heure des veillées.

Son cheval était noir comme du jais. L’attelage brillait 

et étincelait.

Lui-même était endimanché comme aux plus beaux 

jours  de  fête.  Gros-Jean  lui  dit :  «  Mets  ton  cheval 

dedans, et donne-lui une brassée de foin »...

—  Oui c’est correct, c’est correct.

Ils s’assirent, ensemble, et parlèrent. Ils parlèrent 

du temps probable, du grain qui poussait à pleines 

clôtures, des « patates » qui s’annonçaient belles. 

Puis, sans plus tarder, le veuf, saisissant le moment 

où Marie vint s’asseoir avec eux, annonça qu’il était 

décidé à se marier. Alors, rougissant tout à coup, se 

serrant les mains avec nervosité, et jetant sur elle 

un regard suppliant, il murmura d’une voix pleine  

d’émotion :

« Si la grande fille me trouve de son goût »...

Marie, toute tremblante comme une feuille au vent, 

le regarda longuement, puis baissa la tête.

Elle sentait ses yeux ardents attachés sur elle ; elle 

savait que c’étaient des yeux pleins de douceur, de 

bonté solide et profonde. À mesure qu’elle le regardait, 

elle le trouvait plus beau, elle découvrait des raisons 

de l’aimer.

Il avait des cheveux épais, des épaules larges, l’attitude 

calme d’un homme sûr de lui. Son visage semblait 

d’abord sévère, mais quand le sourire relevait sa 

grosse moustache rousse, toute sa physionomie était 

transfigurée.

Puisque ses parents disaient que cet homme lui 

donnerait le bonheur, elle serait imprudente de ne 

pas écouter l’avis paternel. Au couvent, on lui avait 

maintes fois parlé de l’obéissance due aux parents. 

Cela lui porterait malheur de les contrarier. Et 

puis, elle était tentée par une multitude de choses 

nouvelles qui brillaient dans le lointain. Elle se vit 

devenue madame Landry, la femme d’un homme 

estimé, vivant dans une belle maison où il y avait 

beaucoup de vaisselle et de meubles. Elle avait tant 

souffert de la pauvreté de son père qu’elle ne pouvait 

se défendre d’un certain contentement à la pensée 

d’un avenir opulent.

Elle réfléchit longtemps. Les minutes parurent très 

longues. À la fin, elle releva ses beaux yeux et les fixa 

sur le veuf en souriant. Elle lui disait ainsi son amour 

neuf et vivant, son désir de lui appartenir à jamais.

Mais voyant qu’elle ne répondait pas, sa mère, pour 

apporter la certitude à celui qui l’implorait, affirma 

avec fermeté et douceur :

—  Elle vous trouve de son goût, bien sûr qu’elle vous 

trouve de son goût ! Elle est trop gênée pour vous le  

dire !

Et Marie alors ajouta un faible « oui », qui fut 

l’engagement formel, l’irrévocable promesse.

—  J’suis content, murmura-t-il. J’suis bien content ! 

Ce sera après les récoltes dans trois semaines. Je  

pourrai pas venir bien des fois parce que j’ai bien de 

la besogne. En tout cas c’est pas long trois semaines...

Et sa figure s’éclaira d’un immense sourire.

Il répéta encore, les yeux baissés et se tirant la 

moustache : J’suis content, j’suis bien content !

Puis revenant aux grandes préoccupations maté-

rielles, il s’attarda à parler de sa terre, de ses vaches 

à lait, et du gros montant qu’elles lui rapportaient 

chaque année. Il dit qu’il avait déjà commencé ses 

travaux, qu’une partie de son foin était coupé et que 

deux de ses champs étaient rasés comme des moutons 

tondus de frais. Il parla aussi des arrangements, disant 

que sa nouvelle femme aurait, après qu’il serait mort, 

tout ce qu’il possédait, y  compris les argents prêtés. 

Tout en parlant, il avait les yeux fixés sur Marie, et 

son amour grandissant s’exhalait ainsi, sans paroles, 

en des sous-entendus éloquents.

Il se leva pour partir. Avant de franchir le seuil de la 

porte, il enveloppa la jeune fille de ses yeux ardents.

Elle ressentit en son âme une ardeur inconnue, 

comme la fleur qui s’épanouit sous les feux du jour. 

Transportée dans un monde nouveau, elle rêva d’un 

bien-être insoupçonné jusque-là.

* * *

Le temps des récoltes était arrivé avec son cortège 

d’occupations habituelles.

Les champs se peuplèrent d’hommes, de femmes et 

de jeunes filles, dont les robes claires flottaient au 

vent. On faucha d’abord le foin, puis le grain qui 

était mûr.

La faux mécanique, appelée moissonneuse, tirée 

par deux chevaux, faisait entendre dans toute la 

campagne ce bruit étrange, sec, strident, pareil à la 

voix d’innombrables grillons qui se répondraient 

dans l’herbe. Quelques moissonneuses, surnommées 

moissonneuses-lieuses liaient le grain par gerbes en le 

coupant. Les gerbes tombaient une à une sur le sol. 

Les hommes les ramassaient et les plaçaient droites 

sur le champ par groupes de quatre ou cinq. Puis 

les femmes avec le râteau, venaient glaner les tiges 

restées à terre.

Enfin, quand le grain fut sec, on en remplit des 

charrettes traînées par de vigoureux chevaux, et les 

lourdes charges s’en allèrent vers les granges.

Les mêmes cris, les mêmes voix se firent souvent 

entendre. L’âcre parfum des moissons emplissait l’air 

– et des tiges dorées se balançaient le long des routes.

Puis le tumulte cessa. Les granges étaient pleines. 

Ce fut le temps où, las des travaux des champs, les 

habitants,  assis  le  soir  sur  le  seuil  de  leur  porte, 

regardent doucement tomber la nuit...

* * *

La nouvelle du mariage se répandit avec rapidité.

Jean l’apprit à la porte de l’église où il s’attardait 

toujours le dimanche, après la messe.

On en parlait de groupe en groupe, et c’était la 

nouvelle du jour.

Il ne le crut pas tout d’abord. « Ce sont de faux  bruits 

qui courent », se disait-il pour se rassurer. Mais il 

ne tarda pas à se convaincre que la nouvelle était 

vraie. Lisée, son frère, dit qu’il l’avait apprise de Jos 

Dumont lui-même, et que le mariage se ferait dans 

quinze jours.

Ce fut pour Jean Beaulieu un coup mortel. Quelque 

chose s’était brisé en lui. Il ne pleura pas, mais un 

morne désespoir s’empara de son âme. Voilà que 

son rêve, son beau rêve était détruit, tout d’un coup, 

comme cela, sans lui donner le temps de remédier à 

cette catastrophe...

Sa Marie, sa bien-aimée, ne serait jamais à lui, elle 

allait devenir la femme d’un autre... Cette pensée 

l’étouffait, le rendait fou ! La détresse lui courait 

dans  le sang, la jalousie lui serrait la gorge. Il allait 

et venait avec son âme en deuil, et de sombres idées 

lui passaient dans l’esprit. La vie lui paraissait terne 

et vide. Que lui importait maintenant de cultiver, 

de travailler avec son père ? Il n’avait plus besoin 

non plus de se ramasser du bien. Non, bien sûr, il 

n’allait pas rester là, dans le même village, pour 

voir passer Marie au bras d’Eusèbe Landry. Joseph 

Blais et Baptiste Lemieux devaient partir pour le 

Massachussetts : il partirait avec eux.

Il travaillerait, là-bas, dans les usines ou dans les 

mines, il ferait n’importe quoi, mais il fallait s’en 

aller au plus tôt. Plus il y songeait, plus il trouvait 

que c’était mieux de partir. Oh ! il ne lui en voulait 

pas à elle ! Il l’aimait trop pour lui en vouloir. Il 

l’aimait encore comme aux premiers jours. Il savait 

qu’il  l’aimerait sans fin. Mais le mari, quand il le 

verrait à côté d’elle, bien sûr qu’il se mettrait à le 

détester  terriblement ! Non, il ne pourrait jamais 

supporter de les voir sortir ensemble de l’église, tous 

les dimanches, et de les voir passer, bras dessus bras 

dessous, les jours de fête ! C’était mieux de partir, 

bien sûr que c’était mieux. Il n’avait pas de raison 

pour en vouloir à cet homme, mais il allait le haïr, 

ce serait plus fort que lui. C’était décidé. Il partirait 

la nuit, en cachette, et le lendemain il écrirait à son 

père pour lui expliquer la chose.

« Ce sera dur pour le père, songea-t-il, lui qui aime 

tant sa terre. Il se fâchera. Mais, après tout, le mal  

n’est pas si grand, puisque la récolte est faite, et 

pour les autres années, Lisée sera devenu un homme 

capable de me remplacer ». C’était décidé. Il partirait 

la nuit suivante.

Il se rendit au faubourg dans l’espoir de rencontrer 

ses futurs compagnons de voyage. Il les rejoignit à la 

porte d’un magasin où ils venaient d’acheter le linge  

qui leur manquait. Il fut convenu qu’on se réunirait 

en haut, sur les côtes, le lendemain à midi, et que l’on 

prendrait une voiture pour se faire conduire à la gare 

de Cacouna. De là on s’embarquerait pour les États.

Quand il revint du faubourg, le soir commençait à 

répandre sa langueur enveloppante. L’ombre des toits 

et des arbres s’allongeait sur l’herbe des champs.

Jean s’en revint à petits pas, le cœur serré. Plus les 

heures passaient, plus son désespoir lui semblait 

accablant.

En passant devant la maison des Dumont il ralentit 

encore le pas, espérant apercevoir Marie une dernière 

fois. Il s’arrêta près de la barrière. La lampe était 

allumée dans la cuisine. Des ombres passaient près 

de  la fenêtre. Il s’accouda sur la clôture et, comme 

un maraudeur, il guetta, épiant tous les bruits qui 

venaient de la maison. Si elle pouvait ouvrir la porte, 

s’il la voyait apparaître une dernière fois, en plein 

dans la lumière  de  la  lampe !  Si  elle  venait  s’appuyer  

à  la fenêtre pour voir le temps qu’il faisait dehors ! 

Revoir au moins son visage à travers les vitres, quel 

rayon de soleil dans sa nuit !...

Mais non, rien. Elle n’ouvrit pas la porte, elle ne  

vint pas s’accouder à la fenêtre. Les ombres, seules, 

continuaient de passer entre les lueurs jaunes de 

la lampe. Il reprit tristement son chemin. La nuit 

achevait maintenant de tomber, il faisait presque noir. 

Dans les arbres du chemin, les nids gazouillaient et les 

feuilles que la bise agitait produisaient un murmure 

mélancolique...

Entre les frêles bouleaux habillés de blanc et les 

aulnes colorés comme de jeunes visages, la petite 

rivière coulait, claire et harmonieuse. Qu’elle était 

belle la petite rivière et que sa voix était pure !... Jean 

la regardait, l’écoutait avec admiration. Les souvenirs 

envahirent son âme et l’amertume lui fit monter des 

sanglots à la gorge...

Mais il les réprima. Il n’avait plus le temps de 

songer ; il fallait partir. Déjà l’ombre s’accentuait ; il 

fallait fuir bien avant le jour afin que personne ne  

puisse s’apercevoir de son départ et l’arrêter dans 

l’exécution de son projet. Non, il n’avait plus le temps 

de s’attarder !

Il monta avec précaution les marches du perron et 

leva du bout des doigts la « clenche » de la porte. La 

maison était plongée dans un profond silence. Nul 

bruit nulle part. Seule l’horloge, comme un cœur 

fidèle, battait à coups réguliers.

Son linge était prêt. Il avait, le matin même, ramassé 

ses hardes, et en avait fait un paquet qu’il avait caché 

dans une armoire. Il alla le chercher à tâtons, sur la 

pointe des pieds. Si quelqu’un allait s’éveiller ! Si la 

mère, se levant, arrivait tout à coup devant lui, c’en 

serait fait de son départ ; il n’aurait plus le courage de 

s’en aller !...

Il écouta de nouveau. Tous dormaient d’un profond 

sommeil. Il jeta un dernier regard sur son lit dont il 

distinguait la forme, sur sa chaise, et sur le crucifix 

qui scintillait dans les ténèbres. Son cœur battait à se 

rompre. Il crut que des ombres mystérieuses, que des 

fantômes se dressaient devant lui pour l’empêcher 

de sortir. La sueur coulait sur son front. Il descendit 

l’escalier de bois, dont les planches étaient creusées 

par l’usure. Un petit jour filtrait par la fenêtre et 

tombait sur le portrait du grand-père accroché au 

mur, près de la porte. Il lui sembla que le portrait 

s’animait, que les yeux brillaient, que la bouche 

remuait. Il lui sembla que le grand-père, en courroux, 

lui disait de rester, de ne pas partir comme ça en 

déserteur.. Un instant Jean s’arrêta, presque vaincu. 

Il fit un pas en arrière et s’approcha d’une chaise 

pour s’asseoir. Mais voici qu’il eut soudain la vision 

d’un couple sortant de l’église, de Marie passant au 

bras d’Eusèbe Landry... Effaré, il ouvrit la porte, et, 

son paquet sous le bras, haletant, les yeux fous, il se 

sauva dans la nuit...

* * *

Le mariage de Marie Dumont eut lieu à la  date fixée, 

le dernier mardi de septembre.

C’était un de ces beaux jours d’automne qui 

ressemblent à l’été. Une brise tiède agitait les dernières 

plantes dans les champs jaunis et le soleil envoyait 

encore à la terre de chauds rayons, comme pour 

donner l’illusion du printemps à ces deux cœurs qui 

s’aimaient.

La noce se composait de douze voitures. Les harnais 

avaient été vernis, les chevaux finement brossés et les 

attelages brillaient de loin sur la route. Les curieux 

regardaient aux fenêtres. Comme toujours, les 

langues malignes jasèrent.

La grand-Louise, vieille fille sèche au nez crochu,  en 

parla sur le seuil de sa porte avec sa voisine, la mère 

Durand :

—  Y paraît qu’elle marie pas celui-là qu’elle aime. Elle 

aime le beau garçon à François Beaulieu, celui qui 

vient de partir pour les États. Elle sera pas heureuse, 

certain qu’elle sera pas heureuse ! C’est sa mère qui 

l’a forcée. On peut dire qu’elle a fait une belle affaire !

Ces deux voisines ne vivaient que de caquetages et 

leur amitié ne s’alimentait qu’à d’interminables 

discussions, sur le dos du prochain. Aussi, la mère 

Durand, heureuse de commencer sa journée avec un 

débat intéressant rétorqua de sa voix claire :

—  Pas tarit que ça, ma chère, pas tant que ça ! Elle 

sera heureuse tant qu’elle voudra. Une femme est 

toujours heureuse avec un bon garçon qui est en 

moyens. Marguillier, commissaire d’école, pas laid, 

avec ça une belle terre toute faite et des animaux 

plein l’étable, vous pensez que la petite Marie a fait 

un mauvais coup ? Vous perdez la tête, ma chère !

—  Je perds pas la tête. Vous savez bien qu’il faut 

aimer pour se marier. Autrement c’est l’enfer...

—  Qu’est-ce que vous en connaissez, chère voisine ? 

Voyez-vous la fumée qui s’en vient, qui s’en va ? 

L’amour c’est cela. Autant en emporte le vent ! La 

beauté ça donne pas à dîner. Puis l’amour y est 

toujours quand il y a les qualités. Je vous dis que la 

p’tite Marie sera heureuse.

La grand-Louise, impatientée, répliqua plus haut :

—  Non, mais est-ce que ça vaut la peine de se marier 

pour comprendre les choses comme cela !

La controverse devenait acerbe. Mais le train du 

matin venait de faire entendre sa sirène. Les voitures 

passaient au trot, avec des voyageurs. Les deux 

femmes rentrèrent et mirent le nez à la fenêtre pour 

ne point perdre le plaisir d’examiner des figures 

étrangères.

Elles furent servies à souhait. Le train avait amené 

trois voyageurs de commerce, deux institutrices et 

une jeune modiste de Montréal qui venait voir des 

parents dans le « rang du Coteau des Érables ». Elle 

portait l’enseigne de sa profession par une toilette du 

dernier cri, et les deux commères avides de cancans, 

disaient derrière leur fenêtre :

—  Qui ça peut bien être ? Qui ça peut bien être ?

Mais ces voyageurs et voyageuses n’étaient que des 

comparses survenus accidentellement : l’intérêt de la 

journée n’était pas là.

Les voitures de la noce filaient sur la route vers 

les « concessions » et les « rangs » de terre éloignés. 

Comme c’est la coutume à la campagne, les mariés 

se rendirent en visite chez les parents qui les avaient 

invités. Ils étaient attendus à toutes les portes et la 

mariée, si jeune, si fraîche, étouffait sous les baisers 

amis, baisers retentissants qui claquaient de tous 

côtés. L’époux  s’écriait,  de  temps  à  autre :  « C’est  

mon tour ! » Et il en prenait sa large part, tout en y 

mettant une certaine discrétion.

Dans toutes les maisons, on offrit du vin, du gâteau 

et mille sucreries. Chez Joseph Labrie, qui se relevait 

à peine du désastre d’un récent incendie, les libations 

se modérèrent, à la grande satisfaction de la mère 



Gros-Jean qui connaissait les effets du vin sur la tête 

de son mari, en semblable occurrence.

Quand on revint à la maison pour le repas des noces, 

il y avait trente convives ; les places manquaient à  

table. Et il en vint encore deux autres qu’on n’attendait 

pas. C’était Lisée Lafortune de Saint-Jean-de-Dieu, 

accompagné de sa fille Élise, maîtresse d’école du 

faubourg. Ils furent reçus avec joie. C’était un farceur 

renommé, ce Lisée Lafortune ; quand il était là, on 

s’amusait toujours beaucoup.

—  Je viens pas pour manger, dit-il, je viens pour 

boire !...

—  Tu feras les deux, lui répondit Gros-Jean, en 

l’amenant à table.

Les convives, quand ils furent assis se touchaient  des 

épaules.

—  Tassez-vous ! J’ai pas de place.

—  Pousse-toi ! Pousse-toi ! criaient les invités.

Et les rires sonores accompagnaient ces exclamations.

La femme de Gros-Jean dit en riant que c’était une 

bonne chose d’être tassés comme cela, que ça forçait 

les hommes à se tenir droits... Et elle lança un regard  

sévère à son mari dont le visage devenait de plus en  

plus rubicond. Enfin, coude contre coude, on mangea 

avec appétit.

L’air pur des montagnes et la randonnée en voiture 

avaient stimulé les estomacs. On était d’humeur 

agréable. Les jeunes souriaient, insouciants, et les  

vieux, oubliant leurs soucis, riaient comme au temps 

de leur jeunesse.

Les plats furent nombreux.

Il n’y avait pas de ces mets savants qu’on trouve dans 

les hôtels à la mode, mais le repas était composé 

de cette nourriture simple et substantielle des 

campagnes canadiennes. Rôtis de lard et de poulet, 

ragoûts à la sauce brune, pâtés à la viande, tartes aux 

confitures et gâteaux. Le tout mouillé d’un certain 

vin rouge très capiteux acheté chez un marchand de 

Rivière-du-Loup.

Il y avait aussi de souples croquignoles ainsi qu’un 

énorme gâteau de noces, confectionné et orné par la 

meilleure cuisinière du village.

Lisée Lafortune mangea avec un appétit sans pré-

cédent. On ne cessait pas de renouveler ses provisions, 

et chaque fois qu’on remplissait son  assiette, il disait  : 

« Tout ça, c’est pour des estomacs de demoiselle ! 

Ces gaillards-là veulent me faire crever de faim ! » 

Un immense éclat de rire répondait à ces grosses 

boutades.

Gros-Jean riait de bon cœur. Il avait le visage illuminé.

Quand le repas tira sur la fin, on se mit à réclamer 

des chansons. Il est de coutume que ceux qui ont un 

peu de voix se fassent entendre à la fin des repas de 

noces. Ceux qui avaient l’habitude de chanter furent 

réclamés tour à tour, en commençant par les femmes.

Ce fut d’abord la femme de Gros-Jean dont la voix 

était agréable et forte. Elle chanta une chanson 

comique où le mariage était ridiculisé. Le refrain 

était le suivant, à rimes très libres :

Là-haut sur la montagne 

J’ai t’entendu chanter, 

J’ai t’entendu le rossignol

Qui disait dans son langage :

—  Mon Dieu, mon Dieu, qu’les filles sont folles 

De s’y mettre en ménage !...

On s’amusa beaucoup de ce refrain et on voulut 

qu’elle chantât autre chose ; mais elle s’en défendit en 

disant que c’était le tour des jeunes. Elle retourna à 

sa cuisine où la viande mijotait sur le feu. L’odeur des  

rôtis succulents se répandait par toute la maison. 

La cuisine débordait de plats, de chaudrons et de 

victuailles. Les femmes allaient et venaient autour 

des tables, la sueur au front, les yeux brillants et l’air 

satisfait. Le bruit clair de la vaisselle se mêlait aux 

rires et aux chants.

Élise Lafortune, la maîtresse d’école, chanta deux 

romances apprises dans les chansonniers français.

C’était une brune au teint mat, pas jolie, mais ayant 

de belles manières et des airs de grande dame. Elle 

avait, dans les campagnes, une certaine renommée de 

musicienne. Elle chantait un peu comme les artistes 

des villes, d’une voix soutenue et tremblante ; et sa 

voix était douce et impressionnante. Elle fit entendre 

d’abord la « chanson de Colette »...

On dit que le mariage

Est le tombeau de l’amour, 

Que jamais dans le ménage 

On ne coule d’heureux jours.

Mais depuis que de Colette 

L’amour m’a rendu vainqueur, 

J’ai gravé sur ma houlette : 

Jours fortunés pour mon cœur.

Dans notre petit ménage, 

Point de bruit, point de fracas, 

Et jamais le voisinage

Ne se plaint de nos débats. 

Si quelque léger grabuge

Vient par quelque contretemps, 

Nous prenons l’amour pour juge 

Et nous payons les dépens...

Quand le soir après l’ouvrage, 

L’esprit rêveur, tracassé,

Je traîne à peine au village 

Mon pauvre corps harassé. 

Je reçois de ma Colette

Les soins les plus empressés, 

Dans mes bras elle se jette, 

Et tous mes maux sont passés.

L’austère philosophie 

Nous enseigne bien à tort,

Qu’on ne peut dans cette vie 

Se promettre un heureux sort. 

Raisonneurs à l’aveuglette 

Revenez de votre erreur, 

Trouvez une autre Colette

Et vous aurez le bonheur !...

L’assistance ayant demandé un autre air, elle donna 

ensuite la « chanson de Jeannette » dans laquelle une 

jeune paysanne parle de la passion qu’elle éprouve 

pour son ami. Tous écoutèrent dans un silence parfait 

les phrases délicates où s’exhale un amour ardent et 

tendre. Et l’institutrice, fière de son succès, prenait 

une voix de plus en plus émouvante :

Sitôt que je me lève, 

Je pense à mon ami ;

C’est la fin de mon rêve 

Car je rêvais de lui.

C’est pour lui que je peigne 

Et frise mes cheveux,

Et lorsqu’il me dédaigne, 

Il fait pleurer mes yeux.

Ah ! Dieu sait que je l’aime 

Invariablement,

Et j’en suis toute blême 

D’y penser seulement.

Pour lui seul je m’habille, 

Propre comme un bijou, 

Et c’est pour lui que brille 

La croix d’or à mon cou ; 

C’est pour lui que j’achète 

De jolis tabliers,

Et que les jours de fête

Je mets de beaux souliers...

Ah ! Dieu sait que je l’aime 

Invariablement,

Et j’en suis toute blême 

D’y penser seulement.

Quoiqu’étant du village, 

Il a si bon maintien,

Un si riant visage,

Un si doux entretien ! 

Sa main carrée et rousse 

Au besoin vous défend ; 

Mais il a la voix douce

Et les yeux d’un enfant !...

Ah ! Dieu sait que je l’aime 

Invariablement,

Et j’en suis toute blême 

D’y penser seulement.

En semaine à la lune, 

Le dimanche au soleil, 

Quelle bonne fortune,

Quel amour sans pareil ! 

Nous nous parlons ensemble 

Sans rien dire souvent,

Sous la feuille qui tremble 

Au caprice du vent...

Ah ! Dieu sait que je l’aime 

Invariablement,

Et j’en suis toute blême 

D’y penser seulement.

Marie écoutant en silence, vit paraître devant elle,  

au fond de son âme troublée, toutes les visions du  

passé. Instinctivement et malgré elle, elle revit Jean 

Beaulieu au visage si doux, à la voix d’enfant. Elle 

le revit tel qu’elle le voyait jadis ; jeune, souriant et  

rêveur. Elle se rappela leurs promenades paisibles 

dans les petits sentiers, le long des chemins perdus, 

entre les arbres aux lourdes branches, frissonnantes 

et embaumées.

Une grande émotion l’étreignit. Son cœur se serra à 

la pensée qu’en ce moment il errait sur quelque route 

inconnue, seul dans la nuit. Il était parti pour les 

États depuis deux jours. Et il s’en allait ce soir, plus 

triste que les autres soirs, avec son chagrin au fond 

du cœur, pleurant peut-être silencieusement.

Cette vision lui fit peur.

Elle leva les yeux et vit que son mari la regardait 

avec douceur. Alors elle chassa ces pensées qui lui 

parurent sacrilèges.

C’était mal, bien sûr, c’était méchant de revenir 

ainsi vers le passé. Maintenant qu’elle aimait Eusèbe 

Landry, qu’elle était devenue sa femme, elle ne devait 

pas songer aux anciens jours. Cela, d’ailleurs, était 

déjà éloigné,  à  demi  effacé ;  cela  lui  paraissait  

lointain, imprécis comme un rayon de soleil entrevu 

dans le brouillard.

L’ombre descendait peu à peu derrière les vitres des 

fenêtres. Elle jeta un regard au dehors, et des frissons 

passèrent encore sur elle à la vue des ténèbres 

profondes, des mystérieux lointains, vers lesquels 

Jean Beaulieu s’en allait, triste, le désespoir dans le 

cœur.

Mais les chansons continuaient toujours, et la gaieté 

avec elles.

Elle regarda de nouveau son mari.

Il tenait ses yeux attachés sur elle, et sa tendresse 

l’entourait, l’enveloppait... Elle se rapprocha de lui, 

et  la joie revint dans son cœur confiant.

* * *

Les convives causaient bruyamment. Lisée Lafortune, 

devenant de plus en plus gai, se leva, un verre à la 

main, pour fredonner des airs bachiques. Mais les 

couplets finissaient en bredouillements.

Encore un p’tit verre de vin 

Encore un p’tit verre de vin

Pour me mettre en trime, 

Encore un p’tit verre de vin 

Pour me mettre en train !...

Il avait des hésitations, une voix chevrotante qu’il 

exagérait encore pour faire rire, et l’air grotesque qu’il 

prenait le faisait ressembler à un affreux bouffon. Il 

devenait tout à coup sérieux et se remettait à chanter :

Prendre un p’tit coup c’est agréable, 

Prendre un p’tit coup c’est doux !

Prendre un gros coup, ça rend l’esprit malade ! 

Prendre un p’tit coup c’est agréable,

Prendre un p’tit coup c’est doux !...

Il finissait dans des contorsions et des grimaces qui 

déclenchaient une gaieté folle.

Antoine Beaudoin, le violoneux, arriva à  huit heures. 

Il venait de l’extrémité du « cinquième rang » et il 

paraissait avoir le frisson. Il se secouait, se frottait 

les mains comme un homme qui grelotte.

« Il fait un vent d’hiver sur les hauteurs ! » dit-il. Et il 

continuait à frissonner. Ces airs frileux ne trompaient 

personne : une bonne rasade allait le réchauffer, il ne 

demandait pas autre chose.

Aussi Gros-Jean le servit-il copieusement. Il s’assit 

sur une chaise de bois, se passa un mouchoir autour 

du cou, et quand il eut commencé à jouer, les couples 

se mirent à danser. Les hommes dansaient avec leurs 

femmes et les garçons avec leurs « blondes »...

La sauterie avait attiré des amateurs de tout le 

voisinage ; les hôtes les plus inattendus se pressaient 

dans la salle.

Un nommé Brisebois arrivant des États conduisait 

la danse d’une voix de tonnerre. Il avait appris cela 

dans les dancings, à Woonsocket. Habillé à la dernière  

mode, rasé de frais et parfumé, il gesticulait comme 

un pantin. Quoique ses termes de commandement 

fussent en anglais, tous semblaient le comprendre.

Quand il criait « Swing your partner ! » un seul couple 

tournait. Quand sa voix formidable disait « Swing all 

around ! » ou « All swing ! » tous les couples évoluaient 

dans un immense tournoiement avec un ensemble 

merveilleux. Parfois il disait plus fort encore : 

« All balance ! » Alors, les danseurs partaient en se 

balançant, faisant le tour de la pièce et revenant 

toujours au même endroit.

Ces danses s’appelaient « Quadrilles et cotillons ». 

Les rires de ceux qui ne dansaient pas se mêlaient à 

ce vacarme. La gaieté brillait sur tous les visages, et 

parfois, les couples tournaient avec tant d’ardeur que 

la maison en était ébranlée.

Plusieurs jeunes femmes avaient amené leurs bébés 

qui reposaient pêle-mêle, dans les chambres, sur les 

lits. Parfois, un cri d’enfant se faisait entendre. Les 

mères qui étaient assises accouraient à la hâte, et 

quand l’enfant était calmé elles revenaient jouir du 

coup d’œil.

Le tumulte était grand et la chaleur augmentait, mais 

la plupart des couples ne s’en souciaient guère. Danser 

était l’unique préoccupation. Quand il arrivait de 

nouveaux danseurs on souhaitait la bienvenue à ces 

survenants. « V’la des survenants ! Venez danser avec 

nous », et la danse reprenait de plus belle.

Antoine Beaudoin, suant à grosses gouttes, jouait avec 

rage en frappant du pied avec mesure. Tous les  airs 

sautillants des quadrilles passaient sous son archet. 

C’était harmonieux, malgré mille sons discordants. 

C’était l’âme de la race qui s’exhalait dans cette gaieté 

douce, cette gaieté robuste que ni le travail ni la rude  

vie ne peuvent assombrir. C’est l’âme des aïeux qui 

chante dans les violons, les soirs des noces, quand 

on danse à la lampe... C’est elle, l’âme ancienne, qui 

sourit aux épousailles, elle qui bénit les espérances 

et veille sur les divines promesses des enfants blonds 

dans les foyers reconstitués ! C’est l’âme des aïeux 

qui, voyant qu’elle va continuer de survivre, chante 

dans les violons, les soirs des noces...

Il était trois heures du matin quand Eusèbe Landry 

fit monter sa femme dans sa voiture pour regagner 

son logis. Il la souleva sans peine à bras tendus et 

la trouva légère comme une enfant. Il s’assit près 

d’elle, prit les guides de la main droite, et, de son 

bras gauche,  l’enlaça avec tendresse, l’attirant à lui 

dans une étreinte aussi forte que douce. Ils firent, 

en silence, serrés l’un contre l’autre, le long trajet 

qui les séparait de leur demeure. Il ne faisait pas 

jour encore, mais la nuit était claire et l’on voyait 

de loin la route comme une traînée pâle dans le vert 

sombre des terres. Une vapeur transparente, légère 

comme un voile, recouvrait les collines et les monts. 

L’immobilité de la nuit donnait un air fantastique 

aux lignes des lointaines forêts, véritable mur crénelé, 

inébranlable malgré les plus violentes tempêtes. 

D’abord, ce fut un grand silence, ce silence infini des 

nuits où la vie elle-même sommeille. Mais le voile 

se dissipa et peu à peu les campagnes s’éveillèrent. 

Les coqs chantaient, les portes grinçaient, et dans les 

étables on entendait les chevaux hennir et les vaches 

tirer leur chaîne.

La voiture qui gravit la « côte grise », coupée par le 

chemin du roi, prit tout à coup une courbe à gauche, 

et Marie aperçut, tout près, se détachant  sur  le  vert  

d’un massif de saules et de frêles érables, une maison 

blanche à toit pointu, haute et large, ayant presque 

l’air d’un manoir. Elle y venait pour la première fois, 

quelque invraisemblable que cela puisse paraître. 

Son mari avait voulu lui réserver toutes les surprises 

agréables pour ce jour heureux.

Une lueur rose annonçait à l’horizon la venue du 

matin. Derrière la maison, dans le poulailler clos, les 

coqs commençaient à chanter. Et la vieille demeure, 

où plusieurs générations avaient passé, semblait 

s’éveiller d’un long sommeil. Les fenêtres avaient 

l’air de sourire. Et du fond de cet ancien foyer l’âme 

des aïeux palpitait d’une vie nouvelle et semblait 

dire : « Viens, ô jeune femme, continuer notre simple 

existence et prendre place dans notre maison ! Tu 

porteras le fruit de nos anciens rêves, la récompense 

de nos travaux ; tu seras la fleur de notre jardin, tu 

seras la joie de notre vie transfigurée ! »

Le cheval s’arrêta juste au seuil de la porte.

—  Nous v’la rendus, femme ! dit Eusèbe Landry.

Et toute sa tendresse s’exhala dans un baiser de 

bienvenue.

Troisième partie

Marie exerça sans retard sa mission de ménagère. Elle 

éprouvait un plaisir mêlé de curiosité à découvrir 

des armoires pleines de linge de toutes sortes, de 

couvertures de toutes couleurs. Elle trouva des piles 

de draps fins et des serviettes en pure toile, le tout 

plié  avec soin par des mains habiles, les mains de 

la première femme, la morte. Comme elle travaillait 

bien ! murmurait-elle, pendant que ses doigts trem-

blants expertisaient ces divers tissus.

Elle sortit toutes ces richesses des armoires pour en 

chasser l’odeur de renfermé qui s’en dégageait. Puis 

elle les fit tremper dans l’eau de savon et les étendit sur 

l’herbe pour les faire blanchir. Alors elle se rappela 

les paroles de mère Alphonsine, la grande religieuse  

maigre et sèche qui, au couvent, visitait les tiroirs et 

passait la main sur les draps. Tous les jours elle leur 

répétait, en martelant ses mots : « Ayez de l’ordre, 

mes enfants, de l’ordre et de la propreté ! L’ordre dans 

les maisons c’est une perpétuelle résurrection, c’est la 

jeunesse, c’est la beauté ! »

Eusèbe Landry possédait une des plus grandes 

terres de la région. Un tiers était couvert d’une forêt 

de hauts sapins toujours verts, croissant parmi des 

rochers sombres. Ce bois était surnommé « Bois 

noir ». Le reste était en culture. Une solide clôture 

de pieux séparait entre eux les lopins de terre sur 

les flancs de la colline, où le blé, l’avoine et le seigle 

étalaient, en été, leurs riches couleurs. Tout était rasé 

depuis plusieurs semaines ; mais à cette date les gelées 

n’avaient pas encore altéré cette teinte dorée dont les 

récoltes revêtent la terre. Les coteaux alternaient avec 

les plaines. Marie aimait à regarder par la fenêtre 

cette belle plaine qui, à l’heure du midi, était comme 

un océan ensoleillé... Et surtout, elle se disait avec un 

orgueil secret que ces larges arpents de terre fertile 

leur appartenait, que  c’était « leur bien ».

Une étable neuve complétait les bâtiments de cette 

ferme. L’ancienne étable, restée debout, servait de 

remise à foin et de bergerie. Quoique bien vieille et 

disjointe dans ses murs, elle était un bon abri pour 

les moutons qui, tous les soirs, revenaient par le 

même sentier en se pressant les uns contre les autres, 

tandis que le chien faisait bonne garde et stimulait 

les traînards.

Une seule chose contrariait la jeune femme. C’était 

la présence de « la Noune », une idiote, sœur du veuf 

que celui-ci s’était engagé à garder toujours avec lui.

« Sa vie est attachée sur le bien », lui avait dit le père 

en lui donnant sa ferme, et nul n’avait songé à lui 

donner congé.  Elle  faisait  partie  de  la  maison  

comme  un meuble qui ne peut plus servir mais dont 

on ne veut pas se défaire. Ses petits yeux fureteurs 

semblaient se diriger partout à la fois, et son rire était 

sec et stupide. Elle avait le front plat, l’air obstiné 

d’une jeune bête têtue qui vous fait face. Sa folie 

datait de son jeune âge, et comme elle était l’aînée, 

on ne se souvenait guère de la façon dont ce malheur 

lui était arrivé.

Elle passait son temps à des niaiseries. Tout au plus 

pouvait-elle éplucher les légumes et jeter le grain aux 

poules. Elle s’asseyait près du poêle, même quand 

il ne chauffait pas, tandis que les arcs de sa chaise 

berceuse usaient de plus en plus le bois du plancher.

Elle avait une affection sans bornes pour son frère, 

qu’elle appelait l’Zèbe. Dès qu’il déposait ses habits 

quelque part, elle courait les chercher pour les brosser  

et les plier, de sa vieille main raboteuse. À table, elle 

refusait de manger quand il n’était pas là, et, chaque 

jour, elle entassait pour lui en secret, dans un coin 

de l’armoire, les plus gros œufs qu’elle dérobait au 

poulailler.

Marie s’était résignée à subir sa compagnie et les 

ennuis qu’elle lui causait par sa malpropreté. Mais 

elle évitait de la regarder tant elle la trouvait laide. 

D’autres fois elle avait une grande envie d’en rire, et 

elle ne pouvait s’empêcher de se dire : « Mon Dieu 

qu’elle ressemble à la Rouge ! »

On appelait ainsi la vache rouge qui avait appartenu 

au père Landry ; la bête était célèbre par ses coups 

de sabot malicieux et ses révoltes. Elle n’avait jamais 

voulu se laisser traire tout à fait, et, avec désinvolture, 

elle lançait une ruade formidable qui faisait rouler 

sur le sol le seau et le personnage accroupi. Elle était 

bien  faite de corps, mais sa tête démesurée laissait 

voir deux yeux bruns très espacés l’un de l’autre, et 

pétillants de malice. On ne réussit jamais à la traire 

comme les autres, et Landry finit par la vendre au 

boucher.

Plus Marie regardait la folle, plus elle lui découvrait 

de ressemblance avec la « Rouge ». Elle trouva ainsi 

une raison pour ne pas trop s’attrister de cette laideur 

qu’elle devait avoir sous les yeux, chaque jour.

Elle lui apprit à se rendre plus utile. Au printemps, 

quand il fallut tondre les moutons, c’est la « Noune » 

qui monta au grenier chercher les gros ciseaux 

suspendus aux longues fiches de fer. Une fois que 

les moutons avaient les pattes attachées, c’est elle 

qui les tenait sur la planche pendant que Marie et 

Eusèbe faisaient tomber l’épaisse toison. La laine 

grisâtre, lourde de sueur, encore tiède, s’amoncelait 

à leurs  pieds. Le lendemain elle était lavée, étendue  

et  démêlée. Ensuite, entre les dentes des cardes, elle 

allait se transformer en doux flocons blancs comme 

neige...

Après ce premier printemps, quand les soirées 

lumineuses se prolongèrent, Marie se mit à filer. 

Ce travail ne lui était pas familier, et plusieurs fois, 

dans  les débuts, le fil cassait ou se tordait en mille 

enchevêtrements. Mais, de jour en jour, la fileuse 

devint plus habile, et les écheveaux de laine soyeuse se 

succédaient sur le dévidoir. Elle aimait le beau linge 

de maison, les chaudes couvertures dans lesquelles 

on s’enveloppe la nuit, pendant que la brise froide 

souffle au dehors. Elle voulait en tisser plusieurs, et 

faire aussi de la flanelle pour lingerie fine. Elle filait 

tous les soirs. Elle filait avec l’ambition des fileuses 

d’autrefois, les femmes diligentes, ses aïeules, celles 

qui vivaient au temps où l’on faisait tout de ses mains. 

Le souvenir de sa grand-mère lui revenait souvent, 

au cours de ce travail.

Elle se rappelait volontiers cette petite vieille toute 

menue, toujours à son rouet, près de la fenêtre, 

avec une coiffe blanche bien droite sur ses cheveux 

d’argent, fredonnant des romances et racontant de 

belles histoires du temps passé. Marie se rappela un 

jour avoir appris auprès d’elle cette légende de la 

fileuse qu’elle trouvait si belle :

« Une pauvre vieille femme, veuve depuis longtemps, 

filait sans cesse pour les autres, afin de subvenir à 

sa subsistance. Mais les privations de toutes sortes la 

rendirent aveugle, et, depuis lors, nul ne voulut lui 

confier de l’ouvrage. Elle mourut de misère à côté  

de son rouet. Or le Bon Dieu envoya quatre  de ses 

anges la chercher sur leurs ailes. Et dans le paradis 

on lui donna un rouet d’ivoire incrusté d’étoiles, 

avec lequel elle file encore pour habiller le petit Jésus 

et la Sainte Vierge. »

Elle aimait tant la laine que cette légende lui semblait 

vraie... Pendant que le rouet chantait sa chanson 

frêle et monotone, elle portait son regard charmé 

sur la laine, la douce, la bienfaisante laine. Et des 

visions passaient devant elle, des visions de champs 

immenses peuplés de moutons blancs innombrables.

Une nuit, elle rêva que, sur leur terre, des multitudes 

de moutons paissaient, face au soleil couchant qui 

poudrait de rose leur blanche toison, tandis que là-

bas, au haut du champ, un berger mystérieux lui 

souriait : il avait les traits de Jean Beaulieu.

Elle s’éveilla toute troublée et l’âme éblouie par un 

rayonnement qui ne s’effaça que peu à peu.

Les jours passaient un par un. Chaque soir, les 

troupeaux revenaient de la plaine et le soleil déclinait 

derrière la colline où l’oiseau jetait les dernières 

modulations de son chant. La jeune femme s’attardait 

à son rouet. Et quand Eusèbe Landry était de retour 

avec sa faucille sur l’épaule, il lui disait doucement :

« Laisse donc ça, femme ; il y a belle lurette que le 

soleil est couché ! »...

* * *

L’été s’écoula avec rapidité. Aux jours de chaleur 

brûlante durant lesquels la terre est altérée, 

succédèrent des jours de pluie, des jours de brume 

et des jours de froid. Mais le soleil réapparaissait 

toujours et la terre reprenait son sourire. Il y eut 

encore beaucoup de ces journées resplendissantes où 

la vie s’obstine à ne pas disparaître, où l’on voit les 

herbes se relever et redresser leurs tiges alanguies.

Les récoltes furent faites sans retard, car l’automne 

s’annonçait hâtif. En peu de temps le « Bois noir » 

était devenu roux. Les petites savanes, couvertes 

de genévriers et de bluets, avaient pris une teinte 

rouge-vin, emblème de maturité. Puis le rouge 

disparut pour faire place au brun, qui est la couleur 

des choses mourantes... Les champs et les collines 

se dénudaient. Les forêts assombries, effacées et 

lointaines, semblaient se retirer, s’éteindre comme 

un rêve s’éteint dans  la nuit. Et la campagne apparut 

dans toute sa sauvage grandeur...



Un an s’était déjà écoulé depuis leur mariage :  Marie  

avait  à  peine  remarqué  l’approche  du premier 

hiver dans sa nouvelle demeure ; cette fois, revenue 

de ses premières ivresses, sans rien perdre de son 

cher amour, elle laissait errer sa pensée sur cette 

campagne où chaque saison répandait de nouveaux 

charmes. Elle savoura particulièrement cette fin 

d’automne, écoutant les oiseaux qui chantaient leurs 

adieux, avant le départ vers les plages hospitalières.

La lente agonie de la terre terminée, la neige 

commença à la recouvrir de son blanc suaire.

Lentement, jour par jour, les plaines furent ensevelies 

dans leur parure immaculée, et, à la tombée de la nuit, 

le ciel allumait ses étoiles,  lumières lointaines qui 

scintillent, durant la saison de la mort, comme des 

cierges autour d’un corps endormi de son suprême 

sommeil.

Néanmoins, la nature n’est pas en tout semblable  aux 

humains : elle se prête mal à la rigidité de la mort et 

l’automne semble parfois lutter contre l’hiver.

Un jour, le soleil ayant fondu à demi la neige des 

chemins, Eusèbe Landry mena ses vaches dans le 

champ voisin du « Bois Noir ». Mais, vers le soir, il 

n’eut pas le temps d’aller les chercher avant que la 

tempête survint. Un vent furieux s’éleva, accompagné 

d’une neige épaisse et glacée. Les sapins pliaient sous  

le fardeau de givre et le vent sifflait comme dans les 

nuits de plein hiver. 

Les pauvres bêtes affolées s’étaient blotties sous les 

arbres. Elles se serraient les unes contre les autres et 

regardaient de tous côtés avec inquiétude. Landry 

eut grand-peine à les faire partir ; elles s’entêtaient 

à rester là. Une fois debout, elles allaient de côté et 

d’autre, ne pouvant plus reconnaître leur chemin. 

Avec beaucoup d’efforts, il réussit enfin à les ramener 

à l’étable, mais il était transi jusqu’aux os. Il alla 

s’asseoir près du poêle. Le froid courait dans ses 

veines et ses dents claquaient. La mère Blouin, qui 

arrivait, dit : « Ses frissons m’inquiètent. » Marie lui 

fit prendre une tisane bien chaude. Mais les frissons 

continuaient à le secouer. Il se coucha. Les voisines 

consultées dirent qu’il fallait le faire suer. Des sacs 

de blé chaud furent apportés dans son lit, ainsi que 

des bouteilles d’eau bouillante. On lui recouvrit la 

poitrine de cataplasmes qui laissaient des brûlures 

sur la peau. Il était en nage et cria qu’il étouffait. Les 

frissons cessèrent, mais la fièvre le prit, les poumons 

se contractèrent et sa poitrine devint haletante.

Dans sa gorge de plus en plus serrée, sa respiration 

laissait entendre de sinistres sifflements. L’oppression 

se calmait parfois, pour reprendre plus fort. Ses 

poumons gonflés semblaient vouloir éclater, mais, 

après des efforts inutiles, le malade retombait sur 

son oreiller, pâle et les yeux voilés.

Le médecin, qu’on envoya chercher en voiture, 

homme silencieux, au visage long, aux sourcils en 

broussailles, ne dit que ces mots : « Je n’en réponds  

pas. »

La fièvre et l’essoufflement s’aggravèrent. La crise 

dura une semaine. Il y eut encore quelques belles 

journées qui rappelaient l’automne déjà disparu. Les 

rayons de soleil entraient dans la chambre du malade 

et créaient une atmosphère plus rassurante.

Durant un de ces jours magnifiques, la fièvre sembla 

le laisser. Pour la première fois depuis sa maladie il 

s’intéressa à leurs travaux. Il demanda à sa femme 

si la paille avait été mise à l’abri, et si les « engagés » 

avaient battu le blé au moulin. Aucun de ces travaux 

n’avaient encore été entrepris. Mais pour ne pas 

l’attrister Marie lui répondit affirmativement. « Oh ! 

je suis content de ma terre c’te année ! », murmura-

t-il. Et ses yeux assombris s’éclairèrent d’une vive 

flamme.

Mais vers le soir la fièvre reparut, accompagnée de 

délire. Son souffle devint faible et rapide, son regard 

vitreux prit une fixité qui ne laissait presque plus 

aucun espoir.

La nuit passa ainsi, nuit interminable où les râles 

du moribond étaient entrecoupés d’appels inintelli-

gibles.

Au petit jour, la mère Blouin, entrant tout à coup 

dans la chambre, s’écria : « Mon Dieu, il s’en va, il 

s’en va ! » Le curé qui arrivait au même instant eut 

juste le temps de l’administrer. Le mourant essaya 

de parler, balbutia quelques syllabes, puis il ferma les 

yeux : il était mort.

Ne pouvant croire à son malheur, Marie Dumont 

s’écroula sur une chaise, le visage dans les mains. 

Elle sanglota jusqu’au soir, paraissant ne rien voir, 

ne rien soupçonner de ce qui existait autour d’elle. 

Elle était là, dans une inertie qui ressemblait à de 

l’inconscience. Sa mère était arrivée et la mère 

Blouin, sa voisine, ne la quittait pas.

Mais il fallut revenir à la réalité. Les voisins arrivaient, 

de plus en plus nombreux ; ce furent des témoignages 

sans fin de la plus profonde sympathie. Après les 

veillées funèbres, Marie dut dire un dernier adieu à 

celui qui était son unique soutien. Elle prit le long 

voile noir du veuvage.

La « Noune » n’avait pas compris tout de suite le 

malheur qui la frappait. Tant que le mort était resté 

exposé dans le salon, au milieu des draps blancs, elle 

crut que son frère dormait, revêtu de ses habits du 

dimanche.

Mais quand elle vit qu’on l’enfermait dans une 

boîte noire que plusieurs hommes portaient 

religieusement, elle comprit enfin qu’il n’était plus. 

Sans une parole, sans une larme, elle s’assit dans sa 

chaise à sa place ordinaire, et sa douleur s’exhala 

dans une sorte de plainte bestiale. Elle se lamentait 

comme une bête blessée qui souffre. Puis, la plainte 

diminua, et enfin, elle cessa tout à fait. Mais sa pensée 

était complètement éteinte : elle fut dès lors en tout 

pareille à une enfant.

La neige se mit à tomber sans répit : c’était bien 

l’hiver, cette fois, c’était l’hiver sans perspective 

de printemps dans le cœur de Marie. Seule, toute 

seule  dans cette maison immense ! La « Noune », 

après plusieurs mois de survivance toute animale, 

s’éteignit à son tour, loque humaine qui ne rappelait 

rien du bien-aimé disparu.

Après avoir réglé les affaires les plus importantes, 

Marie se remit machinalement à son ouvrage, sans 

trop savoir pourquoi. Elle filait, à certaines heures, 

mais elle ne tardait pas à laisser le rouet, comme si elle 

avait entendu la voix de son mari : « Laisse donc ça, 

femme : il y a belle lurette que le soleil est couché ! »

Malgré tout il fallut songer à diriger les travaux de  

la ferme. Au printemps ce fut la semence, l’été la 

récolte, et l’automne les labours.

Dès que vint le printemps, Marie prit comme 

« engagé », Pit Lefrançois. Il avait déjà travaillé sur 

leur terre, s’entendait bien aux travaux des champs, 

était robuste et vaillant comme quatre. Il se levait au 

petit jour et déjeunait en marchant. À l’ouvrage il 

n’avait pas son pareil. Aussi s’en remit-elle beaucoup 

à lui pour la conduite des travaux.

* * *

Cinq ans s’écoulèrent ainsi, cinq ans de labeur sans 

joie. Les mêmes saisons revenaient toujours avec 

les mêmes tâches, mais les ambitions d’autrefois 

s’étaient évanouies.

Marie ne voulait pas, néanmoins, quitter cette 

terre qui lui rappelait tant de souvenirs heureux. 

Car Eusèbe Landry lui avait procuré des joies bien 

douces  : elle s’était trouvée dans son milieu, sans 

dévier des traditions de sa race, en s’attachant à la 

terre.

Toute autre se fut peut-être prévalue de son éducation 

soignée pour s’orienter vers les grandes villes où l’on 

rencontre tant de plaisirs captivants. Mais la  fille des 

Dumont, après ses études, n’avait pas entrevu d’autre 

avenir que la vie des champs. Elle avait vu s’évanouir, 

il est vrai, un premier rêve, un premier amour ; 

mais les cœurs simples n’ont rien de romanesque 

et une affection solide peut remplacer les premières 

tendresses et créer quand même du bonheur.

C’était  donc  la  cinquième  année  de  veuvage. On 

était à l’automne. Les récoltes avaient été abondantes 

plus encore que de coutume. Pit Lefrançois était 

décidément un habile contremaître.

Mais voici que des événements imprévus allaient 

surgir, par un beau soir de l’arrière-saison,

* * *

La brunante tombait. Un cercle violet enveloppait  

les collines et le paysage achevait de s’évanouir dans 

l’ombre du soir. L’hirondelle, s’en allant d’un vol 

rapide, rasait le sol. Marie Dumont, dans son jardin, 

sarclait une plate-bande où les feuilles sanglantes des 

betteraves et les feuilles vertes des choux se mêlaient 

aux géraniums en fleurs. Soudain, du côté de la 

maison, elle entendit des pas légers. Elle releva la tête 

et resta interdite en apercevant près de la clôture un 

homme qui s’avançait vers elle avec lenteur. Il s’arrêta 

à la barrière et se mit à la regarder sans parler. Il était 

de hauteur moyenne, les épaules larges, et portait 

un chapeau à la mode des villes, un chapeau à bords 

roulés qui lui descendait bas sur le front. D’abord elle 

le prit pour un inconnu. Elle allait lui demander ce 

qu’il voulait quand, tout à coup, mille impressions 

lui revinrent du fond du passé. Voici maintenant 

qu’elle le reconnaissait, qu’elle reconnaissait ce beau 

visage bruni à la blonde moustache et ces yeux qui 

brillaient doucement comme des étoiles lointaines... 

—  Mon Dieu ! Est-ce que je rêve ! s’écria-t-elle. Mais, 

c’est Jean Beaulieu !

—  Non, tu rêves pas, c’est moi !

Il ôta son chapeau et s’avança en lui tendant la main.

—  Viens à la maison, dit-elle, je vas allumer la lampe 

pour te voir comme il faut...

Elle l’entraîna dans la cuisine où il s’assit, puis une 

fois la lampe allumée, elle le regarda longuement 

pour bien s’assurer que c’était lui.

C’était bien lui, le compagnon de jeunesse, c’était 

encore la même expression de bonté partout 

empreinte sur son visage, c’était bien son regard aussi 

doux qu’un ciel d’été... Cependant, comme il avait 

vieilli ! La tristesse se mêlait à son sourire, des rides 

traversaient son front et des cheveux gris paraissaient 

sur ses tempes. Comme il avait souffert !... Un 

sentiment de pitié profonde envahit la jeune femme, 

puis un sentiment de remords. Comme il avait dû 

souffrir ! Et tout cela à cause d’elle. Les sombres jours 

de désespoir dans l’ombre des routes inconnues, les 

années d’ennui vécues loin des siens, l’horreur de se 

trouver seul dans un pays étranger, loin, si loin de 

tout ce qu’il avait  aimé, il avait souffert tout cela à 

cause d’elle puisqu’il s’était enfui après son abandon, 

cet abandon brutal qui avait tout détruit.

Assis devant elle, un peu courbé en avant, tournant 

entre ses mains son chapeau de feutre mou, il 

regardait avec ardeur, de toute son âme, celle qui était 

pour lui la seule, l’unique bien-aimée. Il était comme 

un avare qui a retrouvé son trésor. Il la regardait 

sans cesse, ne pouvant en détacher sa vue, comme 

l’assoiffé regarde la source que ses lèvres brûlantes 

recherchent. Il s’enivrait d’elle, de sa chère présence, 

et son visage avait pris une expression lumineuse.

Mais ce silence ne pouvait durer. 

—  Je suis arrivé depuis deux jours seulement, dit-

il. J’étais engagé sur la ferme d’un millionnaire à 

Lowell. L’ennui m’a pris, je suis parti. J’ai su l’année 

dernière, ajouta-t-il, en baissant la voix, que ton mari 

était mort...

Il ne détachait pas ses yeux de ses yeux à elle, épiant 

l’étincelle révélatrice d’un aveu d’amour, cherchant 

la confiance nécessaire aux confidences les plus 

intimes.

Marie se sentait de plus en plus remuée en face de 

cet amour simple, tenace comme un chêne, de cet  

amour qui n’avait pas faibli, que ni le temps ni les 

distances n’avaient pu ébranler.

Elle demanda :

—  Comment t’arrangeais-tu là-bas ? As-tu  rencontré 

de la misère ?

—  Ah ! oui, à plein ! Tu sais que je suis parti avec deux 

autres, Joseph à Albert Blais et Baptiste Lemieux. 

On a fait un bout en char, mais l’argent a manqué, 

il a fallu aller à pied. Par là, c’est pas comme ici : 

on héberge pas les passants. On couchait dans les 

granges, et on s’arrêtait dans les bois pour manger 

le pain et la viande qu’on prenait sur les planches 

des magasins. C’est effrayant, mais c’est vrai. On 

s’est rendu comme ça à la frontière des États, puis là 

on s’est engagé à un moulin de bois pour le flottage 

des billots. Deux jours après, Baptiste Lemieux est 

tombé à l’eau et a disparu pour toujours. J’ai donné 

la moitié de mon salaire pour le faire chercher, mais 

on l’a jamais trouvé. Ça nous a fait bien de la peine. 

La semaine d’après, on est parti pour l’Abitibi. On 

s’est engagé à Amos chez un  habitant polonais. Deux 

mois plus tard, Joseph Blais se mariait avec la fille 

du voisin, un Canadien qui avait grand de terre. Il 

se trouvait établi. Quand j’ai vu cela, j’ai dit : Je m’en 

vas. Je reste pas ici comme un as de pique ! Pourtant il 

y avait la belle-sœur de Blais qui me faisait une belle 

façon. Elle m’invitait à tout bout d’champ. J’aurais 

eu rien qu’un mot à dire, mais je l’aimais pas.

—  Tu voulais pas te marier toi, Jean ?...

—  Je pouvais pas, je pouvais pas... j’avais l’idée 

ailleurs...

Ils se turent tous les deux, lui ému, elle ravie. Elle 

écoutait, curieuse et charmée, l’aveu de ce douloureux 

amour qui avait été pour lui sa joie, son unique joie.

Elle avait tout de suite saisi le sens de ces paroles :

« J’avais l’idée ailleurs »... Elle comprit qu’il voulait 

dire : « C’est toi que j’aimais, tu le sais bien ! C’est à  

toi que je pensais, jour et nuit, au travail, au repos, 

c’est toi qui étais mon rêve, ma pensée, ma vie ! »...

Ils demeuraient ainsi sans parler. Par la porte 

entrouverte, on apercevait les branches secouées 

par la brise embaumée du soir. Les coteaux étaient 

couronnés d’un nimbe léger. Le cri sec du grillon se 

faisait entendre par intervalles et le vent commençait 

à s’élever, faisant onduler l’avoine au fond des 

champs...

Les épaules courbées, pâle, le regard plein de tristesse, 

à voix basse, Jean relatait les principales étapes de 

la pénible vie qu’il avait menée depuis son départ 

du pays. À raconter ainsi ces tristes moments, il les 

revivait dans son imagination, et son âme se trouvait 

comme plongée dans un flot d’amertume. Le dos de 

plus en plus courbé, le front de plus en plus pâle, il 

parlait lentement et les souvenirs affluaient...

—  Personne sait ce qu’on endure quand on n’a pas 

de chez soi, qu’on est comme le juif-errant qui va de 

place en place ! J’oublierai pas cela du restant de mes 

jours...

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine...

Des fois, le soir, quand j’étais rendu au bout de mes 

forces, je frappais à la première porte pour demander 

à coucher. Tout d’suite j’entendais pousser le verrou 

et personne me répondait. Il fallait coucher sur la 

paille dans la grange, comme les vagabonds...

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine...

Mais une fois j’ai été bien reçu. C’était chez un 

couple d’habitants, des Français qui restaient près 

d’Amos. L’homme m’a dit : « Vous êtes un Canadien 

français ; vous parlez la même langue que moi, venez 

vous asseoir. » Il m’a fait asseoir près de lui et il a 

parlé longtemps avec moi. La femme m’a préparé 

un bon repas. La maison était bien tenue. C’était 

pas  riche, mais tout était si propre que ça se trouvait 

plaisant à regarder. Il y avait trois beaux enfants qui 

jouaient ensemble. Tout le monde avait l’air content. 

Je les regardais et je pensais en moi-même : « Ils sont 

heureux, ceux qui reviennent tous les soirs à la même 

maison, ceux qui mangent à la même table, qui 

couchent toujours dans le même lit, ceux qui ont un 

chez soi, ceux-là sont heureux »... Il se tut, honteux 

de lui avoir dévoilé ces détails humiliants. Elle, 

navrée par le récit si lourd de douloureuse détresse, 

demanda aussitôt : Et quand donc es-tu parti pour 

Lowell ?

—  Justement quand j’ai laissé Joseph Blais, C’est là 

que j’ai eu le plus de misère.

En partant d’Amos il y a un grand bois qui finit  

plus. Je me suis informé, ils m’ont dit qu’il y avait 

un chemin, mais ils m’ont pas dit que ça prend une 

journée pour le traverser. Je savais pas cela, je suis 

parti le midi, et quand la brunante s’est mise à tom-

ber, j’étais seulement à moitié chemin. C’était pas 

un chemin de voiture, mais rien qu’un sentier de 

chasseur. Je voyais plus rien, là je me suis aperçu que 

j’étais écarté. J’ai eu peur. Les branches craquaient 

autour de  moi. J’entendais crier les loups, je croyais 

à toute minute en voir arriver une bande sur moi. 

Je t’assure que dans ce temps-là, les heures sont lon-

gues ! C’était l’automne, tard. Les gelées commen-

çaient à glacer la terre, les pieds et les mains m’en-

gourdissaient. J’avais des allumettes ; je me fis un 

petit feu et je passai la nuit assis à côté, sans fermer 

l’œil, guettant les loups. Je croyais mourir là... Oh ! 

quand j’y pense, il m’en passe encore des frissons !

Une pâleur terrible traversa son visage au souvenir 

de cette nuit d’horreur.

—  C’est affreux, murmura la jeune femme, c’est 

affreux ! Mais je le regrette pas, dit-il, à voix basse, 

non je le regrette pas...

Qu’aurait-il pu regretter puisqu’il la revoyait,  qu’elle 

était là devant lui, qu’il la regardait, qu’il lui parlait ! 

De quelle profondeur était faite cette âme aimante ? 

Il aurait recommencé à souffrir toutes ces horreurs 

pourvu que, comme récompense, il la revît, ne fut-ce 

qu’une seule fois...

Mais l’heure avançait, et la nuit avec elle. Dehors 

tout s’était tu. Les nids, les bois, tout était silencieux.

—  Je m’en vas, dit-il, enfin. Si je repars pour les États, 

on se reverra plus...

Il se leva, elle le suivit jusqu’au-delà du seuil de la 

porte.

La lune montrait son arc doré au-dessus des champs. 

La grange entrouverte était inondée de clarté 

nocturne. Par instants les bois semblaient s’éveiller. 

Le rossignol lançait un cri d’amour. Une feuille sèche 

et rougie se détacha comme une flèche et tomba sur 

le sol, dans l’herbe verte : Image de la fragilité des 

choses, de la longue souffrance, de la lente mort dont 

la vie est faite. Bientôt, si la jeune femme ne parlait, 

bientôt ce court bonheur serait fini pour toujours. 

Jamais il n’aurait osé lui dire : « Je resterai si tu me 

gardes ». Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir si 

quelque chose de lui était resté dans son cœur, si les 

anciens souvenirs s’étaient ranimés en elle. Il avait 

dit : « Si je repars  pour les États, on se reverra plus »... 

C’était l’adieu et la prière, le cri de détresse de sa 

pauvre âme endolorie, débordant de souffrance. Il 

la regardait toujours, suppliant et tourmenté, lui 

offrant, dans ces instants de silence et d’amour, son 

âme fraîche et pure comme la source des bois...

Le temps passait, elle ne parlait pas. Elle avait la  

tête penchée, les yeux bas et songeait. Un flot de 

pensées l’envahissait. La pitié, le remords, l’amour la 

troublaient tour à tour, ainsi que le souvenir du mort 

qu’elle avait aimé.

Mais il ne lui pardonnerait pas, il lui en voudrait 

dans sa tombe si elle vendait la terre. Elle se rappelait 

qu’il avait dit plusieurs fois devant elle à l’heure des 

récoltes : « Ma terre, j’y tiens comme à la prunelle 

de mes yeux ; je la vendrais  pas  pour  tout  l’or  du  

monde ! »... Non, il ne lui pardonnerait pas, de s’en 

défaire, de la vendre, de l’abandonner à des mains 

inhabiles, qui peut-être la laisseraient dépérir.

Pour conserver son bien, il faudra donc tôt ou tard 

qu’elle se remarie. Et si elle se remarie, ce sera avec 

Jean Beaulieu. Elle ne devait pas le laisser partir. Elle 

se marierait avec Jean Beaulieu. Que cette pensée 

avait pour elle de tristesse et de joie ! Elle mettait une 

douce obstination à se souvenir de celui que la mort 

lui avait enlevé, mais voilà que maintenant, en face 

de l’homme qui l’avait tant aimée, elle était étonnée 

de se trouver si heureuse...

Que vous êtes puissants, parfois, ô lointains souve-

nirs ! Voilà que le passé lui apparaissait vivant comme 

autrefois, rayonnant, joyeux et pur, et Jean Beaulieu 

était là qui la regardait, portant en  lui son long, son 

fidèle martyre, implorant d’elle enfin le bonheur 

qu’elle lui avait jadis refusé. N’avait-il pas mérité 

d’être heureux, cet homme dont l’amour avait résisté 

à tout, dont la pensée, plus forte que la vie, plus forte 

que la mort, s’était nourrie de regrets  et  de  larmes ? 

Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas le laisser 

partir... Et la nuit troublante chantait par  ses mille 

voix. Elle disait :

—  « Il faut monter à deux les collines de la vie, et 

vider la coupe de tendresse avant que la mort brutale 

ne l’arrache de nos mains...

L’amour, oiseau farouche, ne se pose pas pour 

longtemps ; il faut le saisir avant qu’il ne s’envole...

Femme, appuie-toi sur l’épaule bleu, aimée, et toi, 

homme, empresse-toi d’effeuiller sur les lèvres 

chéries les roses du baiser, car la nuit vient bien vite 

remplacer le jour, et l’automne bientôt, mordant les 

feuilles, fera sa  moisson  de  choses  mortes...  Hâtez-

vous  d’aimer avant que la mort ne vous prenne !.. 

Suivez, suivez à deux les routes de la vie !... »

Ainsi chantait la nuit aux mille voix. Ainsi chantait 

la nuit dans les branches encore vertes, dans la plaine 

qui avait produit de riches moissons, dans les bois 

voisins qui ne voulaient pas rester déserts. Il fallait un 

homme pour mettre en valeur cette terre généreuse, 

et cet homme était là !...

—  Comme ça, Marie, dit-il, on se reverra plus...

Il lui tendit sa main que l’émotion faisait trembler, 

pendant qu’il refoulait dans sa gorge le sanglot prêt 

à s’échapper.

Alors, émue à pleurer, s’approchant de lui si près que 

ses cheveux effleurèrent la moustache blonde, elle lui 

dit comme dans un souffle :

—  Non, pars pas, Jean ; on se mariera après la 

dernière récolte.
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