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SAIS-TU CE QU’EST DEVENU LEREMY ?
— Il est capitaine au 6° dragons.
— Et Pinson¢

— Sous-préfet.

— Et Racollet?
— Mort.

Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient
des figures jeunes coiffées du képi a galons d’or. Nous
avions retrouvé plus tard quelques-uns de ces camarades
barbus, chauves, mariés, peres de plusieurs enfants, et ces
rencontres avec ces changements nous avaient donné des
frissons désagréables, nous montrant comme la vie est

courte, comme tout passe, comme tout change.
Mon ami demanda :

— Et Patience, le gros Patience?

Je poussai une sorte de hurlement

— Oh! quant a celui-1a, écoute un peu. J’étais, voici quatre

ou cing ans, en tournée d’inspection a Limoges, attendant
I’heure du diner. Assis devant le grand café de la place
du Théatre, je m’ennuyais ferme. Les commercants sen
venaient, a deux, trois ou quatre, prendre I’absinthe ou le
vermout, parlaient tout haut de leurs affaires et de celles
des autres, riaient violemment ou baissaient le ton pour
se communiquer des choses importantes et délicates.

Je me disais : «Que vais-je faire apres diner?» Et je
songeais a la longue soirée dans cette ville de province, a
la promenade lente et sinistre a travers les rues inconnues,
a la tristesse accablante qui se dégage, pour le voyageur
solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont étrangers
en tout, par tout, par la forme du veston provincial, du
chapeau et de la culotte, par les habitudes et I'accent
local, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des
boutiques, des voitures aux formes singulieres, des bruits
ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tristesse
harcelante qui vous fait presser peu a peu le pas comme si
on était perdu dans un pays dangereux, qui vous oppresse,
vous fait désirer I’hotel, le hideux hotel dont la chambre a
conservé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont
la cuvette garde un cheveu collé dans la poussiere du fond.

Je songeais a tout cela en regardant allumer le gaz, sentant
ma détresse d’isolé accrue par la tombée des ombres. Que
vais-je faire apres diner? J’étais seul, tout seul, perdu
lamentablement.

Un gros homme vint s’asseoir a la table voisine, et il

commanda d’une voix formidable :
— Gargon, mon bitter!

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon.
Je compris aussitdt que tout était a lui, bien a lui, dans
’existence, et pas a un autre, qu’il avait son caractere, nom
d’un nom, son appétit, son pantalon, son n’importe quoi
d’une fagon propre, absolue, plus complete que n’importe
qui. Puis il regarda autour de lui d’un air satisfait. On lui
apporta son bitter, et il appela :

— Mon journal!

Je me demandais : « Quel peut bien étre son journal?»
Le titre, certes, allait me révéler son opinion, ses théories,

ses principes, ses marottes, ses naivetés.

Le garcon apporta «le Temps». Je fus surpris. Pourquoi
le Temps, journal grave, gris, doctrinaire, pondéré? Je pensai :

— C’est donc un homme sage, de moceurs sérieuses,

d’habitudes régulieres, un bon bourgeois, enfin.

I1 posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et, avant
de commencer a lire, il jeta un nouveau regard circulaire.
[l m’apercut et se mit aussitot a me considérer d’une facon
insistante et génante. J’allais méme lui demander la raison
de cette attention, quand il me cria de sa place :

— Nom d’une pipe, cest bien Gontran Lardois.

Je répondis :

— Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.

Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues :
— Ah! mon vieux, comment vas-tu?

Je demeurais fort géné, ne le reconnaissant pas du tout. Je
balbutiai :

— Mais... tres bien... et... vous?

Il se mit a rire :

— Je parie que tu ne me reconnais pas?

— Non, pas tout a fait... Il me semble... cependant.
Il me tapa sur I’épaule :

— Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience,
ton copain, ton camarade.

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de
college. C’était cela. Je serrai la main qu’il me tendait :

— Et toi, tu vas bien?

— Moi, comme un charme.

Son sourire chantait le triomphe.
Il demanda :

— Qulest-ce que tu viens faire ici?
Jexpliquai que j’étais inspecteur des finances en tournée.
Il reprit, montrant ma décoration :

— Alors, tu as réussi?

Je répondis :

— Oui, pas mal, et toi?

— Oh! moi, tres bien!

— Qu’est-ce que tu fais?

— Je suis dans les affaires.

— Tu gagnes de l’argent ?

— Beaucoup, je suis tres riche. Mais, viens donc me
demander a déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du
Cog-qui-Chante; tu verras mon installation.

I1 parut hésiter une seconde, puis reprit :
— Tu es toujours le bon zig d’autrefois ?
— Mais... je I'espere!

— Pas marié, n'est-ce pas?
— Non.

— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes
de terre?

Je commencais a le trouver déplorablement commun.

Je répondis néanmoins :

— Mais oui.

— Et les belles filles?

— Quant a ¢a, oui.

Il se mit a rire d’un bon rire satisfait :

— Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre premiere
farce a Bordeaux, quand nous avons été souper a ’'estaminet
Roupie. Hein, quelle noce?

Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce souvenir m’égaya.
D’autres faits me revinrent a la mémoire, d’autres encore,

nous disions :

— Dis dong, et cette fois olt nous avons enfermé le pion
dans la cave du pere Latoque?

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :

— Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule du
professeur de géographie, monsieur Marin, quand nous
avons fait partir un pétard dans la mappemonde au
moment ol il pérorait sur les principaux volcans du globe?

Mais, brusquement, je lui demandai :
— Et toi1, es-tu marié?
Il cria:

— Depuis dix ans, mon cher, et jai quatre enfants, des
mioches étonnants. Mais tu les verras avec la mere.

Nous parlions fort; les voisins se retournaient pour nous

considérer avec étonnement.

Tout a coup, mon ami regarda ’heure a sa montre, un
chronometre gros comme une citrouille, et il cria :

— Tonnerre, c’est embétant, mais il faut que je te quitte;
le soir, je ne suis pas libre.

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il
voulait m’arracher les bras et prononga :

— A demain, midi, cest entendu!
— Clest entendu.

Je passai la matinée a travailler chez le trésorier-payeur
général. Il voulait me retenir a déjeuner, mais jannoncai
que javais rendez-vous chez un ami. Devant sortir,

il m’accompagna :

Je lui demandai :

— Savez-vous ot est la rue du Coq-qui-Chante?
Il répondit :

— Oui, Cest a cinq minutes d’ici. Comme je n’ai rien a
faire, je vais vous conduire.

Et nous nous mimes en route.

Jatteignis bientdt la rue cherchée. Elle était grande, assez
belle, sur la limite de la ville et des champs. Je regardais
les maisons et j’apercus le 17. C’était une sorte d ’hotel avec
un jardin derriere. La fagade ornée de fresques a la mode
italienne me parut de mauvais gotit. On voyait des déesses
penchant des urnes, d’autres dont un nuage cachait les
beautés secretes. Deux amours de pierre tenaient le numéro.

Je dis au trésorier-payeur général :
— Clest ici que je vais.

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque
et singulier, mais ne dit rien et serra la main que je lui

présentais.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :
— Monsieur Patience, s’il vous plait.

Elle répondit :

— C’est ici, monsieur... C'est a lui-méme que vous désirez
parler?

— Mais, oul.

Le vestibule était également orné de peintures dues
au pinceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des
Virginie sembrassaient sous des palmiers noyés dans une
lumiere rose. Une lanterne orientale et hideuse pendait au
plafond. Plusieurs portes étaient masquées par des tentures
éclatantes.

Mais ce qui me frappait surtout, ¢’était 'odeur. Une odeur
écceurante et parfumée, rappelant la poudre de riz et la
moisissure des caves. Une odeur indéfinissable dans une
atmosphere lourde, accablante comme celle des étuves ou
I'on pétrit des corps humains. Je montai, derriere la bonne,
un escalier de marbre que couvrait un tapis de genre
oriental, et on m’introduisit dans un somptueux salon.

Resté seul je regardai autour de moi.

La piece était richement meublée, mais avec une
prétention de parvenu polisson. Des gravures du siecle
dernier, assez belles d’ailleurs, représentaient des femmes
a haute coiffure poudrée, a moitié nues, surprises par
des messieurs galants en des postures intéressantes. Une
autre dame couchée en un grand lit ravagé batifolait du
pied avec un petit chien noyé dans les draps; une autre
résistait avec complaisance a son amant dont la main
fuyait sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds
dont les corps se devinaient cachés derriere un rideau.
La vaste piece, entourée de divans moelleux, était tout
entiere imprégnée de cette odeur énervante et fade qui
m’avait déja saisi. Quelque chose de suspect se dégageait
des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout.

Je m’approchai de la fenétre pour regarder le jardin dont
japercevais les arbres. Il était fort grand, ombragé, superbe.
Un large chemin contournait un gazon ou s’égrenait dans
lair un jet d’eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus
loin. Et tout a coup, la-bas, tout au fond, entre deux taillis
d’arbustes, trois femmes apparurent. Elles marchaient
lentement, se tenant par le bras, vétues de longs peignoirs
blancs ennuagés de dentelles. Deux étaient blondes, et
'autre brune. Elles rentrerent aussitot sous les arbres. Je
demeurai saisi, ravi, devant cette courte et charmante
apparition qui fit surgir en moi tout un monde poétique.
Elles s’étaient montrées a peine, dans le jour qu’il fallait,
dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et
délicieux. J’avais revu, d’un seul coup, les belles dames de
l'autre siecle errant sous les charmilles, ces belles dames
dont les gravures galantes des murs rappelaient les légeres
amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spirituel et
tendre ou les moeurs étaient si douces et les levres si faciles...

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était

entré, et, radieux, me tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de l'air sournois quon prend
pour les confidences amoureuses, et, d’'un geste large et
circulaire, d’'un geste de Napoléon, il me montra son salon
somptueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au
fond, puis, d’une voix triomphante ot chantait l'orgueil :

— Et dire que j’ai commencé avec rien... ma femme et ma

belle-sceur.
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