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EN 182... FLORISSAIT a la Ferté-Gaucher une veuve
riche et jeune encore nommée madame du Tillet. Cette
dame était d’'une beauté remarquable, et c’est beaucoup
dire, car la petite ville que j'ai nommée jouit, dans le
département de Seine-et-Marne, du privilege quavaient
autrefois le comté de Perth, en Ecosse, et le royaume
d’Yvetot, dans les Gaules. En revanche, la nature, pro-
digue la envers un sexe, s’en est dédommagée, dit-on, en
y maltraitant ’autre, et les habitants de la Ferté-Gaucher
ont vulgairement la réputation d’étre ingénus, innocents
et candides; jemprunte par politesse cet euphémisme a
monsieur Victor Hugo. Est-ce vérité? est-ce calomnie?
je 'ignore. Quoi qu’il en soit, la dame en question dé-
pensait a elle seule autant d’esprit que dix consomma-
teurs indigenes, écrivait comme une femme de lettres
de Paris, et de plus savait l'orthographe. J'obtins ’hon-
neur d’étre admis chez elle. Et voici a quel titre : j’étais
alors a un 4ge ou l'on fait des romances pour madame
la comtesse, qui malheureusement est si imposante! et
jen avais composé une en ’honneur de madame du
Tillet, sur l’air de Fernme sensible. Si les paroles étaient
mauvaises, comme le prétendirent alors mes ennemis
politiques, en revanche, ils doivent avouer eux-mémes
que l’air ne pouvait étre mieux choisi, car mon héroine
était douée, entre autres vertus, d'une sensibilité exquise
et profonde. Il y avait chez elle de la sensibilité partout,
dans son regard, dans son geste, dans sa voix. Elle di-
sait comme Fénelon : Je meurs d’amitié, et comme je ne
sais plus qui a son vieil oncle goutteux : j’ai mal a vos
jambes. Elle était riche, et si un malheureux ett réclamé
ses secours, elle lui etit donné... ; non elle ne lui et rien
donné... elle se flit évanouie. Je lui communiquai une
élégie de ma facon, pleine de religion et d’amour, suivant
I'usage. Et, comme tous les poetes contemporains, je me
plaignais a Jésus-Christ de n’avoir pas une ou deux mai-
tresses. Elle applaudit par des sanglots, ce qui me donna,
comme vous pensez bien, une tres haute opinion de son
gout. Une autre fois, nous lisions ensemble de fort beaux
vers, oll une demoiselle poete, en réponse a des détrac-
teurs qui laccusaient d’insensibilité, s’écriait : « Oh!
s’il est un infortuné qui souffre et meure ici-bas sans

secours,

Nommez-le ; fallit-il en un désert affreux

Mexiler avec lui, nommez ce malheureux

Qui, sans espoir, succombe a sa douleur extréme,
Que 'amour peut sauver, et vous verrez si je 'aime. »

«L'ame d’ou ces vers ont jailli est bien la sceur de la
mienne, » dit la belle dame en levant les yeux au ciel et

en portant la main a son ceeur.

Cette exclamation me troubla et éveilla en moi un
vague et doux espoir, justifié d’ailleurs et nourri chaque
jour par l’accueil bienveillant qu'on me faisait. La nuit
suivante fut pour moi une nuit d’insomnie ou je fis les
plus beaux réves les yeux ouverts : « Ah! me disais-je,
il faut avoir du malheur pour lui plaire ; eh bien ! il me
semble que je suis en fonds. D’abord, je ne suis pas riche,
je ne suis pas aimable, et voila, je crois, dans le langage
des hommes et dans celui des femmes, ce qui sappelle
étre malheureux. Et puis, si le désert est de rigueur, ma
petite chambre n’est-elle pas un désert? (J’avais vendu
mon chien et mes meubles la veille.) Je réunis donc, pour
plaire a madame du Tillet, les deux conditions requises,
le désert et le malheur. Espérons. »

Jespérai des ce moment, et je fis la cour a la belle
provinciale pendant un mois; un long mois se passa
sans que jobtinsse un aveu, méme tacite. Et pourtant
son regard, son geste, sa voix trahissaient la méme
sensibilité : « Oh! cette femme doit aimer, me disais-je,
palpitant de crainte et d’espérance ; mais comment lui
arracher son secret? comment attirer sur ses levres le
nom quelle cache et caresse dans son coeur? » Et des ce
moment, pour éclaircir mes doutes, j’épiai la direction
de ses regards et de ses soupirs.

Enfin, le hasard aidant, je réussis.

Comme la Parasina de lord Byron, madame du Tillet
avait le malheur d’étre somniloque ; de plus, quand elle
était seule, il lui arrivait souvent de se parler tout haut
a elle-méme. J’avais obtenu la permission de fouiller a
loisir dans sa petite bibliotheque, et, pour y pénétrer, il
fallait traverser le salon. Je I’y surpris un jour essayant
une coiffure nouvelle devant une glace. Cette glace
aurait d me trahir, mais les coquettes méditations de
ma dame et souveraine la préoccupaient si vivement
quelle ne mapercut pas. Elle parlait, et, je 'avoue, bien
que la délicatesse la plus vulgaire m’'ordonnat de révéler
ma présence par le bruit de mes pas, ’espoir, la crainte...
«et, je pense, quelque diable aussi me poussant», je me
glissai dans un coin et je prétai l'oreille :

« Oh! ce soir, disait la femme sensible, madame Thévenin
aura beau faire, a moi seule tous les hommages, tous!
autour de ma chaise tous les jeunes gens : Alfred, Gustave,
Ernest, tous | Monsieur Daumier lui-méme y viendra. »

Je frémis a ce nom comme a celui d’un rival aimé.

«Le vieux fat! poursuivit-elle. Il croit plaire a madame
Thévenin, qui se moque de lui. Au pis aller, ma foi,

elle 1 de;jen’y ti erelilab i
quelle le garde ; je n’y tiens guere ! il a beau se ruiner en
madrigaux et en essences, je naime ni les parfums de ses
vers ni ceux de sa chevelure. »

Puis elle crut sapercevoir qu’elle était plus pale que de
coutume : « Mon Dieu! serais-je indisposée, dit-elle;
Cest étonnant, je ne m’en suis pas apercue.» Et, comme
elle se retournait pour commander un lait de poule a sa
femme de chambre :

«Vous étiez 1a | monsieur, vous m’écoutiez ! dit-elle.

—Oui, madame, répondis-je; jai commis cette
indiscrétion, et, pardieu! je m’en félicite; depuis
longtemps, j’ai cru deviner (et je n'avais pas tort!) que
vous aimiez quelquun par-dessus tout, et je mourais
d’envie de connaitre le nom de cette personne. Grace au
monologue que je viens d'entendre, je le sais maintenant :
adieu!»

Il va sans dire que des lors tous mes chateaux en Espagne
crouleérent, et que je n’épousai pas madame du Tillet le
moins du monde.
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