
EN 182… FLORISSAIT à la Ferté-Gaucher une veuve 

riche et jeune encore nommée madame du Tillet. Cette 

dame était d’une beauté remarquable, et c’est beaucoup 

dire, car la petite ville que j’ai nommée jouit, dans le 

département de Seine-et-Marne, du privilège qu’avaient 

autrefois le comté de Perth, en Écosse, et le royaume 

d’Yvetot, dans les Gaules. En revanche, la nature, pro-

digue là envers un sexe, s’en est dédommagée, dit-on, en 

y maltraitant l’autre, et les habitants de la Ferté-Gaucher 

ont vulgairement la réputation d’être ingénus, innocents 

et candides ; j’emprunte par politesse cet euphémisme à 

monsieur Victor Hugo. Est-ce vérité ? est-ce calomnie ? 

je l’ignore. Quoi qu’il en soit, la dame en question dé-

pensait à elle seule autant d’esprit que dix consomma-

teurs indigènes, écrivait comme une femme de lettres 

de Paris, et de plus savait l’orthographe. J’obtins l’hon-

neur d’être admis chez elle. Et voici à quel titre : j’étais 

alors à un âge où l’on fait des romances pour madame 

la comtesse, qui malheureusement est si imposante ! et 

j’en avais composé une en l’honneur de madame du 

Tillet, sur l’air de Femme sensible. Si les paroles étaient 

mauvaises, comme le prétendirent alors mes ennemis 

politiques, en revanche, ils doivent avouer eux-mêmes 

que l’air ne pouvait être mieux choisi, car mon héroïne 

était douée, entre autres vertus, d’une sensibilité exquise 

et profonde. Il y avait chez elle de la sensibilité partout, 

dans son regard, dans son geste, dans sa voix. Elle di-

sait comme Fénelon : Je meurs d’amitié, et comme je ne 

sais plus qui à son vieil oncle goutteux  : j’ai mal à vos 

jambes. Elle était riche, et si un malheureux eût réclamé 

ses secours, elle lui eût donné... ; non elle ne lui eût rien 

donné... elle se fût évanouie. Je lui communiquai une 

élégie de ma façon, pleine de religion et d’amour, suivant 

l’usage. Et, comme tous les poètes contemporains, je me 

plaignais à Jésus-Christ de n’avoir pas une ou deux maî-

tresses. Elle applaudit par des sanglots, ce qui me donna, 

comme vous pensez bien, une très haute opinion de son 

goût. Une autre fois, nous lisions ensemble de fort beaux 

vers, où une demoiselle poète, en réponse à des détrac-

teurs qui l’accusaient d’insensibilité, s’écriait  : « Oh ! 

s’il est un infortuné qui souffre et meure ici-bas sans 

secours,

Nommez-le ; fallût-il en un désert affreux 

M’exiler avec lui, nommez ce malheureux 

Qui, sans espoir, succombe à sa douleur extrême, 

Que l’amour peut sauver, et vous verrez si je l’aime. »

« L’âme d’où ces vers ont jailli est bien la sœur de la 

mienne, » dit la belle dame en levant les yeux au ciel et 

en portant la main à son cœur.

Cette exclamation me troubla et éveilla en moi un 

vague et doux espoir, justifié d’ailleurs et nourri chaque 

jour par l’accueil bienveillant qu’on me faisait. La nuit 

suivante fut pour moi une nuit d’insomnie où je fis les 

plus beaux rêves les yeux ouverts  : « Ah ! me disais-je, 

il faut avoir du malheur pour lui plaire ; eh bien ! il me 

semble que je suis en fonds. D’abord, je ne suis pas riche, 

je ne suis pas aimable, et voilà, je crois, dans le langage 

des hommes et dans celui des femmes, ce qui s’appelle 

être malheureux. Et puis, si le désert est de rigueur, ma 

petite chambre n’est-elle pas un désert ? (J’avais vendu 

mon chien et mes meubles la veille.) Je réunis donc, pour 

plaire à madame du Tillet, les deux conditions requises, 

le désert et le malheur. Espérons. »

J’espérai dès ce moment, et je fis la cour à la belle 

provinciale pendant un mois ; un long mois se passa 

sans que j’obtinsse un aveu, même tacite. Et pourtant 

son regard, son geste, sa voix trahissaient la même 

sensibilité : « Oh ! cette femme doit aimer, me disais-je, 

palpitant de crainte et d’espérance  ; mais comment lui 

arracher son secret ? comment attirer sur ses lèvres le 

nom qu’elle cache et caresse dans son cœur ? » Et dès ce 

moment, pour éclaircir mes doutes, j’épiai la direction 

de ses regards et de ses soupirs.

Enfin, le hasard aidant, je réussis.

Comme la Parasina de lord Byron, madame du Tillet 

avait le malheur d’être somniloque ; de plus, quand elle 

était seule, il lui arrivait souvent de se parler tout haut 

à elle-même. J’avais obtenu la permission de fouiller à 

loisir dans sa petite bibliothèque, et, pour y pénétrer, il 

fallait traverser le salon. Je l’y surpris un jour essayant 

une coiffure nouvelle devant une glace. Cette glace 

aurait dû me trahir, mais les coquettes méditations de 

ma dame et souveraine la préoccupaient si vivement 

qu’elle ne m’aperçut pas. Elle parlait, et, je l’avoue, bien 

que la délicatesse la plus vulgaire m’ordonnât de révéler 

ma présence par le bruit de mes pas, l’espoir, la crainte... 

« et, je pense, quelque diable aussi me poussant », je me 

glissai dans un coin et je prêtai l’oreille :

« Oh ! ce soir, disait la femme sensible, madame Thévenin 

aura beau faire, à moi seule tous les hommages, tous ! 

autour de ma chaise tous les jeunes gens : Alfred, Gustave, 

Ernest, tous ! Monsieur Daumier lui-même y viendra. »

Je frémis à ce nom comme à celui d’un rival aimé.

« Le vieux fat ! poursuivit-elle. Il croit plaire à madame 

Thévenin, qui se moque de lui. Au pis aller, ma foi, 

qu’elle le garde ; je n’y tiens guère ! il a beau se ruiner en 

madrigaux et en essences, je n’aime ni les parfums de ses 

vers ni ceux de sa chevelure. »

Puis elle crut s’apercevoir qu’elle était plus pâle que de 

coutume  : « Mon Dieu ! serais-je indisposée, dit-elle ; 

c’est étonnant, je ne m’en suis pas aperçue. » Et, comme 

elle se retournait pour commander un lait de poule à sa 

femme de chambre :

« Vous étiez là ! monsieur, vous m’écoutiez ! dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je ; j’ai commis cette 

indiscrétion, et, pardieu ! je m’en félicite ; depuis 

longtemps, j’ai cru deviner (et je n’avais pas tort !) que 

vous aimiez quelqu’un par-dessus tout, et je mourais 

d’envie de connaître le nom de cette personne. Grâce au 

monologue que je viens d’entendre, je le sais maintenant : 

adieu ! »

Il va sans dire que dès lors tous mes châteaux en Espagne 

croulèrent, et que je n’épousai pas madame du Tillet le 

moins du monde.
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