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PARTIR A PIED, QUAND LE SOLEIL SE LEVE, et marcher
dans la rosée, le long des champs, au bord de la mer calme,
quelle ivresse!

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la
lumiere, par la narine avec l’air léger, par la peau avec les
souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu
de certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir
d’une sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse
d’un paysage rencontré au détour d’une route, a 'entrée
d’un vallon, au bord d’une riviere, ainsi quon rencontrerait
une belle fille complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J'allais, le long de
I’Océan breton, vers la pointe du Finistere. J’allais, sans
penser a rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était
dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus
douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous
rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et
vous redonnent des réves d’adolescents.

Jallais, par un chemin a peine marqué, entre les blés et
les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les
vagues remuaient a peine. On sentait bien 'odeur douce
des champs mirs et 'odeur marine du varech. J’allais
sans penser a rien, devant moi, continuant mon voyage
commencé depuis quinze jours, un tour de Bretagne par
les cotes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J’allais.

Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en ces heures de
joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de béte qui
court dans I’herbe, ou qui vole dans 'air bleu sous le
soleil ? J'entendais chanter au loin des chants pieux. Une
procession peut-étre, car ¢ était un dimanche. Mais je
tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cing
gros bateaux de péche m’apparurent remplis de gens,
hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.

IIs longeaient la rive, doucement, poussés a peine par une
brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles
brunes, puis, s’épuisant aussitot, les laissait retomber,
flasques, le long des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de
monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur
les bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs
notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aigués, et
les voix gréles des enfants passaient comme des sons de
fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente.

Et les passagers des cinq bateaux clamaient le méme
cantique, dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel
calme; et les cinq bateaux allaient I'un derriere l’autre,
tout pres 'un de l'autre.

IIs passerent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner,
jentendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis a réver a des choses délicieuses, comme révent
les tout jeunes gens, d’'une fagon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le seul age heureux
de l'existence! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est
triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la
faculté divine de s’égarer dans les espérances, des quon
est seul. Quel pays de fées, celui ou tout arrive, dans
I’hallucination de la pensée qui vagabonde! Comme la
vie est belle sous la poudre d’or des songes!

Hélas! c’est fini, cela!

Je me mis a réver. A quoi? A tout ce quon attend sans cesse,
a tout ce qu'on désire, a la fortune, a la gloire, a la femme.

Etjallais, a grands pas rapides, caressant de la main la téte
blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me
chatouillaient la peau comme si jeusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et japercus, au fond
d’une plage étroite et ronde, une maison blanche, batie sur
trois terrasses qui descendaient jusqu’a la greve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de
joie? Le sais-je? On trouve parfois, en voyageant ainsi,
des coins de pays qu’on croit connaitre depuis longtemps,
tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent a votre cceur.
Est-il possible qu’on ne les ait jamais vus ¢ qu'on n’ait point
vécu la autrefois ? Tout vous séduit, vous enchante, la ligne

douce de I’horizon, la disposition des arbres, la couleur
du sable!

Oh!lajolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De grands
arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui
descendaient vers I'eau, comme des marches géantes. Et
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chacune portait, ainsi quune couronne d’or, sur son faite,

un long bouquet de genéts d’Espagne en fleur!

Je m’arrétai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme
jeusse aimé la posséder, y vivre, toujours!

Je m’approchai de la porte, le cceur battant d’envie,
et japercus, sur un des piliers de la barriere, un grand

écriteau : « A vendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’etit
offerte, comme si on me l’eit donnée, cette demeure!
Pourquoi ¢ oui, pourquoi? Je n'en sais rien!

« A vendre. » Donc elle n’était presque plus a quelqu’un, elle
pouvait étre a tout le monde, a moi, a moi! Pourquoi cette
joie, cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable? Je
savais bien pourtant que je ne 'acheterais point! Comment
l'aurais-je payée? N'importe, elle était a vendre. Loiseau
en cage appartient a son maitre, I'oiseau dans l’air est a

moi, n’étant a aucun autre.

Et jentrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec
ses estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de
martyrs crucifiés, ses touffes de genéts d’or, et deux vieux
figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la derniere, je regardai ’horizon. La
petite plage s’étendait a mes pieds, ronde et sablonneuse,
séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns
qui en fermaient 'entrée et devaient briser les vagues aux
jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, I'une debout,
l’autre couchée dans ’herbe, un menhir et un dolmen,
pareils a deux époux étranges, immobilisés par quelque
maléfice, semblaient regarder toujours la petite maison
qu’ils avaient vu construire, eux qui connaissaient, depuis
des siecles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison
qu’ils verraient s’écrouler, s’émietter, senvoler, disparaitre,
la petite maison a vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime !

Et je sonnai a la porte comme si jeusse sonné chez moi.
Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite
bonne vétue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait a
une béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette

femme.
Je lui dis : — Vous n’étes pas Bretonne, vous?

Elle répondit : — Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle
ajouta : — Vous venez pour visiter la maison ¢

— Eh! oui, parbleu.
Et jentrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles.
Je m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans
le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de
nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenétres.
Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande
photographie de femme. J’allai vers elle aussitot, persuadé
que je la reconnaitrais aussi. Et je la reconnus, bien que
je fusse certain de ne ’avoir jamais rencontrée. C’était
elle, elle-méme, celle que jattendais, que je désirais, que
jappelais, dont le visage hantait mes réves. Elle, celle
quon cherche toujours, partout, celle quon va voir dans
la rue tout a I’heure, qu'on va trouver sur la route dans la
campagne des quon apercoit une ombrelle rouge sur les
blés, celle qui doit étre déja arrivée dans I’hotel ou jentre
en voyage, dans le wagon ou je vais monter, dans le salon
dont la porte s'ouvre devant moi.

C’était elle, assurément, indubitablement elle! Je la
reconnus a ses yeux qui me regardaient, a ses cheveux
roulés a l’anglaise, a sa bouche surtout, a ce sourire que
javais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitot : — Quelle est cette femme?

La bonne a téte de béguine répondit sechement : — Clest
madame.

Je repris : — Clest votre maitresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et dur : — Oh! non,
monsieur.

Je m’assis et je pronongai : — Contez-moi ¢a.
Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
Jinsistai : — Clest la propriétaire de cette maison, alors!
— Oh! non, monsieur.

— A qui appartient donc cette maison ?

— A mon maitre, monsieur Tournelle.

J’étendis le doigt vers la photographie.

— Et cette femme, qu’est-ce que Cest?

— Clest madame.

— La femme de votre maitre?

— Oh! non, monsieur.

— Sa maitresse alors ¢

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague
jalousie, par une colere confuse contre cet homme qui
avait trouvé cette femme.

— Ot sont-ils maintenant?

La bonne murmura :

— Monsieur est a Paris, mais, pour madame, je ne sais pas.
Je tressaillis : — Ah! Ils ne sont plus ensemble.

— Non, monsieur.

Je fus rusé; et, d’une voix grave : — Dites-moi ce qui est
arrivé, je pourrai peut-étre rendre service a votre maitre.

Je connais cette femme, cest une méchante!

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert
et franc, elle eut confiance.

— Oh ! monsieur, elle a rendu mon maitre bien malheureux.

Il a fait sa connaissance en Italie et il 'a ramenée avec
lui comme s’il I’avait épousée. Elle chantait tres bien.
I1 ’'aimait, monsieur, que ¢a faisait pitié de le voir. Et ils
ont été en voyage dans ce pays-ci, 'an dernier. Et ils ont
trouvé cette maison qui avait été batie par un fou, un vrai
fou pour s’installer a deux lieues du village. Madame a
voulu I'acheter tout de suite, pour y rester avec mon maitre.
Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.

IIs y sont demeurés tout I’été dernier, monsieur, et presque
tout ’hiver.

Et puis, voila qu'un matin, a I’heure du déjeuner, monsieur
m’appelle : — Césarine, est-ce que madame est rentrée ?

— Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maitre était comme un
furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était
partie, monsieur, on n'a jamais su oll ni comment.

Oh! quelle joie m’envahit! J’avais envie d’embrasser la
béguine, de la prendre par la taille et de la faire danser
dans le salon!

Ah! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l'avait quitté
fatiguée, dégotitée de lui! Comme j’étais heureux!

La vieille bonne reprit : — Monsieur a eu un chagrin
a mourir, et il est retourné a Paris en me laissant avec
mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt
mille francs.

Mais je n’écoutais plus! Je pensais a elle! Et, tout a coup,
il me sembla que je n'avais qu’a repartir pour la trouver,
quelle avait dt revenir dans le pays, ce printemps, pour
voir la maison, sa gentille maison, qu'elle aurait tant aimée,

sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme;
je saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et
baisant éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en la regardant,
elle! Quelle joie quelle fut libre, qu'elle se it sauvée ! Certes,
jrallais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine
ou la suivante, puisquelle l’avait quitté! Elle l’avait quitté
parce que mon heure était venue !

Elle était libre, quelque part dans le monde! Je n’avais plus
qu’a la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des blés miirs, je
buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le
soleil me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu de bonheur,
enivré d’espoir. J’allais, stir de la rencontrer bientot et de
la ramener pour habiter a notre tour dans la jolie maison.
A vendre. Comme elle s’y plairait, cette fois!
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