
IL Y A TROIS ANS DE CELA, il y avait à Montmartre, 

dans la maison du docteur Blanche, cet infatigable 

guérisseur de toutes sortes de folies, qui traite ses 

malades par les bons soins, par le bien-être et par la 

liberté, comme d’autres par l’isolement, les douches 

et la misère ; il y avait une femme dont la folie était 

singulière et attachante.

Cette femme, jeune encore, dont le visage était doux 

et le sourire plein de charme, n’avait pas d’autre folie 

que celle-ci : elle se figurait qu’elle était la fiancée du 

soleil ; ils s’étaient promis en mariage, elle et lui le 

soleil, par un beau jour d’automne, et ce jour-là le 

soleil avait couvert sa face resplendissante de son plus 

beau voile de nuages pour ne pas éblouir tout d’un 

coup sa bien-aimée. Depuis ce temps, elle était à lui 

comme il était à elle ; elle avait senti sur sa main le 

baiser brûlant de son époux, et maintenant elle ne 

vivait plus que pour lui seul.

Le soleil était sa joie, sa gloire et son triomphe à elle, 

la pauvre femme ; elle se levait à l’instant même où 

son bien-aimé flamboyant jetait ses premiers rayons 

dans le ciel ; elle avait les yeux fixés sur le lever de 

son époux, et elle le saluait de son regard, comme les 

oiseaux le saluent de leurs chansons, comme le fleuve 

le salue de son murmure, comme la rose le salue de 

son parfum.

Plus la nature était belle au lever du soleil, plus le ciel 

était serein, plus la création tout entière était joyeuse, 

et plus la pauvre folle était heureuse  : n’était-ce pas 

son divin époux qui jetait en tous lieux la lumière et 

la chaleur ?

N’était-il pas roi du monde ? n’avait-elle pas passé 

toute une nuit de transports dans ses bras à lui, le 

maître de la création ? L’âme du monde était son âme, 

à elle !

Ainsi, dans une extase perpétuelle et divine, elle 

suivait chaque pas du soleil ; elle recueillait ses 

moindres rayons. Plus le soleil montait dans le ciel, et 

plus grandissait cet enthousiasme poétique. À peine 

pouvait-on obtenir de la folle qu’elle prît ses repas 

chaque jour, tant elle était obsédée de sa passion 

céleste ; et encore, pour la faire manger, fallait-il lui 

dire que son divin époux avait doré ces fruits, avait 

jauni ces blés, avait mûri ces raisins ; ainsi donc elle 

avait droit de s’asseoir à cette immense table que le 

soleil charge de mets sur sa route.

Quand donc elle prenait ses repas, la folle faisait ses 

libations au soleil, elle versait en son honneur une 

goutte de lait le matin, à sa santé elle vidait son verre ; 

puis, quand le jour venait à décroître et quand le 

rayon lumineux allait se perdre là-bas dans la Seine, 

la tendre épouse du soleil devenait aussi inquiète que 

peut l’être la femme d’un pauvre pêcheur de harengs 

dont le mari est absent depuis deux mois et qui entend 

mugir la mer !

« Que va devenir mon époux ? disait la folle. Pourvu 

qu’il ne se blesse pas en chemin, grand Dieu ! »

Peu à peu le soleil s’en allait, faisant place à la nuit. 

Alors la folle joignait ses deux mains sur sa poitrine, 

et, d’un ton mystérieux et de sa plus douce voix, elle 

disait à son époux : Attends-moi, attends-moi ! puis 

elle rentrait dans sa chambre en toute hâte, car elle ne 

voulait pas faire attendre le soleil.

Singulière et heureuse folie ! aimable délire ! savoir 

son âme attachée au ciel par un rayon du soleil ! 

n’avoir pas d’autre passion que celle-là, un ciel serein ! 

n’avoir à redouter que les nuages qui voilent l’astre du 

jour ! être heureuse toutes les fois que la nature est 

heureuse ! ouvrir son âme à la douce chaleur comme 

fait la terre, et en recevoir la bienfaisante influence ! 

chanter tout bas un cantique à son amour, et n’être 

jalouse que de l’herbe des champs !

Telle fut la vie de cette pauvre folle pendant deux ans. 

Non pas qu’elle n’eût ses chagrins tout autant que si 

elle eût été dans sa raison  : car, aussitôt que venait 

l’hiver et qu’elle voyait la figure du soleil son époux 

pâlir et trembler sous la neige comme ferait un beau 

jeune homme blessé à mort, aussitôt qu’elle voyait 

cette gloire immense obscurcie par d’épais nuages, 

comme cela arrive aux plus grands hommes de ce 

bas monde, dont l’envie obscurcit la gloire, alors la 

malheureuse femme devenait en effet la plus triste des 

créatures humaines ; plus de repos, plus de sourire, 

plus de chants, plus de fêtes dans son âme ! Ne voyez-

vous pas son époux qui gèle et qui tremble là-haut, 

reposant sa tête fatiguée sur les montagnes couvertes 

de glace ?

Que les journées d’hiver paraissaient longues et tristes 

à la folle ! C’était une souffrance réelle, incroyable ; 

c’était un mal d’amour comme en éprouvaient de 

siècle en siècle les compagnes privilégiées de quelques 

grands hommes malheureux.

Plus celui-là qu’elle aimait était grand et élevé dans le 

monde, et plus impatiemment elle supportait ce grand 

malheur de le voir humilié, obscurci, tremblotant, 

méconnu, vaincu, captif.

C’était à peu près la douleur de la mère de l’Empereur 

quand elle a vu son fils enchaîné sur son rocher au 

milieu de la mer !

Mais la douleur de cette noble mère, immense reine 

debout encore dans les ruines de Rome, est une 

douleur éternelle. Son astre tombé ne doit plus se 

relever jamais. Le soleil est plus heureux : sa défaite 

est passagère ; il a bientôt percé le plus épais nuage ; il 

est vainqueur, il revient, le voilà ; le soleil a deux fois 

ses cent jours chaque année, je ne parle que du soleil 

de la France.

Aussi, quand, au printemps, la pauvre folle du docteur 

Blanche retrouvait son époux comme elle l’avait 

laissé au mois de mai, quand elle le revoyait aussi 

resplendissant que jamais, et toutes les feuilles de 

l’arbre jaillissant à sa venue comme fait l’étincelle sous 

le marteau du forgeron, alors la douce joie revenait au 

coeur de la pauvre femme ; alors elle quittait le deuil, 

elle prenait sa robe la plus éclatante, elle chantait son 

hymne le plus doux.

« Réjouissez-vous sur le ciel et sur la terre ; réjouissez-

vous, astres du firmament, et vous, les flots de la 

rivière ! vous, les anges là-haut, et vous, les hommes 

ici-bas, réjouissez-vous ! Mon mari le soleil était 

malade, et il est revenu en santé ; il était absent, et il 

est de retour ! »

Et en effet la nature entière obéissait à la pauvre folle, 

la nature entière se réjouissait  : l’époux de la folle 

était de retour.

Cette heureuse folie a duré dix ans sans avoir pu se 

guérir. Mais cette femme était si heureuse !

Pourquoi donc la guérir de son bonheur ? Il y a trois 

ans que la femme du soleil est morte, et sa mort a été 

aussi touchante que sa vie.

C’était par une belle journée d’automne, il était midi, 

le soleil doux et calme lançait sur la terre et sur sa 

femme ses rayons les plus purs.

La femme du soleil, assise sur le gazon auprès du 

grand pommier, suivait les pas de son auguste époux 

dans le ciel. Jamais le coeur de cette femme n’avait 

été plus rempli d’amour, jamais son regard n’avait 

été plus tendre, jamais son rêve n’avait été plus près 

d’être une réalité.

Ils s’entendaient si bien, elle et son époux le soleil ! 

Elle avait pour lui un si perçant regard et lui pour 

elle ! il marchait si lentement dans ce champ clos 

d’azur, sans doute pour avoir le temps de la voir à 

genoux devant lui ! Mais, ô Ciel ! tout à coup ce 

puissant rayon de la nature s’arrête et se trouble, tout 

à coup le soleil disparaît, non plus comme autrefois, 

par degrés, sur le bord du fleuve, après avoir secoué 

la poussière brillante de sa robe et de ses pieds ; mais 

il s’arrête brusquement, tout à fait, il se cache, on ne 

le voit plus !

Où est-il ?

« Oui, s’écrie-t-elle, oui, mon époux est chez ma 

rivale  ! oui, il est infidèle, oui, le voilà qui est parti 

pendant le jour et qui ne viendra pas le soir. »

Et, comme elle ne vivait que pour le voir pendant le 

jour, que pour l’attendre pendant la nuit, que pour le 

saluer à l’aurore, que pour le chanter au printemps, 

l’admirer en été, le bénir en automne, le pleurer 

pendant l’hiver, l’aimer en tout temps  ; la pauvre 

femme, le voyant disparaître ainsi tout à coup, 

brusquement, sans savoir où il allait, sans savoir 

s’il reviendrait, la pauvre femme est morte pendant 

l’éclipse, morte de jalousie, de désespoir et d’amour.

Elle était morte depuis une seconde à peine, que le 

soleil, dégagé de son innocente rencontre avec la terre, 

poursuivait tranquillement sa route ; mais il était trop 

tard  : tout ce drame était fini, et l’immortel époux, 

tout à l’heure encore l’objet d’un si violent amour, 

ne frappa plus de ses rayons que des yeux éteints et 

fermés. Oui, il fallait que la pauvre femme fût bien 

morte, car ce triste et calme rayon de soleil qui se 

posa sur elle, comme pour lui demander pardon de 

cette absence involontaire, ne la réveilla pas !
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