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ILY A TROIS ANS DE CELA, il y avait a Montmartre,
dans la maison du docteur Blanche, cet infatigable
guérisseur de toutes sortes de folies, qui traite ses
malades par les bons soins, par le bien-étre et par la
liberté, comme d’autres par ’isolement, les douches
et la misere ; il y avait une femme dont la folie était
singuliere et attachante.

Cette femme, jeune encore, dont le visage était doux
et le sourire plein de charme, n’avait pas d’autre folie
que celle-ci : elle se figurait quelle était la fiancée du
soleil; ils s’étaient promis en mariage, elle et lui le
soleil, par un beau jour d’automne, et ce jour-la le
soleil avait couvert sa face resplendissante de son plus
beau voile de nuages pour ne pas éblouir tout d’'un
coup sa bien-aimée. Depuis ce temps, elle était a lui
comme il était a elle; elle avait senti sur sa main le
baiser brtilant de son époux, et maintenant elle ne
vivait plus que pour lui seul.

Le soleil était sa joie, sa gloire et son triomphe a elle,
la pauvre femme; elle se levait a I'instant méme ou
son bien-aimé flamboyant jetait ses premiers rayons
dans le ciel; elle avait les yeux fixés sur le lever de
son époux, et elle le saluait de son regard, comme les
oiseaux le saluent de leurs chansons, comme le fleuve
le salue de son murmure, comme la rose le salue de
son parfum.

Plus la nature était belle au lever du soleil, plus le ciel
était serein, plus la création tout entiere était joyeuse,
et plus la pauvre folle était heureuse : n’était-ce pas
son divin époux qui jetait en tous lieux la lumiere et

la chaleur?

N’était-il pas roi du monde? navait-elle pas passé
toute une nuit de transports dans ses bras a lui, le
maitre de la création ? U'dme du monde était son ame,
aelle!

Ainsi, dans une extase perpétuelle et divine, elle
suivait chaque pas du soleil; elle recueillait ses
moindres rayons. Plus le soleil montait dans le ciel, et
plus grandissait cet enthousiasme poétique. A peine
pouvait-on obtenir de la folle qu'elle prit ses repas
chaque jour, tant elle était obsédée de sa passion
céleste; et encore, pour la faire manger, fallait-il lui
dire que son divin époux avait doré ces fruits, avait
jauni ces blés, avait mari ces raisins; ainsi donc elle
avait droit de s'asseoir a cette immense table que le
soleil charge de mets sur sa route.

Quand donc elle prenait ses repas, la folle faisait ses
libations au soleil, elle versait en son honneur une
goutte de lait le matin, a sa santé elle vidait son verre;
puis, quand le jour venait a décroitre et quand le
rayon lumineux allait se perdre la-bas dans la Seine,
la tendre épouse du soleil devenait aussi inquiete que
peut I’étre la femme d’un pauvre pécheur de harengs
dont le mari est absent depuis deux mois et qui entend
mugir la mer !

« Que va devenir mon époux? disait la folle. Pourvu
qu’il ne se blesse pas en chemin, grand Dieu! »

Peu a peu le soleil s’en allait, faisant place a la nuit.
Alors la folle joignait ses deux mains sur sa poitrine,
et, d’'un ton mystérieux et de sa plus douce voix, elle
disait a son époux : Attends-moi, attends-moi ! puis
elle rentrait dans sa chambre en toute hate, car elle ne
voulait pas faire attendre le soleil.

Singuliere et heureuse folie! aimable délire! savoir
son ame attachée au ciel par un rayon du soleil!
n’avoir pas d’autre passion que celle-13, un ciel serein !
n’avoir a redouter que les nuages qui voilent I’astre du
jour! étre heureuse toutes les fois que la nature est
heureuse ! ouvrir son 4me a la douce chaleur comme
fait la terre, et en recevoir la bienfaisante influence !
chanter tout bas un cantique a son amour, et n’étre
jalouse que de I’herbe des champs!

Telle fut la vie de cette pauvre folle pendant deux ans.
Non pas quelle n’etit ses chagrins tout autant que si
elle etit été dans sa raison : car, aussitot que venait
I’hiver et quelle voyait la figure du soleil son époux
palir et trembler sous la neige comme ferait un beau
jeune homme blessé a mort, aussitdot quelle voyait
cette gloire immense obscurcie par d’épais nuages,
comme cela arrive aux plus grands hommes de ce
bas monde, dont I’envie obscurcit la gloire, alors la
malheureuse femme devenait en effet la plus triste des
créatures humaines; plus de repos, plus de sourire,
plus de chants, plus de fétes dans son 4me ! Ne voyez-
vous pas son époux qui gele et qui tremble la-haut,
reposant sa téte fatiguée sur les montagnes couvertes
de glace ?

Que lesjournées d’hiver paraissaient longues et tristes

a la folle! C’était une souffrance réelle, incroyable;
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c’était un mal d'amour comme en éprouvaient de

siecle en siecle les compagnes privilégiées de quelques

grands hommes malheureux.

Plus celui-la qu'elle aimait était grand et élevé dans le
monde, et plus impatiemment elle supportait ce grand
malheur de le voir humilié, obscurci, tremblotant,

méconnu, vaincu, captif.

C’était a peu pres la douleur de la mere de P"Empereur
quand elle a vu son fils enchainé sur son rocher au

milieu de la mer!

Mais la douleur de cette noble mere, immense reine
debout encore dans les ruines de Rome, est une
douleur éternelle. Son astre tombé ne doit plus se
relever jamais. Le soleil est plus heureux : sa défaite
est passagere; il a bient6t percé le plus épais nuage ; il
est vainqueur, il revient, le voila; le soleil a deux fois
ses cent jours chaque année, je ne parle que du soleil
de la France.

Aussi, quand, au printemps, la pauvre folle du docteur
Blanche retrouvait son époux comme elle l’avait
laissé au mois de mai, quand elle le revoyait aussi
resplendissant que jamais, et toutes les feuilles de
'arbre jaillissant a sa venue comme fait1’étincelle sous
le marteau du forgeron, alors la douce joie revenait au
coeur de la pauvre femme; alors elle quittait le deuil,
elle prenait sa robe la plus éclatante, elle chantait son
hymne le plus doux.

« Réjouissez-vous sur le ciel et sur la terre ; réjouissez-
vous, astres du firmament, et vous, les flots de la
riviere! vous, les anges la-haut, et vous, les hommes
ici-bas, réjouissez-vous! Mon mari le soleil était
malade, et il est revenu en santé ; il était absent, et il
est de retour! »

Et en effet la nature entiere obéissait a la pauvre folle,
la nature entiere se réjouissait : ’époux de la folle
était de retour.

Cette heureuse folie a duré dix ans sans avoir pu se
guérir. Mais cette femme était si heureuse !

Pourquoi donc la guérir de son bonheur? Il y a trois
ans que la femme du soleil est morte, et sa mort a été
aussi touchante que sa vie.

C’était par une belle journée d’automne, il était midi,
le soleil doux et calme lancait sur la terre et sur sa
femme ses rayons les plus purs.

La femme du soleil, assise sur le gazon aupres du
grand pommier, suivait les pas de son auguste époux
dans le ciel. Jamais le coeur de cette femme navait
été plus rempli d’amour, jamais son regard n’avait
été plus tendre, jamais son réve navait été plus pres
d’étre une réalité.

IIs s’entendaient si bien, elle et son époux le soleil!
Elle avait pour lui un si percant regard et lui pour
elle! il marchait si lentement dans ce champ clos
d’azur, sans doute pour avoir le temps de la voir a
genoux devant lui! Mais, 6 Ciel! tout a coup ce
puissant rayon de la nature sarréte et se trouble, tout
a coup le soleil disparait, non plus comme autrefois,
par degrés, sur le bord du fleuve, apres avoir secoué
la poussiere brillante de sa robe et de ses pieds; mais
il sarréte brusquement, tout a fait, il se cache, on ne
le voit plus!

Ou est-il ?

«Oui, s’écrie-t-elle, oui, mon époux est chez ma
rivale ! oui, il est infidele, oui, le voila qui est parti
pendant le jour et qui ne viendra pas le soir. »

Et, comme elle ne vivait que pour le voir pendant le
jour, que pour ’attendre pendant la nuit, que pour le
saluer a ’aurore, que pour le chanter au printemps,
I'admirer en été, le bénir en automne, le pleurer
pendant I’hiver, 'aimer en tout temps ; la pauvre
femme, le voyant disparaitre ainsi tout a coup,
brusquement, sans savoir ou il allait, sans savoir
s’il reviendrait, la pauvre femme est morte pendant

I’éclipse, morte de jalousie, de désespoir et d’amour.

Elle était morte depuis une seconde a peine, que le
soleil, dégagé de son innocente rencontre avec la terre,
poursuivait tranquillement sa route ; mais il était trop
tard : tout ce drame était fini, et 'immortel époux,
tout a ’heure encore l'objet d’un si violent amour,
ne frappa plus de ses rayons que des yeux éteints et
fermés. Oui, il fallait que la pauvre femme fiit bien
morte, car ce triste et calme rayon de soleil qui se
posa sur elle, comme pour lui demander pardon de
cette absence involontaire, ne la réveilla pas!
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