
UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

En France nous connaissons peu la Russie ; c’est-à-dire l’esprit 
de la nation, ses mœurs, son caractère et surtout sa littérature ; 
or, c’est là le miroir dans lequel se reflète un peuple entier et 
dans lequel on peut apprendre quel rang il a déjà conquis 
dans la civilisation moderne, ou de quel pas il marche vers le 
progrès.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques à la mine 
sauvage, voilà géographiquement et historiquement sous 
quel aspect la plupart d’entre nous se représentent la Russie. 
Et ce pendant, il y a dans cet immense empire un grand 
peuple ; grand surtout, par le développement littéraire qui 
s’est manifesté chez lui depuis le commencement de ce siècle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le manque de ces 
institutions libérales, si nécessaires au mouvement intellectuel 
d’une nation ; mais la Russie marche dans cette voie d’un pas 
ferme et certain. L’abolition du servage, œuvre éminemment 
chrétienne et digne du XIXe siècle, n’a été que le prélude 
d’une grande révolution sociale, qui s’accomplit lentement 
et fatalement, malgré les excès de quelques fanatiques 
impatients d’arriver au but. Leurs violences appellent les 
violences du Pouvoir et ne font qu’éloigner pour ce peuple, 
le moment où il pourra jouir des avantages sérieux d’une 
liberté progressive, modérée par tordre, mais toujours amie 
du perfectionne ment social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la littérature 
russe pendant la première moitié de notre siècle, un surtout 
est particulièrement sympathique, autant par l’élévation que 
par la précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa 
vie si courte est empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort à la suite d’un duel en 
1841. Coïncidence étrange et douloureuse, que deux des plus 
grands poètes de la Russie, Pouchkine et Lermontoff, soient 
tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la Russie et aux 
lettres, qui le saura jamais ! Lorsqu’on parcourt les œuvres de 
ce poète, mort à 26 ans, on ne peut s’empêcher d’être affligé 
en songeant au monument qu’il eût, sans nul doute, élevé 
durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le charme de ses com-
positions aurait pu lui valoir, comme à Victor Hugo, le titre 
d’enfant prodige. Orphelin dès son bas âge, il fut élevé par sa 
grand’mère et reçut cette instruction distinguée et complète 
qu’on s’applique à donner aux jeunes gens de famille en Russie. 
L’étude des langues anciennes, celle des tangues vivantes 
surtout, l’histoire, la philosophie, les mathématiques, toutes 
ces différentes branches de l’instruction furent abordées avec 
des succès rares par le jeune Lermontoff, que l’on destinait à la 
carrière militaire. Dans ce pays où les privilèges de castes sont 
encore vivants, la carrière militaire est celle qu’embrassent de 
préférence les jeunes gens de famille noble.

Lermontoff était petit, avait l’air gauche, les yeux rouges et 
les pieds assez mal tournés. Il était cependant fort vaniteux, 
jaloux surtout des succès mondains de ses camarades et il ne 
pouvait leur pardonner de réussir mieux que lui, se sentant 
une certaine supériorité intellectuelle ; aussi son caractère 
était-il empreint des inconvénients de ce travers : une 
susceptibilité outrée, une humeur railleuse et sarcastique 
devaient lui attirer les querelles et les duels dont le résultat lui 
fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux hussards de la 
garde où il mena une vie fort dissipée et composa des poésies 
érotiques qui, par leur verve et leur facilité, séduisirent tous 
ceux qui les lurent. Un duel qu’il eut avec monsieur de B... 
à la suite d’une querelle insignifiante, lut valut son envoi au 
Caucase, pays où il avait passé une grande partie de sa jeunesse 
et pour lequel il eut toujours une prédilection marquée. 
C’est là qu’à dix ans, il s’était épris d’une jeune fille dont le 
souvenir resta toujours gravé profondément dans son âme : 
il assurait à vingt cinq ans qu’il n’avait réellement aimé que 
cette fois. C’est en écoutant les récits naïfs, pleins d’images et 
de fantaisie orientale des habitants de ces hautes montagnes, 
que son génie s’inspira et acquit cette élévation qui le plaça, 
au niveau des grands poètes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de neiges 
éternelles et les riantes plaines de la Géorgie qu’il choisit pour 
théâtre de ses fictions ou qu’il chante en vers dignes de cette 
nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un grand poète : imagi-
nation riche et ardente, langage toujours élevé et plein 
de cette couleur qui est le vêtement obligé des plus belles 
idées poétiques. Sans avoir le scepticisme de Byron, dont 
il affectionnait la lecture, il est plus tendre et plus aimant 
que lui et ne lui cède jamais en passion et en énergie. Amant 
enthousiaste de la nature, il sait en dérouler les magiques 
tableaux comme un habile enchanteur ; et, qu’il dise un simple 
récit, ou que sa pensée s’élève dans la plus haute région de la 
philosophie, il reste toujours un des maîtres de la littérature 
contemporaine.

Les récits que nous donnons ici sous le titre Un héros de 
notre temps sont, en vers et en prose, ses œuvres les plus 
remarquables, celles où son génie s’est montré sous ses faces 
les plus diverses et les plus attrayantes, et qui peuvent donner 
plus particulièrement la mesure de son talent.

Les œuvres de Lermontoff n’ont été publiées qu’après sa 
mort. Leur réunion en recueil et leur publication sont dues 
aux soins pieux d’un ami qui ne voulait pas que le pays fût 
privé de ces chefs-d’œuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la pâle copie d’une 
œuvre, comme la gravure qui ne donne jamais qu’une faible 
idée de la composition d’un grand peintre, nous avons cru 
néanmoins qu’il plairait à tous ceux qui s’intéressent à la 
littérature étrangère de parcourir une de ses plus belles 
productions.

PRÉFACE DE L’AUTEUR

Dans tout livre, la préface est ordinairement la première 
chose et en même temps la dernière. Elle sert ou à indiquer 
le but de l’ouvrage, ou à le justifier et à répondre par avance 
à la critique. Mais on aurait tort de croire que j’écris celle-ci 
dans l’intérêt moral des lecteurs ou contre les attaques des 
critiques de journaux : ni les uns ni les autres ne la liront. Et 
je regrette qu’il en soit ainsi, surtout dans notre pays où le 
public est encore si primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas 
les fables, si, à la fin, il n’y trouve une moralité. Il ne devine 
pas la plaisanterie et ne saisit pas l’ironie ; il est simple et 
grossièrement élevé : il ne sait pas encore que dans le monde 
comme il faut, et dans un livre de bon ton, une discussion 
violente ne peut avoir lieu d’une manière trop apparente ; 
il ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes 
plus fines, presque invisibles, et non moins sûres, qui, sous 
le couvert de la flatterie, vous portent des coups mortels et 
inévitables.

Notre public ressemble à un paysan qui entendant causer 
deux diplomates, appartenant à des cours ennemies, resterait 
persuadé que chacun d’eux trompe son gouvernement, dans 
l’intérêt d’une douce et réciproque amitié.

Ce livre m’a valu d’essuyer naguère les ennuis de la 
malheureuse crédulité des lecteurs et des journaux, et ceci, 
dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus pour 
offensés sérieusement, en croyant se reconnaître dans ce 
type inexcusable que j’ai appelé : Un héros de notre temps. 
D’autres ont fait remarquer avec beaucoup de malignité que 
l’auteur avait dû peindre son propre portrait et celui de ses 
connaissances. Vieille et misérable idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités peuvent 
s’y propager facilement. Le plus fantastique des contes a chez 
nous bien de la peine à se soustraire au reproche d’attaques 
dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très chers lecteurs, est réellement 
un portrait, mais non celui d’un seul individu. Ce portrait 
a été composé avec tous les vices de notre génération, vices 
en pleine éclosion. À cela vous me répondrez qu’un homme 
ne peut être aussi méchant : mon Dieu ! si vous croyez à la 
possibilité de l’existence de tous les scélérats de tragédie et de 
romans, pourquoi ne croiriez-vous pas que Petchorin ait pu 
être ce qu’il est dans ce livre ? Si vous avez aimé des fictions 
beaucoup plus effrayantes et plus difformes, pourquoi ce 
caractère ne trouverait-il pas grâce auprès de vous comme 
toute autre fiction ?

C’est que, peut-être, il se rapproche de la vérité plus que vous 
ne le désirez.

Il est vrai que cette justification n’est ni complète ni victo-
rieuse ; mais permettez : pas mal d’hommes ont passé leur 
temps à se nourrir de douceurs et leur estomac s’est gâté ; il 
leur faut maintenant la médecine amère des vérités piquantes. 
N’allez pas cependant croire, après cela, que l’auteur de ce 
livre ait fait le rêve orgueilleux de s’établir en redresseur de 
l’humanité vicieuse : Dieu le préserve d’une pareille sottise ! 
non, il lui a paru tout simple et amusant de dé-peindre un 
homme de notre époque comme il l’entendait et comme, 
pour notre malheur commun, il l’a trop souvent rencontré ; 
il suit de tout cela que la maladie est indiquée, mais comment 
la guérir ? Dieu seul le sait.

BÉLA

Je partis de Tiflis en voiture de poste ; tout mon bagage se 
composait d’un seul petit portemanteau, à moitié rempli de 
mes écrits sur mes excursions en Géorgie. Par bonheur pour 
vous, ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue, 
mais la valise qui contenait les autres objets, par bonheur 
pour moi, resta tout entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière les cimes 
neigeuses, lorsque j’entrai dans la vallée de Koïchaoursk. Le 
conducteur circassien fouettait infatigablement ses chevaux, 
afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et à pleine 
gorge, chantait ses chansons. Lieu charmant que cette 
vallée ! ... de tout côté des monts inaccessibles ; des rochers 
rougeâtres d’où pendent des lierres verts et couronnés de 
nombreux platanes d’orient ; des crevasses jaunes tracées et 
creusées par les eaux et puis plus haut, bien haut, la frange 
argentée des neiges ; en bas l’Arachva qui mêle ses eaux à 
un autre ruisseau sans nom, et qui, se précipitant avec bruit 
d’une gorge profonde et obscure, se déroule comme un fil 
d’argent et brille comme un serpent couvert d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de Koïchaoursk, nous 
nous arrêtâmes auprès d’une cabane. Là étaient rassemblés 
une vingtaine de Géorgiens et de montagnards. À proximité 
une caravane de chameliers s’était arrêtée pour passer la nuit ; 
nous étions en automne et il y avait du verglas, aussi fus-je 
obligé de louer des bœufs pour traîner ma voiture jusqu’au 
haut de cette montagne, qui est à environ deux verstes de la 
vallée.

Comme je n’avais que ce parti à prendre, je louai six bœufs 
et quelques hommes du pays. L’un de ces derniers plaça ma 
valise sur ses épaules et les autres se mirent à aider les bœufs, 
en poussant ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en traînaient une autre 
aussi facilement que si ce n’eût été rien pour eux ; elle 
était cependant chargée jusqu’en haut. Cette circonstance 
m’étonna. Son maître la suivait, en fumant une pipe de 
Kabarda montée en argent. Il portait une tunique d’officier 
sans épaulettes et un chapeau fourré de Circassien. On lui 
aurait donné cinquante ans : son teint basané indiquait 
qu’il avait fait depuis longtemps connaissance avec le soleil 
du Caucase, et ses moustaches, blanchies avant l’âge, ne 
répondaient point à son allure vigoureuse et à son air dégagé. 
Je m’approchai de lui et le saluai ; il répondit en silence à mon 
salut et lança une grande bouffée de tabac.

—  Il me semble que nous suivons le même chemin ? lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.

—  Vous allez probablement à Stavropol ? continuai-je.

—  C’est cela, précisément avec une mission de la Couronne.

—  Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces quatre 
bœufs traînent si facilement ce lourd chariot, tandis que six 
autres, aidés de ces hommes, peuvent à peine tirer le mien, 
qui est vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant d’une 
manière significative :

—  Vous êtes probablement depuis peu au Caucase ?

—  Il y a environ un an.

Il sourit une deuxième fois.

—  Eh bien, que voulez-vous dire ?

—  Ah voilà ! ces Orientaux voyez-vous, sont d’affreuses 
canailles ! vous croyez qu’ils excitent leurs animaux, parce 
qu’ils crient ? mais qui diable comprend ce qu’ils disent ? 
Si ! les bœufs. Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils 
poussent leurs cris, les bœufs ne bougent pas de place. Ce 
sont de terribles filous ! Et que peut-on espérer d’eux ? Ils 
n’aiment que l’argent qu’ils arrachent au voyageur : on les 
a gâtés ces voleurs ! vous verrez qu’ils vous demanderont 
encore un pourboire. Moi, je les connais bien et ils ne me 
trompent plus.

Un héros 
de notre temps
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—  Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ?

—  Oui ! j’ai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch, répondit-il en 
s’inclinant : lorsqu’il vint prendre le commandement, j’étais 
sous-lieutenant, et sous ses ordres, je reçus deux grades dans 
nos affaires contre les montagnards.

—  Et maintenant vous êtes ?

—  Maintenant j’appartiens au 3e bataillon de ligne. Et vous ! 
peut-on vous demander ?

Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit à ces paroles et nous continuâmes de 
marcher en silence, l’un près de l’autre. Au sommet de la 
montagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se cacha et 
la nuit succéda au jour, sans intervalle, comme cela arrive 
habituellement dans le Midi. Grâce aux traces marquées sur 
la neige, nous pûmes aisément distinguer le chemin, qui 
allait toujours en montant. Comme il n’était plus aussi raide, 
j’ordonnai de placer ma valise dans la voiture, de remplacer 
les bœufs par des chevaux, et une dernière fois je plongeai 
mon regard dans la vallée. Un brouillard épais montait 
comme un flot du fond du défilé et le voilait entièrement. Pas 
le moindre bruit ne parvenait à notre oreille. Les Circassiens 
m’entourèrent en faisant grand tapage et me demandèrent 
un pourboire. Mais le capitaine les apostropha si durement 
qu’ils s’enfuirent en un instant.

—  Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne savent pas demander 
du pain en Russe, mais par exemple ils ont appris à dire : 
seigneur l’officier donne-moi un pourboire ; selon moi les 
Tartares valent mieux, ils ne boivent pas.

Il restait encore une verste à parcourir avant d’arriver au relais. 
Autour de nous, tout était calme, si calme, que par le murmure 
des moucherons on aurait pu suivre leur vol ; à gauche se 
trouvait un précipice sombre ; derrière ce précipice et devant 
nous, les crêtes des montagnes, d’un bleu foncé, sillonnées 
par de grandes ravines et couvertes de neige, se dessinaient 
sur un horizon pâle, gardant encore les derniers reflets du 
crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles commençaient 
à briller et il me semblait, chose étrange, qu’elles étaient plus 
élevées que dans nos contrées du Nord. Des deux côtés de 
la route, des pierres nues et noires surgissaient de dessous 
la neige comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et 
c’était plaisir d’entendre, au milieu de ce tableau de nature 
morte, le souffle de l’attelage de poste fatigué et le tintement 
inégal des grelots russes.

—  Demain le temps sera très beau ! m’écriai-je. Le capitaine 
ne répondit pas un mot ; mais il me montra du doigt la haute 
montagne qui s’élevait juste en face de nous.

—  Quelle est donc cette montagne ?

—  C’est le mont Gutt :

—  Eh bien, que peut-il nous indiquer ?

—  Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait ; sur ses flancs rampaient de 
légers flocons de vapeur et sur son sommet on apercevait un 
nuage noir, si noir, qu’au milieu des ténèbres du ciel, il faisait 
tache.

Déjà nous distinguions le relais de poste et le toit des cabanes 
qui l’entouraient ; devant nous se montraient des feux 
hospitaliers, lorsque nous ressentîmes de l’humidité et un 
vent froid. Le défilé rendit un son prolongé et une pluie fine 
commença à tomber ; à peine avais-je mis mon manteau, que 
la neige couvrait déjà la terre de tous côtés. Je regardai avec 
inquiétude le capitaine.

—  Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de passer la 
nuit en ce lieu ; au milieu d’un pareil tourbillon de neige, on 
ne peut traverser les montagnes : y a-t-il eu déjà des avalanches 
sur le Christovoï ? demanda-t-il au conducteur.

—  Non, seigneur ; il n’y en a pas eu encore ; répondit le 
Circassien. Mais elles sont imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs, nous 
allâmes coucher dans une cabane enfumée. J’invitai mon 
compagnon de route à prendre avec moi une tasse de thé ; 
car j’emportais toujours une théière en métal, mon unique 
soulagement pendant mes pérégrinations au Caucase.

La cabane adhérait par un côté au rocher ; trois marches 
humides et glissantes conduisaient à la porte. J’entrai à tâtons, 
et me heurtai contre une vache ; l’étable, chez ces gens-là, 
tient lieu d’antichambre. Je ne savais où me mettre : ici, des 
brebis bêlaient, là, un chien grognait : par bonheur dans un 
coin luisait un jour terne qui me permit de trouver une autre 
ouverture assez semblable à une porte : là, on découvrait un 
tableau intéressant. Une large cabane dont le toit s’appuyait 
sur deux poteaux enfumés était pleine de monde. Au milieu, 
pétillait un petit feu allumé par terre, et la fumée, chassée 
par deux courants d’air qui venaient des ouvertures du 
toit, étendait autour de la chambre un voile si épais, que de 
longtemps je ne pus m’orienter. Devant le feu étaient assises 
deux vieilles femmes, une multitude d’enfants et un seul 
Géorgien d’aspect misérable : tous étaient en guenilles. Que 
faire ? Nous nous réfugiâmes près du feu, nous nous mîmes à 
fumer nos pipes et bientôt la bouilloire commença à chanter 
agréablement.

—  Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos 
hôtes, qui se taisaient et nous regardaient avec une espèce 
d’ébahissement.

—  Peuple stupide ! répondit-il ; croyez-le ! ils ne savent rien 
et sont incapables de quelque civilisation. Au moins nos 
Kabardiens et nos Circassiens, quoique bandits et pauvres 
hères, ont en revanche des têtes exaltées. Mais ceux-ci n’ont 
aucun goût pour les armes et on ne trouve sur eux aucune 
arme de quelque valeur ; ce sont certainement des Géorgiens !

—  Mais êtes-vous resté longtemps à Tchetchnia ?

—  Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec une 
compagnie près de Kamen-Broda ; connaissez-vous ces lieux ?

—  J’en ai entendu parler.

—  Ah ! ces drôles nous ont bien ennuyé alors ; grâce à Dieu, 
maintenant ils sont plus tranquilles. On ne pouvait, à cette 
époque, faire cent pas au-delà du rempart, sans trouver 
en face de soi quelque diable qui faisait le guet ; et à peine 
l’aperceviez-vous et le regardiez-vous, que vous aviez déjà 
une corde autour du cou ou une balle dans la tête. Ah ! ce 
sont de rudes gaillards !

—  Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des aventures ? 
lui dis-je, excité par la curiosité.

—  Comment ne m’en serait-il pas arrivé ! Oh oui, j’en ai eu 
beaucoup ! ...

Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et devint pensif. 
Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit, désir naturel 
chez tous les hommes qui voyagent et écrivent. Le thé était 
prêt ; je tirai de ma valise deux verres de voyage, les remplis 
et en plaçai un devant mon compagnon : Il huma quelques 
gouttes et comme s’il se parlait à lui-même :

—  Oui ! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des choses !

Cette exclamation augmenta mon espoir ; je savais que les 
vieux du Caucase aiment à raconter et longuement : l’occasion 
leur en est si rarement donnée ! On passe quelquefois cinq 
années entières dans un lieu écarté et pendant ce temps, pas 
un homme ne vous dit simplement bonjour : c’est à peine si 
le sergent-major lui-même, vous salue par ces mots : « Votre 
seigneurie, je vous souhaite une bonne santé » et cependant 
il y aurait de quoi causer, car on a autour de soi des peuples 
sauvages et bien curieux à étudier.

Là, chaque jour est un danger ; des événements merveilleux 
surviennent et il est regrettable que nous écrivions si rarement.

—  Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à votre thé, dis-je à 
mon compagnon de causerie ; j’en ai du blanc de Tiflis ? il fait 
si froid ce soir.

—  Non ! je vous remercie, je ne bois pas.

—  Pourquoi cela ?

—  Ah ! c’est comme cela ; je me le suis juré, lorsque je n’étais 
encore que sous-lieutenant, et voici pourquoi : une fois où 
nous avions un peu bu entre nous, il y eut une alerte de 
nuit ; nous marchions déjà devant le front des troupes avec 
une pointe de vin et l’on était en train de nous réprimander, 
lorsque Alexis Petrovitch l’apprit. Grand Dieu, quelle colère 
s’empara de lui ! Peu s’en fallut qu’il ne nous envoyât devant 
un conseil de guerre car nous l’avions mérité. Cependant, 
que voulez-vous ? on passe quelquefois dans ces lieux une 
année entière sans voir une âme et alors si l’on a de l’eau-de-
vie sous la main, on est un homme perdu !

En entendant cela, je sentis fuir presque l’espoir que je 
caressais ; mais il reprit :

—  Ainsi, par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux noces, 
soit aux funérailles de l’un des leurs se sont enivrés de bouza, 
il arrive presque toujours quelque bataille. Une fois entre 
autres, j’eus bien de la peine à tirer mes jambes de là et encore 
étais-je en visite chez un prince soumis.

—  Comment cela vous arriva-t-il ?

—  Voici, dit-il ; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de tabac 
et se mit à raconter :

—  J’étais alors avec ma compagnie dans la forteresse qui 
est sur le Terek ; il y a environ cinq ans de cela. C’était en 
automne ; un convoi de vivres nous arriva. Avec le convoi se 
trouvait un officier ; c’était un jeune homme de vingt-cinq 
ans. Il se présenta à moi en uniforme et me déclara qu’il 
avait l’ordre de rester avec moi dans la forteresse. Il était si 
mince, si blanc et portait un uniforme si neuf que je devinai 
facilement qu’il était depuis peu au Caucase.

—  Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la Russie ?

—  Précisément monsieur le capitaine, me répondit-il.

—  Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux, très 
heureux de vous voir parmi nous. Vous vous ennuierez un peu, 
mais nous vivrons en véritables amis. Je vous en prie, dès ce 
jour, appelez-moi simplement Maxime Maximitch. Pourquoi 
cet uniforme ? venez toujours chez moi en casquette. Je lui fis 
désigner un appartement et il s’établit dans la forteresse.

—  Et comment l’appelait-on ? demandai-je à Maxime Maxi-
mitch :

—  Il se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petchorin ; 
c’était un excellent garçon ; mais un peu singulier : ainsi, il 
lui arrivait de passer une journée entière à la chasse par la 
pluie et le froid et lorsque tous étaient transis et fatigués, lui 
ne l’était pas le moins du monde, et puis d’autres jours où 
il n’avait pas quitté sa chambre, il se plaignait de sentir le 
vent et assurait qu’il avait froid et si le volet battait, on le 
voyait frissonner et blêmir. Je l’ai vu attaquer le sanglier tout 
seul. Parfois il passait des heures entières, sans qu’on pût lui 
arracher une parole, et d’autres fois, quand il se mettait à 
parler, on se tenait les côtes à force de rire ; il avait de grandes 
bizarreries et je crois que c’était un homme riche. Son bagage 
était considérable !

—  Mais vécut-il longtemps avec vous ?

—  Oui ! un an ; et cette année est encore présente à ma 
mémoire. Il m’a donné bien des tracas ; mais ce n’est pas 
cela qui le rappelle à mon souvenir ! Il y a vraiment de ces 
gens dans la destinée desquels il est écrit qu’ils auront des 
aventures extraordinaires !

—  Extraordinaires, m’écriai-je avec un sentiment de curiosité 
et en lui versant encore du thé.

—  Oui ! Je vais vous raconter cela :

À deux verstes de la forteresse, vivait un prince soumis. Son 
fils, garçon de quinze ans, avait l’habitude de venir chez nous 
chaque jour. C’était tantôt pour une chose, tantôt pour une 
autre. Petchorin et moi le gâtions ; mais quel vaurien c’était 
déjà ! Très adroit par exemple, il savait à cheval ramasser un 
chapeau par terre au galop le plus rapide et tirer son fusil ; mais 
il avait un grand défaut ; il aimait passionnément l’argent. Un 
jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui donner un 
ducat s’il lui apportait le meilleur bouc du troupeau de son 
père ; et, comme vous le pensez bien, la nuit suivante il le lui 
amena par les cornes. Puis, lorsque nous l’irritions, ses yeux 
s’injectaient de sang et tout de suite il mettait le poignard à la 
main : Fi Azamat ! tu es trop violent ! lui disais-je ; et ta tête 
ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-même nous inviter à des 
noces ; il mariait sa fille aînée et nous étions des amis. Il était 
impossible de lui refuser, quoiqu’il fût Tartare, et nous nous 
mîmes en route. Dans le village, une multitude de chiens 
nous accueillit par de bruyants aboiements ; les femmes, en 
nous voyant, se cachaient ; celles dont nous pouvions voir le 
visage étaient loin d’être belles.

—  J’avais bien meilleure opinion des Circassiennes ! me dit 
Petchorin.

—  Prenez patience ! lui répondis-je en souriant, j’avais 
quelque chose dans l’idée.

Une foule de monde s’était déjà réunie à la maison du prince ; 
chez ces Orientaux la coutume est d’inviter aux noces tous 
ceux qu’on rencontre, quels qu’ils soient. On nous reçut avec 
tous les honneurs et on nous mena dans le salon : mais je 
n’oubliai point d’observer, en cas d’événement imprévu, le 
lieu où l’on plaçait nos chevaux.

—  Comment célèbrent-ils leurs noces ? capitaine.

—  Voici ce qui se passe ordinairement : d’abord le Moula 
lit quelques versets du Coran ; ensuite on fait des cadeaux 
aux jeunes mariés et à tous les parents. On mange, on boit 
du bouza, et puis vient le divertissement. C’est toujours un 
individu sale, en haillons, qui monte sur un vilain cheval 
boiteux, fait des grimaces, imite polichinelle, et fait rire 
l’honnête compagnie. Dès que la nuit paraît, commence 
au salon, ce que nous appelons le bal. Un pauvre vieillard 
frappe sur un instrument, j’ai oublié comment on l’appelle 
chez eux ; nous le nommons, nous, une guitare à trois cordes. 
Les jeunes filles et les jeunes gens sont placés sur deux rangs, 
les uns vis-à-vis des autres et frappent dans leurs mains en 
chantant. Bientôt une jeune fille et un jeune homme s’avan-
cent au milieu du salon et se disent l’un à l’autre des vers 
qu’ils chantent, tandis que le reste de l’assistance accompagne 
en chœur. Petchorin et moi étions assis à la place d’honneur ; 
soudain, la plus jeune fille de la maison s’approcha de lui ; 
c’était une jeune enfant de seize ans à peine ; elle lui chanta, 
comment m’exprimerai-je, une espèce de compliment.

—  Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta ?

—  Oui ! voici ce qu’il me parut entendre :

Nos jeunes gens sont bien faits
Et leurs vêtements sont brodés d’argent ;
Mais un jeune officier russe
Est plus svelte qu’eux
Et porte des galons d’or.
Il est au milieu d’eux
Comme un beau peuplier
Seulement il ne grandira point
Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et sur 
son cœur et me pria de répondre pour lui.

—  Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse. Lors-
qu’elle s’éloigna de nous, je dis à l’oreille de Petchorin :

—  Eh bien ! comment la trouvez-vous ?

—  Que de charmes ! me répondit-il ; comment s’appelle-t-elle ?

—  Elle se nomme Béla.

Elle était réellement belle ; grande, svelte, des yeux noirs 
comme ceux des chamois de la montagne et qui pénétraient 
jusqu’au fond de l’âme. Petchorin, tout rêveur, n’ôtait plus 
ses yeux de dessus elle, et elle le regardait de temps en temps. 
Mais il n’était pas seul à admirer la jolie princesse. D’un 
coin de la chambre, deux autres yeux se fixaient sur elle, 
immobiles et ardents. Je regardai de ce côté et je reconnus 
ma vieille connaissance Kazbitch. C’était un homme ni 
soumis ni insoumis ; mais beaucoup de soupçons planaient 
sur lui, quoiqu’il n’eût été remarqué dans aucune algarade. Il 
nous amenait à la forteresse des moutons et nous les vendait 
assez bon marché ; toutefois il ne souffrait pas qu’on les lui 
marchandât ; ce qu’il demandait, il fallait le lui donner ; il se 
serait plutôt fait tuer que de céder. On disait aussi de lui qu’il 
aimait à rôder au-delà du Kouban avec les Abreks.

Sa figure était celle d’un brigand. Il était petit, sec et large 
d’épaules, aussi adroit, aussi leste qu’un diable. Ses vêtements 
étaient toujours en loques, mais ses armes étaient montées en 
argent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et réellement 
il était impossible de trouver rien de meilleur que cet animal. 
Ce n’était pas sans raison que tous les cavaliers le lui enviaient 
et que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui voler, sans 
pouvoir y réussir. Quand je songe encore maintenant à ce 
cheval ! Il était noir comme du jais, des cordes pour jarrets, 
des yeux comme ceux de Béla, et quelle vigueur ! on pouvait 
faire avec lui cinquante verstes sans s’arrêter ; il était dressé 
comme un chien qui suit son maître, connaissait sa voix, et 
ce dernier ne l’attachait jamais ; c’était enfin un vrai cheval 
de bandit.

Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique qu’à l’ordinaire. Je 
remarquai qu’il avait sous son vêtement une cotte de mailles. 
Ce n’est pas sans motif, pensai-je, qu’il a revêtu cette cotte de 
mailles ; il doit certainement méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et j’allai à l’air 
pour me rafraîchir. La nuit descendait déjà sur la montagne 
et l’ombre envahissait les défilés. Je songeai à revenir sous 
le hangar où étaient nos chevaux, afin de voir s’ils avaient 
du fourrage ; et puis on n’est jamais trop prudent ! J’avais 



un beau cheval et pas un Kabardien ne le regardait sans me 
jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis alors une 
voix que je reconnus tout de suite. C’était celle de cet 
étourdi d’Azamat, le fils de notre hôte. Il parlait à un autre, 
distinctement, mais à voix basse.

De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas de mon cheval ? Je 
m’accroupis contre la cloison et me mis à écouter ; m’efforçant 
de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des chants et le 
murmure des voix étouffaient cette conversation curieuse :

« Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j’étais le maître 
à la maison et si j’avais un troupeau de trois cents juments, je 
t’en donnerais la moitié pour ton coureur, Kazbitch ! »

Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je me souvins de la cotte de 
mailles.

—  Oui ! répondit celui-ci, après un instant de silence ; dans 
tout Kabarda il n’a pas son pareil ! Une fois, c’était au-delà du 
Terek, j’étais parti avec des Abreks pour enlever des troupeaux 
russes ; nous ne réussîmes pas et nous nous dispersâmes 
dans tous les sens ; j’avais à ma poursuite quatre Cosaques. 
Et déjà, j’entendais leurs cris et leurs jurements de très près, 
lorsque devant moi se présenta un bois épais. Couché sur ma 
selle, je me recommandai à Allah et pour la première fois 
de ma vie, j’offensai mon coursier en le frappant du fouet. 
Comme un oiseau, il plongea au milieu des branches ; les 
épines tranchantes déchiraient mes vêtements ; les branches 
sèches me battaient le visage ; et mon cheval bondissait par-
dessus les troncs d’arbres coupés et enfonçait les buissons 
avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-être l’abandonner 
et me cacher à pied dans le bois, mais je n’eus pas le cœur 
de m’en séparer et le prophète m’en récompensa. Plusieurs 
balles sifflèrent au-dessus de ma tête ; les Cosaques étaient 
descendus de cheval et couraient sur mes traces ; quand tout 
à coup devant moi, s’ouvre un précipice. Mon coursier hésite 
un instant, puis s’élance ; ses pieds de derrière glissent sur le 
bord opposé, il reste accroché par les pieds de devant ; alors 
j’abandonne les rênes et roule dans le précipice : ce fut le 
salut de mon cheval qui parvint à se replacer d’un bond. Les 
Cosaques avaient vu tout cela ; mais pas un d’eux n’osa se 
mettre à ma poursuite ; ils crurent assurément que je m’étais 
tué et je les entendis s’élancer pour prendre mon cheval. Mon 
cœur saignait ; je me mets à ramper sur l’herbe épaisse le long 
du précipice ; je regarde ; c’était la limite du bois. Quelques 
Cosaques entrent dans la plaine et bientôt mon cheval passe 
devant eux ; tous se jettent, en criant, après lui. Longtemps, 
longtemps ils le poursuivirent ; l’un d’eux, surtout, faillit 
deux fois jeter le lacet sur son cou ; je frémis, baissai les yeux 
et me mis à prier. Au bout d’un moment je regardai et je 
vis mon cheval qui volait, secouant sa queue et libre comme 
le vent : au loin les Cosaques défilaient l’un après l’autre à 
travers le steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais, par Allah ! 
ceci est la vérité, la simple vérité ; jusqu’à la nuit avancée je 
restai caché dans le précipice ; tout à coup, tu ne le croirais 
pas Azamat, dans les ténèbres j’entends courir un cheval 
au bord du ravin, il hennit et frappe la terre de ses fers et 
je reconnais le hennissement de mon cheval ; car c’était lui, 
mon compagnon ; depuis lors, nous ne nous sommes plus 
séparés. Et on entendait comme il frappait avec sa main sur 
la fine encolure de l’animal, en l’appelant des noms les plus 
caressants.

—  Si j’avais un haras de mille juments, dit Azamat, je te le 
donnerais en échange de ton Karaguetz.

—  Et je n’accepterais point, répondit avec indifférence 
Kazbitch.

—  Écoute Kazbitch ! dit Azamat en se rapprochant de lui 
avec un air câlin ; tu es un homme ! Tu es un brave guerrier ! 
tandis que mon père a peur des Russes et ne me laisse pas aller 
dans les montagnes ; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce 
que tu voudras. Je déroberai pour toi à mon père sa meilleure 
carabine, son meilleur cimeterre, ce que tu voudras, et son 
sabre est un véritable Damas ; il coupe la peau rien qu’en 
l’approchant de la main, et une cotte de mailles comme la 
tienne ne serait rien pour lui.

Kazbitch se taisait.

—  La première fois que je vis ton cheval, continua Azamat, 
il s’agitait sous toi, bondissait, soufflait avec ses naseaux et 
faisait jaillir une pluie d’étincelles sous ses sabots. Dans mon 
âme, j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis lors 
tout me parut ennuyeux ; je regardais les meilleurs chevaux 
de mon père avec dédain ; j’avais honte de parler d’eux et 
l’ennui s’empara de moi ; plein de cet ennui, je restais assis 
des jours entiers sur les rochers, ton coursier à la tête noire 
occupait sans cesse ma pensée, avec sa démarche étrange et 
sa croupe lisse et droite comme une flèche. Il semblait me 
regarder dans les yeux avec son regard ardent, comme s’il eût 
voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me le donnes 
pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire qu’Azamat était 
un garçon très dur et qu’on ne pouvait faire pleurer, même 
lorsqu’il était plus jeune.

En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une raillerie.

—  Écoute ! dit Azamat d’une voix ferme : Tu vois que je suis 
décidé à tout. Veux-tu que je ravisse pour toi ma sœur Béla ? 
Comme elle danse ! Comme elle chante et brode de l’or ! C’est 
merveilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille femme ! 
Veux-tu ? Attends-moi demain pendant la nuit dans le défilé 
où court le ruisseau ! j’irai avec elle près du village voisin et 
elle sera à toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de ré-
pondre, il entonna à demi-voix une vieille chanson :

Nous avons dans nos villages
Beaucoup de jeunes beautés ;
Leurs yeux brillent dans l’ombre.
Comme les étoiles du ciel,
Quel heureux destin
De les aimer tendrement...
Mais j’aime mieux
La liberté de la jeunesse !
Avec de l’or on achète quatre femmes ;
Un bon cheval n’a pas de prix :
Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le steppe ;
Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord avec lui. Il 
pleurait, le flattait, et finissait par jurer. Kazbitch impatienté 
l’interrompit :

—  Va-t’en, petit imbécile ! où irais-tu avec mon cheval ? aux 
trois premiers pas, il te jetterait à terre et tu te casserais la tête 
sur les pierres.

—  Moi ! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous son 
poignard d’acier la cotte de mailles de Kazbitch. Mais la forte 
main de celui-ci le repoussa au loin et heurta si fort la cloison, 
qu’elle chancela.

Ça va devenir amusant ! pensai-je, et je me précipitai vers 
l’écurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir derrière la maison. 
Deux minutes après il y avait dans la cabane un affreux 
conflit. Azamat s’enfuyait avec ses habits déchirés, disant que 
Kazbitch avait voulu l’assassiner.

Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et le divertissement 
commença. Les cris, le bruit, les coups de feu retentissaient ; 
mais Kazbitch était déjà à cheval, et, traversant la foule, il 
passa au milieu d’eux comme un vrai démon, faisant des 
moulinets avec son sabre. Mauvaise affaire que d’avoir la 
tête échauffée, après un dîner chez ces étrangers ! dis-je à 
Petchorin en le prenant par le bras ; ce qu’il y a de mieux 
pour nous c’est de décamper au plus vite.

—  Prenez patience, jusqu’à ce que ce soit fini ! me dit-il :

—  Mais c’est que cela finira mal ! chez les Orientaux c’est 
toujours ainsi : ils s’enivrent de bouza ; puis vient la bataille !

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre logis.

—  Que fit Kazbitch ? demandai-je avec impatience au 
capitaine :

—  Ce que font d’ordinaire ces gens-là ; me répondit-il en 
avalant une tasse de thé : sans doute il s’échappa.

—  Et sans blessure ?

—  Ah ! Dieu le sait ! Ces coquins-là ont la vie dure ! je les 
ai vus quelquefois dans une affaire tout troués de coups de 
baïonnette comme des cribles et ils agitaient encore leur 
sabre.

Le capitaine, après quelques moments de silence, étendit ses 
jambes à terre et continua :

—  Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant que 
nous regagnions la forteresse, le diable me poussa à raconter 
à Petchorin tout ce que j’avais entendu pendant que j’étais 
assis près de la cloison ; lui souriait le dissimulé, mais au fond 
de lui-même, il méditait quelque coup.

—  Mais que méditait-il ? dites-moi je vous prie ?

—  Patience ! nous n’y sommes pas encore ; et le capitaine 
me déclara que, puisqu’il avait commencé, il fallait le laisser 
continuer.

Quatre jours après, Azamat vint à la forteresse. Selon son 
habitude, il alla chez Petchorin qui le bourrait toujours de 
friandises. J’étais là ; la conversation s’engagea sur les chevaux. 
Petchorin commença à vanter le cheval de Kazbitch  :  il est 
aussi agile, aussi délié qu’un beau cerf, disait-il, et certai-
nement il n’a pas son pareil dans tout le monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déjà, mais Petchorin 
ne paraissait pas le remarquer ; moi, je parlai des autres 
chevaux  :  mais lui, comme vous pensez bien, ramenait 
toujours la conversation sur celui de Kazbitch. Cette histoire 
se répétait toutes les fois qu’Azamat revenait.

Trois semaines après, je remarquai qu’Azamat maigrissait, 
devenait blême comme il arrive aux amoureux de roman, 
c’était surprenant ! or vous verrez tout ce que j’appris plus 
tard. Petchorin l’excita au point qu’il était près de se jeter à 
l’eau. Une fois il lui dit : Je vois Azamat, que ce cheval te plaît 
énormément et que tu ne pourras jamais l’avoir. Eh bien ! 
que me donnerais-tu, si je te le livrais ?

—  Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat.

—  Dans ce cas, je te le donnerai ; mais à une condition : jure 
que tu accompliras ce que je te demanderai.

—  Je le jure ! je le jure ! et toi ?

—  Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval, mais il 
faudra me donner pour cela ta sœur Béla et le Karaguetz sera 
à toi. Je pense que le marché est avantageux pour toi ?

Azamat se taisait.

—  Tu ne veux pas ? mais que désires-tu alors ? je te croyais un 
homme, tu n’es qu’un enfant ! et tu n’es pas encore capable de 
monter à cheval !

Azamat s’enflamma :

—  Mais mon père ? dit-il.

—  Est-ce qu’il ne s’absente jamais ?

—  C’est vrai !

—  Consens-tu alors ?

—  Je consens ! chuchota Azamat, pâle comme un mort ; et 
quand donc ?

—  La première fois que Kazbitch viendra ici ; il doit m’amener 
des moutons : le reste est mon affaire ; cela me regarde 
Azamat !

Voilà comment ils traitèrent cette affaire ; marché dégoûtant 
en réalité !

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se contenta de me 
répondre que cette farouche Circassienne devait se trouver 
heureuse d’avoir un mari comme lui ; en somme il valait bien 
ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas même la peine que 
l’on s’occupât de lui.

Vous devez penser vous-même que je n’eus rien à répondre 
à cela et du reste à cette époque, j’ignorais tout à fait leur 
complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je n’avais pas 
besoin de miel et de moutons. Je lui recommandai de m’en 
apporter le lendemain.

—  Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera dans tes 
mains, mais si, cette nuit, Béla n’est pas ici, tu n’auras pas le 
cheval.

—  Bien ! dit Azamat ; et il regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse. Comment 
ils arrangèrent les choses, je l’ignore, seulement ils revinrent 
tous deux pendant la nuit et la sentinelle vit qu’une femme 
était étendue devant la selle d’Azamat. Elle avait les mains et 
les jambes liées et sa tête était enveloppée d’un grand voile.

—  Et le cheval ? demandai-je au capitaine.

—  Tout à l’heure ! ... Le lendemain de grand matin, Kazbitch 
vint à la forteresse et amena dix moutons à vendre ; après 
avoir placé son cheval dans l’enceinte, il entra chez moi. Je le 
régalai de thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais 
cependant comme une espèce d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain je le 
vois frissonner et changer de visage ; par malheur la fenêtre 
donnait sur l’arrière-cour.

—  Qu’as-tu ? lui dis-je.

—  Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il tout tremblant.

En effet, j’entendais un bruit de sabots.

—  C’est quelque Cosaque qui passe !

—  Non ! hurla-t-il avec rage, et comme une panthère furieuse, 
d’un bond il s’élança au dehors.

En deux sauts il était à la porte de la forteresse ; la sentinelle 
lui barra le passage avec son arme, mais il écarta la baïonnette 
et se précipita à la course sur la route. Au loin, la poussière 
volait ; Azamat bondissait sur le rapide coursier ; Kazbitch en 
courant débarrassa son fusil de son étui, et fit feu. Un instant, 
il s’arrêta afin de voir s’il n’avait pas manqué son coup ; puis, 
il poussa un grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en 
mille morceaux et se mit à se rouler à terre et à crier comme 
un enfant. Déjà le monde de la forteresse se groupait autour 
de lui. Lui, ne voyait personne. Ils s’arrêtaient, le poussaient 
légèrement et s’en retournaient. Je fis placer à côté de lui 
l’argent de ses moutons, mais il ne le toucha pas et resta étendu 
la face contre terre, comme un mort. Croiriez-vous qu’il resta 
dans cette position jusqu’à la nuit avancée et même toute la 
nuit ? Le lendemain il vint à la forteresse et demanda qu’on 
lui nommât le ravisseur. La sentinelle, qui avait vu comment 
Azamat avait pris et monté le cheval, ne crut pas nécessaire 
de le lui cacher. À ce nom, les yeux de Kazbitch lancèrent des 
éclairs et il se dirigea vers le village où vivait le père d’Azamat.

—  Et qu’arriva-t-il au père ?

—  Vous devez penser qu’après ce tour, Kazbitch ne trouva 
point Azamat. Alors, il se mit à rôder pendant six jours autour 
de la maison, afin de voir s’il ne pourrait point enlever la 
sœur. Lorsque le père revint, son fils et sa fille n’étaient plus 
là. Mais en habile homme, Kazbitch comprit qu’il pourrait 
bien perdre sa tête s’il était pris et depuis lors il disparut. Il 
se joignit probablement à quelque bande d’Abreks au-delà du 
Terek ou bien alla errer dans le Kouban.

J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Dès que j’appris que la 
Circassienne était chez Petchorin, je mis mes épaulettes et 
mon épée et j’allai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la première chambre, avait une 
main appuyée sous sa tête et de l’autre tenait sa pipe éteinte. 
La porte de la seconde pièce était fermée à clef et la clef 
enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela et commençai à 
tousser et à frapper légèrement de mon talon contre le seuil 
de la porte ; il feignit de ne pas m’entendre.

—  Monsieur le sous-lieutenant ? m’écriai-je alors avec tout 
l’éclat possible, est-ce que vous ne voyez pas que je suis chez 
vous ?

—  Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous une pipe ? dit-il sans 
se lever :

—  Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je suis votre capitaine !

—  C’est vrai ! mais ne voulez-vous pas accepter une tasse de 
thé ? si vous saviez combien je suis inquiet ?

—  Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son lit.

—  Tant mieux, je ne suis pas d’humeur à vous le raconter.

—  Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une faute 
dont je puis aussi avoir à répondre !

—  Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons l’habitude de tout 
partager !

—  Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ?

—  Mitika ? mon épée ?

Mitika apporta l’épée. Voyant qu’il accomplissait son devoir, 
je m’assis sur son lit et lui dis :

—  Écoutez, Grégoire ! avouez que ce n’est pas bien !

—  Mais qu’ai-je fait de mal ?

—  Mais vous avez enlevé Béla ! Quel butor que cet Azamat ! 
avouez-le ?

—  Oui, c’est vrai ! mais elle me plaisait.

Que répondre à cela ! j’étais embarrassé. Après un moment 
de silence, je lui dis que si le père venait la réclamer il faudrait 
bien la lui rendre.

—  Mais ce n’est pas du tout nécessaire !



—  Et s’il le sait ?

—  Comment le saura-t-il ?

J’étais de nouveau déconcerté.

—  Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant un 
peu, sans doute vous êtes un brave homme ; eh bien, sachez 
que si je rends cette fille à ce sauvage, il la tuera ou la vendra, 
c’est une chose certaine ! il ne faut donc pas lui en donner 
l’occasion ; laissez-la chez moi ; j’ai mon épée pour la défendre.

—  Faites-moi la voir ? lui dis-je.

—  Elle est derrière cette porte ; mais en ce moment, c’est en 
vain que je désirerais moi-même la voir ; elle est assise dans 
un coin, enveloppée dans son voile, ne parle pas et ne regarde 
personne ; elle est timide comme une biche des forêts ; je lui 
ai donné une compagne qui sait le tartare, qui la soignera et 
l’habituera à cette pensée qu’elle est à moi ; car elle ne sera 
jamais à personne qu’à moi ! ajouta-t-il en frappant du poing 
sur la table.

Je consentis à tout cela ; que vouliez-vous que je fisse ? Il est 
des hommes avec lesquels il faut toujours être de leur avis.

—  Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je à Maxime ; est-ce que 
réellement il l’habitua à lui, ou bien se mit-elle à languir et à 
regretter les siens ?

—  Eh ! de grâce, quel chagrin vouliez-vous que lui procurât 
la privation de sa famille ? On voyait aussi bien les montagnes 
de la forteresse que de son village. Et il ne faut pas autre chose 
à ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent ; 
pendant quelque temps elle se tut et refusa fièrement ceux 
que lui présentait sa compagne afin d’exciter son babil. Ah ! 
des présents ! ... que ne fait cependant une femme, pour un 
chiffon de couleur ? Mais laissons ce-la de côté... Grégoire 
se donna beaucoup de peine avec elle ; entre autres choses, 
il apprit le tartare, et elle commença à comprendre notre 
langue. Peu à peu il l’habitua à le regarder ; elle le fit d’abord 
en-dessous et de côté ; puis, toute chagrine, elle chantait ses 
chansons à demi-voix, si bien que j’en devenais triste lorsque 
je l’entendais de la chambre voisine. Je n’oublierai jamais une 
scène dont je fus le témoin. En passant un jour près de la 
fenêtre, je jetai les yeux dans la chambre. Béla était couchée 
sur la léjanka, la tête penchée sur son sein, et Petchorin était 
debout devant elle :

« Écoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tôt ou 
tard tu dois m’appartenir ; eh bien ! pourquoi me fais-tu 
souffrir ? Est-ce que tu aimes quelque Circassien ? S’il en est 
ainsi, à l’instant même je te laisserai retourner à ta maison 
(elle frissonna légèrement, et nia par un mouvement de tête) ; 
ou bien, continua-t-il, te suis-je complètement odieux ? (elle 
soupira) ou bien ta croyance te défend-elle de m’aimer ? (elle 
pâlit et resta silencieuse). Crois-moi ! il n’y a qu’un Dieu pour 
toutes les races, et s’il me permet de t’aimer, pourquoi te 
défendrait-il de me le rendre ? »

Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se pénétrer 
de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient de la défiance 
et le désir d’être convaincue. Et quels yeux ! Ils brillaient 
comme deux charbons ardents.

« Écoute, ma chère et bonne Béla ! continua Petchorin, tu vois 
combien je t’aime ; je suis prêt à tout donner pour que tu sois 
gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais si tu redeviens triste, 
je mourrai. Dis ! seras-tu plus gaie ? » Elle réfléchissait, ne 
détachant pas ses yeux noirs du visage de Grégoire ; puis elle 
sourit avec caresse et remua la tête en signe de consentement. 
Il lui prit alors la main et continua de l’engager à l’embrasser. 
Elle se défendait faiblement et répétait ces mois : « Je t’en 
prie ! il ne faut pas ! Il ne faut pas ! » Il insista ; alors, toute 
tremblante, elle lui dit en pleurant : « Je suis ta captive, ton 
esclave enfin, tu peux abuser de moi ! » et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans l’autre 
chambre. Je m’approchai ; il croisa ses mains derrière lui et se 
promenait de long en large, avec un air abattu.

—  Eh bien ! quoi ! mon Dieu !

—  C’est un démon ! répondit-il, et non une femme ! Je vous 
donne ma parole d’honneur qu’elle m’appartiendra ! »

Je hochai la tête.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une semaine ?

—  Soit ! ... »

Nos mains se choquèrent et nous nous séparâmes.

Le lendemain, il envoya un exprès pour divers achats à 
Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes, très variées et d’un 
grand prix, lui fut apportée.

—  Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant ces 
présents, que cette beauté asiatique résiste devant cette 
batterie ?

—  Vous ne connaissez pas les Circassiennes ; ce n’est 
point là ce qu’elles préfèrent, ces Tartares du Caucase, ces 
Géorgiennes ! Ce n’est pas cela. Elles ont d’autres goûts et 
elles sont autrement élevées. »

Grégoire sourit et se mit à siffler une marche.

Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne produisirent 
aucun effet, et même elle avait été auparavant plus affable et 
plus confiante ; si bien qu’il se décida pour un dernier moyen. 
Un matin, il fit seller son cheval, se vêtit en Circassien, s’arma 
et vint la trouver :

« Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime ; lorsque je t’ai 
enlevée, je pensais qu’un jour tu me connaîtrais mieux 
et m’aimerais. Je me suis trompé ; adieu ! Reste maîtresse 
entière de tout ce qui m’appartient ici, ou, si tu veux, retourne 
chez ton père ; tu es libre ! J’ai de grands torts envers toi, et je 
dois me punir moi-même. Adieu ! je pars ! où ? pourquoi ? je 
ne le sais ! Peut-être ne serai-je pas longtemps sans recevoir 
quelque balle ou quelque coup de sabre. Alors, souviens-toi 
de moi, et pardonne-moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en signe d’adieu. Elle ne 
prit pas sa main et resta silencieuse. J’étais appuyé contre la 
porte et je pus examiner par une fente le visage de Béla. Elle 
me fit pitié ; tout son joli visage si mignon était couvert d’une 
pâleur mortelle. N’entendant pas de réponse, Petchorin fit 
quelques pas vers la porte ; il tremblait, et je vous dirai même 
qu’il était effectivement capable d’accomplir ce qu’il avait 
dit en plaisantant. Ce qu’était un pareil homme ? Dieu le 
sait ! À peine eut-il touché la porte qu’elle bondit, fondit en 
sanglots et se précipita à son cou. Le croirez-vous ? moi qui 
étais derrière la porte, je pleurai sans savoir ce qui me faisait 
pleurer. Je pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

—  J’avoue, dit-il un moment après, en tirant sa moustache, 
que si j’éprouvai un chagrin si profond, c’était de n’avoir 
jamais été pareillement aimé par une femme.

—  Et leur bonheur dura-t-il ? demandai-je.

—  Oui ! Elle nous avoua que depuis le jour où elle avait aperçu 
Petchorin, elle avait souvent rêvé de lui dans ses songes et 
que jamais un homme n’avait produit sur elle une pareille 
impression... Et ils furent heureux ! ...

—  Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je, involontairement.  
—  En effet, j’espérais un dénouement tragique, et voilà qu’au 
moment où je m’y attendais le moins, mon espérance venait 
d’être déçue. 

— Mais est-il possible, que son père ne présumât pas qu’elle 
était chez vous, dans la forteresse ?

—  Il paraît qu’il le soupçonna ; mais, quelques jours après, 
nous apprîmes que le vieillard avait été assassiné. Voici ce qui 
s’était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.

—  Il faut vous dire que Kazbitch crut qu’Azamat avait volé 
son cheval avec le consentement de son père ; au moins je le 
suppose ; et un jour où le vieillard revenait des recherches qu’il 
faisait vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch l’attendit 
sur le chemin, à trois verstes du village ; le vieillard allait au 
pas tout soucieux ; lorsque soudain, agile comme un chat, 
Kazbitch s’élança d’un buisson, sauta sur la croupe du cheval, 
jeta le vieillard à terre d’un coup de poignard et s’empara des 
rênes. Voilà ce qui se passa : Quelques personnes virent cela 
du haut d’une colline et s’élancèrent pour le rattraper, mais 
elles n’y parvinrent pas.

—  Il s’était ainsi indemnisé de la perte de son cheval et vengé 
tout à la fois, m’écriai-je, afin de savoir l’opinion de mon 
interlocuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, après un instant de réflexion :

—  Selon leurs mœurs, il était dans son droit.

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme russe 
s’était accoutumé aux mœurs sauvages de ces peuples, au 
milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si cette souplesse de 
caractère est digne de blâme ou d’éloge, mais dans tous les 
cas, elle prouvait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et 
la présence de cet esprit éclairé et sain qui pardonne le mat 
partout où il le voit absolument nécessaire et impossible à 
détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient de froid 
depuis longtemps sous la neige.

La lune pâlissait au couchant et semblait près de se replonger 
au milieu des nuages noirs suspendus sur les sommets 
éloignés, comme des pans de rideaux déchirés. Nous 
sortîmes de la cabane. En dépit de la prédiction de mon 
compagnon de voyage, le temps s’éclaircit et nous eûmes 
une matinée tranquille. Des groupes d’étoiles, admirables à 
voir, s’entrelaçaient à l’horizon ; elles s’éteignirent l’une après 
l’autre, à mesure qu’une lueur, qui commençait à poindre au 
milieu de la voûte céleste teinte de pourpre, illumina peu à 
peu les fentes abruptes des montagnes couvertes de neiges 
virginales. À droite et à gauche on voyait les précipices se cacher 
et devenir plus sombres ; les brouillards tourbillonnaient, 
se tordaient comme des serpents, puis rampaient entre les 
anfractuosités des roches voisines, comme s’ils eussent 
compris et senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans le cœur 
de l’homme au moment de la prière du matin. Seulement, de 
temps à autre, une brise froide, venant de l’Orient, soulevait 
la crinière de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous 
mîmes en route ; cinq mauvaises haridelles traînaient avec 
difficulté nos voitures dans les chemins difficiles du mont 
Gutt. Nous allions à pied, derrière elles et placions des pierres 
sous les roues, lorsque les forces des chevaux étaient épuisées. 
On aurait dit que ce chemin allait aux cieux, car quelques 
yeux que l’on pût employer à le regarder, il montait toujours 
et disparaissait dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le 
sommet du mont Gutt, comme un vautour guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se condensait au point 
que notre respiration devenait difficile ; le sang nous montait 
à la tête de temps en temps ; et une certaine sensation fort 
agréable se répandait dans mes veines et je me trouvais 
satisfait de me voir sur un des points les plus élevés du 
globe  : sentiment puéril, s’écartant des choses admises, mais 
conforme à la nature. Malgré nous, nous étions redevenus 
des enfants. Dans ce moment, tout ce qui est acquis se dé-
tache de l’âme et celle-ci devient ce qu’elle ne fut jamais 
et sera certainement de nouveau, lorsque la mort viendra. 
Voilà ce qui arrive à ceux qui, comme moi, errent longtemps 
au milieu des montagnes désertes, observent leurs bizarres 
images et respirent avidement l’air vivace qui remplit leurs 
défilés. Et si j’ai un désir, c’est de vous les faire connaître, de 
vous les décrire et de vous peindre ces gigantesques tableaux.

Nous atteignîmes enfin le sommet du mont Gutt ; et 
instinctivement nous nous arrêtâmes pour regarder derrière 
nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont le souffle 
glacé nous menaçait d’un orage voisin ; mais à l’Orient, tout 
était si clair et si doré, que le capitaine et moi l’oubliâmes 
complètement, et surtout le capitaine. Dans les cœurs 
primitifs, le sentiment de la beauté et de la grandeur d’une 
nature vigoureuse est cent fois plus vivace qu’en nous, qui 
ne sommes enthousiastes que des conteurs en paroles et sur 
papier.

—  Vous êtes accoutumé, je pense, à ces splendides tableaux ?

—  Comme on peut s’habituer au sifflement des balles ; c’est-
à-dire à cacher les palpitations involontaires du cœur.

—  J’avais entendu dire, au contraire, que pour de vieux 
soldats cette musique était fort agréable ?

—  Cela s’entend : elle est agréable si vous voulez, mais 
seulement parce que le cœur se fait plus fort ! Regardez ! 
ajouta-t-il en me montrant l’Orient. Quel pays !

Effectivement ; il me semble qu’on trouverait difficilement 
un pareil panorama. Sous nous, s’étendait la vallée de 
Koïchaoursk, sillonnée par l’Arachva et par une autre rivière, 
comme par un double fil argenté ; une vapeur bleuâtre 
glissait sur elle et courait vers les gorges voisines, chassée par 
les rayons ardents du jour naissant. À droite et à gauche, les 
crêtes des montagnes, d’inégale hauteur, ou bien coupées en 
deux, s’étendaient sous un manteau de neige et un rideau 
d’arbres. De loin, ces mêmes montagnes paraissaient être 
deux rochers parfaitement ressemblants l’un à l’autre et tous 
deux, éclairés par les reflets brillants de la neige, si gaiement 
et si chaudement, qu’il semblait qu’on aurait pu s’arrêter là et 
y vivre toujours. Le soleil se montrait à peine au-dessus d’une 
montagne bleu sombre, que seul un œil exercé aurait pu ne 
pas prendre pour un nuage orageux. Sur le soleil, s’étendait 
une raie sanglante que mon compagnon de voyage observa 
tout particulièrement.

—  Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions 
aujourd’hui ; il faut nous hâter ! mais nous serons arrêtés, 
croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route ! cria-t-il 
aux conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de patins, afin 
qu’elles ne pussent rouler ; on prit les chevaux par le mors 
et l’on se mit à descendre. À droite était le rocher, à gauche 
un précipice tel que tout un village tartare placé au fond, 
paraissait gros comme un nid d’hirondelles. Je frissonnai en 
songeant qu’en ce lieu où deux voitures ne peuvent se croiser, 
un courrier quelconque, dix fois par an, passe par une nuit 
sombre sans même descendre de son équipage cahotant, 
Un de nos conducteurs était un paysan russe de Jaroslaw et 
l’autre un Circassien. Ce dernier tenait les rênes du limonier 
avec toutes les précautions possibles, prêt à dételer plutôt que 
de se laisser emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était 
pas même descendu de son siège ; et lorsque je lui fis observer 
qu’il pourrait bien s’occuper avec plus de soin de ma valise 
que je ne tenais pas du tout à laisser dans ce gouffre, il me 
répondit :

« C’est vrai, votre seigneurie a raison ; mais Dieu veuille que 
nous n’arrivions pas en plus piteux état que votre valise ! Ce 
n’est pas, du reste, la première fois que nous passons ici ! » Il 
disait la vérité ; nous aurions pu effectivement ne pas arriver, 
et nous arrivâmes cependant tels qu’au départ. Et si tous les 
hommes raisonnaient davantage, ils seraient convaincus que 
la vie ne vaut pas la peine qu’on s’occupe d’elle autant qu’on 
le fait.

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de l’histoire de 
Béla ? D’abord je n’écris pas un conte, mais des impressions 
de voyage, et par conséquent je ne puis obliger le capitaine 
à raconter avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez un 
peu patience, ou sinon, tournez quelques pages ; mais je ne 
vous le conseille pas, parce que le récit de notre passage sur 
le Christovoï (ou mont Saint-Christophe, comme l’appelle le 
savant Gamba) est digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans la vallée 
de Tchertow. En voilà un nom romanesque ! Vous voyez 
déjà l’antre de l’esprit diabolique au milieu des rochers 
inaccessibles ! Eh bien ! il n’en est rien. Le mot vallée de 
Tchertow vient du mot tcherta (ligne), et non de tchort 
(diable). On la nomme ainsi parce qu’elle sert de frontière 
à la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle assez exactement 
Saratow, Tambow, et autres lieux bien aimés de notre patrie, 
était encombrée par les neiges.

« Voilà le Christovoï ! » me dit le capitaine, lorsque nous 
arrivâmes dans la vallée de Tchertow, en me montrant la 
colline couverte d’un manteau blanc.

À son sommet on apercevait une arête rocheuse, et tout près 
un sentier à peine visible, sur lequel on passe, lorsque la neige 
a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarèrent qu’il n’y avait pas encore eu 
d’avalanche, et s’efforçant de maintenir les chevaux, suivaient 
les replis du sentier. À un détour, nous rencontrâmes cinq 
Circassiens. Ils nous offrirent leurs services, s’attachèrent 
aux roues, et en criant se mirent à pousser et à soutenir nos 
voitures. Réellement le chemin était dangereux. À droite, se 
dressaient sur nos têtes des monceaux de neige, prêts à fondre 
dans les défilés au premier coup de vent ; l’étroit sentier était 
par bonheur couvert de neige ; dans certains endroits elle 
s’écroulait sous nos pieds, dans d’autres elle s’était congelée 
sous l’influence des rayons du soleil et de la fraîcheur des 
nuits, si bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine à 
marcher. Les chevaux tombaient à chaque instant ; à gauche 
bâillait une crevasse énorme au fond de laquelle coulait 
un ruisseau, tantôt caché sous une croûte de glace, tantôt 
bondissant et écumant sur les rochers sombres ; à peine si 
nous pûmes, en deux heures, tourner le Christovoï. Deux 
verstes en deux heures ! De plus, les nuages s’abaissèrent ; 
nous eûmes de la grêle et de la neige. Le vent s’enfonçait dans 
les défilés, hurlait et sifflait comme un oiseau de proie et 
bientôt la crête rocheuse se cacha au milieu des vapeurs, dont 
les ondes, devenant sans cesse plus épaisses et plus obscures, 
s’amoncelaient vers l’Orient.



Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime : On 
rapporte, que l’empereur Pierre Ier, voyageant à travers le 
Caucase, s’y arrêta : mais, premièrement, Pierre n’alla qu’à 
Daguestania ; secondement, sur la croix, une inscription en 
grosses lettres atteste qu’elle a été érigée par ordre de monsieur 
Ermolow, en 1824. Et cependant, malgré l’inscription, la 
tradition est tellement enracinée, que vraiment on ne sait 
qui croire, d’autant plus que nous ne sommes pas habitués à 
croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des rochers 
couverts de glace et de neige fondante, pour arriver jusqu’au 
relais de Kobi ; les chevaux étaient harassés et nous, transis 
de froid. La tempête grondait de plus en plus fort. C’était 
bien celle qui rugit dans nos pays septentrionaux ; mais ses 
lamentations étaient plus accentuées et plus tristes. Te voilà 
proscrite ! pensais-je ; tu pleures sans doute tes immenses et 
planes steppes, où tes froides ailes peuvent s’étendre à leur 
aise, tandis qu’ici, trop serrée, tu étouffes comme un aigle 
prisonnier, qui ronge en criant, les barreaux de fer de sa cage !

« Voilà qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour de nous, 
on ne voit plus que l’obscurité et la neige. Songez donc, si 
nous allions tomber dans un précipice ou nous enfoncer dans 
un trou comme il est arrivé à Baïdar ; nous n’en sortirions 
pas. Oh ! je la connais, cette Asie ! quels habitants ! quelles 
montagnes ! quels torrents ! c’est inhabitable ! »

Nos postillons se mirent, en criant, à tirer et à frapper les 
chevaux ; ceux-ci hennissaient, se campaient et ne voulaient, 
pour rien au monde, faire un pas, malgré l’invitation 
éloquente des coups de fouets.

« Votre seigneurie, dit enfin l’un des postillons, peut être 
certaine que nous ne pourrons arriver à Kobi maintenant. 
Mais voulez-vous tourner à gauche, tandis que c’est encore 
possible ? Là bas, au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas 
quelque chose de noir ? C’est sûrement une cabane où les 
voyageurs s’arrêtent toujours un moment. Ces hommes 
disent qu’ils vous y conduiront, si vous voulez leur donner 
un pourboire, ajouta-t-il, en montrant les Circassiens.

—  Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin que tu me 
le dises, répondit le capitaine ; je connais ces brutes-là ! Ils 
sont heureux de me voir dans l’embarras, pour me soutirer 
un pourboire.

—  Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver bien 
en peine !

—  C’est bon ! c’est bon ! marmotta-t-il entre ses dents ; j’en 
ai assez de ces gens-là, ils cherchent toujours à tirer profit de 
nous ; comme s’il était impossible de trouver le chemin sans 
eux ! »

Nous tournâmes enfin à gauche, et, après beaucoup de 
difficultés, nous pûmes atteindre un pauvre asile, composé 
de deux cabanes bâties en pierre et en cailloux et entourées 
d’un mur semblable. Les maîtres, en haillons, descendirent 
et nous accueillirent cordialement. Je sus plus tard que le 
gouvernement les paie et les nourrît à la condition d’accueillir 
les voyageurs surpris par la tempête.

—  Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant près du feu ; 
maintenant vous me finirez l’histoire de Béla. Je suis certain 
que vous avez envie de me l’achever !

—  Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le capitaine, 
en m’observant avec un regard fin.

—  Parce qu’il est dans l’ordre des choses de finir un portrait 
quand on l’a commencé.

—  Effectivement ! vous avez deviné.

—  J’en suis très content !

—  Vous faites bien de vous réjouir ; mais, pour moi, c’est 
un pénible souvenir. Quelle charmante enfant c’était, que 
cette Béla ! je l’accueillais comme si elle eût été ma fille et elle 
m’aimait bien ! Il faut vous dire que je n’ai plus de famille ; 
depuis douze ans je n’avais eu aucune nouvelle de mon père 
et de ma mère et je n’avais point encore songé à prendre 
femme. Tel je suis, tel j’étais alors, et je fus content de trouver 
quelqu’un à gâter. Elle nous chantait souvent les airs de son 
pays et nous dansait divers pas. Mais comme elle dansait ! 
J’ai vu les jeunes personnes du gouvernement, j’ai même été 
à Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela vingt 
ans, mais où était Béla ? Ce n’était plus ça ! Grégoire la parait 
comme une poupée, l’arrangeait, l’habillait avec soin et elle 
devenait si jolie, que c’était admirable. Le hâle de son visage 
et de ses mains s’était effacé et les belles couleurs avaient 
reparu à ses joues ; puis une fois dans cet état, resplendissante 
de gaieté et folle de joie, elle employait toute son espièglerie à 
me railler. Que Dieu le lui pardonne !

—  Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprîtes la mort de son 
père ?

—  Nous la lui cachâmes longtemps, tant qu’elle ne fut pas 
faite à sa nouvelle situation, et lorsque nous le lui dîmes, elle 
pleura deux jours et puis l’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux. Petchorin, 
comme je vous l’ai dit, aimait passionnément la chasse. Il 
avait souvent envie d’aller dans la forêt, courir les chevreuils 
et les sangliers, mais il n’était guère possible de dépasser 
les remparts de la forteresse. Un jour où je l’observais, je 
le trouvai tout pensif et le vis marcher dans sa chambre les 
mains croisées derrière lui ; une autre fois, sans rien dire, il 
partit pour la chasse et disparut toute la matinée. Bientôt cela 
devint de plus en plus fréquent ; je me disais : ce n’est pas 
bien, et certainement quelque chat noir a passé entre eux ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla était assise sur son lit, dans 
l’ombre, enveloppée dans sa robe tartare, mais si pâle et si 
triste que j’en fus effrayé.

—  Où est Petchorin ?

—  À la chasse.

—  Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.

—  Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant péniblement.

—  Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?

—  Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé tout le 
jour qu’il avait pu lui arriver malheur. Il me semblait qu’un 
sanglier furieux l’avait blessé, ou que quelque Circassien 
l’avait entraîné dans les montagnes, mais maintenant je crois 
qu’il ne m’aime plus ?

—  Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus mal penser !

Elle pleura, puis relevant la tête avec fierté, elle sécha ses 
larmes et continua :

—  S’il ne m’aime plus, qui l’empêche de me renvoyer de la 
maison ? je ne veux point le gêner. Mais si cela doit continuer, 
je partirai moi-même, je ne suis point une esclave ; je suis la 
fille d’un prince ?

Je tâchai de la rassurer :

—  Écoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux premiers 
jours, rester éternellement assis devant toi, dans ton jupon ; 
enfin c’est un jeune homme et il aime à courir après le gibier  : 
Il va et vient, et si tu t’en affliges tu l’ennuieras bien plus 
encore.

—  C’est vrai ! c’est vrai ! dit-elle, je serai gaie. Et riant aux 
éclats, elle prit son bouben et se mit à chanter, à danser et à 
courir autour de moi. Mais cela ne dura pas, elle regagna son 
lit et cacha son visage dans ses mains.

Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais été très entendu auprès 
des femmes ; je cherchai à la consoler et je ne trouvai rien 
à dire. Nous nous tûmes quelques moments tous les deux : 
situation bien désagréable !

Enfin, je lui dis :

—  Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart ? 
le temps est si beau !

Nous étions en septembre et réellement la journée était 
admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes se 
détachaient dans l’espace comme sur un plateau ; nous 
circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un mot. 
Enfin elle s’assit sur le gazon et je m’assis également. Il me 
vint alors à l’esprit cette idée plaisante que j’avais l’air auprès 
d’elle d’une véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y avait 
une vue merveilleuse : d’un côté, des champs immenses, 
légèrement ravinés et terminés par des forêts qui s’abritaient 
jusque sous les crêtes des montagnes. Par-ci, par-là, la 
fumée de quelques villages et des troupeaux de chevaux ; de 
l’autre côté, coulait un ruisseau aux bords plantés d’arbres, 
dissimulant un petit monticule pierreux qui se rattachait à 
la haute chaîne du Caucase. Nous nous étions assis à l’angle 
d’un bastion, afin d’embrasser tout le tableau d’un seul coup 
d’œil ; lorsque soudain j’aperçus, qui sortait de la forêt, un 
individu monté sur un cheval gris, se rapprochait, et enfin 
s’arrêtait près du ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se 
mit à faire tourner son cheval comme un fou, mais avec une 
incroyable rapidité.

—  Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux jeunes. Quel 
est celui qui fait ainsi tourner son cheval et par qui cherche-
t-il à se faire remarquer ?

Elle se retourna et poussa un cri en disant : « c’est Kazbitch ! »

—  Ah ! le brigand ! Comment a-t-il osé venir si près de nous ? 
J’observe ; c’était, en effet, Kazbitch avec son visage basané ; 
en haillons et repoussant comme toujours.

« C’est le cheval de mon père ! » dit Béla, en me saisissant par 
le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient : 
Ah ! pensai-je, en toi ma petite, le sang sauvage bouillonne 
encore.

—  Viens ici ! dis-je à la sentinelle ; prépare ton arme ! et si tu 
veux gagner un rouble, abats-moi cet homme !

—  J’entends bien votre seigneurie ; seulement il ne reste pas 
immobile.

—  Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.

—  Eh ! mon cher ! cria la sentinelle en agitant sa main : 
Arrête-toi un peu ! Pourquoi tournes-tu comme une toupie ?

Kazbitch s’arrêta et parut observer. Il pensait sûrement qu’on 
allait entamer avec lui une conversation. Mais alors, mon 
grenadier visa. Paf... la poudre s’enflamma, Kazbitch poussa 
son cheval qui fit un bond de côté ; puis, se levant sur ses 
étriers, il cria quelque chose en son langage à la sentinelle, la 
menaça du fouet, et disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je à la sentinelle. »

—  Il est allé probablement mourir ailleurs ; me répondit 
celle-ci et votre seigneurie ne m’en voudra pas, car ces 
maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul coup.

Un quart d’heure après, Petchorin revint de la chasse. Béla lui 
sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas une plainte 
pour une si longue absence. Et de longtemps je n’eus plus à 
me fâcher contre lui.

—  Permettez, est-ce que depuis le moment où Kazbitch vint 
près de la rivière où l’on tira sur lui, vous ne le rencontrâtes 
plus ? car ces montagnards sont fort vindicatifs. Croyez-vous 
qu’il ne devina pas que vous aviez aidé Azamat ? ...

—  Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je savais depuis 
un an qu’elle lui plaisait beaucoup ; il me l’avait dit lui-même ; 
et, s’il avait espéré avoir une grosse dot, il l’aurait demandée 
en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

—  Béla ! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à partir de ce 
jour il ne faut plus aller sur le rempart !

Du reste j’eus avec Petchorin une longue explication ; je 
voyais, avec peine, qu’il n’était plus le même pour cette pauvre 
fille, car, non seulement il passait la moitié de son temps à la 
chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid 
et ne lui prodiguait plus que de rares caresses.

Elle commençait à maigrir sensiblement ; sa petite figure 
s’allongeait, et ses grands yeux s’éteignaient. Nous lui disions  :

—  Tu soupires, Béla, tu es triste ?

—  Non !

—  Tu t’affliges en pensant à ta famille ?

—  Je n’ai plus de parents !

—  Désires-tu quelque chose ?

—  Non !

C’était comme ça toute la journée ; excepté oui et non, on ne 
pouvait rien tirer d’elle.

Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.

—  Écoutez, Maxime, me répondit-il ; j’ai un mauvais 
caractère ; est-ce l’éducation qui m’a fait tel ou Dieu qui 
m’a créé ainsi ? je l’ignore ; je sais seulement que si je fais 
le malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour 
cela. C’est là une triste consolation, sans doute ! Mais la 
vérité c’est qu’il en est ainsi ! Dès ma première jeunesse, 
au moment où je sortis de la tutelle de mes parents, je me 
pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs que l’on 
peut se procurer avec de l’argent ; bientôt ces plaisirs me 
fatiguèrent. J’allai alors dans le grand monde et le monde 
m’ennuya aussi ; je m’amourachai de quelques beautés 
mondaines et fus aimé ; mais dans ces amours mon 
imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le 
cœur resta vide. Je me mis à lire, à m’instruire, tout cela 
me parut également ennuyeux ; je voyais que ni la gloire 
ni le bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les 
hommes les plus heureux sont souvent les plus ignorants, 
et quant à la gloire elle n’appartient qu’au succès. Or, 
pour l’obtenir, il faut être bien habile. Bientôt après on 
m’envoya au Caucase : C’est le temps le plus heureux de 
ma vie. J’espérais que l’ennui ne vivrait pas sous les balles 
circassiennes : vainement ! Au bout d’un mois j’étais 
tellement habitué à leur siff lement et au voisinage de la 
mort, que vraiment je ne m’en occupais pas plus que des 
moucherons, et je m’ennuyai plus qu’auparavant, parce 
que j’avais, pour ainsi dire, presque perdu ma dernière 
espérance... Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la première 
fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs, 
imbécile que j’étais ! je la pris pour un ange que le sort 
compatissant m’envoyait ; je me trompai encore : l’amour 
de cette petite sauvagesse ne vaut guère mieux que celui 
d’une grande dame ; la naïveté et la candeur de l’une 
m’importunent autant que le feraient les coquetteries 
de l’autre. Si vous voulez, je l’aime encore ; je lui suis 
reconnaissant de quelques moments bien doux, et je 
donnerais ma vie pour elle ; mais auprès d’elle, je m’ennuie ! 
Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne sais ; mais ce 
qu’il y a de certain, c’est que je suis bien digne de pitié et 
peut-être plus qu’elle. J’ai une âme gâtée par le monde, 
une imagination sans repos et un cœur insatiable. Tout 
me paraît petit ; je m’habitue facilement à la souffrance 
comme au plaisir et mon existence devient plus monotone 
de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une ressource : c’est 
de voyager. Dès que je le pourrai, je me mettrai en route ; 
mais pas en Europe, grand Dieu ! J’irai en Amérique, en 
Arabie ou dans l’Inde ; enfin où que ce soit, je mourrai 
en voyageant, à moins que je ne me persuade que cette 
dernière consolation sera trop longue à s’épuiser, en dépit 
des orages et des mauvais chemins.

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gravèrent dans ma 
mémoire ; pour la première fois, j’entendais de pareilles choses 
de la part d’un homme de vingt-cinq ans et Dieu veuille que 
ce soit la dernière ! C’est incroyable !

—  Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se 
tournant vers moi : Vous avez été dans la capitale aussi ? mais 
pas longtemps ; est-ce que tous les jeunes gens de ces lieux 
sont ainsi faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils à celui 
dont il m’avait parlé, et que ce qui était probable, c’est que 
ceux-là avaient raison ; que du reste le dégoût de tout, comme 
toutes les modes, avait commencé dans les plus hautes classes 
de la société, pour descendre ensuite dans les plus basses 
qui l’avaient exagéré, et que c’étaient elles qui, réellement 
maintenant, s’ennuyaient le plus entre toutes et s’efforçaient 
de cacher ce malheur comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balança légèrement 
sa tête en souriant ironiquement.

—  Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la mode de 
l’ennui ? dit-il.

—  Non, ce sont les Anglais.

—  Ah ! répondit-il, c’est vrai ; ils ont toujours été de grands 
ivrognes ! »

Je me souvins involontairement d’une grande dame de 
Moscou qui assurait que Byron n’était rien de plus qu’un 
ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car 
depuis qu’il s’abstenait de boire, il s’efforçait de se persuader 
que dans le monde tous les malheurs provenaient de 
l’ivrognerie.

Après cette digression, il continua son récit de la sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi 
je ne pouvais chasser cette idée de ma tête, qu’il n’était 
pas venu pour rien et qu’il tramait probablement quelque 
affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de l’accompagner à la chasse au 
sanglier. Je refusai longtemps ; que pouvait avoir de rare pour 
moi la vue d’un sanglier ? Il parvint cependant une fois à 
m’entraîner avec lui ; nous prîmes cinq soldats et partîmes de 
bon matin. Jusqu’à dix heures nous fouillâmes en tous sens 



les roseaux et le bois ; pas de bêtes ! Retournons, lui dis-je, et 
ne nous entêtons pas ; il est évident que nous avons choisi un 
mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue, 
ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait il le lui 
fallait. Il était évident que dans son enfance il avait été gâté 
par sa mère. Enfin, vers midi, nous découvrîmes un maudit 
marcassin ; paff ! ... paff ! ... mais rien de tué ; la bête se réfugia 
dans les roseaux. C’était décidément un mauvais jour ! Nous 
prîmes un peu de repos et nous nous mîmes en route pour 
regagner la maison, nous allions côte à côte, en silence, 
laissant tomber nos rênes et nous étions presque arrivés à la 
forteresse. Quelques arbres seulement nous empêchaient de 
la voir, lorsque soudain un coup de feu retentit ; nous nous 
regardons l’un et l’autre, un même soupçon nous a traversé 
l’esprit. Nous galopons rapidement du côté où le coup était 
parti ; nous regardons : sur le rempart une foule de soldats 
était réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui 
semblait voler et emportait sur la selle quelque chose de 
blanc. Petchorin pousse un cri en circassien, enlève l’étui de 
son fusil et part ; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse manquée, nos chevaux 
n’étaient pas fatigués : ils bondissaient sous la selle et en un 
instant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je reconnus 
enfin Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer encore ce qu’il 
emportait devant lui. Et lorsque j’atteignis Petchorin je lui 
criai : c’est Kazbitch ! Il me regarda, hocha la tête et fouetta 
son cheval.

Nous n’étions déjà plus qu’à une portée de fusil de lui ; son 
cheval était fatigué, en plus mauvais état que les nôtres, et 
malgré tous ses efforts il n’avançait que péniblement. En ce 
moment, pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.

Je regarde. Petchorin au galop le visait avec son fusil. Ne 
tirez pas ! lui criai-je : gardez votre coup ; nous l’atteindrons 
sans cela ! Oh ! la jeunesse ! elle s’échauffe toujours mal à 
propos ! Le coup retentit et la balle cassa la jambe de derrière 
du cheval ; celui-ci fit encore avec peine une dizaine de pas, 
broncha et s’abattit sur les genoux.

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes qu’il portait dans ses 
bras, une femme enveloppée d’un grand voile, c’était Béla ! 
pauvre Béla ! Il nous cria quelque chose dans sa langue et 
brandit sur elle son poignard ! ... Il fallait se hâter ! Je tirai 
à mon tour assez heureusement ; sûrement ma balle l’avait 
atteint à l’épaule, car son bras retomba subitement. Lorsque 
la fumée fut dissipée, le cheval blessé était étendu à terre, et à 
côté de l’animal, Béla évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis à 
travers les arbres, grimpa sur les rochers comme un véritable 
chat. J’eus envie de tirer sur lui de là, mais mon coup n’était 
pas prêt. Nous sautâmes à terre et courûmes vers Béla. La 
malheureuse était étendue immobile et le sang coulait à flots 
de sa blessure. Ce scélérat aurait pu la frapper au cœur et 
l’achever ainsi d’un seul coup, mais il l’avait frappée dans le 
dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance ; nous déchirâmes son voile 
et pansâmes sa blessure en rapprochant les bords de notre 
mieux. Vainement Petchorin couvrait de baisers ses lèvres 
froides ; rien ne put la faire revenir à elle.

Petchorin monta à cheval ; je la pris à terre et la plaçai devant 
lui sur sa selle ; il l’entoura de ses bras et nous revînmes sur 
nos pas. Après quelques moments de silence, Petchorin me 
dit  : Maxime ! ne la rappelons-nous pas à la vie ? certainement 
que si ! lui répondis-je, et nous laissâmes aller nos chevaux 
à toute bride. Aux portes de la forteresse une grande foule 
nous attendait. Nous portâmes prudemment la blessée chez 
Petchorin et fîmes appeler le médecin. Il était presque ivre, 
mais il vint cependant, regarda la blessure et déclara que Béla 
ne vivrait pas plus d’un jour. Il se trompait :

—  Elle revint donc à la santé ? dis-je au capitaine, en lui 
prenant la main et presque joyeux malgré moi.

—  Non ! répondit-il : le médecin s’était trompé en ceci qu’elle 
vécut encore deux jours.

—  Mais expliquez-moi de quelle manière Kazbitch avait pu 
l’enlever ?

—  Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était allée de la 
forteresse à la rivière ; il faisait très chaud, comme vous savez, 
et elle s’était assise sur une pierre et lavait ses pieds dans l’eau. 
Kazbitch s’approcha d’elle furtivement, lui ferma soudain 
la bouche, la tira dans les arbres, l’enleva sur son cheval et 
s’enfuit. Elle, cependant, s’efforçait de crier ; les sentinelles 
donnèrent l’alarme et nous arrivâmes à propos.

—  Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l’enlever ?

—  Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un 
peuple de voleurs. Il suffit que quelque chose soit mal gardé 
pour qu’ils l’enlèvent, et quoiqu’un objet leur soit inutile ils 
le dérobent tout de même, et il faut en cela être indulgent 
pour eux. Mais cette fois il y avait en plus, que Béla plaisait 
beaucoup à Kazbitch.

—  Et Béla mourut ?

—  Oui, elle mourut ; mais elle souffrit beaucoup et nous 
épuisâmes en vain tous nos soins. Vers les dix heures du soir 
elle revint à elle ; nous nous assîmes sur son lit. Dès qu’elle 
rouvrit les yeux, elle appela Petchorin :

—  Je suis là près de toi, djanetzka ! (ce qui signifie ma chère 
âme) dit-il, en la prenant dans ses bras.

—  Je mourrai ! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le 
médecin avait promis de la sauver sûrement.

Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers le mur. Elle ne 
voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle eût le délire : sa tête 
brûlait ; sur tout son corps courait parfois un tremblement 
fiévreux. Elle débitait des paroles incohérentes sur son père et 
son frère ; elle soupirait après sa montagne, après sa maison. 
Puis elle parla aussi de Petchorin ; elle lui donnait les noms 
les plus tendres ou bien lui reprochait d’avoir cessé d’aimer 
sa Djanetzka.

Lui l’écoutait en silence, la tête appuyée dans ses mains. 
Mais pendant tout ce temps je ne vis pas une seule larme 
couler de ses paupières. Était-ce qu’il ne pouvait pleurer ? ou 
se retenait-il ? Je ne le sais. Pour moi je n’ai jamais rien vu de 
plus digne de pitié que cette scène.

Au matin, le délire disparut. À ce moment elle était étendue 
immobile, pâle, et si faible que c’était à peine si elle paraissait 
respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit à parler ; savez-
vous de quoi ? C’est une pensée qui ne pouvait venir qu’à une 
mourante : elle se désolait de ne pas avoir été élevée dans 
la religion chrétienne, parce que, disait-elle, dans l’autre 
monde, son âme ne se rencontrerait pas avec celle de Grégoire 
et une autre femme deviendrait sa compagne au paradis. Il 
me vint à l’idée de la baptiser avant qu’elle ne mourût et je 
le lui proposai. Elle me regarda avec irrésolution et ne put 
de longtemps proférer une parole... Elle me répondit enfin 
qu’elle mourrait dans la croyance où elle était née. C’est ainsi 
que s’écoula la journée. Comme elle avait changé, en un 
seul jour ! Ses joues pâles s’étaient creusées ; ses yeux avaient 
grandi, grandi ; ses lèvres brûlaient ; elle ressentait une chaleur 
intérieure comme si, dans son sein, elle avait eu un fer rouge !

La seconde nuit vint ; nous ne fermâmes pas les yeux et ne 
quittâmes pas son chevet. Elle souffrait horriblement, elle 
gémissait, et dès que la douleur lui laissait un peu de répit, elle 
s’efforçait de persuader à Grégoire qu’il devait lui faire plaisir 
en allant prendre un peu de repos. Elle embrassait ses mains 
et les touchait sans cesse avec les siennes. Avant le matin, 
elle ressentit les premières atteintes de la mort, elle s’agita, 
arracha son bandage et le sang coula de nouveau. Lorsqu’on 
eut pansé sa plaie, elle se calma un moment, puis demanda 
Petchorin, afin de l’embrasser encore. Il se mit à genoux à 
côté du lit, leva la tête de Béla de dessus l’oreiller, et colla sa 
bouche sur ses lèvres froides ; elle entoura fortement son cou 
de ses bras tremblants, comme si elle voulait lui donner son 
âme dans un baiser. Oui ! elle fit bien de mourir ! car que 
serait-elle devenue si Grégoire l’avait abandonnée ? et tôt ou 
tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut calme, silencieuse 
et docile, quoique le médecin augmentât ses souffrances avec 
ses cataplasmes et ses pansements.

—  Permettez ! vous disiez vous-même qu’elle devait certaine-
ment mourir ; pourquoi alors tous ces remèdes ?

—  C’était, répondit Maxime, pour tranquilliser notre 
conscience.

—  Elle est jolie la conscience !

Dans l’après-midi, elle commença à éprouver une soif 
ardente ; nous ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il faisait 
encore plus chaud que dans la chambre. Nous plaçâmes de la 
glace près du lit : rien ne la soulageait. Je savais que cette soif 
est intolérable, et qu’elle est le signe précurseur de l’agonie. Je 
le dis à Petchorin :

« De l’eau ! de l’eau ! » dit-elle d’une voix étouffée, en se levant 
sur son séant.

Grégoire devint pâle comme un linge, prit un verre, le remplit, 
et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes mains, et me 
mis à réciter une prière, je ne sais plus laquelle, mon Dieu ! 
J’ai vu mourir bien des hommes dans les ambulances ou sur 
les champs de bataille ; mais ce n’était plus cela ! ce n’était pas 
du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore : En face de la 
mort, elle ne se souvint pas un instant de moi ; et moi, il me 
semble que je l’aimais comme un père ! ... Mais que Dieu lui 
pardonne ! car en vérité, pourquoi aurais-je voulu qu’elle 
songeât à moi devant la mort ?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée et trois 
minutes après, elle exhala son dernier soupir ! ...

Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres, mais pas le 
moindre souffle ne vint en ternir le poli.

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous allâmes 
sur le rempart de la forteresse, où nous nous promenâmes 
longtemps de long en large, côte à côte, sans dire une parole 
et nos mains croisées derrière le dos. Son visage n’exprimait 
rien de particulier, et moi j’étais fort triste ; à sa place, je serais 
mort de douleur ! Enfin il s’assit à l’ombre et avec un bâton 
dessinait sur le sable. Par convenance, je cherchai à le consoler 
et me mis à lui parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un froid 
glaça ma peau à ce rire. Je partis commander le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire que je m’occupai 
de ce soin. J’avais une pièce d’étoffe, j’en garnis la bière et la 
parai avec les broderies d’argent circassiennes que Petchorin 
avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous l’enterrâmes derrière la 
forteresse, près du ruisseau et à cette place où elle s’était 
assise pour la dernière fois. Autour de la tombe, poussent 
maintenant les blanches fleurs de l’acacia et du sureau. J’avais 
envie d’y placer une croix, mais je ne le pus, parce qu’elle 
n’était pas chrétienne.

—  Et que devint Petchorin ?

—  Petchorin fut longtemps malade et maigrit, le malheureux ; 
mais depuis ce jour nous ne parlâmes plus de Béla. Je voyais 
que cela lui était désagréable. Trois mois après, on lui désigna 
un régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous ne nous 
sommes plus rencontrés. Je me souviens d’avoir entendu dire 
que peu de temps après il retourna en Russie ; mais dans les 
cadres du corps d’armée il n’en fut plus question. Et puis les 
nouvelles nous parviennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue conversation sur ceci : qu’il 
est fort désagréable de ne connaître les nouvelles qu’une 
année plus tard et que cela n’est supportable que parce que ce 
retard amortit quelquefois de douloureuses émotions.

Je ne l’interrompis point, car je ne l’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir. La 
tempête s’était calmée ; le ciel s’éclaircit et nous nous remîmes 
en route. En chemin je ramenai malgré moi la conversation 
sur Béla et Petchorin.

—  Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est devenu Kazbitch ?

—  Kazbitch ! à la vérité je n’en ai plus entendu parler. J’ai ouï 
dire que sur notre flanc droit, chez les Chapsoug, il existe 
quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare rouge, va et vient 
sous nos balles et salue poliment lorsqu’elles sifflent près de 
lui. Je doute que ce soit le même !

Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en poste. Lui, à cause 
de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous comptions ne 
jamais nous revoir, mais cependant nous nous rencontrâmes, 
et si vous le désirez, je vous raconterai cela. C’est toute une 
histoire. Avouez seulement que Maxime Maximitch était 
un homme digne d’estime ! Si vous avouez cela, je vous en 
récompenserai par un récit qui ne sera pas trop long.

—  FIN DE BÉLA –

MAXIME MAXIMITCH

Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je traversai 
rapidement les défilés du Terek et du Darial ; je déjeunai au 
Kazbek, bus le thé à Larse, et me hâtai afin d’arriver pour le 
dîner à Vladicaucase. Je vous ferai grâce ici de la description 
de la montagne, d’exclamations qui n’expriment rien et de 
tableaux qui ne représentent pas grand’chose, excepté pour 
ceux qui n’y sont pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de 
remarques statistiques que décidément personne ne veut lire.

Je m’arrêtai à l’hôtellerie où descendent tous ceux qui passent 
et où cependant personne ne put seulement nous faire rôtir 
un faisan et bouillir un peu de soupe aux choux, car les trois 
invalides à qui la maison était confiée se trouvaient tellement 
ineptes et tellement ivres, qu’il était impossible de chercher à 
obtenir d’eux quelque chose.

Ils me déclarèrent que je devais séjourner là encore trois 
jours, parce que l’occasion d’Ékatérinograd n’était pas encore 
arrivée, et par conséquent ne pouvait encore retourner. 
Quelle occasion ! Mais un mauvais calembour n’est pas une 
consolation pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai 
à écrire le récit de Maxime sur Béla, ne pensant pas alors qu’il 
ne serait que la première partie d’une longue suite de récits. 
Vous avez vu comment un événement insignifiant peut avoir 
quelquefois des suites fâcheuses. Mais à propos, peut-être 
ne savez-vous pas ce que c’est que l’occasion ? C’est l’escorte 
composée d’une demi-compagnie d’infanterie et d’artillerie 
qui accompagne les transports militaires à travers le pays de 
Kabarda entre Vladicaucase et Ékatérinograd.

Je passai le premier jour d’une manière fort ennuyeuse. Le 
second jour, une voiture franchit de bon matin les portes ; 
c’était celle de Maxime Maximitch. Nous nous rencontrâmes 
comme deux vieilles connaissances. Je lui offris ma chambre, 
il accepta sans cérémonie, me frappa sur l’épaule et arrondit 
sa bouche en forme de sourire. Quel excellent homme c’était !

Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art culinaire, de profondes 
connaissances ; aussi fit-il rôtir admirablement le faisan qu’il 
entoura d’une délicieuse sauce aux légumes. Je dois avouer 
que sans lui je serais resté aux légumes secs toute la journée. 
Une bouteille de vieux vin de Kaketinski nous aida à oublier 
le nombre modeste de plats de notre repas réduit à un seul, 
et puis nous nous assîmes pour fumer nos pipes, moi sur le 
bord de la fenêtre, lui tout à côté du poêle, car la journée 
était froide et humide. Nous nous taisions ; de quoi parler 
du reste ? Il m’avait déjà fait le récit de tout ce qui lui était 
arrivé d’intéressant, et moi je n’avais rien à lui raconter. Je me 
mis à regarder par la fenêtre les nombreuses maisonnettes 
éparpillées sur les bords du Terek. La rivière s’élargissait en 
serpentant au milieu des arbres, puis plus loin devenait plus 
bleue sous l’ombre dentelée des montagnes, derrière lesquelles 
le Kazbek semblait nous regarder pareil à un chapeau de 
cardinal recouvert de neige. Je faisais mentalement mes 
adieux au Caucase et j’en éprouvais beaucoup de peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait derrière 
les froides cimes et un brouillard épais et gris s’étendait déjà 
sur les vallées, lorsque dans la rue retentit le son des grelots 
d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue 
entrèrent dans la cour et derrière elles une calèche de voyage 
vide. Sa marche était légère, sa construction commode et 
élégante et elle avait un cachet étranger. Sur le siège était 
un homme à longues moustaches et trop bien vêtu pour un 
laquais ; mais il était cependant impossible de se tromper sur 
sa position sociale en voyant la manière grossière avec laquelle 
il secouait la cendre de sa pipe et criait après les postillons. 
C’était évidemment le serviteur complaisant d’un maître 
paresseux et avait un air de famille avec le Figaro russe. Dites-
moi, mon cher ! lui criai-je par la fenêtre ; l’occasion est-elle 
arrivée ? Il me regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa 
cravate et se retourna. Le conducteur des équipages militaires, 
placé à côté de lui, répondit qu’effectivement l’occasion était 
arrivée et qu’elle repartirait le lendemain matin, Dieu soit 
béni ! dit Maxime qui s’était approché de la fenêtre pendant 
ce temps : Quelle jolie calèche ! ajouta-t-il : c’est certainement 
quelque haut fonctionnaire qui va à Tiflis pour une enquête ! 
Et probablement il ne connaît pas nos montagnes. Non ! tu 
ne connais pas nos montagnes, elles te briseront ta voiture 
anglaise, mon cher ! Mais qui cela peut-il être ? allons 
l’apprendre.

Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel il y avait 
une porte ouverte sur une chambre de côté. Le laquais et les 
postillons y portaient des valises.



—  Écoute, mon ami, lui dit le capitaine : À qui est cette 
admirable calèche ? Quelle jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque chose entre 
ses dents et continua de déboucler ses valises. Maxime se 
fâcha, toucha l’impoli à l’épaule et lui dit :

—  Je te parle, mon cher.

—  Eh bien ! cette calèche est à mon maître !

—  Mais quel est ton maître ?

—  Petchorin !

—  Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas 
servi au Caucase ? dit Maxime en poussant des cris de joie, 
me tirant par la manche, et les yeux pleins de gaieté.

—  Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas longtemps 
que je suis avec lui.

—  Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ?

—  C’est bien ainsi qu’on le nomme !

—  Sais-tu que nous étions bons amis avec ton maître, ajouta-
t-il en frappant amicalement le laquais sur l’épaule, si bien 
qu’il le fit vaciller.

—  Permettez, monsieur, vous m’interrompez dans ma 
besogne, dit celui-ci d’un air un peu renfrogné.

—  Comment, mon cher ! sais-tu qu’avec ton maître nous 
étions intimes et que nous avons vécu ensemble ? Mais où 
est-il resté lui-même ?

Le domestique répondit que Petchorin s’était arrêté pour 
dîner et passer la nuit chez le colonel N...

—  Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit Maxime, ou bien 
n’iras-tu pas, mon cher, vers lui pour n’importe quoi ? Si tu y 
vas, dis-lui que Maxime Maximitch est ici, et qu’il le connaît 
déjà ; je te donnerai huit copeks de pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse, à cette modeste 
promesse, mais affirma cependant à Maxime qu’il ferait la 
commission.

—  Certainement il va venir tout de suite, me dit Maxime 
avec un air triomphant : j’irai l’attendre jusqu’aux portes et 
je regrette de ne pas connaître N...

Il s’assit sur un banc près de la porte cochère et moi je 
rentrai dans la chambre ; j’avoue que j’attendais aussi avec 
une certaine impatience l’arrivée de ce Petchorin. Quoique 
d’après le récit du capitaine, je me fusse composé un portrait 
de lui pas trop avantageux, quelques détails de son caractère 
m’engageaient cependant à l’observer. Une heure après, un 
invalide m’apporta un samovar plein d’eau chaude et une 
théière.

—  Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la fenêtre.

—  Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre.

—  Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il est déjà tard et qu’il 
fait froid.

—  Ce n’est rien ! je vous remercie.

—  Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le thé tout 
seul.

Dix minutes après, le capitaine entra.

—  Au fait ! vous avez raison ! dit-il ; mieux vaut prendre le 
thé en attendant, tout de même. Cet homme est déjà depuis 
longtemps près de lui et il est évident que quelque chose l’a 
retenu.

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et retourna 
vers la porte avec inquiétude. Il était clair que l’indifférence 
de Petchorin affligeait d’autant plus le vieux capitaine, qu’il 
m’avait parlé naguère de son amitié pour lui. Et il n’y avait 
pas une heure qu’il était persuadé que celui-ci accourrait, 
rien qu’en entendant son nom.

Il était déjà tard et il faisait sombre, lorsque j’ouvris de 
nouveau la fenêtre pour appeler Maxime, lui disant qu’il était 
temps de se coucher. Il marmotta quelque chose entre ses 
dents ; je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit rien. 
Je me couchai sur un divan, enveloppé dans mon manteau 
et j’aurais dormi tranquillement si à une heure déjà avancée 
Maxime, entrant dans la chambre, ne m’avait éveillé. Il jeta 
sa pipe sur la table, se mit à marcher dans la chambre, activa 
le poêle. Enfin, une fois couché, il ne fit que tousser, cracher 
et se retourner.

—  Est-ce que les punaises vous piquent ? lui demandai-je.

—  Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant péniblement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure, mais 
Maxime m’avait déjà devancé ; je le trouvai devant la porte, 
assis sur le banc.

—  Il faut que j’aille chez le commandant, me dit-il. Je vous 
en prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit à courir comme si ses membres 
avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et leur agilité.

La matinée était fraîche et belle. Des nuages dorés 
s’amoncelaient sur les montagnes et formaient comme une 
nouvelle chaîne de montagnes aériennes. Devant la porte 
s’étendait une large place, sur laquelle le marché fourmillait 
de monde, car c’était un dimanche. Les enfants Géorgiens, 
nu-pieds, portant sur leurs épaules des paniers pleins de 
rayons de miel, tournaient autour de moi. Je les maudissais 
et ne m’occupais pas d’eux, car l’inquiétude du capitaine 
commençait à me gagner.

Il y avait à peine dix minutes écoulées que celui que nous 
attendions parut à l’extrémité de la place. Il était avec le 
colonel N... qui l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit congé de 
lui et retourna à la forteresse.

J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime.

Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui dit qu’on allait 
atteler tout de suite, lui donna son porte-cigare, prit ses ordres 
et partit pour les exécuter. Son maître tira un cigare, bailla 
deux fois et s’assit sur le banc placé de l’autre côté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.

Il était de stature moyenne et bien proportionné ; sa taille 
svelte et ses larges épaules annonçaient une forte constitution 
qui, en lui permettant de supporter les fatigues d’une 
existence nomade et les changements de climat, avait rendu 
sa santé inaltérable, malgré les excès d’une vie déréglée 
dans la capitale et les orages de son âme. Son pardessus de 
velours, couvert de poussière et retenu par les deux boutons 
inférieurs, laissait voir un linge éblouissant de blancheur, 
qui dénotait un homme comme il faut ; ses gants, quoique 
sales, disaient qu’ils avaient été faits pour sa petite main 
aristocratique, et lorsqu’il ôta un de ses gants, je fus étonné 
de la blancheur et de la finesse de ses doigts. Sa démarche 
était nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai qu’il ne 
gesticulait point, indice certain d’un caractère dissimulé. Du 
reste, c’est là une remarque qui m’est personnelle et fondée 
sur mes observations, et je ne veux point vous forcer d’y 
croire complètement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa taille 
droite se courba comme s’il n’avait pas eu d’épine dorsale. 
La position de tout son corps accusait une grande faiblesse 
nerveuse et il s’assit comme s’assoit sur des coussins, après 
un bal fatigant, une coquette de trente ans de Balzac. Au 
premier coup d’œil jeté sur son visage on ne lui aurait pas 
donné plus de vingt-trois ans, quoique plus tard, je fusse 
disposé à lui en donner trente. Dans son sourire il y avait 
quelque chose d’enfantin ; sa peau avait la douceur de celle 
d’une femme ; ses blonds cheveux frisaient naturellement et 
ombrageaient d’une manière pittoresque son front pâle et 
plein de noblesse, sur lequel, après une longue observation, 
on pouvait apercevoir les plis des rides qui s’entrecroisaient 
et étaient profondément marquées au moment de la colère 
ou d’une inquiétude d’âme. Malgré la couleur claire de ses 
cheveux, ses moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de 
race chez un homme, comme la crinière et la queue noires 
chez les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous 
dire qu’il avait le nez un peu retroussé, les dents éblouissantes 
de blancheur, les yeux bruns, Mais de ses yeux je dois vous 
dire encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-même souriait. Ne vous 
est-il jamais arrivé de remarquer cette chose étrange chez 
quelques hommes ? C’est l’indice ou d’un caractère méchant 
ou d’un chagrin profond et permanent ! À travers ses 
paupières à demi-baissées, ils brillaient d’une certaine clarté 
phosphorescente, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ce n’était point 
le reflet d’une âme ardente ou d’une imagination enjouée, 
c’était un éclat pareil à celui de l’acier poli, éblouissant, 
mais froid. Son regard mobile, mais pénétrant et fatigant 
vous laissait une impression désagréable d’interrogation 
indiscrète et pouvait même paraître insolent, s’il n’eût été 
aussi indifférent et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne 
me vinrent à l’esprit que parce que je connaissais quelques 
événements de sa vie et peut-être qu’un nouvel examen de sa 
personne aurait produit sur moi des impressions entièrement 
différentes. Mais quoique vous puissiez fort bien ne pas vous 
entendre avec moi sur tout cela, vous êtes dans la nécessité 
de vous contenter de cette description. Je vous dirai comme 
conclusion qu’il n’était en somme pas du tout laid, et 
qu’il avait une de ses physionomies originales qui plaisent 
ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient prêts ; les grelots des colliers résonnaient 
de temps en temps et le laquais s’était déjà approché deux fois 
de Petchorin pour le prévenir que tout était prêt et Maxime 
ne revenait pas. Par bonheur Petchorin s’était plongé dans 
une rêverie, en regardant les masses bleues du Caucase et ne 
paraissait pas du tout pressé de se mettre en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :

—  Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous aurez le 
plaisir de revoir une vieille connaissance.

—  Ah ! c’est vrai ! répondit-il vivement ; on me l’a dit hier ; 
mais où est-il ?

Je me retournai du côté de la place et j’aperçus Maxime 
courant tant qu’il pouvait. En quelques secondes il fut près 
de nous. Il pouvait à peine respirer, la sueur coulait à gouttes 
sur son visage ; les mèches humides de ses cheveux gris 
s’échappaient de dessous son chapeau et se collaient à son 
cou ; ses membres tremblaient...

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci, assez 
froidement, et cependant avec un bienveillant sourire, lui 
tendit la main. Le capitaine resta un moment stupéfait, et 
puis prit avidement cette main dans les siennes ; il ne pouvait 
encore parler.

—  Comme je suis content de vous voir, mon cher Maxime ! 
mais comment vous portez-vous ? dit Petchorin.

—  Mais toi ! Mais vous ! murmura le vieillard, avec des 
larmes dans les yeux, que d’années ! que de jours ! mais, où 
allez-vous ?

—  Je vais en Perse et plus loin.

—  Est-il possible ! maintenant ? Mais attendez un peu, mon 
ami ! vous ne pouvez pas nous quitter tout de suite. Il y a si 
longtemps que nous ne nous sommes vus !

—  Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

—  Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais pourquoi tant se hâter ? Je 
voudrais vous dire tant de choses, et tant vous en demander ? 
Mais êtes-vous en congé ? que faisiez-vous ?

—  Je m’ennuyais ! dit Petchorin en souriant.

—  Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour dans 
la forteresse ? votre passion pour la chasse ! Vous étiez un 
intrépide chasseur ! et Béla ?

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.

—  Oui je m’en souviens, dit-il en bâillant presque malgré lui.

Maxime se mit alors à le prier de rester encore deux heures 
avec nous.

—  Nous dînerons parfaitement, dit-il ; j’ai deux faisans et le 
vin de Kaketinski est excellent ici, ce n’est pas le même qu’en 
Géorgie, et c’est le meilleur crû. Nous causerons ; et vous me 
raconterez votre existence à Pétersbourg, n’est-ce pas ?

—  Vraiment je n’ai rien à raconter, mon cher Maxime... 
Adieu ! Il faut que je me hâte ! ... je vous remercie de ne pas 
m’avoir oublié ! ... ajouta-t-il en lui pressant la main.

Le vieillard fronça le sourcil ! ... il était bien triste et bien 
affecté, quoiqu’il s’efforçât de le cacher.

—  Oublier ! s’écria-t-il ; non ! je n’ai rien oublié ! Mais que 
Dieu vous accompagne ! Je ne croyais pas que nous nous 
rencontrerions ainsi ! ...

—  Mais c’est assez ! c’est assez ! dit Petchorin, en l’embrassant 
amicalement : Est-il possible que je ne sois plus le même ? 
Qu’y faire ? chacun suit son chemin ! Nous sera-t-il donné de 
nous rencontrer encore ? Dieu le sait !

En disant cela il s’était déjà mis en voiture et le postillon ras-
semblait ses rênes.

—  Arrête ! arrête ! lui cria soudain Maxime, en se cram-
ponnant à la portière de la calèche ; Grégoire, vous avez sans 
doute oublié que vos papiers sont restés chez moi ? je les ai 
conservés ; je pensais vous trouver en Géorgie et voilà que 
Dieu nous a fait nous retrouver ici ; que dois-je en faire ?

—  Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu !

—  Ainsi vous allez en Perse ? et quand reviendrez-vous ? lui 
cria Maxime en le suivant.

La calèche était déjà loin et Petchorin faisait de la main un 
signe qui pouvait se traduire de la façon suivante : C’est 
impossible ! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déjà, moins 
distinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux du chemin, 
que le pauvre vieillard était encore debout à la même place et 
enfoncé dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, s’efforçant de prendre un visage plus gai, 
tandis que des larmes de dépit mouillaient de temps en temps 
ses paupières :

—  Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont les amis 
de maintenant ! que pouvait-il trouver auprès de moi ? Je ne 
suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de son âge ! Mais 
voyez quel petit maître il est devenu pendant son nouveau 
séjour à Pétersbourg ! quelle voiture ! que de bagages ! quels 
laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique :

—  Dites-moi ? continua-t-il en se tournant vers moi, quel 
démon le pousse maintenant vers la Perse ? En vérité, c’est 
drôle ; je sais que c’est un homme léger sur lequel il est 
impossible de compter ; mais vraiment ce serait regrettable de 
le voir mal finir, et il est impossible qu’il en soit autrement ! 
Je lui disais toujours que c’était mal d’oublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers la porte 
auprès de sa voiture, dont il me parut à peine voir les roues, 
tellement ses yeux s’étaient en ce moment remplis de larmes.

—  Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui ; quels sont 
donc les papiers que vous a laissés Petchorin ?

—  Ah ! Dieu le sait ! quelques récits.

—  Mais qu’en ferez-vous ?

—  Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des cartouches !

—  Donnez-les moi, cela vaut mieux ?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant entre ses 
dents se mit à fouiller dans sa valise. Il en tira un cahier et 
le jeta à terre avec mépris, puis d’autres, trois, dix eurent le 
même sort. Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un 
enfant ; cela me paraissait triste et plaisant à la fois

—  Les voilà tous, dit-il, je vous félicite de leur trouvaille.

—  Et j’en puis faire tout ce que je voudrai ?

—  Même les faire imprimer dans les journaux ; ce n’est pas 
mon affaire ! Suis-je son ami, son parent ? En vérité, nous 
avons vécu longtemps sous le même toit ; mais il y en a tant 
avec lesquels j’ai vécu !

Je pris les papiers et me dépêchai de les emporter de peur 
que le capitaine ne se repentît de me les avoir donnés. On 
vint nous prévenir que l’occasion repartait dans une heure ; 
j’ordonnai d’atteler. Le capitaine entra dans la chambre 
lorsque je mettais déjà mon chapeau et il me sembla ne pas 
se préparer au départ. Il paraissait tout contraint et avait le 
regard froid.

—  Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas ?

—  Non !

—  Et pourquoi ?

—  Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois régler 
quelques affaires de service avec lui.

—  Mais vous êtes allé chez lui ?

—  Oui, j’y suis allé effectivement dit-il, en hésitant ; mais il 
n’y était pas et je ne l’ai pas attendu.

Je le compris... Le pauvre vieillard, pour la première fois de 
sa vie, avait retardé une affaire de service pour ses intérêts 
personnels comme on dit en termes de métier, et voilà 
comment il en était récompensé ?

—  Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il faille nous 
séparer avant la fin du voyage.

—  Ah bah ! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui ne 
pouvons aller de pair avec vous. Vous êtes des jeunes gens 
du monde, fiers, et cependant sous les balles vous marchez à 
nos côtés ; mais ensuite lorsque nous vous rencontrons, vous 
rougissez de tendre la main à vos compagnons d’armes.

—  Je ne mérite pas ces reproches, Maxime !



—  Vous savez bien que ce n’est qu’une manière de parler ; 
mais du reste je vous souhaite toute espèce de bonheur et un 
bon voyage !

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon Maxime était 
redevenu le capitaine entêté et querelleur ; et pourquoi ? parce 
que Petchorin, par distraction ou pour tout autre motif, ne lui 
avait pris que la main lorsqu’il aurait voulu qu’on lui sautât 
au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les meilleurs de 
ses rêves et les meilleures de ses espérances alors que devant 
lui s’épanouissent les roses à travers lesquelles il aperçoit les 
choses et les sentiments de l’humanité. Et cependant il a au 
moins une espérance, c’est de pouvoir troquer les vieilles 
erreurs contre les nouvelles qui ne sont ni moins fugitives 
ni moins douces. Mais à l’âge de Maxime, comment les 
remplacer ? C’est involontairement que le cœur s’endurcit et 
que l’âme se ferme.

Je partis seul.

—  FIN DE MAXIME MAXIMITCH –
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TAMAN

Préface de l’auteur

J’ai appris depuis peu que Petchorin, à son retour de Perse, 
était mort. Cette nouvelle m’a fait presque plaisir, en ce 
qu’elle m’a donné le droit d’imprimer ces récits et j’en ai 
profité pour placer son nom sur un type dont l’histoire lui 
est complètement étrangère. Dieu fasse que les lecteurs ne 
m’en veuillent pas pour cette innocente fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs m’ont 
déterminé à livrer au public, les secrets intimes de cet 
homme que je n’ai jamais connu. Si j’avais été au moins 
son ami, chacun comprendrait la maligne indiscrétion d’un 
ami véritable. Mais je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma 
vie et sur un grand chemin ; je ne puis donc nourrir contre 
lui cette haine inexplicable qui, cachée sous le masque de 
l’amitié, attend la mort ou le malheur de celui qu’on semblait 
affectionner, pour décharger sur sa tête une grêle de reproches, 
de conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sincérité 
avec laquelle cet homme avait mis à découvert ses propres 
faiblesses et ses défauts. L’histoire d’une âme, si petite qu’elle 
soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus profitable que l’histoire 
de tout un peuple ? Et sur-tout lorsqu’elle est le produit des 
observations d’un esprit méchant sur lui-même et qu’elle est 
écrite sans le désir présomptueux de se voir imiter et d’exciter 
l’admiration.

Une confession franche en Russie est si rare, et on ne se lit 
point à ses amis !

Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé à faire imprimer 
ces fragments d’un journal que m’a procuré le hasard. 
Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux dont on parle 
se reconnaîtront sûrement et trouveront là la justification de 
certains faits, pour lesquels, jusqu’à ce jour, ils avaient accusé 
un homme, qui n’a déjà plus rien de commun avec ce monde. 
Nous pardonnons presque toujours ce que nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au séjour de 
Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes mains un énorme 
cahier où il raconte sa vie. Quelque jour je la soumettrai au 
jugement du public, mais en ce moment je n’ose prendre cette 
responsabilité pour de nombreux et sérieux motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’envie de connaître 
mon opinion sur le caractère de Petchorin. Ma réponse est le 
titre du livre. Mais c’est une méchante ironie me dira-t-on ! ...

Je ne sais...

I
  

TAMAN

Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les villes 
maritimes de la Russie. C’est tout juste si je n’y suis pas mort 
de faim, et pour compléter encore cela on a voulu m’y noyer. 
J’y arrivai en poste à une heure assez avancée de la nuit. 
Le postillon arrêta son troïka fatigué, à la porte de la seule 
maison bâtie en pierre, vis-à-vis de l’entrée. La sentinelle 
cosaque de la mer Noire, entendant le son des grelots, cria 
d’une voix à demi-endormie et sauvage : qui vive ! Le sergent 
et le brigadier accoururent ; je leur expliquai que j’étais un 
officier allant en mission pour le service de l’État et requis le 
logement qui m’était dû. Le brigadier me conduisit jusqu’à 
la ville où nous ne trouvâmes pas une cabane qui ne fût 
occupée. Il faisait froid ; je n’avais pas dormi durant trois 
nuits, j’étais épuisé et je commençai à me fâcher.

—  Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je. Au 
diable, si tu veux, pourvu qu’il y ait une place !

—  Il reste encore un endroit, me répondit le brigadier en 
me saluant militairement ; seulement il ne plaira pas à votre 
seigneurie ; ce n’est pas très convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens qu’il attachait à ce 
dernier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi, et après 
une longue pérégrination au milieu de sales ruelles où de 
chaque côté je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées 
en planche, nous arrivâmes à une petite maisonnette placée 
sur le bord même de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et blanchissait 
les murailles de ma nouvelle demeure. Dans une cour 
entourée d’une enceinte en pierre, s’élevait une autre cabane 
un peu inclinée et plus petite et plus vieille que la première. 
Par un écroulement on descendait au bord de la mer qui 
mouillait les murs mêmes et au bas desquels les flots sombres 
rejaillissaient avec leur murmure continuel.

La lune regardait tranquillement l’élément toujours agité, 
mais soumis à sa puissance ; et je distinguai à l’aide de sa 
lumière, bien loin du rivage, deux navires dont le sombre 
gréement, semblable à une toile d’araignée se dessinait 
immobile sur la ligne pâle de l’horizon. Ce sont des navires 
en rade, pensai-je ; je partirai probablement demain pour 
Guélendjik.

J’avais à mon service un cosaque de ligne. Je lui ordonnai 
de décharger ma valise, de renvoyer le postillon et appelai le 
maître de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas davantage.

—  Qui est-là ? dit enfin un petit garçon de quinze ans qui se 
trouvait dans le vestibule.

—  Où est l’hôte ?

—  Il n’y en a pas.

—  Comment, il n’y en a pas ?

—  Non.

—  Et l’hôtesse ?

—  Elle est allée au village.

—  Qui donc m’ouvrira la porte ? m’écriai-je en la frappant à 
coups de pied.

La porte s’ouvrit d’elle-même ; un air humide s’échappa de 
la maison. J’allumai une allumette en cire et la portai sous le 
nez de l’enfant ; elle éclaira deux yeux blancs : il était aveugle, 
complètement aveugle de naissance, et se tenait immobile 
devant moi ; ce qui me permit d’examiner les traits de son 
visage.

J’avoue que je suis fortement prévenu contre tous les aveugles, 
borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots, bossus, etc. 
J’ai remarqué qu’il y a toujours une étrange corrélation entre 
l’extérieur de l’homme et son âme ; comme si la perte d’un 
membre faisait perdre à l’âme quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc à observer le visage de l’aveugle ; mais que 
peut-on lire sur un visage qui n’a pas d’yeux. Je le regardais 
depuis longtemps avec une involontaire pitié, lorsqu’un 
sourire à peine visible vint errer sur ses lèvres fines et je ne sais 
pourquoi, produisit sur moi une très désagréable impression. 
Dans ma tête naquit ce soupçon, que cet aveugle ne l’était 
pas autant qu’il le paraissait. En vain m’efforçai-je de me 
persuader qu’il était impossible de contrefaire les yeux blancs 
aussi parfaitement ; mais que voulez-vous ? Je suis souvent 
très enclin à la méfiance...

—  Est-ce que tu es le fils de l’hôtesse ? lui demandai-je enfin.

—  Non.

—  Qui es-tu donc ?

—  Un pauvre orphelin.

—  Et l’hôtesse a-t-elle des enfants ?

—  Non ; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie de l’autre 
côté de la mer avec un tartare.

—  Quel tartare ?

—  Ah, qui le sait ? c’est un tartare de Crimée, un pirate de 
Kertch.

J’entrai dans la masure ; deux bancs et une table, une grande 
caisse à côté d’un poêle formaient tout son ameublement. 
Sur le mur, pas la moindre image de saint ; mauvais signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de la mer ; je tirai de 
ma valise une bougie et l’allumai ; j’y pris ensuite mes hardes, 
les plaçai dans un coin avec mon sabre et mon fusil et déposai 
mes pistolets sur la table ; puis j’étendis mon manteau sur un 
banc et mon cosaque le sien sur l’autre. Dix minutes après il 
ronflait, tandis que je ne pouvais m’endormir. Devant moi, 
dans les ténèbres, tout se changeait en enfant aux yeux blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait par la 
fenêtre et ses rayons se jouaient sur le plancher, en terre de la 
masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le partageait une 
ombre passa. Je me soulevai un peu et regardai par la croisée ; 
quelqu’un, pour la seconde fois, glissa près de moi, et se cacha 
Dieu sait où. Je ne pouvais supposer que cet être avait fui sur 
le bord du rivage à pic en cet endroit, et cependant il n’avait 
pu aller ailleurs. Je me levai, me couvris d’un vêtement, et 
après avoir suspendu mon poignard à ma ceinture, je sortis à 
pas de loup de la cabane. Je m’étais caché derrière une cloison 
lorsque l’enfant passa près de moi avec une allure sûre et 
prudente ; sous son bras il portait un paquet, et tournant vers 
le port, il se mit à descendre un sentier étroit et escarpé. Voilà 
bien ! pensai-je ; dans le jour les muets parlent et les aveugles 
recouvrent la vue ; et je le suivis à une certaine distance, de 
manière à ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commençait à se couvrir de nuages et un 
brouillard s’élevait sur la mer. C’est à peine si, à travers ces 
vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la poupe 
d’un navire voisin. Au fond de l’eau l’écume faisait scintiller 
le galet et à tout moment inondait le rivage. Je parvins avec 
beaucoup de difficultés à descendre jusque sur la berge, et que 
vis-je alors ? L’aveugle s’arrêta un instant, puis tourna à droite 
et alla si près de l’eau, qu’en ce moment il me sembla que 
la vague l’avait atteint et l’emportait. Ce n’était évidemment 
pas la première promenade de ce genre qu’il faisait, à en juger 
par la sécurité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et 
évitait les trous. Il s’arrêta enfin, et comme s’il prêtait l’oreille 
à un bruit quelconque, il s’assit à terre et posa son paquet à 
côté de lui. Je surveillais tous ses mouvements, caché derrière 
un des rochers du rivage qui faisait saillie. Après quelques 
instants une blanche forme se dessina du côté opposé, monta 
vers l’aveugle et s’accroupit auprès de lui. Le vent m’apportait 
de temps en temps leur entretien :

—  Eh bien l’aveugle ! dit une voix de femme, l’orage est 
violent ; Ianko ne viendra pas.

—  Ianko ne craint point l’orage ; répondit celui-ci.

—  Le brouillard s’épaissit ! reprit la voix de femme avec une 
expression douloureuse.

—  Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au milieu 
des bâtiments de vigie, fut sa réponse.

—  Et s’il se noie ?

—  Eh bien quoi ! dimanche tu iras à l’église sans ton nouveau 
ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant m’avait surpris : 
l’aveugle m’avait parlé dans le dialecte de la petite Russie et 
maintenant il s’exprimait en Russe très pur.

—  Vois-tu que j’ai raison, dit de nouveau l’aveugle en 
applaudissant de ses mains. Ianko ne craint ni la mer, ni les 
vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Écoute ! c’est lui ; voilà 
l’eau qui clapote, je ne me trompe pas, c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit à observer avec une inquiétude 
vive.

—  Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle. Je ne vois rien.

J’avoue que je m’efforçai de distinguer au loin quelque chose 
qui ressemblât à une barque, mais ce fut sans succès. Dix 
minutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point noir se montra 
au milieu des vagues élevées. Ce point, tantôt grossissait, 
tantôt diminuait ; une barque monta lentement sur la cime 
des flots, puis descendant rapidement avec eux, se rapprocha 
du rivage. C’était un hardi nageur que celui qui avait osé, par 
une semblable nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes 
à travers le détroit ; et ce devait être un motif bien sérieux 
qui le poussait à cela. Tandis que je faisais ces réflexions et 
que mon cœur se serrait à la vue de la pauvre barque, celle-ci 
plongeant comme un oiseau de mer et se relevant rapidement 
sur ses avirons comme sur des ailes, se dégagea de l’abîme des 
flots écumants ; et lorsque je pensais que dans son élan elle 
se heurterait au rivage et volerait en mille éclats, elle tourna 
légèrement, présenta son travers et entra dans la petite baie 
saine et sauve. Un homme de taille moyenne et coiffé d’un 
bonnet tartare en peau de mouton en sortit ; il fit un signe de 
la main et tous trois se mirent à extraire quelque chose de la 
barque. Le fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu 
comprendre comment la barque n’avait pas coulé ; le prenant 
chacun par un coin sur leur épaule, ils le traînèrent le long 
du rivage et bientôt je les perdis de vue. Il fallut retourner à 
la masure ; mais j’avoue que tous ces événements étranges 
m’avaient troublé et j’attendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant, de me trouver 
entièrement habillé ; je ne lui en fis pas cependant connaître 
le motif, J’admirai pendant quelque temps de la fenêtre, le ciel 
bleu parsemé de petits nuages déchirés, et la côte lointaine 
de la Crimée, cachée sous un voile violet, et terminée en cet 
endroit par des rochers, sur le sommet desquels blanchit une 
vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de prendre 
auprès du commandant l’heure de mon départ pour 
Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de positif. Les 
bateaux stationnés dans le port étaient tous, ou des barques 
de douaniers, ou des navires marchands, qui n’avaient pas 
encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le commandant, 
le paquebot arrivera ; et alors nous verrons. »

Je revins à la maison tout morose et de mauvaise humeur. 
Sur la porte, mon cosaque m’aborda avec un air effrayé.

—  Ça va mal, seigneur ! me dit-il.

—  Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons d’ici.

À ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers moi 
me dit à voix basse :

—  Nous sommes ici dans une mauvaise maison. J’ai rencontré 
aujourd’hui un sous-officier de cosaques de la mer Noire ; 
c’est une connaissance à moi, il faisait partie de ma division 
l’année dernière, et comme je lui indiquais où nous étions 
descendus, il m’a dit : « Mais mon cher, c’est une affreuse 
maison, ce sont de vilaines gens ! »... Et en effet, qu’est-ce que 
c’est qu’un aveugle qui va seul partout, au marché, chercher 
le pain, l’eau ? ... je veux bien qu’il soit habitué à cela...

—  Allons, que t’importe ? ... » Mais au moins l’hôtesse s’est-
elle montrée ?

—  Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu une vieille 
femme et sa fille.

—  Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.

—  Ah ! Dieu seul sait si c’est sa fille ; mais tenez, la vieille est 
assise là-bas dans la cabane.

J’entrai dans la masure. Le poêle était tout grand allumé et 
sur ce poêle cuisait un dîner assez succulent pour de pauvres 
gens. La vieille, à toutes mes questions, répondit qu’elle était 
sourde et qu’elle n’entendait pas. Que faire avec elle ? Je revins 
vers l’aveugle qui était assis devant le poêle et entretenait le 
feu avec des broussailles.

—  Te voilà, aveugle du diable ! lui dis-je en le prenant par 
l’oreille. Dis-moi où cette nuit tu as traîné ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à pousser des cris 
et à se lamenter :

—  Où je suis allé ?

—  N’es-tu pas allé quelque part avec un paquet ?

—  Quel paquet ?...

Cette fois la vieille entendit et se mit à grogner :

« En voilà des inventions sur ce pauvre estropié. Pourquoi lui 
en voulez-vous ? que vous a-t-il fait ? »



Tout cela m’agaçait et je sortis, décidé à avoir la clef de cette 
énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis contre la 
cloison, sur une pierre. Devant moi s’étendait la mer encore 
agitée par la tempête de la nuit ; son bruit monotone, 
semblable au murmure d’une ville endormie, me rappela 
mes années passées dans le Nord, où se trouve notre froide 
capitale. Plongé dans ces souvenirs, je m’oubliai... Une 
heure environ s’écoula ainsi, peut-être davantage. Soudain, 
quelque chose de semblable à un chant frappa mon oreille ; 
c’était effectivement une chanson que disait une fraîche voix 
de femme. Mais d’où venait-elle ? Je me mets à écouter avec 
soin ; c’était un chant mélodieux, tantôt lent et triste, tantôt 
rapide et animé. Je regarde et je ne vois personne autour de 
moi. J’écoute de nouveau ; les sons semblaient venir du ciel ; 
alors je levai les yeux. Sur le toit de la cabane, j’aperçus une 
jeune fille en manteau rayé, les cheveux dénoués au vent, une 
véritable ondine. De sa main elle protégeait ses yeux contre 
les rayons du soleil et regardait attentivement au loin ; tantôt 
riant et se parlant à elle-même, tantôt reprenant de nouveau 
sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot à mot :

Libres comme la volonté,
Dans la mer verte,

Vont tous les navires
Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,
Ma nacelle

Ma nacelle est sans voiles ;
Et n’a que deux rames.

L’ouragan commence à souffler ;
Les vieux navires

S’enlèvent sur les avirons
Et se dispersent sur la mer.

Moi je me mets
À saluer profondément la mer :
En lui disant : méchante mer !

Respecte ma nacelle.

Ma nacelle porte
Des objets précieux ;

Et au milieu des ombres de la nuit
Une tête hardie la conduit.

Involontairement, il me vint à l’idée que pendant la nuit 
j’avais entendu cette même voix. Je réfléchis un moment, et 
lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune fille n’y 
était plus. Tout à coup elle passa près de moi en chantant 
autre chose et en faisant claquer ses doigts ; puis elle courut 
auprès de la vieille avec laquelle elle engagea une discussion, 
La vieille était furieuse, mais la jeune fille riait aux éclats. 
Soudain je vois mon ondine reprendre sa course et ses bonds, 
se placer devant moi, s’arrêter et me regarder fixement dans les 
yeux, comme si ma présence l’étonnait ; puis elle se retourna 
négligemment et regagna doucement le port. Mais cela ne 
finit pas là. Tout le jour elle rôda autour de mon logement, 
ne cessant un seul instant de bondir et de chanter. C’était 
un être étrange ! sur son visage on ne lisait aucun indice de 
folie ; ses yeux, au contraire, s’arrêtaient sur moi avec une 
vive pénétration, me paraissaient doués d’une puissance 
magnétique, et à chaque fois semblaient attendre de moi 
une interrogation. Mais lorsque j’essayais de lui parler elle 
s’enfuyait en souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme. Elle était 
loin d’être belle ; mais j’ai aussi mes préjugés sur le compte de 
la beauté ; il y avait chez elle beaucoup de race. La race, chez les 
femmes comme chez les chevaux, est une chose importante ; 
cette découverte appartient à la jeune France. Elle (la race, et 
non la jeune France) se fait remarquer en grande partie par 
l’allure, les mains et les pieds ; habituellement le nez l’indique 
aussi beaucoup. Un nez régulier est plus rare en Russie que 
les petits pieds. Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de 
dix-huit ans. Sa taille était d’une souplesse extraordinaire, et, 
chose qui lui était particulière, sa tête penchait naturellement ; 
ses longs cheveux blonds avaient le chatoiement de l’or et 
voltigeaient sur la peau hâlée de son cou et de ses épaules ; son 
nez était surtout régulier. Tout cela m’avait séduit, et quoique 
dans ses regards peu francs je lusse un je ne sais quoi de 
sauvage et de suspect, la puissance de mes préjugés était telle 
que son nez régulier me rendit fou. Je m’imaginai que j’avais 
trouvé la Mignon de Gœthe, cette création fantasque de son 
imagination allemande. Et effectivement il y avait entre elles 
beaucoup de ressemblance. C’étaient les mêmes passages 
brusques d’une grande agitation à une complète immobilité, 
et le même langage énigmatique, les mêmes bonds, les mêmes 
chansons étranges...

Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et j’eus avec elle la 
conversation suivante :

—  Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur le toit ?

—  Mais, j’examinais d’où soufflait le vent.

—  Pourquoi cela ?

—  D’où vient le vent vient le bonheur.

—  Comment ! est-ce qu’en chantant tu appelais le bonheur ? 
Mais si, contre ton attente, tu gagnais le malheur, en chantant ?

—  Où l’on chante l’on est heureux. Où ne sera pas le mieux 
sera le pire, et de là au bien il n’y a pas loin.

—  Qui t’a appris cette chanson ?

—  Personne ne me l’a apprise. Je chante ce que j’imagine. En-
tendre quelqu’un, c’est l’écouter ; si l’on ne veut pas l’entendre, 
il ne faut pas l’écouter.

—  Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ?

—  Celui qui m’a baptisée le sait.

—  Mais qui t’a baptisée.

—  Pourquoi le saurais-je ?

—  Quelle dissimulée ! Ah ! mais, voilà, je sais quelque chose 
sur toi (elle ne changea pas de visage et ne remua pas même 
les lèvres, comme si cela ne la regardait pas). Je sais que la 
nuit passée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que j’avais vu la nuit, 
pensant la troubler. Elle se mit à rire à gorge déployée.

—  Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu ; mais ce 
que vous savez mettez-le sous clef.

—  Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le raconter au 
gouverneur, lui dis-je en me faisant une mine sérieuse et 
prenant un air sévère.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme l’oiseau effrayé 
s’échappe d’un buisson ; mes dernières paroles l’avaient 
effarouchée. Je n’en soupçonnai point alors l’importance, et 
j’eus occasion de m’en repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue ; j’ordonnai à mon cosaque de 
mettre au feu ma théière de campagne ; j’allumai une bougie, 
m’assis près de la table et me mis à fumer ma pipe. J’achevais 
ma deuxième tasse de thé lorsque tout à coup la porte 
s’ouvrit, un léger bruit de vêtement se fit entendre derrière 
moi ; je tressaillis et me retournai. C’était elle, mon ondine ! 
Elle s’assit devant moi doucement et en silence, et dirigea 
sur moi ses yeux profonds. Je ne sais pourquoi ce regard me 
parut admirablement tendre. Il me rappela un de ces regards 
qui, dans les années passées, m’avaient absolument poussé 
à jouer ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je 
me taisais, plein d’un trouble inexprimable. Son visage était 
couvert d’une sombre pâleur, signe de l’agitation de son âme ; 
sa main errait sans but sur la table, et je remarquai qu’elle 
tremblait légèrement ; son sein se gonflait et elle paraissait 
retenir sa respiration. Cette scène commençait à m’agacer 
et je m’apprêtais à rompre le silence d’une façon banale en 
lui présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élança, 
entoura mon cou de ses bras et déposa sur mes lèvres un 
baiser humide et brûlant. Un nuage passa sur mes yeux, ma 
tête s’enflamma et je la serrai dans mes bras avec toute la 
force et la passion de la jeunesse ; mais elle glissa comme une 
couleuvre entre mes bras et me dit à l’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre. Dans le vestibule 
elle renversa sur le parquet la théière et la bougie.

« Quel démon, que cette folle », cria mon cosaque en se 
retournant sur la paille, essayant de réchauffer les restes du 
thé.

Alors seulement je revins à moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port, j’éveillai 
mon cosaque et lui dis :

—  Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement :

—  J’entends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets à ma ceinture et sortis. Elle m’attendait 
sur la berge. Son vêtement était plus que léger ; un fichu 
entourait sa taille souple.

—  Marches derrière moi, me dit-elle en me prenant par la 
main, et nous nous mîmes à descendre. Je ne comprends pas 
comment je ne me cassai pas le cou. En bas, nous tournâmes 
à droite et nous prîmes ce même chemin sur lequel j’avais, 
la veille, suivi l’aveugle. La lune n’était pas encore levée et 
deux petites étoiles seulement brillaient dans la voûte sombre 
comme des lanternes de phare, les ondes roulaient en cadence 
l’une après l’autre et en murmurant soulevaient à peine une 
barque amarrée au rivage.

« Entrons dans la barque », me dit mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur des promenades senti-
mentales sur la mer, mais il n’était plus temps de refuser. Elle 
sauta dans la barque et moi derrière elle. Je n’étais pas revenu 
à moi que déjà nous nagions.

« Que signifie cela ? » lui demandai-je d’un ton furieux.

—  Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur un banc et 
entourant ma taille de ses mains, cela signifie que je t’aime. »

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage son 
haleine ardente. Soudain j’entends tomber à l’eau quelque 
chose ; je porte la main à ma ceinture, plus de pistolets ! Oh ! à 
ce moment un effrayant soupçon traversa mon esprit ; le sang 
me monta à la tête. Je regardai en arrière ; nous étions à cent 
mètres environ du bord et je ne savais pas nager. Je voulus 
me débarrasser d’elle ; mais elle, comme un chat, s’accrocha 
à mes vêtements, et d’un choc violent faillit me jeter à la mer. 
La barque balançait, pourtant je parvins à me redresser, et 
alors commença entre nous une lutte désespérée. La fureur 
me donnait des forces, mais je remarquai bientôt que je le 
cédais en agilité à mon adversaire...

—  Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement sa petite 
main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un cri ; cette nature 
de serpent endura cette torture.

—  Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur nous !

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le bord. 
Enlacés par la ceinture, nous tombâmes et penchions sur 
l’eau ; ses cheveux touchaient la mer, le moment était décisif. 
M’appuyant alors sur mon genou, je la saisis d’une main par 
les cheveux, de l’autre à la gorge ; elle lâcha mes vêtements et 
d’un seul coup je la lançai au milieu des flots.

Il faisait sombre ; sa tête parut deux fois au milieu de l’écume 
des vagues, et puis, je ne vis plus rien...

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié d’une vieille 
rame. Et après de longs efforts je pus regagner le bord. En 
suivant le rivage jusqu’à la masure j’observai malgré moi les 
lieux où la veille, l’aveugle était venu attendre le navigateur 
nocturne. La lune glissait déjà dans les cieux et il me sembla 
que j’apercevais quelque chose de blanc assis sur le rivage ; 
je m’approchai doucement, stimulé par la curiosité, et me 
couchai entre les herbes ; avançant ensuite la tête, je pus bien 
voir des rochers tout ce qui se faisait en bas, et sans m’en 
étonner beaucoup, je me réjouis de reconnaître ma petite 
ondine. Elle exprimait l’onde amère de ses longs cheveux ; 
sa chemise humide dessinait sa taille souple et sa gorge 
protubérante. Bientôt une barque se montra au loin ; elle 
aborda rapidement, et comme la veille un homme en sortit 
en costume tartare ; il avait les cheveux coupés à la cosaque et 
au cuir de sa ceinture pendait un grand couteau.

—  Ianko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur conversation 
se prolongea, mais si bas, que je ne pouvais rien entendre...

—  Mais où est l’aveugle ? dit enfin Ianko, en élevant la voix.

—  Je l’ai envoyé à la maison, répondit-elle.

Au bout d’un moment l’aveugle parut portant sur son dos un 
sac qu’ils placèrent dans la barque.

—  Écoute-moi, l’aveugle, dit Ianko, garde bien la maison... tu 
sais ? là sont de riches marchandises... Dis à... (je n’entendis 
pas le nom) que je ne puis plus le servir ; les affaires vont 
mal, il ne me verra plus, il y a du danger maintenant ; j’irai 
chercher du travail ailleurs, et il ne retrouvera pas un hardi 
marin comme moi. Oui, dis-lui que s’il avait mieux payé mes 
peines, Ianko ne l’aurait pas abandonné ; mais mon chemin 
est partout où souffle le vent et gronde la mer... Après un peu 
de silence, Ianko continua : Elle viendra avec moi, elle ne 
peut rester ici. Mais dis à la vieille que son heure est venue et 
qu’elle doit faire place aux autres... elle ne nous reverra jamais.

—  Et moi, que deviendrai-je ? dit l’aveugle d’une voix 
plaintive.

—  Que veux-tu que je fasse de toi ? fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un signe 
à son compagnon ; celui-ci plaça quelque chose dans la main 
de l’aveugle et ajouta :

—  Allons, achète-toi des pains d’épices.

—  Tu ne me donnes que cela ? dit l’aveugle.

—  Tiens ! voilà encore ; et quelque monnaie résonna en 
tombant sur la pierre.

L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque ; le vent soufflait de la rive, 
ils étendirent une petite voile et voguèrent rapidement. 
Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes obscures leur 
blanche voile. L’aveugle était toujours assis sur le rivage et 
j’entendais comme des sanglots ; il pleurait effectivement, 
et longtemps, longtemps... j’en eus l’âme navrée. Aussi 
pourquoi avait-il plu à la destinée de me jeter au milieu de 
ce cercle paisible d’honnêtes contrebandiers ! ... Comme une 
pierre qui tombe dans une source à l’onde polie, j’étais venu 
troubler leur tranquillité et comme la pierre j’avais failli aller 
au fond.

Je retournai à la maison. Dans le vestibule, la bougie presque 
consumée pétillait dans une écuelle de bois, et malgré mes 
ordres, mon cosaque dormait d’un profond sommeil tenant 
son fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la 
bougie, j’entrai dans la cabane ; hélas ! ma cassette, mon 
sabre à la monture d’argent et mon poignard turc –  présents 
précieux – tout avait disparu. Je devinai alors quels effets 
traînait ce maudit aveugle. J’éveillai mon cosaque assez 
rudement. Je le gourmandai, me fâchai, mais il n’y avait 
rien à faire ! N’aurais-je pas été ridicule en effet, d’aller me 
plaindre à l’autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle 
et d’avoir failli être noyé par une jeune fille de dix-huit ans ? 
Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin même 
et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le pauvre 
aveugle, je l’ignore ; mais pour un officier en mission, quelle 
bizarre aventure, gaie et triste en même temps !

II  

LA PRINCESSE MARIE

11 mai 18...

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai loué un logement à 
l’extrémité de la ville, qui est un lieu très élevé, situé au pied 
du Machouk. Par les temps d’orage, les nuages descendent 
jusque sur mon toit. Aujourd’hui, à cinq heures du matin, 
quand j’ai ouvert ma fenêtre, ma chambre s’est remplie du 
parfum des fleurs, qui garnissent, tout autour, de modestes 
haies : Les branches des cerisiers en fleur semblent regarder 
par ma croisée et le vent quelquefois, jonche de leurs blancs 
pétales ma table à écrire. J’ai une vue admirable de trois 
côtés : Au couchant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes 
d’un bleu sombre et semblables aux derniers nuages d’un 
orage dissipé ; au nord le Machouk, qui s’élève pareil au 
chapeau fourré d’un Persan et me cache toute cette partie de 
l’horizon ; à l’orient le panorama est plus gai. En bas, devant 
moi, fourmille la petite ville, neuve, éclatante de propreté ; 
j’entends le murmure de ses fontaines salutaires et celui de 
sa foule polyglotte. Plus loin les montagnes s’amoncèlent 
en amphithéâtre, de plus en plus bleues et sombres, puis à 
l’extrémité de l’horizon s’étend la ligne argentée des sommets 
qui commencent au Kazbek et finissent aux deux pointes de 
l’Elborous. Qu’il est gai de vivre dans un tel lieu ! Aussi de 
molles sensations remplissent tout mon être. L’air est pur et 
doux comme un baiser de jeune fille, le soleil chaud, le ciel 
bleu. Que faut-il de plus, ce me semble ? Pourquoi existe-t-il 



des passions, des désirs, des regrets ? Mais il est temps, et je 
vais à la fontaine Élisabeth, où, dit-on, se rassemble toute la 
bonne société des eaux...

En descendant au milieu de la ville j’ai parcouru un 
boulevard sut lequel j’ai rencontré quelques groupes tristes, 
qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont en grande 
partie des familles de riches propriétaires de steppes. Parmi 
elles, on remarque des hommes portant des vêtements de 
mode un peu vieille déjà et des femmes élégamment parées, 
ainsi que leurs filles. Évidemment, toute la jeunesse des eaux 
leur est connue ; aussi m’ont-elles regardé avec une attentive 
curiosité. La coupe de mon pardessus, fait à Saint-Pétersbourg, 
les a probablement trompées ; car bientôt, apercevant mes 
épaulettes d’officier de ligne, elles se sont détournées avec 
indifférence.

Les femmes des autorités du lieu, comme disent les maîtres 
d’hôtel aux eaux, ont été plus bienveillantes. Elles portent 
des lorgnons, et ont plus d’égards pour l’uniforme ; elles 
sont habituées, au Caucase, à rencontrer, sous des boutons 
numérotés, des cœurs ardents et sous des casquettes blanches 
des esprits civilisés. Ces dames, très aimables et longtemps 
aimables, prennent chaque année de nouveaux adorateurs et 
trouvent peut-être en cela le secret de leur aménité infatigable. 
En montant le sentier qui va à la fontaine Élisabeth, j’ai 
rencontré une foule d’employés dans les services civils et 
militaires ; ils forment comme je l’ai appris plus tard, la 
classe des hommes qui viennent demander la santé aux eaux. 
Ceux-là ne boivent cependant pas de l’eau, ils se promènent 
et se traînent en marchant ; ils jouent et se plaignent de 
l’ennui. Les gandins font descendre leur verre vide dans les 
puits d’eau minérale et prennent des poses académiques. Les 
civils portent des cravates bleu-clair ; les militaires font passer 
leur col de chemise par-dessus leur collet ; tous professent 
un profond mépris pour les dames de province et soupirent 
pour les aristocratiques habitantes de la capitale, où on ne les 
laisse point aller.

Enfin, voici le puits... Près de là est une petite place, sur laquelle 
est une maisonnette au toit rouge, contenant des baignoires 
et autour une galerie qui sert de promenoir lorsqu’il pleut. 
Quelques officiers blessés étaient assis sur un banc, leurs 
béquilles ramenées vers eux, pâles et tristes. Quelques dames 
allaient et venaient sur la petite place d’un pas assez pressé, 
attendant l’effet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux ou 
trois jolis visages ; sous quelques allées de vignes, abritées 
par le versant du Machouk, paraissaient et disparaissaient 
les chapeaux bariolés de celles qui aiment la solitude à deux, 
car j’ai remarqué toujours à côté de ces chapeaux quelques 
broderies militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur 
le rocher escarpé où s’élève un pavillon appelé la Harpe 
éolienne, se montraient ceux qui aiment les points de vue. 
Ils braquaient leurs télescopes sur l’Elborous ; et parmi eux 
on distinguait deux précepteurs avec leurs élèves, venus aux 
eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la montagne, 
et, appuyé contre l’angle d’une petite maison, j’admirais 
les pittoresques environs, lorsque tout à coup, j’ai entendu 
derrière moi une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici ? »

Je me suis retourné, c’était Groutchnitski ; nous nous sommes 
embrassés. J’avais fait sa connaissance pendant une de nos 
expéditions ; il avait été blessé par une balle à la jambe et était 
arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble), et n’a qu’un an de 
service. Il porte avec l’élégance d’un petit maître son grossier 
vêtement de soldat et est décoré de l’ordre militaire de Saint-
Georges. Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. À 
première vue, on pourrait lui donner vingt-cinq ans, quoiqu’il 
en ait vingt et un à peine. Il relève sa tête en arrière avec un 
air de fierté, et à tout moment, tortille sa moustache de sa 
main gauche, car, avec la droite, il s’appuie sur sa béquille. 
Il parle vite et abondamment et est de ces hommes qui ont 
pour toutes les situations de la vie quelques phrases prêtes 
à temps ; de ces hommes que la beauté simple n’émeut pas 
et qui se drapent dans des passions extraordinaires et des 
souffrances exclusives. L’effet est leur grande jouissance ; ils 
s’éprennent des romanesques provinciales jusqu’à la sottise et 
en vieillissant deviennent de tranquilles propriétaires ou des 
ivrognes. Dans leur âme, il y a souvent d’excellentes qualités, 
mais pas la moindre poésie. La passion de Groutchnitski 
était de déclamer : il vous accablait de ses paroles lorsque la 
conversation sortait du cercle des connaissances ordinaires. 
Je n’ai jamais pu discuter avec lui. Ainsi il ne répond pas à 
vos objections et ne vous écoute pas ; seulement si vous vous 
arrêtez, il commence une longue tirade qui a bien quelque 
rapport avec ce dont vous causiez, mais qui n’est effectivement 
que le développement de son propre discours.

Il est assez spirituel ; ses épigrammes sont amusantes ; il ne 
contredit jamais quelqu’un. Il ne connaît ni les hommes ni 
leurs cordes faibles, car il ne s’est occupé que de lui pendant 
toute sa vie ; son but a toujours été de devenir un héros de 
roman. Il s’efforce souvent de persuader aux autres qu’il est 
un être créé pour un autre monde et voué à des souffrances 
inconnues. Il finit presque par le croire lui-même, et c’est 
pour cela qu’il porte si fièrement son grossier manteau de 
soldat. Je l’avais deviné et à cause de cela il ne m’aimait pas, 
quoique nous eussions extérieurement d’excellents rapports. 
Groutchnitski passait pour un homme d’une bravoure 
remarquable. Je l’avais vu à la besogne, agitant son sabre, 
criant, se jetant en avant les yeux fermés. Mais ce n’est pas 
là la véritable bravoure russe. Aussi, je ne l’aime point et je 
sens que quelque jour nous nous rencontrerons dans quelque 
étroit sentier d’où l’un de nous ne sortira pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son exaltation 
romanesque. Je suis sûr que la veille de son départ du village 
paternel, il a dû dire avec tristesse à ses jolies voisines, non pas 
qu’il entrait tout simplement au service, mais qu’il allait à la 
mort, parce que... Et alors il a dû se couvrir les yeux avec ses 
mains, puis ajouter : « Non, tu ne dois pas, ou vous ne devez 
pas le savoir ; votre âme pure s’effraierait. Mais pourquoi ! Du 
reste que suis-je pour vous ? me comprendriez-vous ?... » Lui-
même me raconta que ce qui l’avait décidé à entrer dans le 
régiment de K... resterait un secret éternel entre le ciel et lui.

En somme dans les moments où Groutchnitski dépouille son 
tragique manteau, il est assez bien et assez agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des femmes. Que d’efforts il 
doit faire ! Nous nous sommes abordés comme deux vieux 
amis et je me suis mis à le questionner sur sa vie aux eaux et 
sur les personnes de distinction de séjour ici :

« Nous passons la vie assez prosaïquement, m’a-t-il dit en 
soupirant ; en buvant de l’eau le matin nous sommes fades, 
comme tous les malades ; et, en buvant du vin le soir, nous 
sommes insupportables, comme les gens bien portant. Il y a 
bien une société féminine, mais on en tire peu de distraction. 
Ces dames jouent au whist et parlent le français difficilement 
et fort mal ! Cette année, il n’y a ici, de Moscou, que la princesse 
Ligowska et sa fille ; je ne les connais pas. Mon manteau 
de soldat est un signe de ma renonciation au monde, et la 
considération qu’il me vaut me pèse autant qu’une aumône. »

Au même instant, deux dames sont venues au puits se placer 
près de nous ; l’une âgée, l’autre jeune et bien tournée. Je n’ai 
pu voir leurs visages, cachés sous leurs chapeaux, mais elles 
étaient vêtues avec une sévère élégance du meilleur goût ; rien 
d’exagéré. Elles portaient toutes deux des robes gris perle 
et un léger fichu de soie entourait gracieusement leur cou. 
Des bottines puce chaussaient leurs pieds jusqu’à la cheville, 
si finement, qu’en songeant à la beauté qu’elles cachaient 
mystérieusement, on ne pouvait s’empêcher de pousser un 
soupir d’admiration. Leur démarche légère, mais de bon ton, 
avait quelque chose de juvénile qui échappait à la définition, 
mais que le regard comprenait bien. Lorsqu’elles ont passé 
près de nous, il s’est exhalé d’elles un parfum inexplicable 
comme en répandent les lettres d’une femme aimée.

—  Voilà la princesse Ligowska, m’a dit Groutchnitski, et avec 
elle sa fille Méré, comme elle l’appelle à la manière anglaise. 
Elles sont ici depuis trois jours seulement.

—  Mais comment sais-tu déjà leur nom ?

—  Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et je 
t’avoue que je ne tiens pas à faire leur connaissance. Cette 
fière noblesse nous regarde, nous soldats de ligne, comme des 
sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que l’esprit ne se trouve pas 
aussi sous une casquette numérotée et n’y a-t-il pas un cœur 
qui bat sous ce grossier manteau ?

—  Pauvre manteau ! ai-je dit en souriant. Mais quel est ce 
monsieur qui s’avance vers elles et leur offre si obligeamment 
un verre ?

—  Ah ! C’est un élégant de Moscou, Raiëvitch, un joueur ; 
cela se voit à la splendide chaîne en or qui pend à son gilet 
bleu. Quelle énorme canne ! C’est à la Robinson Crusoë ; sa 
barbe et ses cheveux sont à la mougik ! ...

—  Tu es donc fâché contre toute la race humaine ?

—  Et il y a de quoi !

—  Ah ? vraiment ! 

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du puits et 
sont arrivées à notre hauteur. Groutchnitski s’est efforcé de 
prendre une pose dramatique à l’aide de ses béquilles, et m’a 
dit à haute voix en français :

« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car 
autrement la vie serait une farce trop dégoûtante. »

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a gratifié le prolixe 
orateur d’un regard curieux ; l’expression de ce regard était 
indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au fond de moi-
même je l’en ai félicitée de tout cœur.

—  Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment très jolie, 
elle a des yeux si veloutés, réellement si veloutés ! Je t’engage 
à en observer l’expression. Les cils du bas et du haut sont si 
longs, que la lumière du soleil ne doit pas arriver jusqu’à la 
prunelle. J’aime ces yeux sans éclat ; ils sont si tendres quand 
ils vous regardent. Il me semble du reste qu’elle n’a que cela de 
joli dans la figure ! Mais a-t-elle les dents blanches ? Je regrette 
qu’une de tes phrases pompeuses ne l’ait pas fait sourire.

—  Tu parles de jolies femmes comme de chevaux anglais, 
m’a dit avec indignation Groutchnitski.

—  Mon cher ? lui ai-je répondu, m’efforçant de copier sa 
manière, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car 
autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné. Après une demi-heure 
de promenade dans l’allée plantée de vignes, sous une roche 
calcaire suspendue au-dessus de rangées d’arbres, la chaleur 
s’est fait sentir et j’ai songé à regagner ma demeure. Mais 
auparavant je suis allé vers l’une des sources alcalines et me 
suis arrêté sous la galerie couverte, afin de respirer à l’ombre. 
Ce temps d’arrêt m’a donné l’occasion d’observer une scène 
assez curieuse. Les personnages se trouvaient dans la position 
que voici : la princesse-mère, avec l’élégant moscovite, était 
assise dans la galerie couverte et tous deux paraissaient en-
gagés dans une conversation sérieuse. La jeune fille, ayant 
probablement achevé son dernier verre d’eau, se promenait 
mélancoliquement autour du puits. Groutchnitski se tenait 
auprès de ce même puits, et il n’y avait plus personne sur la 
place.

Je me suis approché et me suis caché à l’angle de la galerie. 
Au bout d’un moment, Groutchnitski a laissé tomber 
son verre sur le sable et s’est efforcé de se courber afin de 
le ramasser ; sa jambe malade l’en a empêché ; il a essayé 
encore en s’appuyant sur sa béquille, mais en vain ; son visage 
exprimait en cet instant une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que moi. Plus 
rapide qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est baissée, a ramassé 
le verre et le lui a remis en faisant une légère inclination de 
corps pleine de grâce séduisante ; puis elle a rougi un peu, a 
regardé du côté de la galerie, et voyant que sa mère n’avait rien 
vu, a paru se tranquilliser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la 
bouche pour la remercier, elle était déjà loin de lui. Quelques 
minutes après elle est sortie de la galerie avec sa mère et 
l’élégant Raiëvitch et est venue passer auprès de Groutchnitski 
avec un air plein de décence et de retenue, sans se retourner, 
sans faire attention au regard plein de passion avec lequel 
il l’a accompagnée longtemps, tandis qu’elle descendait la 
montagne et glissait sous les tilleuls du boulevard. Puis tout 
d’un coup son chapeau a disparu au coin d’une rue. Elle a 
couru vers la porte d’une des jolies maisons de Piatigorsk ; 
derrière elle est entrée la princesse sa mère qui, du seuil de la 
porte, a pris congé de Raiëvitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué ma 
présence.

—  As-tu vu ? m’a-t-il dit en me pressant fortement la main ; 
c’est un ange !

—  Pourquoi donc ? lui ai-je dit, feignant l’étonnement.

—  Tu n’as donc pas vu ?

—  Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le gardien eût 
été là, il en aurait fait autant et même se serait hâté davantage 
dans l’espoir de recevoir un pourboire. Il était évident du 
reste que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien 
laide grimace lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe blessée.

—  Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à ce moment où 
son âme se reflétait sur son visage ?

—  Non !

Je mentais ; je voulais le faire enrager. J’ai la passion innée 
de la contradiction ; toute mon existence n’est qu’une série 
de contradictions imposées à mon cœur ou à ma raison. 
La présence d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je 
suis certain que des relations avec un fade flegmatique me 
rendraient le plus passionné des rêveurs. J’avoue encore 
qu’un sentiment affreux, mais bien connu, était entré en 
moi en un clin d’œil. Ce sentiment, c’était la jalousie. Je le 
dis hardiment ; parce que j’ai l’habitude de tout avouer avec 
franchise. Et difficilement on trouvera un jeune homme 
rencontrant une jolie femme, qui n’a pour lui que des regards 
insignifiants, tandis qu’il la voit soudain en public en regarder 
tout différemment un autre qui lui est aussi inconnu ; 
difficilement, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette 
situation, qui ne soit blessé désagréablement. (J’entends ici 
un jeune homme ayant vécu dans le monde et habitué à être 
flatté dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être descendus de la 
montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel 
donnent les fenêtres de la maison dans laquelle a disparu 
notre beauté. Elle était assise auprès de la fenêtre. 
Groutchnitski, me prenant par la main, lui a lancé un de 
ces regards de tendresse troublée qui agissent tant sur les 
femmes. Moi j’ai dirigé sur elle mon lorgnon et j’ai vu 
qu’elle souriait du regard et que mon insolent lorgnon lui 
déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier de 
ligne du Caucase osait-il lorgner une princesse moscovite ?

13 mai

Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle Verner, 
mais il est Russe. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? J’ai connu un 
Ivanoff qui était Allemand. Verner est un homme très connu 
pour différentes raisons. Il est sceptique et matérialiste 
comme presque tous les médecins ; avec cela il est de ces 
poètes, ceci n’est pas une plaisanterie, qui le sont toujours en 
action, souvent en paroles, et cependant il n’a pas écrit deux 
vers dans sa vie. Il connaît toutes les cordes vives du cœur 
humain comme il connaît toutes les veines d’un corps, mais 
il n’a jamais su profiter de ses connaissances, de même qu’un 
anatomiste distingué ne sait pas quelquefois traiter la fièvre. 
Ordinairement, Verner plaisante doucement ses malades, 
mais je l’ai vu une fois pleurer sur un soldat mourant ! ... Il 
était pauvre, rêvait des millions, et n’aurait pas fait un pas 
inutile pour de l’argent. Il me disait un jour qu’il faisait plus 
souvent plaisir à un ennemi qu’à un ami, parce que cela 
s’appelait vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’un 
homme s’augmentait en proportion de la grandeur d’âme de 
son adversaire, Il a une langue mordante, mais sous l’aiguillon 
de ses épigrammes pas un brave homme ne passe pour un 



sot insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de lui, 
répandirent le bruit qu’il faisait des charges sur ses malades ; 
ceux-ci se fâchèrent et presque tous cessèrent de le voir. 
Ses amis, ceci est la vérité, hommes honnêtes en service au 
Caucase, s’efforcèrent en vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’œil, frappent 
désagréablement, mais qui plaisent ensuite lorsque l’œil 
s’étudie à bien lire sur leurs traits irréguliers l’expression 
d’une âme éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples 
de femmes qui se sont amourachées de pareils hommes 
jusqu’à la folie, et elles n’auraient pas certainement changé 
l’objet de leur folie pour la beauté des plus frais et des plus 
roses Endymions. Il faut rendre une justice aux femmes : 
elles ont l’instinct de la beauté de l’âme ; peut-être, parce que 
les hommes comme Verner aiment les femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant. 
Une de ses jambes est plus courte que l’autre, comme chez 
Byron ; comparée à son torse, sa tête paraît énorme ; ses 
cheveux sont coupés très courts et les inégalités de son crâne 
bosselé frapperaient un phrénologue en lui présentant une 
étrange réunion des penchants les plus opposés. Ses petits 
yeux noirs, toujours en mouvement, s’efforcent de scruter 
vos pensées. Dans ses vêtements, on remarque surtout du 
goût et de la propreté ; ses petites mains maigres et veinées 
se prélassent dans des gants vert clair. Son gilet, son habit 
et sa cravate sont toujours de couleur noire. Les jeunes gens 
l’appellent Méphistophélès. Il paraît vexé de ce surnom, mais 
au fond cela flatte son amour-propre. Nous nous sommes 
vite compris mutuellement et sommes devenus de bons 
amis, quoique je sois très difficile en amitié. Chez deux amis, 
l’un est toujours l’esclave de l’autre, quoique aucun des deux 
ne veuille le reconnaître. Je ne puis être l’esclave ; mais dans 
ce cas, commander est un travail fatigant, et d’ailleurs j’ai 
des domestiques et de l’argent ! Voici comment nous sommes 
devenus amis : Je rencontrai Verner chez S... au milieu d’un 
nombreux et bruyant cercle de jeunes gens. La conversation 
avait pris, sur la fin de la soirée, un tour philosopho-
métaphysique. On parlait de convictions ; chacun en avait de 
différentes.

—  Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je 
ne suis convaincu que d’une chose.

—  Et de laquelle ? demandai-je, jaloux de connaître les 
sentiments d’un homme qui s’était tu jusqu’alors.

—  C’est que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard, je 
mourrai.

—  Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus de cela, je 
suis encore convaincu d’une chose : c’est qu’un maudit soir, 
je suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions des absurdités, mais pas 
un d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce moment 
nous nous remarquâmes mutuellement au milieu de la foule. 
Nous nous réunissions souvent et causions ensemble fort 
sérieusement de choses abstraites, si bien que nous nous 
aperçûmes que nous nous trompions l’un l’autre. Alors nous 
regardant profondément dans les yeux, comme le faisaient les 
augures romains, selon le mot de Cicéron, nous nous mîmes 
à rire, et las de rire, nous nous séparâmes satisfaits de notre 
soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains 
sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma chambre. Il 
s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans un coin et en 
bâillant m’a dit que dehors il faisait chaud ; je lui ai répondu 
que les mouches m’agaçaient et nous nous sommes tus tous 
les deux.

—  Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde serait 
bien ennuyeux... En effet, nous sommes là deux hommes 
intelligents, nous savons que nous pourrions nous mettre à 
discuter sans fin et à cause de cela nous ne discutons pas. Nous 
connaissons presque toutes nos pensées les plus secrètes ; 
un seul mot est toute une histoire pour nous, nous voyons 
le germe de chacun de nos sentiments à travers une triple 
enveloppe. Ce qui est triste nous paraît ridicule, et ce qui est 
ridicule nous paraît triste, et pour dire la vérité nous sommes 
en général assez indifférents pour tout, excepté pour nous-
mêmes. Aussi ne peut-il y avoir échange de sentiments et de 
pensées entre nous. Nous savons l’un et l’autre tout ce que 
nous voulons savoir et ne voulons pas en savoir davantage. Il 
nous reste un expédient, c’est de nous raconter les nouvelles. 
Dites-moi quelque chose de nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et me mis 
à bâiller.

Il me répondit après avoir réfléchi :

—  Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.

—  Deux ! dites m’en une, je vous dirai l’autre.

—  Bien.

—  Commencez, lui dis-je, en continuant à regarder le plafond 
et souriant intérieurement.

—  Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le compte 
de quelqu’un venu aux eaux, et moi je présume que vous ne 
vous préoccupez de cela, que parce qu’on s’est déjà renseigné 
sur vous.

—  Docteur, il nous est décidément impossible de converser 
en-semble, car nous lisons dans l’âme l’un de l’autre.

—  Maintenant quelle est la secondé idée ?

—  La seconde idée ? la voici : J’ai envie de vous faire raconter 
quelque chose ; premièrement parce que écouter est moins 
fatigant ; secondement parce qu’ainsi on ne risque pas d’être 
indiscret ; troisièmement parce que l’on peut apprendre ainsi 
les secrets d’autrui ; quatrièmement parce que les hommes 
d’esprit comme vous, aiment mieux les auditeurs que les 
conteurs. Maintenant, à votre tour ! Que vous a dit de moi la 
mère de la princesse Ligowska ?

—  Êtes-vous certain que ce soit la mère qui m’ait parlé de 
vous et non pas la fille ?

—  Tout à fait certain.

—  Pourquoi ?

—  Parce que la jeune fille a demandé des renseignements sur 
Groutchnitski.

—  Vous ayez véritablement le don de la divination. La jeune 
fille a dit qu’elle était persuadée que ce jeune homme en 
costume de soldat avait été remis dans cette position, à la 
suite d’un duel.

—  Je pense que vous la laisserez dans cette agréable erreur ?

—  Cela va sans dire !

—  Il y a une intrigue ! me suis-je écrié avec joie. Occupons-
nous de la fin de cette comédie. Ma destinée est décidément 
de m’occuper de cela pour me désennuyer.

—  Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Groutchnitski 
sera votre victime ?

—  Allez, allez donc, docteur !

—  La princesse-mère m’a dit que votre visage lui était connu. 
Je lui ai fait observer que certainement elle devait vous avoir 
rencontré dans le monde, à Saint-Pétersbourg, et je lui ai dit 
votre nom. Il lui était connu. Il paraît que votre histoire a fait 
beaucoup de bruit ; elle s’est mise à raconter vos aventures, 
ajoutant probablement, selon les caquets mondains, ses 
propres remarques. Sa fille écoutait avec beaucoup de 
curiosité, et dans son imagination vous êtes devenu un héros 
de roman. Je n’ai contredit en rien la princesse, quoique je 
susse bien qu’elle disait des absurdités.

—  Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la main.

Le docteur s’est recueilli un instant et a continué :

—  Si vous voulez, je vous présenterai ?

—  De grâce, permettez, lui ai-je dit en frappant dans mes 
mains ; est-ce que l’on présente les héros ? Ils se font connaître 
d’une autre manière, par exemple en sauvant d’une mort 
certaine leur bien aimée... en...

—  Et vous voulez effectivement vous mettre à faire votre 
cour à la princesse ?

—  Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai. Vous ne 
me comprenez pas ? ... Cela me désole. Du reste, ai-je continué 
après un moment de silence, je ne raconte jamais mes secrets ; 
j’aime bien mieux qu’on les devine ; je puis ainsi, à l’occasion, 
désavouer de semblables projets. Cependant vous devez me 
décrire la mère et la fille. Que sont ces gens-là ?

—  D’abord, la mère est une femme de quarante-cinq ans 
environ, m’a répondu Verner ; son estomac est excellent, mais 
son sang est gâté. Elle a sur les joues des taches rouges, et comme 
elle a passé la dernière moitié de sa vie à Moscou, l’inaction lui 
a valu de l’embonpoint. Elle aime les anecdotes scandaleuses 
et raconte elle-même des choses un peu lestes, lorsque sa fille 
n’est pas là. Elle m’a déclaré, par exemple, que sa fille était 
innocente comme une colombe ; cela me regardait-il ? J’avais 
envie de lui répondre : Soyez tranquille madame, je n’en 
dirai rien. La mère se soigne pour un rhumatisme et la fille, 
Dieu sait pourquoi ! Je lui ai ordonné de boire deux verres 
d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois par semaine 
dans un bain minéral étendu d’eau. La princesse-mère ne 
me paraît pas être habituée à commander. Elle vante l’esprit 
respectueux et le savoir de sa fille, qui lit Byron en anglais 
et sait l’algèbre. À Moscou, il est certain que les jeunes filles 
acquièrent de l’érudition, et elles font bien ; les maris sont 
en général si peu aimables que coqueter avec eux doit être 
insupportable pour une femme d’esprit. La princesse-mère 
aime beaucoup les jeunes gens ; la jeune princesse les regarde 
avec un certain mépris, coutume moscovite ! Elles ne voient 
à Moscou que des galants de quarante ans !

—  Êtes-vous allé à Moscou, docteur ?

—  Oui, j’ai eu là quelque clientèle.

—  Ah ! et puis ! continuai-je !

—  Mais je crois avoir tout dit... Ah ! cependant, encore : La 
jeune princesse, me paraît aimer à parler sentiment, passion, 
etc. Elle était un hiver à Pétersbourg et ne se plaisait pas dans 
la société élevée. On devait l’avoir accueillie froidement.

—  Vous n’avez vu personne chez elles aujourd’hui ?

—  Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un tirailleur 
de la garde et une dame quelconque nouvellement arrivée, 
parente de la princesse par son mari, très jolie, mais il paraît 
très malade. Ne l’avez-vous pas rencontrée au puits ? Elle est 
de taille moyenne, blonde, avec des traits réguliers, un visage 
de poitrinaire et une petite tache noire sur la joue droite, son 
visage m’a surpris par son expression.

—  Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents, serait-ce 
possible ! 

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air superbe, en 
posant sa main sur mon cœur :

—  Vous la connaissez ? 

Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à l’ordinaire.

—  À votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte sur 
vous ; ne me trahissez, pas. Je ne l’ai pas vue encore, mais je 
suis sûr que je reconnais à votre portrait une femme que j’ai 
aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous 
questionne, dites-lui du mal de votre serviteur.

—  Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les épaules.

Après le départ du docteur une peine affreuse m’a serré 
le cœur. Est-ce que le hasard nous réunirait de nouveau 
au Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant qu’elle m’y 
rencontrerait ? Et comment nous revoir ? Et puis est-ce bien 
elle ? Mes pressentiments ne m’ont jamais trompé. Il n’est pas 
un homme sur lequel le passé ait plus d’empire que sur moi. 
Chaque souvenir du plus court chagrin ou de la plus courte 
joie, frappe mon âme jusqu’à la souffrance et en tire toute 
espèce de sons. Je suis organisé d’une manière stupide. Je 
n’oublie rien, rien !

Après le dîner, à six heures, je suis allé sur le boulevard. Il y 
avait foule ; les deux princesses étaient assises sur un banc, 
entourées de jeunes gens qui faisaient tous leurs efforts pour 
paraître aimables. J’ai trouvé place à quelque distance sur un 
autre banc. J’ai arrêté deux officiers de ma connaissance et 
leur ai raconté quelque histoire. Évidemment c’était drôle, car 
ils se sont mis à rire comme des fous. La curiosité a attiré vers 
moi quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse ; 
peu à peu ils l’ont tous abandonnée et se sont réunis à mon 
groupe. Je ne tarissais pas, mes anecdotes étaient spirituelles 
jusqu’à la sottise, mes railleries sur les passants originales et 
méchantes jusqu’à la violence. J’ai continué d’égayer ce public 
jusqu’au soleil couchant. Plusieurs fois la jeune princesse, au 
bras de sa mère, accompagnée de quelques vieillards boiteux, 
a passé près de moi. Son regard, en tombant sur moi, exprimait 
du dépit, quoiqu’elle s’efforçât de prendre un air indifférent.

« Que racontait-il ? a-t-elle demandé à l’un des jeunes gens 
qui était retourné vers elle par politesse ; c’était sûrement une 
histoire très intéressante ? Ses exploits à la guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec l’intention de me piquer.

Ah ! ai-je pensé, vous vous fâchez tout de bon, chère princesse ; 
permettez ! vous en verrez bien d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une bête féroce suit sa proie, 
et ne la quittait pas des yeux ; je parierais que demain il 
demandera à quelqu’un de le présenter à la princesse. Elle en 
sera fort heureuse ; car elle s’ennuie.
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Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait 
d’énormes progrès. Décidément la jeune princesse me déteste. 
On m’a répété deux ou trois épigrammes décochées à mon 
adresse assez vives, mais aussi très flatteuses. C’est affreux et 
étrange pour elles que moi habitué à l’élégante société, qui ai 
été reçu au milieu de leurs parents à Pétersbourg, je ne cherche 
point à faire connaissance avec elles. Nous nous rencontrons 
chaque jour au puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes 
ressources à éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant 
aide-de-camp et les pâles moscovites et les autres : et presque 
toujours j’y réussis. Ordinairement je n’aime point à recevoir 
du monde chez moi ; mais maintenant, ma maison est pleine 
chaque jour ; on soupe, on joue chez moi et mon champagne 
a plus d’attraits que les feux magnétiques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de Tchelakow ; elles 
marchandaient un admirable tapis persan. La jeune princesse 
suppliait sa mère de ne pas hésiter sur le prix. Ce tapis ornerait 
si bien son boudoir ! ... J’ai donné quarante roubles en sus 
et l’ai obtenu. Pour cela j’ai été gratifié d’un coup d’œil où 
brillait le plus ravissant dépit. Avant le dîner, j’ai à dessein 
donné l’ordre de promener près de leurs fenêtres mon cheval 
tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en ce 
moment, et m’a dit que l’effet produit par cette scène avait 
été fort dramatique. La jeune princesse veut recruter contre 
moi une armée, et plus tard j’ai remarqué que deux aides-de-
camp placés auprès d’elles me saluaient très sèchement ! et 
cependant tous les jours ils dînent chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux ; il va les mains 
croisées derrière lui et ne reconnaît plus personne. Sa 
jambe s’est rétablie subitement et il boîte à peine ; il a trouvé 
l’occasion d’entamer une conversation avec la princesse-mère 
et a pu débiter quelques compliments à sa fille. Elle n’est pas 
évidemment très difficile, car depuis lors elle répond à ses 
salutations par un sourire fort aimable.

—  Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec les 
dames Ligowska ? m’a-t-il dit hier.

—  Non, décidément !

—  C’est cependant la maison la plus agréable des eaux ! et 
l’on y trouve la meilleure société !

—  Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici. Mais toi, 
vas-tu chez elles ?

—  Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune princesse, pas 
davantage. Tu sais qu’il est gênant de se présenter soi-même 
dans une maison où l’on n’est pas connu, c’est en dehors des 
usages. Ce serait une autre affaire si j’avais des épaulettes...

—  Pardon ! mais tu es ainsi bien plus intéressant vraiment ! Tu 
ne sais pas profiter des avantages de ta situation. Ton manteau 
de soldat fait de toi aux yeux d’une jeune fille sentimentale, 
un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de contentement.

—  Quelle bêtise ! a-t-il dit.

—  Je suis sûr, ai-je continué, que la jeune princesse est déjà 
amoureuse de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est rengorgé. Ô amour-propre ! 
tu es le levier que demandait Archimède pour soulever le 
monde.

—  Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant l’air de se fâcher ; 
d’abord elle me connaît si peu.

—  Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connaissent pas.

—  Oui ! mais je n’ai aucune prétention à plaire, je désire tout 
simplement faire connaissance avec une famille agréable, et 
ce serait ridicule si je nourrissais quelques espérances. Vous 
autres, par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu des 
succès à Saint-Pétersbourg ! vous n’avez qu’à regarder une 
femme pour qu’elle s’éprenne de vous... Sais-tu, Petchorin 
que la jeune fille a parlé de toi ?

—  Comment ! Elle t’a parlé de moi ?

—  Oui, mais ne t’en réjouis pas ! j’avais par hasard entamé 
une conversation avec elle auprès du puits. Voici les quelques 



mots qu’elle m’a dit : « Quel est ce monsieur qui a le regard 
si désagréable et si dur ? il était avec vous le jour où... » Elle 
a rougi et n’a pas osé rappeler le jour, où elle a eu pour moi 
cette attention qui m’est si chère.

—  Elle n’avait pas besoin de rappeler cela ; le souvenir en sera 
éternellement gravé dans ton cœur.

—  Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as vraiment 
une mauvaise réputation auprès d’elle ; et je le regrette, car 
Marie est charmante ! 

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de ces 
hommes qui, en parlant de femmes qu’ils connaissent à 
peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le bonheur 
de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :

—  Elle n’est donc pas méchante ! ... Prends-y garde, Grout-
chnitski ! Les jeunes filles russes, en grande partie, ne vivent 
que d’amour platonique, sachant ne pas le confondre avec 
le mariage. Et cet amour platonique est ce qu’il y a de plus 
effrayant. La jeune princesse me paraît être de ces femmes 
qui veulent être amusées ; si elles s’ennuient deux minutes 
de suite auprès de vous, vous êtes irrévocablement perdu. 
Votre silence doit éveiller leur curiosité ; votre conversation 
ne doit jamais les satisfaire complètement. Il faut les troubler 
à chaque instant ; dix fois elles braveront pour vous l’opinion 
publique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se 
payer de ce sacrifice, elles se mettront à vous tourmenter et 
puis vous diront tout crûment un jour, que vous leur êtes 
insupportable. Si vous ne prenez pas de pouvoir sur elles, leur 
premier baiser ne vous donnera pas droit à un second. Elles 
seront assez coquettes, avec vous, mais au bout d’un an elles 
se marieront à un monstre, qu’elles ne prendront que pour 
obéir à leur mère et se mettront à vous persuader qu’elles sont 
malheureuses ; qu’elles n’ont aimé qu’un seul homme, qui est 
vous ; et que le ciel n’a pas voulu les unir à cet homme, par ce 
qu’il portait un vêtement de soldat, quoique sous ce grossier 
manteau gris battît un cœur ardent et noble. 

Groutchnitski a frappé du poing sur la table ; et s’est mis à 
marcher de long en large dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois même j’ai souri, mais par 
bonheur il ne l’a pas remarqué. Il est évident qu’il est amoureux, 
car il est devenu encore plus confiant qu’auparavant. Il avait 
sur lui un anneau en argent oxydé, produit du pays. Cela m’a 
paru suspect ; je l’ai examiné et qu’ai-je vu ? Le nom de Marie 
gravé en très petites lettres à l’intérieur de l’anneau et la date 
du jour mémorable où elle a ramassé son verre. J’ai dissimulé 
ma découverte ; je ne veux point lui arracher son secret ; mais 
je veux qu’il me choisisse lui-même pour son confident et 
alors je serai au comble de la joie...

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je suis allé au puits où je n’ai 
trouvé personne. Il fait chaud, très chaud ; des petits nuages 
blancs et cotonneux accourent rapidement des montagnes 
neigeuses vers nous et annoncent un orage.

La tête du Machuk fume comme un flambeau éteint ; autour 
de lui glissent et rampent, comme des serpents, des flocons, 
de nuages gris. Les arbres de la montagne les déchirent et 
retardent leur marche impétueuse ; l’air est plein d’électricité ; 
je me suis enfoncé sous l’allée de treilles auprès de la grotte. 
J’étais triste ; je pensais à cette jeune femme qui a une tache à la 
joue, et dont m’a parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici ? Est-ce 
bien elle ? mais pourquoi croire que c’est elle ? Et pourquoi 
me le persuader ? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient 
aussi une tache sur la joue ? En pensant à tout cela, je suis 
entré dans la grotte et j’ai regardé ; à l’ombre de la voûte, une 
femme était assise sur un banc de pierre ; elle était en chapeau 
de paille, enveloppée d’un châle noir, la tête penchée sur sa 
poitrine ; son chapeau cachait son visage ; je songeais déjà à 
m’en retourner afin de ne pas troubler sa rêverie, lorsqu’elle 
m’a regardé.

—  Viéra ! me suis-je écrié malgré moi.

Elle a frissonné, pâli et m’a dit :

—  Je savais que vous étiez ici. 

Je me suis assis à côté d’elle et lui ai pris les mains ; un 
trouble, oublié depuis longtemps a parcouru tout mon être 
en entendant cette voix chérie. Elle me regardait dans les 
yeux avec ses yeux profonds et calmes. Ils exprimaient de la 
défiance et quelque chose de semblable à un reproche.

—  Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui ai-je 
dit.

—  Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés 
tous les deux.

—  Se pourrait-il ? tu ne m’aimes déjà plus ? ...

—  Je suis remariée ! m’a-t-elle dit.

—  Ah ! mais, il y a quelques années, cette même raison nous 
séparait, et cependant...

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont 
enflammées.

—  Peut-être aimes-tu ton second mari ?

Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.

—  Ou il est jaloux ? Elle se taisait.

—  Mais alors, quoi ? Il est jeune, beau et probablement très 
riche, et tu as des craintes ?

Je l’ai regardée, elle était bouleversée ; son visage exprimait 
un profond désespoir ; des larmes coulaient de ses yeux.

—  Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir à me 
faire souffrir ? je devrais te haïr, car depuis le jour où nous 
nous sommes connus, tu me m’as valu que des souffrances.

Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa tête sur ma 
poitrine.

Peut-être ! ai-je pensé, m’as-tu aimé précisément pour cela ; 
car les joies s’oublient, les souffrances jamais.

Je l’ai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi 
longtemps. Enfin nos lèvres se sont rapprochées et se sont 
confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient 
froides comme de la glace et sa tête brûlait. Alors a commencé 
entre nous une de ces conversations qui, sur le papier, n’ont 
plus de sens, qu’on ne peut répéter, et dont on ne peut se 
souvenir. Le ton des voix définit et complète l’expression des 
paroles, comme dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la connaissance de 
son mari. C’est un des vieillards boiteux que j’ai rencontrés 
sur le boulevard. Elle ne l’a pris qu’à cause de son fils. Il est 
riche et souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis aucune 
plaisanterie sur lui, car elle l’estime comme un père et elle 
le trompera comme un mari. Chose bizarre dans le cœur 
humain et surtout chez la femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G. ; il est 
parent éloigné de la princesse Ligowska et ils demeurent l’un 
près de l’autre.

Viéra va souvent chez les princesses ; je lui ai donné ma 
parole que je ferais connaissance avec les dames Ligowska 
et courtiserais la jeune fille pour détourner d’elle l’attention. 
Mes plans ne seront pas dérangés de cette manière et j’en suis 
tout gai.

Tout gai ! ... oui, j’ai déjà dépassé cette période de la vie, où l’on 
a le bonheur et où le cœur sent le besoin d’aimer avec force 
et passion, n’importe qui ; maintenant je ne désire plus que 
d’être aimé et par un très petit nombre. Aussi, il me semble 
qu’un seul attachement auquel je serais fidèle, serait tout ce 
qu’il me faudrait ; pitoyable disposition du cœur ! ...

Une chose surtout me paraît étrange : je n’ai jamais pu 
me rendre l’esclave d’une femme aimée ; au contraire, 
j’ai toujours dominé leur volonté et leur cœur avec une 
puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort. Pourquoi 
cela ? Est-ce parce que je ne les exalte jamais à leurs yeux, 
et qu’à tout moment elles craignent de me voir m’échapper 
de leurs mains ? ou bien est-ce l’influence magnétique d’une 
forte organisation ? ou tout simplement ne m’a-t-il pas été 
donné jusqu’à présent de rencontrer des femmes au caractère 
impérieux ? Il faut avouer que je n’aime guère les femmes à 
caractère fort ; est-ce là leur affaire ?

En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé qu’une 
fois, une seule fois, une femme à la volonté ferme, et que 
jamais je ne pus dompter. Nous nous quittâmes brouillés et 
peut-être que si je l’avais rencontrée cinq ans plus tard, nous 
nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, très malade, quoiqu’elle ne l’avoue pas. Je 
crains qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne soit atteinte de ce 
mal qu’on appelle une fièvre lente, maladie qui n’est pas russe 
le moins du monde et qui n’a pas de nom dans notre langue.

L’orage nous a arrêtés dans la grotte et retenus une demi-heure 
de plus. Elle ne m’a point contraint à lui faire des serments 
éternels et ne m’a pas demandé si j’avais aimé d’autres 
femmes depuis le jour où nous nous étions séparés. Elle s’est 
confiée à moi de nouveau avec son insouciance d’autrefois et 
je ne la tromperai pas. C’est la seule femme dans le monde 
que je n’aurai jamais songé à tromper. Je sais que nous nous 
séparerons bientôt de nouveau, et peut-être pour l’éternité. 
Nous allons tous deux à la tombe par des chemins différents ; 
mais son souvenir est inviolablement placé dans mon âme ; 
je le lui répète toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le 
contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je l’ai suivie longtemps du 
regard jusqu’à ce que son chapeau ait disparu au milieu des 
arbres et des rochers. Mon cœur malade s’est serré comme 
après notre première séparation. Je me suis réjoui de ce 
sentiment ! Est-ce que ce serait la jeunesse avec ses orages 
bienfaisants qui voudrait encore me revenir ? ou bien serait-ce 
sa dernière faveur ? son regard d’adieu ? son dernier don pour 
le souvenir ? Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que 
j’ai encore l’air d’un adolescent ! Et cependant mon visage, 
quoique pâle, est encore frais, mes membres sont souples et 
vigoureux ; mes cheveux forment d’épaisses boucles, mes 
yeux jettent des flammes, mon sang bouillonne !

Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval et suis allé 
galoper dans la steppe. J’aime courir sur un cheval fougueux à 
travers les grandes herbes et contre le vent. J’aspire avec avidité 
les émanations suaves ; je plonge mon regard dans les bleus 
lointains, m’efforçant de saisir les contours vagues des objets ; 
qui, à chaque instant, deviennent de plus en plus perceptibles 
et s’éclairent. Quelle que soit l’affliction qui enveloppe mon 
cœur, quelle que soit l’inquiétude qui tourmente ma pensée ; 
tout en un instant disparaît : quelque chose de léger se lève 
dans mon âme ; la fatigue du corps triomphe du trouble 
de l’esprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne puisse 
oublier, en voyant nos montagnes boisées, illuminées par le 
soleil de juin, le ciel bleu, et en écoutant le torrent, qui roule 
avec fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la porte de leurs 
chaumières, en me voyant galoper sans raison et sans but, 
ont dû longtemps s’inquiéter de cette énigme ; car à mon 
vêtement ils doivent me prendre pour un Circassien. On m’a 
dit effectivement, que lorsque j’étais à cheval dans le costume 
circassien, je ressemblais beaucoup plus à un Kabardien que 
bon nombre d’habitants de Kabarda. Et en effet qui oserait 
altérer ces nobles vêtements de guerre ? Quant à moi, je les 
porte en dandy accompli : pas un galon inutile, des armes de 
prix, mais d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni trop 
haut ni trop bas ; des jambières et des sandales : parfaitement 
ajustées ; un bechmet blanc ; un alezan circassien ; j’ai 
étudié longtemps la manière de s’asseoir des habitants de la 
montagne et on ne peut mieux flatter mon amour-propre, 
qu’en reconnaissant mon habileté à monter à cheval comme 
les gens du Caucase. J’ai quatre chevaux, un pour moi, trois 
pour mes amis, afin de ne pas m’ennuyer à courir seul les 
champs. Ils montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont 
jamais avec moi. Il était déjà six heures du soir lorsque je 
me suis souvenu qu’il était temps de dîner ; mon cheval était 
épuisé et je suis revenu par le chemin qui conduit à la colonie 
allemande de Piatigorsk où souvent la société des eaux va 
en pique-nique. Le chemin serpente au milieu des arbres, 
et descend dans un petit ravin, où coulent en murmurant 
sous les hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour 
s’élèvent en amphithéâtre les masses sombres du Bechtou, du 
Zmiennoï, du Geliesnoï et du Lissoï. En descendant dans un 
de ces ravins que les habitants du pays appellent Balkami, 
je me suis arrêté pour abreuver mon cheval. En ce moment 
une cavalcade bruyante et fort élégante s’est montrée dans le 
chemin. Les dames étaient en amazones noires et bleues et les 
cavaliers en costume mélangé de circassien et de vêtements 
ordinaires ; Groutchnitski marchait en tête avec la princesse 
Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des 
Circassiens en plein jour. Probablement à cause de cela 
Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de soldat un 
sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant sous ce 
costume de héros. Un grand buisson me cachait à leurs yeux ; 
mais à travers les feuilles j’ai pu voir et deviner à l’expression 
de leurs visages que la conversation avait un tour sentimental ; 
ils sont arrivés enfin auprès de la descente, Groutchnitski a 
pris le cheval de la jeune princesse par les rênes, et j’ai pu 
entendre la fin de leur conversation.

—  Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase ? disait la 
princesse.

—  Qu’est pour moi la Russie ? a répondu son cavalier. Une 
contrée où des milliers d’hommes, parce qu’ils sont plus 
riches que moi, me regarderont avec mépris ; tandis qu’ici ce 
grossier uniforme ne m’a pas empêché de faire connaissance 
avec vous.

—  Au contraire ! a dit la princesse en rougissant légèrement.

Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de plaisir ; il a 
continué :

—  Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces peuples 
sauvages, ma vie s’écoule vite et sans que je m’en aperçoive, et 
si Dieu m’envoyait chaque jour un regard ardent de femme, 
un seul semblable à celui...

À ce moment ils arrivaient au point où je me trouvais ; j’ai 
fouetté mon cheval à l’épaule et suis sorti du milieu des 
arbres.

« Mon Dieu ! un Circassien ! » s’est écriée la princesse avec 
terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu en français, les saluant 
légèrement :

« Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux 
que votre cavalier. »

Elle a paru agitée –  mais pourquoi ? Était-ce à cause de son 
erreur, ou à cause de l’audace de ma réponse. J’aurais désiré 
que ma dernière supposition fût vraie, Groutchnitski m’a 
envoyé un regard de mécontentement.

Après la soirée, vers onze heures, je suis allé me promener 
dans l’allée, sous les tilleuls du boulevard. La ville dormait, 
cependant on voyait encore de la lumière à quelques fenêtres. 
De trois côtés, des rochers ; c’est la chaîne du Machuk, au 
sommet de laquelle s’étend un nuage de mauvais augure. La 
lune s’est levée à l’orient ; au loin les montagnes couvertes 
de neige brillent comme une frange d’argent. Les cris des 
sentinelles se mêlent au bruit des sources minérales ouvertes 
pendant la nuit. De temps en temps le pas sonore d’un cheval 
retentit dans les rues ; le claquement du fouet des postillons 
lui forme un accompagnement, auquel se joint un refrain 
tartare. Je me suis assis sur un banc et me suis mis à rêver...

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une 
conversation amicale... mais avec qui ? Que fait Viéra 
maintenant ? je donnerais bien des choses pour lui serrer la 
main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux ; sûrement c’est 
Groutchnitski, et c’est lui en effet.

—  D’où viens-tu ?

—  De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit d’une voix 
grave ; comme Marie chante ! ...

—  Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-officier ; elle croit 
sans doute que tu es un officier destitué.

—  Peut-être ! Que cela peut-il me faire ? a-t-il dit d’une 
manière distraite.

—  Rien ! Je dis cela seulement...

—  Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée sérieusement ? Elle a 
trouvé que tu étais d’une arrogance inouïe. J’ai tâché de lui 
persuader que tu étais au contraire très aimable, que tu savais 
bien le monde et que tu ne pouvais avoir eu l’intention de 
l’offenser. Mais elle m’a dit que tu avais le regard impertinent 
et que sûrement tu devais avoir une très haute opinion de 
toi-même.

—  Elle ne se trompe pas... mais toi, ne voudrais-tu pas par 
hasard prendre parti pour elle ?

—  Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.

Ah ! ai-je pensé ; il a certainement déjà des espérances.

—  Ce qui est fâcheux pour toi, c’est que tu auras maintenant 
bien de la peine à faire leur connaissance, et c’est regrettable, 
parce que leur maison est une des plus agréables que je 
connaisse. 

J’ai souri intérieurement.

La maison la plus agréable pour moi est la mienne ; lui ai-je 
dit en bâillant, et je me suis levé pour m’en aller.

—  Tant pis ! Avoue cependant que tu regrettes tout cela ?



—  Quelle absurdité ! mais si je veux, demain soir, je serai 
chez les princesses.

—  Vraiment ?

—  Eh bien ! pour te faire plaisir, je veux me mettre à faire la 
cour à la jeune fille.

—  Oui ! si elle veut bien causer avec toi !

—  Ah ! pardon ! ... Je n’ai qu’à attendre le moment où ta 
conversation l’ennuiera.

—  Adieu ! Je vais flâner ; il me serait impossible de dormir 
maintenant ! ... Si nous allions au restaurant, là on joue ; il me 
faut à présent des émotions fortes.

—  Je te souhaite de perdre ! ... 

Je suis rentré chez moi.

21 mai

Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas encore 
fait connaissance avec les dames Ligowska. J’attends une 
occasion favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie 
partout comme son ombre ; leurs conversations ne finissent 
pas ; quand l’ennuiera-t-il ? La mère ne fait pas attention à 
Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce qu’on appelle un parti. 
Voilà une logique de mère ! J’ai surpris deux ou trois coups 
d’œil de tendresse ; il faut mettre fin à cela !

Hier, pour la première fois, Viéra est venue au puits. Elle 
n’était pas sortie de chez elle depuis le jour où nous nous 
sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos 
verres en même temps dans le puits, et en échangeant un 
salut, elle m’a dit doucement :

Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les dames 
Ligowska ? Nous ne pourrons cependant nous voir que là.

—  Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais je l’ai mérité...

—  À propos ! demain il y a un bal par souscription dans le 
salon de l’hôtel.

—  Eh bien ! j’irai danser la mazurka avec la princesse.

29 mai

Le salon de l’hôtel a été transformé en salon de noble 
compagnie. À dix heures tout le monde était arrivé. La 
princesse et sa fille sont venues les dernières. Beaucoup 
de dames les ont regardées avec envie et malveillance, car 
la princesse Marie était mise avec goût. Celles qui ont des 
prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se sont 
rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion de femmes, le 
cercle se compose d’éléments très hauts et très bas. Près 
d’une fenêtre, au milieu de la foule, Groutchnitski est debout, 
appuyant sa tête contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa 
déesse. Elle lui a fait en passant un salut à peine marqué ; il 
s’est épanoui comme un soleil. Les danses ont commencé par 
une polonaise, puis on a joué une valse. Les éperons se sont 
mis à sonner et les pans d’habit à voltiger et à tourner. J’étais 
debout, derrière une grosse dame couverte de plumes roses ; 
l’ampleur de sa robe me rappelait le temps des paniers, et la 
bigarrure de sa peau, fort peu unie, l’heureuse époque des 
mouches de taffetas noir. Une énorme verrue qu’elle avait au 
cou était dissimulée par un fermoir de chaîne. Elle disait à 
son cavalier, capitaine de dragons :

Cette petite princesse Ligowska est une insupportable 
fillette ; figurez-vous qu’elle m’a heurtée et ne m’en a pas fait 
ses excuses, et de plus, elle s’est retournée et m’a lorgnée ; c’est 
impayable ! ... Et de quoi est-elle si fière ? On devrait la mettre 
à la raison.

—  Ça ne tardera pas à venir, a répondu l’officieux capitaine, 
et il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et l’ai invitée à 
valser, profitant ainsi de l’usage admis aux eaux où l’on peut 
danser avec les dames que l’on ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à cacher son 
triomphe ; mais elle a réussi assez vite à prendre un air 
indifférent et même sévère. Elle a appuyé négligemment sa 
main sur mon épaule, a penché légèrement sa tête de côté et 
nous nous sommes élancés. Je ne connais point de taille plus 
voluptueuse et plus souple ; sa fraîche haleine courait sur mon 
visage ; une boucle de ses cheveux arrachés à ses bandeaux par 
le tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue brûlante... 
J’ai fait trois tours (elle valse admirablement). Elle a perdu 
haleine, ses yeux se sont troublés et ses lèvres ont pu à peine 
prononcer le banal : merci, monsieur !

Après quelques minutes de silence, je lui ai dit en prenant un 
air très humble :

—  J’ai appris, princesse, que quoique nous ne nous connais-
sions pas, j’ai déjà eu le malheur de mériter votre inimitié ; 
vous me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-ce la vérité ?

—  Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans cette 
opinion ? a-t-elle répondu avec une petite mine pénétrante 
qui allait du reste fort bien à sa figure pleine de mobilité.

—  Si j’ai eu l’audace de vous offenser, permettez-moi d’avoir 
l’audace plus grande de vous en demander pardon. Mais, 
vraiment, je désirerais bien vous prouver que vous vous êtes 
trompée sur mon compte.

—  Cela vous sera assez difficile.

—  Pourquoi donc ?

—  Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal 
probablement ne se répétera pas souvent. 

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours fermée 
pour moi.

—  Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de dépit, il 
ne faut jamais fermer l’oreille aux repentirs d’un coupable ; 
avec le désespoir, il peut le devenir deux fois plus, et alors...

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous entouraient 
m’ont forcé à me retourner et à interrompre ma phrase. À 
quelques pas de moi, se trouvait un groupe d’hommes, et 
dans ce groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru 
méditer des projets hostiles contre cette chère princesse. Il 
semblait particulièrement très satisfait de quelque chose, 
riait, se frottait les mains et échangeait des œillades avec 
ses compagnons. Soudain, du milieu d’eux s’est détaché un 
monsieur en habit ; ayant de longues moustaches, une figure 
rouge et qui en trébuchant s’est dirigé droit vers la princesse. 
Il était ivre ; il s’est arrêté devant la pauvre fille, qui était toute 
troublée, a croisé ses mains derrière lui, et fixant sur elle ses 
yeux gris, lui a dit d’une voix de soprano enroué :

—  Permettez-moi... mais non ! plus simplement, je vous 
engage pour la mazurka...

—  Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix tremblante, 
et jetant tout autour un regard suppliant. Hélas ! sa mère 
était assez loin de là, et près d’elle pas un de ses cavaliers de 
connaissance. Un seul aide-de-camp m’a paru voir tout cela, 
mais il s’est caché dans la foule, afin de s’éviter une histoire.

« Quoi donc ? a dit le monsieur ivre, en faisant signe du coin de 
l’œil au capitaine de dragons, qui l’encourageait de ses gestes. 
Est-ce que cela vous déplaît ? J’ai de nouveau l’honneur de 
vous engager pour la mazurka... Vous pensez peut-être que 
je suis ivre ? mais ce n’est rien ! ... Je sois très ingambe, je puis 
vous assurer... »

Je voyais qu’elle était prête à s’évanouir de frayeur et 
d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre ; je l’ai pris assez solidement 
par le bras, l’ai regardé fixement dans les yeux et l’ai invité à 
se retirer, parce que la princesse m’avait déjà promis depuis 
longtemps de danser la mazurka avec moi.

« Dans ce cas, il n’y a rien à faire ! a-t-il dit d’un air moqueur ; 
à une autre fois » et il est allé rejoindre ses compagnons, qui 
rougissaient et qui l’ont emmené dans une autre salle.

J’ai été récompensé par un profond et admirable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mère, et lui a tout 
raconté ; celle-ci m’a cherché dans la foule et m’a remercié. 
Elle m’a déclaré qu’elle connaissait ma mère et qu’elle était liée 
avec une demi-douzaine de mes tantes. « Je ne sais comment 
une occasion ne nous a pas mis en rapport, a-t-elle ajouté, 
pendant ces jours-ci. Mais avouez que vous en êtes seul la 
cause ; car vous nous fuyez, comme on ne l’a jamais vu faire ; 
j’espère que l’air de mon salon dissipera votre spleen, n’est-ce 
pas vrai ? »

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a toujours prêtes pour 
de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin du 
haut de la galerie la musique a retenti et nous nous sommes 
assis avec la jeune princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni de 
ma conduite précédente, ni de Groutchnitski. L’impression 
qu’avait produite sur elle cette scène désagréable s’est 
évanouie peu à peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle 
a plaisanté très finement et sa conversation a été spirituelle, 
sans prétention à l’esprit, vive et dégagée, ses remarques 
quelquefois profondes. Je lui ai fait entendre au milieu 
de quelques phrases très entortillées, qu’elle me plaisait 
beaucoup, depuis longtemps. Elle a penché sa tête et a rougi 
légèrement.

« Vous êtes un homme bizarre ! m’a-t-elle dit ensuite, en 
fixant sur moi ses yeux veloutés et en s’efforçant de sourire.

—  Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je repris, 
parce que vous aviez un trop grand cercle d’adorateurs et je 
craignais de disparaître complètement au milieu d’eux.

—  Vous avez eu tort d’avoir cette crainte ; car ils sont tous 
ennuyeux.

—  Tous ! est-ce possible ?... tous ? »

Elle m’a regardé fixement, tâchant de se souvenir ; puis elle a 
rougi de nouveau légèrement et enfin a prononcé : décidément 
tous ?...

—  Mon ami Groutchnitski aussi ?

—  Ah ! il est votre ami ? a-t-elle dit, en montrant quelque 
doute.

—  Oui.

—  Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux.

—  Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-je dit 
en plaisantant.

—  Sans doute ! mais vous êtes un moqueur ! Je voudrais bien 
que vous fussiez à sa place.

—  Pourquoi ? mais j’ai été moi-même sous-officier autrefois 
et c’est là le meilleur temps de ma vie.

—  Mais est-ce qu’il est sous-officier ? a-t-elle dit vivement ; 
puis elle a ajouté : mais je croyais...

—  Que croyez-vous ?

—  Rien ! ... Quelle est cette dame ?

La conversation a alors changé de direction et nous ne 
sommes plus revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés en nous 
disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai rencontré 
Verner.

Ah ! m’a-t-il dit : C’est ainsi que vous êtes ? Vous ne vouliez 
faire connaissance avec la princesse que dans le cas où vous 
auriez à la sauver d’une mort certaine ?

—  Et j’ai fait mieux ! lui ai-je répondu ; je l’ai sauvée d’un 
évanouissement en plein bal !

—  Comment donc ? racontez-moi cela ?

Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde !

30 mai

Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener sur le 
boulevard. Groutchnitski m’a aperçu de loin et est venu à 
moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il m’a serré là 
main fortement et m’a dit d’une voix tragique :

Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ?

—  Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ; je ne me 
rappelle pas réellement t’avoir rendu quelque service.

—  Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déjà oublié ? Marie 
m’a tout raconté.

—  Ah ! mais, est-ce que tout est déjà commun entre vous, 
même la reconnaissance ?

—  Écoute, m’a dit Groutchnitski très sérieusement, ne te 
moque pas, je t’en prie, de mon amour, si tu veux rester mon 
ami ; j’aime Marie à la folie ; et je crois, et j’espère qu’elle 
m’aimera aussi. J’ai une prière à te faire : tu iras chez elle 
ce soir ; promets-moi de tout observer. Je sais que tu es très 
habile à cela et que tu connais mieux les femmes que moi. 
Ah ! les femmes ! les femmes, qui peut les deviner ? Leurs 
sourires contredisent leurs regards, leurs paroles promettent 
et engagent et le son de leur voix repousse ; tantôt elles 
pénètrent et devinent nos plus secrètes pensées, tantôt elles 
ne comprennent plus nos plus claires allusions. Voilà ce qu’est 
la jeune princesse ; hier, ses yeux brillaient passionnément en 
s’arrêtant sur moi ; maintenant ils sont éteints et froids.

—  C’est peut-être la conséquence de l’effet des eaux ! lui ai-je 
dit.

—  Tu vois tout de travers ; tu es décidément un matérialiste, 
a-t-il ajouté avec dédain ; changeons de matière. Content de 
ce mauvais jeu de mots, il est devenu plus gai.

À huit heures, nous sommes allés ensemble chez la princesse. 
En passant près de la maison de Viéra je l’ai aperçue à sa 
croisée. Nous avons échangé un rapide regard. Elle n’a pas 
tardé à arriver après nous chez les dames Ligowska. La 
princesse-mère m’a présenté à elle comme à sa parente, on 
a bu le thé ; il y avait beaucoup de monde et la conversation 
est devenue générale, je me suis efforcé de plaire à madame 
Ligowska ; j’ai plaisanté, et je l’ai fait rire quelquefois de bon 
cœur. La jeune princesse avait également envie de rire, mais 
elle se retenait pour ne pas sortir du rôle qu’elle s’était choisi. 
Elle trouve que la langueur lui va et peut-être ne se trompe-
t-elle point.

Groutchnitski est très heureux de voir que ma gaîté ne se 
communique pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré au salon.

« Êtes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra ? » lui ai-je dit, 
en passant près d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de reconnaissance. 
Je suis habitué à ces regards, et cependant autrefois, ils 
faisaient mon bonheur, La princesse a fait asseoir sa fille au 
piano ; tout le monde l’a priée de chanter ; je me suis tu et 
profitant du mouvement général, je me suis approché d’une 
fenêtre avec Viéra, qui avait envie de me raconter quelque 
chose de très sérieux pour nous deux. C’était une niaiserie ! 
Mon indifférence néanmoins a fait de la peine à la princesse 
Marie, comme j’ai pu m’en apercevoir à un regard plein de 
dépit qu’elle m’a lancé ; et je comprends, admirablement ce 
langage muet, mais expressif, concis, mais énergique.

Elle s’est mise à chanter : sa voix n’est pas mauvaise, mais 
elle chante mal. Du reste je n’ai pas écouté. Groutchnitski, au 
contraire, accoudé sur l’instrument devant elle, la dévorait des 
yeux et s’écriait à chaque instant à haute voix : « charmant ! 
délicieux ! ...

—  Écoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu fasses 
connaissance avec mon mari ; mais tu devras faire la conquête 
de la princesse-mère ; cela t’est facile, tu peux tout ce que tu 
veux et nous ne nous verrons qu’ici.

—  Seulement ?

Elle a rougi et a continué :

—  Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai pu te 
résister... Aussi en serai-je punie quelque jour ; tu cesseras de 
m’aimer ! ... Je veux au moins sauver ma réputation ; ce n’est 
pas pour moi-même, tu le sais très bien ! mais je t’en supplie, 
ne me tourmente pas comme autrefois avec tes doutes inutiles 
et tes froideurs simulées ; je mourrai peut-être bientôt ; je sens 
que je m’affaiblis de jour en jour, et malgré tout cela je ne 
puis songer à la vie future ; je ne pense qu’à toi. Vous autres 
hommes, vous ne comprenez pas les jouissances du regard, 
des serrements de main. Je te jure qu’entendre ta voix me fait 
éprouver une étrange et profonde sensation de bonheur, telle 
que tes baisers les plus ardents ne pourraient m’en procurer ! 

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un murmure 
d’éloges s’est élevé autour d’elle ; je me suis approché après 
tous et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais sa voix 
assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lèvre inférieure et s’est inclinée 
d’une manière fort moqueuse, en me disant :

Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que vous ne m’avez 
pas du tout écouté ; mais peut-être n’aimez vous pas la 
musique ?

—  Au contraire, et surtout après dîner.

—  Groutchnitski a raison de dire que vous avez des goûts 
prosaïques ; et je vois que vous n’aimez la musique, que sous 
le rapport gastronomique.

—  Vous vous trompez encore ; je ne suis pas du tout 
gastronome, mais j’ai un mauvais estomac. Or la musique 
après dîner endort, et dormir après le dîner est fort salutaire ; 



par conséquent j’aime la musique sous le rapport hygiénique. 
Ce soir, au contraire, elle m’agite trop les nerfs ; elle me rend 
trop triste ou trop gai ; et c’est fort désagréable de s’attrister 
ou de s’égayer lorsqu’on n’a pas de raison pour cela ; surtout 
dans le monde, où la tristesse est ridicule, et une trop grande 
gaieté indécente.

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est éloignée et est 
allée s’asseoir près de Groutchnitski. Une conversation 
sentimentale s’est établie entre eux.

Il m’a semblé que la princesse répondait à ses phrases 
recherchées, assez distraitement et sans à propos, quoiqu’elle 
s’efforçât de lui montrer qu’elle l’écoutait avec attention, car 
il jetait sur elle parfois des regards d’admiration, tâchant de 
deviner la cause de l’agitation secrète que trahissaient souvent 
ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chère princesse ; prenez garde ! Vous 
voulez me rendre la pareille en même monnaie et piquer mon 
amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si vous me déclarez 
la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai tâché de me mêler à leur 
conversation, mais elle a accueilli assez sèchement mes 
remarques et je me suis éloigné avec une peine simulée. La 
jeune princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hâtez-vous... vous ne triompherez 
pas longtemps, j’en ai le pressentiment... Dans mes relations 
avec les femmes, j’ai toujours deviné tout d’abord, si elles 
m’aimeraient ou non...

J’ai achevé la soirée auprès de Viéra, à parler d’un temps déjà 
lointain. Pourquoi m’aime-t-elle tant ? vraiment je ne le sais, 
d’autant plus que c’est la seule femme qui m’ait entièrement 
compris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises passions ; 
il est impossible que le mal soit si attrayant...

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a pris le bras 
et après un long instant de silence, il m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre ; mais je me suis 
retenu ; et n’ai fait que lever les épaules.

6 juin

Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas écarté un seul 
instant de mon système. Ma conversation commence à 
plaire à la jeune princesse Marie ; je lui ai raconté quelques-
uns des plus étranges incidents de ma vie et déjà elle me 
considère comme un homme extraordinaire. Je me moque 
un peu de tout en ce monde et surtout du sentimentalisme 
: cela commence à l’effrayer. Elle n’ose déjà plus, devant 
moi, entamer avec Groutchnitski une lutte de sentiment ; 
elle a déjà répondu quelquefois à ses sorties par des sourires 
railleurs. Mais chaque fois que Groutchnitski s’approche 
d’elle, je prends un air calme et je les laisse ensemble. La 
première fois elle a été contente de cela ou au moins a essayé 
de le paraître ; à la seconde, elle s’est fâchée contre moi ; à la 
troisième, contre Groutchnitski.

« Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit un soir. 
Pourquoi croyez-vous que j’ai plus de plaisir à me trouver 
avec Groutchnitski qu’avec vous ? »

—  Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au bonheur 
de mon ami.

—  Et le mien ? a-t-elle ajouté.

Je l’ai regardée fixement en prenant un air sérieux. Ensuite, 
de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot. Ce soir elle 
était pensive, et ce matin, auprès du puits, elle l’était encore 
davantage.

Lorsque je me suis approché d’elle, elle écoutait distraitement 
Groutchnitski qui s’extasiait sur la nature, et lorsqu’elle m’a 
vu, elle s’est mise à rire aux éclats, très mal à propos et en 
ayant l’air de ne pas m’avoir aperçu. Je me suis éloigné et me 
suis mis à la surveiller à la dérobée. Elle s’est d’abord écartée 
de son compagnon de causerie, puis a bâillé deux fois.

Décidément Groutchnitski l’importune. Je resterai encore 
deux jours sans causer avec elle.

10 juin

Je me demande souvent pourquoi je recherche si obstinément 
l’amour d’une jeune fille, que je ne veux point séduire et que 
je n’épouserai jamais. Pourquoi cette coquetterie féminine ? 
Viéra m’aime plus que la princesse Marie ne m’aimera 
jamais. Au moins si cette dernière avait l’air d’une beauté 
invincible, je semblerais peut-être fasciné par la difficulté 
de l’entreprise...

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce besoin 
incessant d’aimer, qui nous tourmente pendant les premières 
années de la jeunesse et nous pousse d’une femme à l’autre, 
jusqu’à ce que nous en trouvions une qui ne puisse nous 
supporter. Voilà le moment où nous devenons véritablement 
constants, passion sans fin que l’on pourrait exprimer 
mathématiquement par une ligne partant d’un point et se 
perdant dans l’espace. Le secret de cette éternité ne gît que 
dans l’impossibilité où l’on est d’atteindre le but, c’est-à-dire 
la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ? suis-je jaloux de 
Groutchnitski ? Le malheureux, mais il n’est pas digne 
d’elle ! Après tout, c’est peut-être la conséquence de cet 
insurmontable sentiment qui nous engage à détruire les plus 
douces erreurs de notre prochain, afin d’avoir le petit plaisir 
de lui dire, lorsque désespéré, il nous demandera à qui il 
devra croire : Mon ami ! elle m’en disait autant et tu vois, je 
dîne, je soupe, je dors tranquillement et j’espère mourir sans 
cris et sans larmes. Et puis, il y a sans doute une immense 
jouissance à posséder une jeune âme qui s’épanouit à peine ! 
Elle est comme une de ces fleurs dont les meilleurs parfums 
s’évaporent au contact des premiers rayons du soleil ; il faut 
la cueillir à ce moment, l’aspirer jusqu’à épuisement, et puis 
la rejeter sur le chemin ! Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un 
pour la ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit tout ce 
qu’elle rencontre sur son chemin. Je ne songe à la souffrance et 
à la joie des autres que par rapport à moi ; j’y trouve l’aliment 
nécessaire à l’entretien des forces de mon âme. Je ne suis plus 
capable de faire des folies sous l’influence de la passion et 
mon ambition est étouffée par les circonstances ; mais elle 
se produit d’une autre manière, car, l’ambition n’est que la 
soif de la puissance, et le premier des plaisirs pour moi, est 
de subordonner à ma volonté tous ceux qui m’entourent et 
d’éveiller en eux le sentiment de l’amour, de l’attachement, 
de la frayeur. Et n’est-ce pas en effet la plus grande preuve 
et le plus grand triomphe de la puissance, que d’être pour le 
premier venu, une cause de souffrance ou de plaisir, sans avoir 
au-dessus de lui un droit positif ! Qu’est-ce que le bonheur, 
si ce n’est l’orgueil assouvi ! si je croyais être le meilleur et 
le plus puissant des hommes, je serais heureux ! Et si tous 
m’aimaient, je trouverais en moi des sources inépuisables 
d’amour. Le mal engendre le mal, une première souffrance 
fait comprendre le plaisir qu’il y a à tourmenter les autres. 
L’idée du mal ne peut entrer dans la tête d’un homme sans 
qu’il ne songe à le faire. Les idées, a dit quelqu’un, c’est la 
création organisée ; leur naissance leur donne une forme et 
cette forme est l’action. Ainsi celui dans la tête duquel naît le 
plus grand nombre d’idées agit plus que tous les autres.

De cela, il suit qu’un homme de génie attaché au banc d’un 
pupitre, doit mourir ou perdre l’esprit ; absolument comme 
un homme, doué d’une constitution, vigoureuse, condamné 
à une vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une attaque 
d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées à leur première 
éclosion ; elles appartiennent aux cœurs jeunes, et celui-là 
est un sot qui croit être agité par elles toute la vie. Bien des 
rivières tranquilles sont, à leur source, d’impétueux torrents, 
mais pas une ne bondit et n’écume jusqu’à la mer ; ce calme 
est souvent, sans qu’on s’en doute, un grand indice de force. 
La plénitude, la profondeur des sentiments et de la pensée 
n’admettent pas les élans furieux. Une âme agitée par les 
passions, se donne en tout de lourdes responsabilités, et est 
persuadée qu’il doit en être ainsi. Elle sait que sans les orages, 
la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénètre 
de sa propre vie, se caresse et se punit elle-même, comme un 
enfant gâté. Ce n’est que dans cette condition de connaissance 
de soi-même que l’homme peut apprécier la justice divine...

En relisant cette page, je remarque que je me suis bien éloigné 
de mon sujet. Mais qu’importe ! Sans doute j’écris ce journal 
pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier sera, avec le 
temps, un précieux souvenir pour moi...

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au cou ; il est 
promu officier ; nous avons bu le champagne. Le docteur 
Verner est entré presque aussitôt après lui :

Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, à Groutchnitski :

—  Pourquoi ?

—  Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien, 
et avouez qu’un uniforme d’officier d’infanterie fait ici, aux 
eaux, ne vous donnera rien d’intéressant. C’est évident ! 
Jusqu’à ce jour vous étiez une exception ; maintenant, vous 
serez comme tous les autres.

—  Dites-donc, docteur ! ne m’empêchez point de me réjouir !

—  Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski à mon oreille, quelles 
espérances m’ont apportées ces épaulettes ! Oh ! épaulettes ! 
épaulettes ! vos étoiles sont les étoiles qui me guident. Non ! 
maintenant, je suis complètement heureux !

—  Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart ? lui 
ai-je demandé.

—  Non ! parce que je ne veux me montrer à la princesse 
Marie que lorsque mon uniforme sera prêt.

—  Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ?

—  Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la surprendre.

—  Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec elle ?

Il s’est troublé et s’est mis à réfléchir ; il avait envie de se vanter 
et de mentir ; mais il a eu des scrupules et en même temps a 
eu honte de dire la vérité.

Qu’en penses-tu ? t’aime-t-elle ?

—  Est-ce qu’elle aime ? quelles idées as-tu donc Petchorin ? 
Peut-elle aimer aussitôt ? Et quand cela serait, est-ce qu’une 
femme comme il faut avoue ces choses-là ?

—  Ah ! très bien. Et de même un homme comme il faut doit 
garder le silence sur ses affections ?

—  Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de chose qui 
ne se disent pas, mais qui se devinent.

—  C’est vrai ! Seulement l’amour, que nous lisons dans les 
yeux, n’engage pas une femme comme les paroles... Prends 
garde, Groutchnitski ! Elle te trompera !

—  Elle ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de 
contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin.

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se promener à pied 
au Proval.

De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre chose 
qu’un cratère éteint ; il se trouve sur une des pentes douces 
du Machuk, à une verste de la ville. Un étroit sentier, bordé 
d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras à la 
jeune princesse pour gravir la montagne, et elle ne m’a plus 
quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la 
médisance ; je répétais des calomnies répandues sur nos 
connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord blâmé 
simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant ; 
ma bile se soulevait ; j’avais commencé par des badinages et 
j’ai fini par de franches méchancetés. D’abord cela l’a amusée, 
et puis cela l’a effrayée.

Vous êtes un homme dangereux ! m’a-t-elle dit ; j’aimerais 
mieux tomber au milieu d’une forêt sous le couteau d’un 
assassin que de subir votre mauvaise langue. Je vous en prie, 
sans plaisanter, lorsque vous songerez à vous brouiller avec 
moi, prenez un poignard et égorgez-moi ; je crois que cela ne 
vous sera pas difficile.

—  Est-ce que j’ai l’air d’un brigand ?

—  Vous êtes plus féroce...

J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un 
air profondément ému :

« Oui ! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre enfance. 
Tout le monde lisait sur mon visage les signes des plus 
mauvais penchants ; ces signes n’existaient point, mais on 
les pressentait, et ils ne parurent jamais, j’étais modeste, 
on m’accusa d’astuce et je devins sournois. Je ressentais 
profondément le bien et le mal ; personne ne me prodiguait la 
moindre caresse ; tous m’outrageaient ; je devins vindicatif. 
J’étais morose, les autres enfants étaient gais et babillards ; 
je me sentais au-dessus d’eux, on me mit plus bas, je devins 
envieux. J’étais disposé à aimer tout le monde ; personne ne 
me comprit ; j’appris la haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au 
milieu d’une lutte entre la société et moi. Craignant de voir 
tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les enfouis 
au fond de moi-même et ils s’évanouirent. J’aimais la vérité, 
on ne me crut pas : je me mis à men-tir. Connaissant à fond 
le monde et le mobile de la société, je devins habile dans la 
science de la vie et je m’aperçus que d’autres, sans la moindre 
habileté, étaient heureux et recevaient des honneurs et des 
avantages que je briguais infatigablement. Alors le désespoir 
naquit dans mon cœur, mais non pas ce désespoir que guérit 
la balle d’un pistolet ; non ! mais un désespoir froid et sans 
force, qui se cache sous un sourire aimable et bienveillant. 
Je devins un paralytique moral. Une moitié de mon âme 
languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai. 
L’autre partie s’agita et se mit à vivre dans chacune de ses 
parties, et personne ne remarqua cela, parce que personne 
ne savait l’absence de la moitié perdue. Mais vous venez de 
réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe. Au 
plus grand nombre, les épitaphes paraissent ridicules, mais à 
moi, non ; je pense toujours à celui qui repose sous elle. Du 
reste je ne vous prie point de partager mon opinion ; si ma 
sortie vous paraît ridicule, riez-en ! Je vous préviens que cela 
ne m’affligera pas le moins du monde. »

À ce moment, j’ai rencontré ses yeux ; ils étaient pleins de 
larmes ; son bras appuyé sur le mien tremblait ; ses joues 
étaient enflammées ; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes les 
femmes, a pris pied dans son cœur inexpérimenté. Pendant 
tout le temps de la promenade, elle a été distraite et avec cela 
sans coquetterie, ce qui est un bien grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné 
leurs cavaliers, mais elle n’a pas quitté mon bras. Les saillies 
des élégants du lieu ne l’ont pas fait rire, et l’inclinaison 
des pentes écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne 
l’a point effrayée, tandis que les autres dames criaient et se 
couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé notre 
triste conversation, mais à mes questions diverses et à mes 
plaisanteries elle répondait brièvement et avec distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? » lui ai-je demandé enfin. Elle 
m’a regardé fixement, a hoché la tête, et est retombée dans sa 
mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle 
ne savait par où commencer. Son sein se gonflait ; qu’était-il 
arrivé ? Une manche de mousseline est une égide bien faible, 
et un courant magnétique allait de mon bras au sien. Presque 
toujours l’amour naît ainsi et la plupart du temps nous nous 
trompons bien en pensant qu’une femme nous aime pour 
notre extérieur ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne font 
que préparer et disposer son cœur à recevoir le feu sacré ; le 
moindre premier contact décide l’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été très aimable aujourd’hui ! » m’a 
dit la jeune princesse, avec un sourire contraint, quand nous 
sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de froideur ; c’est 
un premier triomphe fort important !

Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par cœur. 
—  Voilà l’ennuyeux !

12 juin

Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a fatigué avec sa jalousie. La 
jeune princesse s’est imaginé, à ce qu’il paraît, de lui confier 
les secrets de son cœur. Il faut avouer que c’est là un heureux 
choix !

Je devine à quoi tout cela aboutira, m’a dit Viéra. Il vaut mieux 
me dire tout simplement, dès aujourd’hui, que tu l’aimes...

—  Mais si je ne l’aime pas ?

—  Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter son 
imagination ? Oh ! je te connais bien ! Écoute, si tu veux 
que je te croie, viens dans une semaine à Kislovodsk ; après-
demain nous allons nous y fixer ; la princesse reste ici plus 
longtemps. Trouve un logement tout à côté de nous ; nous 



demeurerons dans une grande maison près de la source. En 
bas doit habiter la princesse Ligowska ; mais à côté est une 
maison du même propriétaire, qui est pareille à la nôtre et 
n’est pas encore occupée.

—  Viendras-tu ?

Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai envoyé arrêter le 
logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six heures et m’a annoncé 
que son uniforme serait prêt pour le bal.

—  Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme 
nous causerons, a-t-il ajouté.

—  À quand le bal ?

—  Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas ? C’est une 
grande fête, et l’autorité du lieu s’est chargée elle-même de la 
préparer.

—  Allons au boulevard.

—  Pour rien au monde, avec cet affreux manteau ? ...

—  Comment, tu ne l’aimes déjà plus ?

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la princesse 
Marie ; je l’ai invitée pour la mazurka ; elle s’en est montrée 
fort étonnée et pleine de joie.

—  Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité absolue, 
comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un sourire charmant.

Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de l’absence de 
Groutchnitski.

—  Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit.

—  De quoi ?

—  C’est un secret ! ... que vous devinerez vous-même au bal.

J’ai achevé la soirée chez les princesses ; il n’y avait personne 
que Viéra et un vieillard très amusant. J’étais en veine 
d’esprit et j’ai improvisé quelques histoires assez bonnes. La 
jeune princesse était assise devant moi et écoutait mes contes 
avec une attention si profonde, si vive et si tendre, que j’en 
étais étonné. Que sont devenus sa vivacité, sa coquetterie, ses 
caprices, sa mine espiègle, son sourire moqueur, son regard 
distrait ?

Viéra a remarqué tout cela ; sur son visage, altéré par la 
maladie, se peignait une profonde tristesse. Elle était assise 
auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et m’a fait 
réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre rencontre, 
de nos amours, en déguisant le tout, bien entendu, sous des 
noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes, mes 
transports, et j’ai présenté sous un jour si avantageux sa 
démarche, son caractère, qu’elle a dû me pardonner ma 
coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir près de nous ; elle semblait 
revivre... Et nous ne nous sommes souvenus qu’à deux heures 
du matin que le docteur nous avait ordonné de nous coucher 
à onze heures.

13 juin

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu 
chez moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. 
Au troisième bouton de sa tunique était accrochée une 
chaînette de bronze à laquelle pendait un double lorgnon. 
Ses épaulettes démesurément grandes étaient relevées en 
l’air et ressemblaient assez aux ailes de l’amour ; ses bottes 
neuves craquaient ; dans sa main gauche il portait ses gants 
en peau de couleur brune et sa casquette ; de sa main droite 
il tourmentait à chaque instant les boucles de sa chevelure 
relevées en toupet. On voyait qu’il était enchanté de lui et son 
visage exprimait cependant une certaine méfiance de lui-
même. Son air endimanché et ses allures de fat m’auraient 
fait éclater de rire si tout cela n’avait été d’accord avec mes 
projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et 
s’est mis à effacer les plis de son vêtement et à se mirer dans 
la glace. Un immense foulard noir était noué autour de son 
cou en guise de col et la partie raide fort élevée soutenait son 
menton et dépassait le bord de son collet d’habit. Comme 
elle lui paraissait encore trop basse, il l’a tirée en haut et l’a 
fait monter jusqu’à ses oreilles. À la suite de ce travail pénible, 
car le collet de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang lui 
est venu au visage.

On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement 
la cour à ma princesse ; m’a-t-il dit négligemment et sans me 
regarder.

—  Où veux-tu que des sots comme nous aillent boire le 
thé ? ai-je répondu, en répétant l’expression connue de l’un 
de nos plus adroits mauvais sujets, rappelée quelquefois par 
Pouchkine.

—  Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien ? Ah ! gredin de 
juif ! il m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as pas de parfums ?

—  Voyons ! est-ce qu’il t’en faut encore ? tu sens cependant 
déjà pas mal la pommade à la rose.

—  Ce n’est rien ; donne m’en encore un peu.

Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cravate, sur son 
mouchoir et sur ses manches.

—  Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.

—  Je ne crois pas.

—  Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka avec 
la princesse, et je ne connais pas une seule figure.

—  Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka ?

—  Non, pas encore.

—  Vois qu’on ne te prévienne pas.

—  En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j’irai l’attendre 
sur le perron. »

Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient noires et 
désertes. Autour de la réunion ou de l’hôtel, comme il vous 
plaira, la foule s’était amassée ; la lumière venant des fenêtres 
l’éclairait et la brise du soir m’apportait les éclats d’une 
musique militaire. J’allais lentement, car j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi singulière sur la 
terre : briser sans cesse les espérances des autres ! Depuis que 
je vis et j’agis, le sort m’a toujours amené au dénouement des 
drames d’autrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait 
mourir ou arriver au désespoir. Je suis un personnage obligé 
de cinquième acte et involontairement je joue un rôle qui a 
quelque chose de celui du bourreau ou du traître. Quel est le 
but de ma destinée au milieu de tout cela ? Suis-je appelé à 
défrayer les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans de 
famille, ou bien à être le collaborateur des faiseurs de contes 
comme ceux de la bibliothèque pour la lecture ? Pourquoi 
le saurais-je ? Il n’est pas d’homme qui, au début de la vie, 
ne pense l’achever comme Alexandre ou Lord Byron ; et 
cependant, ils demeurent tout un siècle conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé dans le 
groupe des hommes et me suis mis à observer. Groutchnitski 
était debout à côté de la jeune princesse et lui débitait quelque 
chose avec beaucoup d’ardeur. Elle l’écoutait d’une manière 
distraite et regardait de tous côtés, en appuyant parfois son 
éventail contre ses petites lèvres. Sur son visage, on lisait son 
impatience ; ses yeux cherchaient quelqu’un autour d’elle ; 
je me suis approché tout doucement pour entendre leur 
conversation.

Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui disait 
Groutchnitski : vous êtes bien changée depuis le jour où je 
vous ai vue.

—  Vous aussi, vous êtes changé, lui a-t-elle dit, en jetant 
sur lui un regard rapide, dans lequel il n’a pas distingué une 
raillerie cachée.

—  Moi ! je suis changé ! a-t-il dit. Oh ! jamais ! vous savez 
bien que c’est impossible ! Celui qui vous a vue une seule fois, 
emporte avec lui pour l’éternité le souvenir de votre image 
divine !

—  Aurez-vous bientôt fini ? ...

—  Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre à présent ce 
que naguère vous écoutiez avec bienveillance ?

—  Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle répondu en 
riant.

—  Oh ! je me suis affreusement trompé ! ... Insensé, moi qui 
croyais que ces épaulettes me donneraient le droit d’espérer ! ... 
Non ! il aurait mieux valu pour moi conserver mon manteau 
de soldat, avec lequel je pouvais peut-être attirer un peu votre 
attention.

—  En effet, ce manteau allait bien mieux à votre visage.

À ce moment je me suis avancé pour la saluer ; elle a rougi 
un peu et m’a dit rapidement : « N’est-ce pas vrai, monsieur 
Petchorin, que monsieur Groutchnitski était bien mieux avec 
son manteau gris ?

—  Je ne suis pas tout à fait de votre avis, lui ai-je dit, son uni-
forme le rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce coup ; comme tous les 
jeunes gens, il a des prétentions à paraître vieux, il pense que 
sur son visage les traces profondes des passions remplacent 
les rides de l’âge. Il m’a lancé un regard furibond, a frappé du 
pied et s’est éloigné.

—  Avouez ! ai-je dit à la princesse, que quoiqu’il ait été 
toujours très ridicule, il a été bien près de vous intéresser... 
avec son manteau gris ?

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu. Groutchnitski a 
poursuivi la princesse pendant toute la soirée et a toujours 
dansé avec elle ou vis-à-vis d’elle. Il la dévorait des yeux, 
soupirait et l’ennuyait de ses prières et de ses reproches ; après 
le troisième quadrille elle le détestait déjà.

Je ne m’attendais pas à cela de toi ; m’a-t-il dit, en s’approchant 
de moi et me prenant le bras.

—  Eh bien, quoi ?

—  Ne danses-tu pas la mazurka avec elle ? m’a-t-il demandé 
d’une voix superbe. Elle me l’a avoué.

—  Eh bien ! est-ce un secret ?

—  Oui, je vois clair ! ... Je devais m’attendre à cela de la part 
de cette petite fillette, de cette coquette ; je saurai me venger.

—  Prends-t’en à ton manteau ou à tes épaulettes ! Pourquoi 
l’accuser, elle ? Est-ce sa faute, si tu ne lui plais plus ?

—  Pourquoi m’avoir donné des espérances ?

—  Pourquoi as-tu espéré ? On peut toujours désirer et 
demander n’importe quoi, je le comprends ; mais qui peut 
espérer ?

—  Tu as gagné ton pari ; mais pas complètement, a-t-il dit 
avec un air irrité.

La mazurka a commencé : Groutchnitski n’a choisi tout 
le temps que la princesse ; les autres la choisissaient aussi 
à chaque instant. Il était évident que c’était un complot 
organisé contre moi. Tant mieux ! Elle a envie de causer avec 
moi ; ils l’en empêchent, elle le désirera bien davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; à la deuxième elle l’a retirée 
sans dire un mot.

Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la mazurka 
s’achevait.

—  Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ?

—  Oh non ! et son visage est devenu si triste, si mélancolique, 
que je me suis juré de lui baiser la main dès ce soir.

On allait partir ; en aidant la jeune princesse à se placer dans 
sa voiture, j’ai porté rapidement sa petite main à mes lèvres ; 
il faisait sombre et personne n’a pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon très satisfait de moi.

Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient, et au 
milieu d’eux Groutchnitski. Lorsque je suis entré, tous se sont 
tus ; évidemment on parlait de moi. Beaucoup, depuis le bal, 
me boudent et particulièrement le capitaine de dragons. Il 
paraît qu’ils ont décidément organisé contre moi un complot 
sous le commandement de Groutchnitski. Aussi a-t-il l’air 
insolent et brave. J’en suis très heureux ; j’aime me savoir des 
ennemis, quoique ce ne soit pas très chrétien ; cela m’amuse et 
fouette mon sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun 
de leurs regards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer 
leurs intentions, faire avorter leurs projets ; feindre d’être 
trompé, et soudain faire crouler d’un seul coup, cet énorme 
édifice, qui leur a donné tant de peines et leur a fait dépenser 
tant d’adresse et de réflexion. Voilà ce que j’appelle vivre !

Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé de 
chuchoter avec le capitaine de dragons et d’échanger des 
regards d’intelligence avec lui.

14 juin

Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislovodsk ; j’ai 
rencontré leur voiture en allant chez la princesse Ligowska. 
Elle m’a salué de la tête ; dans son regard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ne veut-elle pas 
m’accorder un tête-à-tête ? L’amour est comme le feu : sans 
aliment il s’éteint. La jalousie fera peut-être ce que n’eussent 
pu faire les prières.

Je suis resté avec la mère de la princesse une heure entière. 
Sa fille n’a pas paru ; elle est malade et n’est point allée ce 
soir au boulevard. Les membres de la ligue qui s’est formée 
naguère contre moi se sont armés de lorgnons et ont 
pris un air menaçant. Je suis heureux de savoir la jeune 
princesse malade, ils lui auraient fait quelque méchanceté. 
Groutchnitski a les cheveux en désordre et un air désespéré ; il 
me paraît réellement blessé dans son amour-propre. Allons ! 
il est encore de ces hommes que le désespoir amuse.

En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que je n’étais pas 
satisfait ; il me manquait quelque chose ; je ne l’ai pas vue ! 
elle est malade ! serais-je déjà amoureux ? Quelle absurdité !

15 juin

À onze heures du matin, heure à laquelle la mère de la princesse 
va aux bains Ermoloff, je suis passé près de la fenêtre où elle 
rêvait ; en m’apercevant, elle s’est retirée.

Je suis entré dans l’antichambre ; il n’y avait personne, et 
sans me faire annoncer, selon les habitudes de la maison, j’ai 
pénétré dans le salon. Une pâleur profonde s’est répandue sur 
le joli visage de la jeune princesse ; elle était au piano, une 
main appuyée au dossier de son fauteuil ; cette main tremblait 
un peu. Je me suis approché d’elle doucement et lui ai dit :

« Vous êtes fâchée contre moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et a 
secoué la tête ; ses lèvres voulaient dire quelque chose et ne 
le pouvaient pas ; ses yeux se sont remplis de larmes ; elle 
s’est affaissée sur son fauteuil et s’est caché le visage dans ses 
mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en lui prenant la main.

—  Vous n’avez pas d’estime pour moi ! oh ! laissez-moi ! »

J’ai fait quelques pas ; elle s’est redressée sur son fauteuil ; 
ses yeux étincelaient. Je me suis arrêté en m’appuyant d’une 
main à la porte et lui ai dit :

« Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire comme 
un fou ; cela ne m’arrivera plus ; je serai plus prudent –  mais 
pourquoi vous faire connaître ce qui se passe dans mon âme ? 
Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous. Adieu ! ... »

En m’en allant, il m’a semblé que je l’entendais pleurer.

J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans les environs du Machuk ; 
j’étais horriblement fatigué et en rentrant chez moi je me suis 
jeté sur mon lit, complètement harassé.

Verner est venu chez moi.

« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous épousez la princesse 
Marie Ligowska ?

—  Mais, qui dit cela ?

—  Toute la ville le dit ; tous mes malades se préoccupent de 
cette importante nouvelle, et ces malades, drôle de population, 
savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski ! ai-je pensé.

« Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces bruits, je 
vous confie en secret que demain je pars pour Kislovodsk.

—  Et la jeune princesse aussi ?

—  Non ! elle reste encore une semaine ici.

—  Ainsi donc, vous ne l’épousez pas ?

—  Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un 
mari, ou de quelque chose de pareil ?

—  Je ne dis point cela... mais vous savez, il y a de ces occasions... 
a-t-il ajouté en souriant avec finesse ; de ces occasions dans 
lesquelles les hommes les plus honorables sont obligés de se 
marier, et il est des mamans qui ne laissent pas passer ces 
occasions... Aussi je vous invite en ami à vous, tenir davantage 
sur vos gardes. Ici, aux eaux, l’air est dangereux. Combien j’ai 
vu de magnifiques jeunes hommes dignes d’un meilleur sort, 
partir d’ici pour aller droit à l’autel. Moi aussi, le croiriez-
vous ? ils ont voulu me marier ; et surtout une maman de 
province dont la fille était très pâle ; j’avais eu le malheur de 
lui dire que les couleurs de son visage lui reviendraient après 
le mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle me 
proposa la main de sa fille et toute sa fortune : cinquante 
paysans environ. Mais je lui répondis que j’étais incapable de 
faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m’avait prévenu. De 
ses paroles j’ai déduit ceci : que déjà il court dans la ville sur 
la princesse et moi divers bruits méchants. Cela ne profitera 
pas impunément à Groutchnitski.

18 juin

Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk. Chaque jour 
je vois Viéra au puits et à la promenade. Le matin, en me 
réveillant, je me mets à la fenêtre et je braque ma lorgnette 
sur son balcon : elle est déjà habillée et attend le signal dont 
nous sommes convenus. Nous nous rencontrons, comme par 
hasard, dans le jardin qui descend de nos demeures au puits. 
L’air vif des montagnes a rendu à son visage sa fraîcheur et lui 
a redonné des forces. Ce n’est pas à tort que Narian s’appelle 
la source aux eaux héroïques. Les gens du lieu affirment que 
l’air de Kislovodsk dispose à l’amour et qu’ici se dénouent tous 
les romans commencés au pied du Machuk. Et effectivement 



tout respire ici la solitude ;  ici tout est mystérieux, et les 
ombres épaisses des allées de tilleuls penchés sur la rivière qui 
gronde avec fracas et qui, bondissant de rocher en rocher, se 
creuse un lit au milieu des verdoyantes collines ; et les défilés 
pleins de vapeurs et de silence dont les replis courent dans 
toutes les directions ; et la fraîcheur de l’air parfumé par les 
suaves émanations des hautes et jeunes herbes et des blancs 
acacias ; et le murmure monotone et doucement endormant 
des ruisseaux à l’onde glacée qui se rencontrent au pied de la 
colline, et courent ensemble à qui mieux mieux pour aller se 
jeter en-fin dans le Podkumok. De ce côté le défilé s’élargit et 
se transforme en une verte clairière ; à travers elle, serpente 
un sentier poudreux. Il me semble toujours qu’une voiture 
le parcourt et qu’à la portière se penche, pour regarder, un 
joli petit visage rose. Bien des voitures ont déjà passé sur ce 
chemin, mais non pas celle que j’attends. Le grand village 
qui est derrière la forteresse s’est rempli de monde ; dans un 
restaurant placé sur le coteau à quelques pas de mon logement, 
je vois, quand le soir arrive, briller les lumières à travers une 
double rangée de peupliers. Le cliquetis sonore des verres se 
fait entendre jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou d’eau 
minérale qu’ici : beaucoup mélangent les deux liquides ; je ne 
suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa bande font du bruit 
chaque jour à l’hôtel et c’est à peine si nous nous saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déjà réussi à se brouiller avec 
quelques vieillards qui voulaient s’asseoir au bain avant 
lui : décidément les malheurs développent en lui l’humeur 
guerrière !

22 juin

Enfin elles sont arrivées. J’étais assis à ma fenêtre lorsque j’ai 
entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur a tressailli... Que 
signifie cela ? Est-il possible que je sois amoureux ? Je suis si 
sottement organisé que l’on pourrait bien attendre cela de 
moi.

J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec beaucoup de 
tendresse et ne quitte pas sa fille... tant pis ! et de plus Viéra 
est jalouse de la princesse.  Voilà donc le bonheur que j’ai tant 
cherché ! ... Que ne fait une femme pour affliger sa rivale ? Je 
me souviens qu’une d’elles ne m’aima que parce que j’en aimais 
une autre. Rien n’est plus paradoxal que l’esprit féminin ! il 
est bien difficile de convaincre les femmes de quoi que ce soit ; 
il faut les amener à se convaincre elles-mêmes. L’arrangement 
des preuves avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés 
est très original ; pour comprendre leur dialectique, il faut 
renverser dans son esprit toutes les règles de la véritable 
logique. Voici par exemple ce que la logique et l’éducation 
devraient faire dire à une femme dans certain cas :

« Cet homme m’aime ; mais je suis mariée ; par conséquent 
je ne dois pas l’aimer. » Or, voici comment elles raisonnent :

« Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis mariée ; 
mais il m’aime ; par conséquent... »

Ici beaucoup de points... car leur raison ne dit rien, et c’est 
en grande partie leur langue qui parle d’abord, leurs yeux 
ensuite ; et puis leur cœur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux d’une femme ; 
calomnie ! s’écriera-t-elle avec indignation. C’est que, depuis 
que les poètes écrivent et que les femmes les lisent (et nous 
leur en sommes profondément reconnaissants), on les a 
appelées si souvent des anges, que dans la simplicité de leur 
âme, elles ont cru effectivement à ce compliment, oubliant 
que ces mêmes poètes, pour de l’argent, ont mis Néron au 
rang des dieux.

C’est mal à propos que je me permets de parler des femmes 
avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles, n’aime rien 
en ce monde ; moi qui suis toujours prêt à leur sacrifier mon 
repos, mon ambition, ma vie. Oh ! non, je ne m’efforcerai 
pas dans un accès de dépit et d’amour-propre blessé de leur 
arracher ce voile magique à travers lequel ce regard pénètre 
d’ordinaire si difficilement. Non, tout ce que je dis d’elles 
n’est que la conséquence.

Des froides observations de l’esprit
Et des amères remarques du cœur.

Les femmes devraient désirer que tous les hommes les 
connussent aussi bien que moi, parce que je les aime cent fois 
plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs petites 
faiblesses.

À propos de cela, Verner comparait un jour la femme à 
la forêt enchantée dont parle le Tasse, dans sa Jérusalem 
délivrée. Dès que vous vous approchez d’elle, disait-il, les 
plus grands épouvantails se mettent à voler autour de vous. 
Grand Dieu ! Et le devoir, la dignité, la bienséance, l’opinion 
publique, le ridicule, le mépris ! mais il ne faut pas vous 
préoccuper de ces mots ; avancez toujours ; peu à peu les 
monstres s’évanouiront ; et bientôt devant vous s’ouvrira le 
champ calme et lumineux au milieu duquel fleurit le myrte 
vert. Malheur à vous, si, dès les premiers pas, votre cœur 
s’émeut et si vous rebroussez chemin ! ...

24 juin

Cette soirée a été abondante en événements. À trois verstes 
de Kislovodsk, dans les gorges où coule le Podkumok est un 
rocher appelé l’anneau. Il a la forme de portes, construites par 
la nature elle-même. Elles s’élèvent sur une haute colline, et le 
soleil couchant jette à travers elles, sur le monde, son regard 
ardent. De nombreuses cavalcades se rendent là, pour voir 
l’astre à son coucher, à travers cette immense ouverture de 
pierre. Pas un, à la vérité ne pense au soleil. J’y ai accompagné 
la jeune princesse et en revenant nous avons dû traverser le 
Podkumok à gué. Les ruisseaux de la montagne sont très petits 
et dangereux, surtout ceux dont le fond est complètement 
variable et change chaque jour sous la pression des eaux ; où 
se trouvait hier une pierre, aujourd’hui existe un trou. J’ai 
pris le cheval de la jeune princesse par les rênes et l’ai fait 
entrer dans l’eau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous nous 
sommes mis à couper lentement le fil de l’eau en travers et 
en remontant le courant. On sait qu’en traversant une rivière 
rapide il ne faut point regarder l’eau ; car alors la tête peut 
vous tourner. J’avais oublié de prévenir la princesse Marie de 
cela.

Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le plus rapide, lorsque 
se sentant chanceler sur sa selle, elle s’est écriée d’une voix 
faible : je me trouve mal ! Je me suis penché rapidement vers 
elle et j’ai entouré avec mon bras sa taille souple.

« Regardez en haut ! lui ai-je dit doucement ; ce n’est rien ! 
n’ayez pas peur, je suis avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se débarrasser de 
mon bras ; mais j’ai enlacé plus solidement sa taille svelte et 
charmante ; ma joue frôlait presque sa joue et son haleine me 
brûlait.

« Que faites-vous avec moi ? mon Dieu ! »

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de son trouble 
et de mes lèvres j’ai effleuré sa joue délicate. Elle a frissonné, 
mais n’a rien dit ; nous marchions les derniers et personne ne 
nous a vus. Quand nous avons atteint le bord, tous avaient 
pris le trot ; la princesse a retenu son cheval et je suis resté à 
côté d’elle ; il était évident que mon silence l’inquiétait, mais 
j’ai pris la résolution de ne pas dire un mot. J’étais curieux 
de savoir comment elle se tirerait de cette situation difficile.

« Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien ! a-t-elle dit 
enfin d’une voix dans laquelle il y avait des larmes. Peut-
être voulez-vous vous moquer de moi ! troubler mon âme et 
puis m’abandonner ? ... Un pareil projet serait bien cruel, bien 
cruel. Oh non ! n’est-ce pas vrai ? a-t-elle ajouté d’une voix, 
pleine de tendresse et de confiance, n’est-ce pas vrai que je 
n’ai à craindre de vous, rien qui puisse vous faire oublier le 
respect que vous me devez ? vous avez des procédés audacieux 
et je dois vous interroger parce que je vous ai laissé faire... 
Répondez donc ! Parlez ! je veux entendre votre voix.

Dans ces dernières paroles, il y avait une telle impatience 
féminine, qu’involontairement j’en ai souri. Il commençait à 
faire sombre... Je n’ai rien répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-être que je vous dise la 
première que je vous aime ?

Je continuais à me taire.

« Voulez-vous cela ? », a-t-elle dit en se tournant vivement 
vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et d’effrayant 
dans sa voix.

—  Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est élancée à toute 
vitesse dans le chemin étroit et dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’à peine si j’ai pu l’atteindre au moment 
où elle rejoignait le reste de la compagnie. Jusqu’à la maison 
elle n’a fait que rire et parler. Dans ses mouvements, il y avait 
quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé une seule 
fois. Tout le monde a remarqué cette gaîté extraordinaire 
et la princesse-mère était radieuse en voyant sa fille. Sa fille 
avait tout simplement une attaque de nerfs. Elle passera la 
nuit sans dormir et à pleurer ! Cette pensée me procure une 
immense jouissance. Il y a des moments où je comprends le 
Vampire ! et je passe cependant pour un brave garçon ; à la 
vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez la 
princesse. J’étais agité et je suis allé galoper dans la montagne 
afin de dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma tête. 
La soirée était humide de rosée et on respirait une fraîcheur 
enivrante. La lune s’est levée derrière les sommets obscurs ; à 
chaque pas, mon cheval faisait résonner ses fers dans le silence 
du défilé, J’ai mené mon cheval boire à la cascade ; il a aspiré 
avidement deux fois l’air frais de cette nuit de juin et s’est élancé 
dans un chemin qui ramène à la ville. J’ai traversé le grand 
village ; les lumières commençaient à s’éteindre aux croisées ; 
les sentinelles, placées sur les remparts de la forteresse, et les 
patrouilles de Cosaques, s’appelaient lentement.

Dans une des maisons du village, placée au bord du ravin, j’ai 
remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit confus et des 
cris m’ont fait comprendre que c’était un banquet militaire. 
Je suis descendu de cheval et me suis approché de la fenêtre. 
Un volet, qui n’était pas complètement fermé, m’a permis de 
voir les convives et d’entendre leurs paroles. On parlait de 
moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé sur la 
table avec son poing pour exiger l’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil.

Il faut mettre Petchorin à la raison ; ces Pétersbourgeois sont 
des béjaunes qui se croient quelque chose, parce qu’on ne leur 
tape pas sur le nez. Ce Petchorin s’imagine qu’il n’y a que lui 
qui sache vivre dans le monde, parce qu’il porte toujours des 
gants frais et des bottes vernies. Quel sourire hautain ! et au 
fond je suis sûr que c’est un poltron, oui, un poltron.

—  Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski , car il a 
l’habitude de se tirer d’affaire avec une plaisanterie... Je lui 
ai dit un jour de telles choses, qu’un autre m’aurait taillé en 
pièces sur place ; il a pris tout cela en plaisantant. Je ne l’ai 
point provoqué ; car enfin c’était son affaire, et je ne voulais 
pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :

Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce qu’il lui a 
pris le cœur de la jeune princesse.

—  En voilà encore une invention ! Il est vrai que j’ai fait la 
cour à la princesse, mais je me suis retiré tout de suite ; mon 
intention n’était pas de l’épouser. Or, compromettre une 
jeune fille n’entre pas dans mes principes.

—  Oui ! Je vous assure que le premier lâche est Petchorin et 
non Groutchnitski. D’abord Groutchnitski est brave et puis 
mon plus sincère ami, a dit de nouveau le capitaine de dragons. 
Messieurs, personne ici ne défend Petchorin ? Personne, tant 
mieux ! ... Voulez-vous essayer sa valeur ? Cela vous amusera.

—  Nous voulons bien, mais comment ?

—  Eh bien ! écoutez, Groutchnitski est particulièrement irrité 
contre lui ; à lui le premier rôle. Il cherchera quelque absurde 
querelle à Petchorin et le provoquera en duel. Mais attendez ; 
voici où sera le plaisant de la chose : il le provoquera en duel, 
bien ! Tout cela, provocation, préparatifs, conditions, sera on 
ne peut plus solennel ; j’en fais mon affaire. Je serai ton second, 
mon pauvre ami. Mais voici comment tout s’arrangera : nous 
ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds 
que Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n’est 
pas vrai ! Je les placerai à cinq pas. Consentez-vous, messieurs ?

—  C’est très bien imaginé ! Nous consentons. Pourquoi non ? 
s’est-on écrié de tous côtés.

—  Et toi, Groutchnitski ?

J’attendais avec émotion la réponse de Groutchnitski. Une 
colère froide s’était emparée de moi à la pensée que, sans 
un hasard, j’aurais pu devenir la risée de tous ces sots. Si 
Groutchnitski n’avait pas consenti, je lui aurais sauté au cou. 
Mais après quelques instants de silence, il s’est levé de sa place, 
a tendu la main au capitaine et lui a dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »

Il serait difficile de décrire les transports de l’honorable 
compagnie.

Je suis retourné à la maison, agité par deux sentiments 
différents : le premier était la tristesse. Pourquoi me détestent-
ils tous ? ai-je pensé. Pourquoi ? ai-je offensé quelqu’un ? Non. 
Est-il possible que j’appartienne au nombre de ces hommes 
dont la seule mine inspire de la haine ? Et je sentais qu’une 
méchanceté pleine de fiel remplissait peu à peu mon âme. 
Prenez garde, monsieur Groutchnitski, disais-je, en allant 
et venant dans ma chambre ; avec moi ce ne sera pas une 
plaisanterie ! Vous pourriez payer cher votre complaisance 
envers vos stupides camarades. Je ne veux point vous servir 
de jouet !

Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, et ce matin j’étais jaune 
comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au puits.

« Êtes-vous malade ? m’a-t-elle dit en me regardant 
attentivement.

—  Je n’ai pas dormi de la nuit.

—  Et moi non plus... Je vous ai accusé... peut-être à tort ; mais 
expliquez-vous, je puis tout vous pardonner.

—  Vraiment, tout ?

—  Tout ! seulement parlez-moi franchement et plus vite... 
Voyez, je me suis efforcée d’expliquer et de justifier votre 
conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles de la part 
de ma famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils sauront... (sa 
voix tremblait) je les supplierai. Ou votre propre situation... 
mais sachez que je puis tout sacrifier pour celui que j’aime. 
Oh ! répondez plus vite... Ayez pitié de moi ! ... Vous ne me 
méprisez pas, n’est-ce pas ?

Elle m’a pris la main.

Sa mère marchait devant nous avec le mari de Viéra et n’a rien 
vu ; mais les malades qui se promenaient ont pu nous voir et 
ce sont bien les plus curieux bavards du monde. Aussi me 
suis-je hâté de dégager ma main de cette étreinte passionnée.

—  Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu ; je ne me 
justifierai point et ne vous expliquerai point mes démarches ; 
je ne vous aime pas ! ... »

Ses lèvres ont pâli légèrement.

« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas, que je l’ai à peine entendue.

J’ai haussé les épaules ; je me suis retourné, et me suis éloigné.

25 juin

Quelquefois je me méprise... Pourquoi les autres ne me 
mépriseraient-ils pas ? Je suis incapable de nobles élans ; je 
crains de paraître ridicule à moi-même. Un autre, à ma place, 
aurait proposé à la princesse son cœur et sa fortune ; mais le 
mot de mariage a sur moi une puissance magique ; comme 
s’il m’était impossible d’aimer ardemment une femme dès 
que je puis penser que je devrai l’épouser. Alors, adieu 
l’amour ! Mon cœur se transforme en rocher et rien ne peut 
le rallumer Je suis prêt à tous les sacrifices, excepté à celui-là ; 
Vingt fois dans ma vie j’ai confié mon honneur à une carte... 
Mais je ne vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant 
de cas ? Que vaut-t-elle pour moi ? Où m’en suis je servi ? et 
qu’en puis-je attendre dans l’avenir ?... Vraiment, absolument 
rien. C’est une maladie innée ; que ce préjugé inexplicable ! Il 
y a bien des hommes qui craignent, sans savoir pourquoi, les 
araignées, les cafards, les souris... Et, il faut l’avouer, lorsque 
j’étais encore enfant, une vieille femme prédit mon avenir 
à ma mère et lui annonça que je mourrais de la main d’une 
perfide épouse. Cela me toucha profondément, et, dans mon 
âme, naquit un dégoût insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalisera ; dans 
tous les cas, je tâcherai que ce soit le plus tard possible.

26 juin

Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum. À la porte 
de l’hôtel, j’ai trouvé une longue affiche informant 
respectueusement le public, que le susnommé, merveilleux 
escamoteur, acrobate, chimiste, opticien, aurait l’honneur 
de donner une splendide représentation le jour même à huit 



heures du soir dans le salon des nobles réunions (c’est-à-dire 
à l’hôtel). Les billets sont à deux roubles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller voir le merveilleux 
escamoteur. La princesse Ligowska, quoique sa fille soit 
malade, a pris un billet pour elle.

Aujourd’hui même, après dîner, j’ai passé auprès des fenêtres 
de Viéra. Elle était assise à son balcon. À mes pieds est venu 
tomber un pli :

« Ce soir, à dix heures, viens chez moi par le grand escalier ; 
mon mari est parti pour Piatigorsk et ne revient que demain 
matin. Il n’y aura à la maison ni gens ni femmes de chambre ; 
je leur ai donné des billets à tous ainsi qu’aux gens de la 
princesse. Je t’attends, ne manque pas. »

Ah ! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je désirais.

À huit heures, je suis allé voir l’escamoteur. Le public ne s’est 
réuni que vers neuf heures ; le spectacle a commencé. Aux 
dernières rangées de chaises, j’ai vu les laquais et les femmes 
de chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient bien là. 
Groutchnitski était assis au premier rang avec son lorgnon. 
L’escamoteur lui demandait, à chaque fois qu’il en avait 
besoin, sa montre, sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis quelque temps, et 
aujourd’hui il m’a même regardé deux fois avec insolence. 
Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons compter 
ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti ; il faisait 
noir à perdre la vue. Des nuages épais et froids s’étendaient 
sur les sommets des montagnes environnantes. À peine si 
de temps à autre une brise mourante agitait les peupliers 
qui entourent l’hôtel. La foule se pressait aux fenêtres. J’ai 
descendu la colline et en atteignant la porte, j’ai pressé le 
pas. Il m’a semblé soudain que quelqu’un marchait derrière 
moi. Je me suis arrêté et j’ai regardé. Dans l’obscurité il était 
impossible de rien distinguer ; seulement, par prudence, j’ai 
fait, en me promenant, le tour de la maison ; en passant près 
des fenêtres de la jeune princesse, j’ai entendu de nouveau des 
pas derrière moi. Un homme, enveloppé dans un manteau, a 
passé rapidement à mes côtés. Cela m’a inquiété ; mais je me 
suis approché furtivement du perron et avec précipitation j’ai 
gravi l’escalier au milieu des ténèbres. La porte s’est ouverte ; 
une petite main a saisi ma main.

« Personne ne t’a vu ? m’a dit doucement Viéra en se serrant 
vers moi.

—  Personne.

—  Crois-tu maintenant que je t’aime ? Oh ! j’ai longtemps 
hésité, j’ai souffert longtemps... Tu fais de moi tout ce que tu 
veux. »

Son cœur battait bien fort ; ses mains étaient froides comme 
de la glace. Les reproches jaloux et les plaintes ont commencé, 
elle a exigé que je lui avouasse tout ; elle m’a dit qu’elle 
supporterait ma trahison avec résignation, parce qu’elle n’a 
qu’un désir, c’est de me voir heureux. Je n’ai point cru le moins 
du monde à cela, mais je l’ai tranquillisée par mes serments, 
mes promesses, etc.

« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ? tu ne l’aimes pas ?... mais 
elle le croit... Sais-tu qu’elle est folle de toi ? la pauvre enfant ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers deux heures après minuit, j’ai ouvert la fenêtre, et à l’aide 
de deux châles réunis j’ai pu, en m’accrochant à une colonne, 
descendre du balcon. Il y avait encore de la lumière chez la 
jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers cette fenêtre ; 
le rideau n’était pas parfaitement tiré et j’ai pu jeter un regard 
curieux dans l’intérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses genoux. 
Ses longs cheveux étaient ramassés sous un joli bonnet orné 
de dentelles. Un grand foulard ponceau couvrait ses blanches 
épaules et ses petits pieds se cachaient dans des pantoufles 
persanes toutes bigarrées. Elle était assise et immobile, la 
tête penchée sur sa poitrine. Devant elle, sur une table, un 
livre était ouvert, mais ses yeux fixes et pleins d’une tristesse 
inexprimable semblaient parcourir pour la centième fois la 
même page, tant sa pensée était loin de là.

À ce moment, quelque chose a remué derrière un buisson. J’ai 
sauté du balcon sur le gazon ; une main invisible s’est abattue 
sur mon épaule.

« Ah ! a dit une voix brutale, je le tiens ! ... Tu iras chez ma 
princesse la nuit !

—  Serre-le plus fort ! a crié une autre voix qui partait d’un 
coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai envoyé 
un coup de poing sur la tête de ce dernier, d’un croc en 
jambe j’ai étendu l’autre à terre et me suis élancé au milieu 
des massifs. Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente 
devant nos demeures m’étaient bien connus.

« Au voleur ! au secours ! » ont-ils crié. Un coup de feu a 
retenti ; une bourre fumante est venue tomber presqu’à mes 
pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre, me 
suis déshabillé et couché. Mon domestique venait à peine de 
refermer la porte à clef que Groutchnitski et le capitaine se 
sont mis à frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ? Êtes-vous là ? m’a crié le capitaine.

—  Je dors ! ai-je répondu en grommelant.

—  Levez-vous ! ... il y a des voleurs... circassiens...

—  Je suis enrhumé ! leur ai-je répondu, et je crains de me 
refroidir. »

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu ; car 
ils m’auraient cherché encore une heure dans le jardin. 
Cependant l’alarme s’est répandue ; un Cosaque est sorti au 
galop de la forteresse. Tout était en mouvement, on s’est mis 
à chercher les Circassiens dans tous les buissons, il est bien 
entendu que l’on n’a rien trouvé. Mais beaucoup sont restés 
convaincus que si la garnison avait montré plus d’entrain 
et de célérité, au moins dix voleurs seraient restés sur place.

27 juin

Ce matin, au puits, il n’était question que de l’attaque 
nocturne des Circassiens. Après avoir vidé le nombre de 
verres d’eau de Narzan qui m’est ordonné, et en passant pour 
la dixième fois sous la longue allée de tilleuls, j’ai rencontré 
le mari de Viéra qui venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris 
par le bras et nous sommes allés déjeuner au restaurant. Il 
était sérieusement inquiet pour sa femme.

« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et il a fallu 
que cela arrivât juste pendant mon absence. »

Nous nous sommes assis pour déjeuner près de la porte, et 
de là je voyais dans une chambre où se trouvaient dix jeunes 
gens, et parmi eux Groutchnitski. Pour la deuxième fois, le 
hasard m’a donné l’occasion d’entendre une conversation, qui 
doit décider de son sort. Il ne m’a pas vu et par conséquent je 
ne puis le soupçonner d’avoir agi avec intention ; mais cela ne 
fait qu’augmenter sa faute à mes yeux.

« Était-ce bien réellement des Circassiens ? a dit quelqu’un ; 
les a-t-on vus ?

—  Je vous raconterai toute la vérité, a répondu Groutchnitski ; 
seulement, je vous en prie, ne me trahissez point. Voici 
comment la chose s’est passée. Hier un homme que je ne vous 
nommerai pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il avait vu 
quelqu’un, à dix heures du soir, se glisser dans la maison des 
dames Ligowska. Il faut vous faire observer que la princesse-
mère était ici et que sa fille était restée à la maison. Alors 
je suis allé avec lui me placer sous la fenêtre afin de guetter 
l’heureux mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique mon convive fût fort 
occupé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des choses assez 
désagréables pour lui si Groutchnitski avait su réellement la 
vérité, mais aveuglé par la jalousie, il ne l’avait pas soupçonnée 
un instant.

Ainsi donc, à continué Groutchnitski, nous étions partis 
avec nos fusils chargés à poudre seulement, afin de l’effrayer 
un peu. Nous attendons jusqu’à deux heures dans le jardin. 
Enfin un homme s’est montré venant, Dieu sait d’où. Ce n’est 
pas de la fenêtre, dans tous les cas, car elle ne s’est pas ouverte 
et il a dû sortir par la porte, vitrée qui est derrière la colonne. 
Enfin, je vous l’assure, nous avons vu sortir quelqu’un sur le 
balcon... Quelle jeune fille ! Voilà bien les jeunes personnes 
de Moscou ! Après cela, à qui croire ? ... nous avons voulu le 
prendre, mais il s’est arraché de nos bras et a filé comme un 
lièvre entre les massifs. C’est alors que j’ai tiré sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué, je vous donne ma 
parole d’honneur la plus sacrée que tout cela n’est que l’exacte 
vérité, et pour preuve si vous le permettez, je vous nommerai 
le monsieur.

—  Nommez-le ! Nommez-le ! Qui est-ce ? s’est-on écrié de 
tous côtés.

—  Petchorin ! a répondu Groutchnitski. »

À ce moment il a levé les yeux ; j’étais sur la porte en face de 
lui. Il a rougi très fort ; je me suis approché de lui et lui ai dit 
lentement et distinctement ceci :

—  Je regrette beaucoup d’être entré après que vous ayez eu 
donné votre parole d’honneur pour affirmer la plus infâme 
des calomnies. Ma présence vous eût peut-être préservé d’une 
lâcheté de plus.

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu s’emporter :

—  Je vous en prie, ai-je continué sur le même ton, veuillez 
rétracter vos paroles. Vous savez très bien que tout cela n’est 
qu’une pure invention, et je ne crois pas que l’indifférence 
d’une femme pour vos brillantes qualités mérite une telle 
vengeance. Réfléchissez-y bien. En maintenant votre opinion, 
vous perdrez le titre d’honnête homme et vous risquerez 
votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux baissés et 
dans une agitation extrême. Mais la lutte entre la conscience 
et l’amour-propre n’a pas été longue. Le capitaine de dragons, 
assis à côté de lui l’a touché au coude ; il a frissonné et m’a 
répondu rapidement sans lever les yeux :

—  Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose, c’est 
que je le pense et suis prêt à le répéter ; je ne crains point vos 
menaces, et suis préparé à tout.

—  Dernièrement, vous me l’avez déjà prouvé, lui ai-je 
répondu avec froideur, et prenant le capitaine de dragons par 
le bras, je suis sorti de la salle.

—  Que désirez-vous ? m’a dit le capitaine.

—  Vous êtes l’ami de Groutchnitski et probablement vous 
serez son second ?

Le capitaine s’est incliné très sérieusement.

—  Vous avez deviné, m’a-t-il répondu ; j’ai promis d’être 
son second, parce que l’injure que vous lui avez adressée me 
concerne aussi. J’étais avec lui la nuit passée, a-t-il ajouté en 
redressant sa taille un peu courbée.

—  Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si maladroitement à la tête ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est répandue sur son 
visage.

J’aurai l’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon second,  
ai-je ajouté en le saluant très poliment et ayant l’air de ne pas 
remarquer sa fureur.

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le mari de Viéra ; il 
m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il m’a pris la main avec un 
sentiment presque enthousiaste.

« Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes dans 
les yeux, j’ai tout entendu ! Quel homme détestable, sans 
cœur. Accueillez-le après cela, dans une maison comme 
il faut. Grâce à Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais elle vous 
récompensera, celle pour qui vous risquez votre vie. Soyez 
sûr de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il ajouté, j’ai été 
jeune moi-même et j’ai servi dans l’armée. Je sais que je n’ai 
pas à me mêler de cette affaire. Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de fille...

Je suis allé droit chez Verner ; je l’ai trouvé chez lui et lui ai tout 
raconté : mes relations avec Viéra et avec la jeune princesse et 
aussi la conversation qui, par hasard, m’avait appris l’intention 
de ces messieurs de me tourner en ridicule en nous faisant 
tirer, l’un sur l’autre, avec des cartouches sans balles. Mais 
à présent la chose a dépassé les limites de la plaisanterie, et 
sûrement ils ne s’attendaient pas à ce dénouement.

Le docteur a consenti à être mon second ; je lui ai donné 
quelques instructions sur les conditions du duel. Il devra 
presser les choses, afin qu’elles restent aussi secrètes que 
possible ; car si je suis prêt à affronter la mort, je suis aussi 
peu disposé à nuire à mon avenir dans ce monde.

Après cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une heure, le 
docteur est revenu de sa mission.

C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il dit. J’ai trouvé chez 
Groutchnitski le capitaine de dragons et un autre monsieur 
dont je ne connais pas la famille. Je m’étais arrêté un instant 
dans l’antichambre pour ôter mes socques, et j’ai entendu à 
l’intérieur un grand bruit. On se disputait :

Non ! je ne consentirai point à cela, disait Groutchnitski. Il 
m’a insulté en public et c’est tout autre chose !

—  Quelle affaire pour toi ! lui a répondu le capitaine ; je 
prends tout sur moi ; j’ai été second dans cinq duels et je 
sais comment tout cela s’arrange. J’ai tout prévu. Je t’en prie, 
laisse-moi faire ; ce n’est pas un mal que de l’effrayer un peu. 
Et du reste, pourquoi s’exposer à un danger, quand on peut 
l’éviter ?

Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos 
explications ont duré assez longtemps. Enfin nous avons 
arrangé les choses de la manière suivante : À cinq verstes 
d’ici se trouve une gorge impraticable ; ils s’y rendent demain 
à quatre heures du matin et nous partirons une demi-
heure après eux. Vous ferez feu à six pas ; Groutchnitski l’a 
demandé lui-même ; s’il arrive un malheur, on le mettra 
sur le compte des Circassiens. Maintenant, voici quelques 
soupçons que j’ai. Les témoins ont modifié probablement 
leur premier plan et ont désiré qu’on ne chargeât à balle que 
le pistolet de Groutchnitski. Cela me paraît assez semblable à 
un assassinat. Mais en temps de guerre, et particulièrement 
en Asie, les ruses sont permises ; seulement Groutchnitski 
m’a paru plus généreux que ses compagnons. Qu’en pensez-
vous ? Devons-nous leur faire savoir que nous les avons 
devinés ?

—  Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille, je 
ne leur céderai pas.

—  Que voulez-vous donc faire ?

—  C’est mon secret.

—  Réfléchissez-y ; ne vous laissez pas prendre à ce guet-
apens... C’est à six pas !

—  Docteur, je vous attends demain à quatre heures ; les 
chevaux seront prêts... Adieu. 

Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et enfermé dans ma 
chambre. Un domestique est venu m’inviter de la part de la 
princesse. Je lui ai ordonné de dire que j’étais malade.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est deux heures du matin... Je ne puis dormir... Il faudrait 
cependant que je pusse reposer, afin que ma main ne tremblât 
pas demain. Du reste, il est difficile de manquer son coup 
à six pas. Ah ! monsieur Groutchnitski, croyez-le, votre 
mystification ne vous profitera point ! ... Nous changerons de 
rôle. À moi de lire sur votre pâle figure les traces de votre 
frayeur. Pourquoi avez-vous fixé vous-même cette fatale 
distance de six pas ? Vous pensez peut-être que je vous 
abandonnerai ma tête sans la défendre... mais nous tirerons 
au sort... et alors... alors si le bonheur le sert, si mon étoile me 
trahit ! qu’importe ! elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir... mourir ainsi ! c’est une bien petite 
perte pour le monde. Et puis, je m’ennuie bien. Je ressemble à 
un homme qui bâille dans un bal, et ne va pas dormir, parce 
que sa voiture n’est pas là... mais la voiture est prête... Adieu. 

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me demande 
involontairement pourquoi ai-je vécu ? À quoi étais-je destiné 
en naissant ? Ah ! sûrement, j’avais un but à atteindre ; j’étais 
appelé à un sort élevé, car je sens en moi des forces immenses. 
Mais je n’ai point compris ma destinée et je me suis laissé 
entraîner par l’appât des passions viles et ingrates. Du milieu 
de leurs flammes, je suis sorti pur et froid comme le fer et 
j’ai perdu pour toujours l’ardeur des nobles enthousiasmes, 
la fleur par excellence de la vie. Et depuis ce jour, que de fois, 
dans les mains du destin, ai-je rempli le rôle de la hache ! 
Comme le glaive de l’État, j’ai abattu des têtes sacrifiées, 
souvent sans méchanceté, toujours sans pitié ! mon amour 
n’a jamais rien sacrifié pour ceux que j’aimais. J’ai aimé pour 
moi-même, pour mon plaisir personnel. Je n’ai satisfait que les 
étranges besoins de mon cœur avec cette fureur qui engloutit 
le sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je n’ai pu 
me rassasier. J’étais comme un homme mourant de faim, que 
son affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant lui des 
mets somptueux et des vins généreux ; il dévore avec fureur 
les présents insaisissables de son imagination et il lui semble 
qu’il est soulagé. Mais à son réveil, le rêve s’évanouit ; la faim 
est là qui redouble et derrière elle, le désespoir ! ...

Et peut-être demain je mourrai ! ... Et il n’y a pas en ce 
monde un seul être qui m’aura compris entièrement. Les 
uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne le 
suis réellement. Les uns diront : c’était un brave garçon ; les 
autres  : un homme de rien. Et l’un et l’autre de ces termes sont 
faux. Ah ! quel ennui que de vivre ! et on vit tout de même... 



par curiosité. On attend quelque chose de nouveau... C’est 
ridicule et absurde !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la forteresse de N... 
Maxime Maximitch est parti pour la chasse... je suis seul, assis 
auprès de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les montagnes 
jusqu’à leur base. Le soleil, à travers les brouillards, ressemble 
à une tache jaune. Il fait froid ; le vent siffle et secoue les volets ; 
c’est ennuyeux ! Je vais continuer mon journal interrompu 
par des événements étranges.

Je relis ma dernière page. C’est ridicule ! Je croyais mourir, 
mais c’était impossible ; je n’avais pas encore épuisé le calice 
de la souffrance, et maintenant je pense que je vivrai encore 
longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément gravé dans 
ma mémoire ! Le temps n’en a pas effacé le moindre détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je ne pus 
dormir une minute, et à peine pus-je écrire quelques instants ; 
une inquiétude secrète me dominait. Après m’être promené 
une heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un roman de 
Walter Scott placé sur ma table ; c’était les Puritains d’Écosse. 
D’abord, je dus faire des efforts pour lire, puis, charmé par 
ces fictions enchanteresses, je m’oubliai...

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés ; je me regardai 
dans une glace, une pâleur sombre couvrait mon visage et 
révélait les traces d’une douloureuse insomnie. Mais mes 
yeux, quoique cerclés profondément, brillaient d’un éclat 
effrayant. Je fus content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus au bain. 
Je me plongeai dans une cuve d’eau de narzana froide, puis 
bouillante, et je sentis mes forces physiques et morales me 
revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j’allais 
au bal. Après cela, dites que l’âme ne dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en pantalon 
gris, en arkalouk avec un chapeau circassien. J’éclatai de 
rire en voyant cette petite figure sous cet énorme chapeau 
de fourrures, son visage n’avait pas le moins du monde l’air 
belliqueux, et en ce moment il me parut encore plus petit 
qu’à l’ordinaire.

Pourquoi êtes-vous si triste, docteur ! Est-ce qu’il ne vous est 
pas déjà arrivé cent fois d’accompagner des hommes hors de 
ce monde avec la plus parfaite indifférence ? Imaginez-vous 
que j’ai la fièvre jaune et que je puis mourir, comme je puis 
revenir à la santé, l’un et l’autre sont dans l’ordre des choses. 
Efforcez-vous de me considérer comme un homme atteint 
d’une maladie que vous ne connaissez pas bien encore, et 
cela excitera votre curiosité au plus haut degré. Vous pouvez 
dès maintenant faire sur moi d’intéressantes observations 
physiologiques. L’attente d’une mort violente n’est-elle pas 
elle-même une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.

Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna aux rênes 
de ses deux mains et nous partîmes. En un clin d’œil nous 
traversâmes au galop la forteresse, le petit village et nous 
entrâmes dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente 
parmi les grandes herbes, coupé à chaque instant par des 
ruisseaux bruyants qu’il fallait passer à gué, au grand 
désespoir du docteur, car son cheval s’arrêtait chaque fois 
dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus frais. Le 
soleil se montrait à peine au-dessus des sommets verdoyants 
et le mélange de la chaleur de ses premiers feux à la fraîcheur 
mourante de la nuit répandait dans tous mes sens une 
suave langueur. La gaîté lumineuse du jour nouveau n’avait 
pas encore pénétré au fond du défilé ; il dorait à peine les 
pointes des rochers qui se tordaient de tous côtés sur nos 
têtes. Les arbustes qui s’échappaient de toutes les fissures 
du roc, agités par la brise du matin, nous arrosaient des 
gouttelettes argentées de la rosée nocturne. Je me souviens 
qu’en ce moment j’aimai la nature plus que je ne l’avais aimée 
jusqu’alors. J’observais avec curiosité chaque goutte de rosée, 
tremblant sur une large feuille de vigne, réfléchissant mille 
rayons divergents. Avec quelle avidité mon regard tâchait 
de plonger dans les lointains vaporeux ! Là, tout chemin 
paraissait, plus étroit, les rochers, plus bleus et plus effrayants 
et semblaient enfin former des murs infranchissables ; nous 
marchions en silence.

Avez-vous écrit vos dernières volontés ? me demanda soudain 
Verner.

—  Non ! ...

—  Et si vous êtes tué ?

—  On trouvera mes héritiers tout de même.

—  Il est impossible que vous n’ayez pas quelques amis à qui 
vous ayez envie d’envoyer un dernier adieu ?

Je secouai la tête.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde quelque 
femme à qui vous désiriez laisser quelque souvenir ?...

—  Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon âme ? Je ne 
suis plus, voyez-vous, à cet âge où l’on meurt en prononçant 
le nom de sa bien-aimée, et en léguant à un ami une mèche 
de ses cheveux pommadés ou non pommadés. En songeant 
à une mort prochaine et possible, je ne pense qu’à moi, 
quelques-uns ne font pas même cela. Les amis qui demain 
m’oublieront ou peut-être, ce qui est pire, répéteront sur 
mon compte Dieu sait quelles faussetés, les femmes qui, en 
embrassant leur nouvel amant, riront de moi, afin de ne 
pas le rendre jaloux du pauvre défunt ; que Dieu soit avec 
eux ! Au milieu des orages de la vie, voyez-vous, j’ai recueilli 
quelques idées, pas un sentiment ; et depuis longtemps, je ne 
vis que par la tête et non par le cœur. J’examine, j’analyse 
mes propres penchants et mes actions avec une scrupuleuse 
curiosité ; mais sans partialité. Il y a en moi deux hommes : 
L’un qui vit dans toute l’acception du mot, l’autre qui pense 
et qui juge le premier ; peut-être dans une heure le premier 
vous dira adieu, ainsi qu’à l’univers ; le second... le second... 
Regardez donc, docteur, sur le rocher à droite ? ce sont nos 
adversaires, je crois ?...

Nous nous élançâmes.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés à des 
arbres. Nous attachâmes les nôtres également et au bout d’un 
sentier étroit nous découvrîmes une petite place sur laquelle 
nous attendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons et 
un autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais jamais 
entendu parler de sa famille.

Nous vous attendons depuis longtemps déjà, me dit le 
capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai ; il s’excusa en disant 
que la sienne avançait.

Quelques minutes de pénible silence s’écoulèrent ; le docteur 
le rompit enfin en s’adressant à Groutchnitski :

—  Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les deux 
prêts à vous battre et à satisfaire aux lois de l’honneur ; mais 
vous pourrez peut-être mieux faire en vous expliquant et en 
arrangeant la chose à l’amiable.

—  J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de l’œil qui semblait 
dire que j’avais peur. Celui-ci prit alors un air arrogant, 
quoique jusqu’à ce moment une pâleur profonde eût couvert 
ses joues. Depuis que nous étions arrivés, c’était la première 
fois qu’il levait les yeux sur moi ; mais dans son regard on lisait 
une certaine inquiétude qui trahissait son trouble intérieur.

—  Expliquez vos conditions : dit-il, et tout ce que je pourrai 
faire pour vous, soyez persuadé que...

—  Voici mes conditions : Vous rétracterez aujourd’hui en 
public vos calomnies et vous me ferez des excuses.

—  Mon cher monsieur, je m’étonne que vous osiez me 
proposer de semblables choses.

—  Mais que puis-je vous proposer, hormis cela ?

—  Nous nous battrons. 

Je haussai les épaules.

—  Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ceci, que l’un de 
nous sera infailliblement tué.

—  Je désire que ce soit vous...

—  Moi ! je suis certain du contraire... 

Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira à l’écart ; ils causèrent 
longtemps à voix basse. J’étais arrivé avec l’esprit assez calme, 
mais je commençais à sentir l’irritation s’emparer de moi.

Le docteur vint à moi.

—  Écoutez ! me dit-il avec une inquiétude visible. Vous avez 
sûrement oublié leur complot ? Je ne sais pas charger des 
pistolets, mais dans cette occasion... Vous êtes un homme 
étrange ! Dites-leur que vous connaissez leurs intentions, afin 
qu’ils n’osent pas... mais quelle idée ! Ils vous tueront comme 
un oiseau.

—  Je vous en prie ; tranquillisez-vous, docteur, et laissez-
moi faire... J’arrangerai tout de manière qu’il n’y ait aucun 
avantage pour eux. Laissez-les chuchoter.

—  Messieurs ! leur dis-je assez haut, cela devient ennuyeux ; 
s’il faut se battre, battons-nous ; vous avez eu le temps de vous 
concerter hier.

—  Nous sommes prêts ; répondit le capitaine placez-vous 
messieurs. Docteur, veuillez mesurer les six pas.

—  Placez-vous ! répéta d’une voix de fausset Ivan Ignatiévitch.

—  Permettez, lui dis-je. Encore une observation. Comme 
nous voulons nous battre jusqu’à la mort, nous devons faire 
notre possible pour que ceci reste secret et que nos seconds 
n’aient aucune responsabilité : êtes-vous de cet avis ?

—  D’accord, tout à fait !

—  Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous voyez bien au haut 
de ce rocher, presque perpendiculaire une toute petite plate-
forme ; elle est à peu près à soixante mètres de hauteur, s’il 
n’y en a pas davantage et en bas se trouvent des rochers aigus. 
Chacun de nous se placera à son tour à l’une des extrémités 
de la plate-forme, de cette façon, la plus légère blessure sera 
mortelle. Ce sera conforme à vos désirs, car nous sommes 
convenus de nous placer à six pas ; ainsi celui qui sera blessé 
tombera inévitablement, en bas et se brisera en morceaux ; 
le docteur extraira la balle et on pourra facilement expliquer 
cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort décidera 
qui devra tirer le premier. 

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas 
autrement.

—  Je t’en prie, dit le capitaine, en regardant avec expression 
Groutchnitski, qui remuait la tête en signe de consentement. 
Son visage changeait à chaque instant ; je le mettais dans une 
pénible situation. En tirant dans les conditions ordinaires, 
il aurait pu m’atteindre à la jambe, ne me blesser que 
légèrement et satisfaire ainsi sa vengeance sans trop charger 
sa conscience ; mais maintenant il devait tirer en l’air ou faire 
de lui un assassin, ou chasser ses viles pensées et s’exposer 
avec moi à un danger égal. Je n’aurais pas voulu être à sa 
place.

À ce moment, il tira le capitaine à l’écart et se mit à lui parler 
avec beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres tremblaient, mais 
le capitaine se retourna avec un sourire méprisant et dit à 
Groutchnitski assez durement :

—  Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! Allons messieurs !

Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des broussailles. 
Des éclats de roche formaient un escalier peu solide, assez 
semblable à une échelle naturelle. En nous accrochant aux 
racines nous parvînmes à grimper. Groutchnitski marchait 
devant, derrière lui ses seconds et puis le docteur et moi.

—  Je vous admire, me dit le docteur en me serrant fortement 
la main. Laissez-moi vous tâter le pouls ? Vous avez la fièvre 
... mais sur votre visage rien ne paraît, seulement vos yeux 
brillent plus ardemment qu’à l’ordinaire.

Tout à coup de petites pierres roulèrent avec bruit sous nos 
pieds. Qu’était-il arrivé ? Groutchnitski avait bronché, la 
branche à laquelle il avait voulu se retenir s’était cassée et il 
aurait roulé jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne l’avaient 
retenu.

—  Prenez garde ! lui criai-je ; ne tombez pas à l’avance ; c’est 
un mauvais présage : souvenez-vous de Jules César. 

Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en saillis. La petite 
plate-forme était couverte de sable humide comme si on l’eût 
préparée pour un combat. Tout autour, se perdant au milieu 
des nuages dorés du matin, les sommets des montagnes se 
groupaient comme un troupeau innombrable, et l’Elborous 
s’élevait au sud comme une masse blanche, terminant la 
chaîne des cimes glacées sur lesquelles des nuages pareils à 
des flocons cotonneux couraient, venant de l’Orient. J’allai 
à l’extrémité de la plate-forme et je regardai en bas. C’est 
tout juste si la tête ne me tourna pas. Là, dans le fond, il 
faisait sombre et froid comme dans une tombe. Les pointes 
moussues des rochers arrachés par les orages et le temps 
attendaient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre formait 
presqu’un triangle régulier. De l’un des angles en saillie nous 
mesurâmes six pas et nous décidâmes que celui qui devrait 
subir le premier feu, se placerait à l’angle même, le dos tourné 
au gouffre et changerait de place avec son adversaire s’il 
n’était pas tué.

J’étais décidé à laisser tous les avantages à Groutchnitski ; 
je voulais l’éprouver. Dans son âme pouvait s’allumer une 
étincelle de générosité et alors tout s’arrangerait pour le mieux. 
Mais l’amour-propre et sa faiblesse de caractère devaient 
triompher de lui. Je voulais me mettre complètement dans le 
droit de ne pas l’épargner si le sort me favorisait. Qui n’aurait 
pas pris de telles précautions avec sa conscience ?

—  Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.

Le docteur prit dans sa poche une pièce d’argent et la jeta en 
l’air.

—  Pile ! cria Groutchnitski brusquement comme un homme 
qui est réveillé tout à coup par la main d’un ami qui l’avertit 
d’un danger.

—  Face ! dis-je.

La pièce tourna sur elle-même et tomba à terre ; tous se 
précipitèrent sur elle.

—  Vous êtes favorisé, dis-je à Groutchnitski, c’est à vous de 
tirer le premier. Mais souvenez-vous que si vous ne me tuez 
pas, moi je ne vous manquerai pas ; je vous en donne ma 
parole d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un homme sans armes. Je le 
regardai fixement un instant. Il me sembla qu’il allait se jeter 
à mes genoux et me demander pardon. Mais comment oser 
avouer d’aussi lâches desseins ? Il lui restait un expédient, 
c’était de tirer en l’air, je croyais réellement qu’il le ferait. 
Une seule chose pouvait l’empêcher, c’était la pensée que je 
réclamerais un second combat.

—  Il est temps ! me dit le docteur, en me tirant par la manche, 
si vous ne leur dites pas maintenant que vous connaissez leurs 
projets, tout est perdu ! Voyez, ils chargent déjà... si vous ne 
voulez rien dire, je vais moi-même...

—  Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en le 
retenant par la main ; vous gâteriez tout. Vous m’avez donné 
votre parole de ne pas vous en mêler... qu’est-ce que cela vous 
fait ? Je puis bien mourir peut-être !

Il me regarda avec étonnement.

—  Ah ! c’est autre chose... seulement ne vous plaignez pas de 
moi dans l’autre monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna un à 
Groutchnitski en souriant et en chuchotant quelque chose à 
son oreille, et me remit l’autre.

Je me plaçai à l’angle de la petite plate-forme, solidement 
appuyé avec ma jambe gauche contre une pierre et me 
penchant un peu en avant, de manière que si je ne recevais 
qu’une blessure légère je pusse ne pas tomber en arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal donné 
commença à lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il me 
visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pâle comme un 
linge, se tourna vers ses seconds.

—  Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée.

—  Poltron ! lui répondit le capitaine.

Le coup partit ; la balle m’égratigna le genou ; je fis 
involontairement quelques pas en avant afin de m’éloigner 
plus vite du bord.

—  Allons ! mon cher Groutchnitski ! Je regrette que tu aies 
manqué ton coup, dit le capitaine, c’est à ton tour de te placer. 
Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus.

Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes les peines du 
monde à s’empêcher de rire.

—  Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse 
Groutchnitski ; tout est absurde en ce monde ; la nature est 
stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un copek !

Après ces phrases à effet, dites avec un sérieux de convention, 
il retourna à sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Groutchnitski et 
alors il resta seul devant moi. J’ai tâché depuis de m’expliquer 
les sentiments qui bouillonnaient dans mon âme en ce 
moment. Il y avait le dépit que donne l’amour-propre blessé, 
le mépris et la colère. Je ne pouvais m’empêcher de penser 
que cet homme, qui maintenant me regardait avec une telle 
confiance et avec une tranquille audace, deux minutes avant, 
sans s’exposer lui-même à aucun danger, avait voulu me tuer 
comme un chien ; car si j’avais reçu une blessure plus grave à 
la jambe, je serais allé rouler inévitablement sur les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec beaucoup 
d’attention, m’efforçant d’y découvrir quelques traces de 
repentir. Mais il me sembla au contraire le voir dissimuler 
un sourire.

—  Je vous invite à prier Dieu avant de mourir, lui dis-je alors  :

—  Ne craignez pas plus pour mon âme que pour la vôtre. Je 
vous en prie, tirez plus vite.

—  Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies ? Vous ne 
voulez pas me faire des excuses ? Réfléchissez bien ! Votre 
conscience ne vous reproche-t-elle rien ?

—  Monsieur Petchorin ! me cria le capitaine de dragons : 
Vous n’êtes pas ici pour confesser quelqu’un ; permettez-moi 



de vous le faire remarquer, finissez plus vite ; si contre toute 
attente quelqu’un allait venir dans le défilé et nous voir.

—  Bien ! docteur, voudriez-vous venir jusqu’à moi ?

Le docteur s’avança ; pauvre docteur ! il était plus pâle que 
Groutchnitski dix minutes avant.

Les paroles suivantes, je les prononçai à dessein, en les 
scandant, à haute voix et d’une manière accentuée, comme 
on prononce un arrêt de mort.

—  Ces messieurs, sûrement dans leur précipitation, ont 
oublié de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous prie de 
le charger de nouveau et avec soin.

—  Ce n’est pas possible, cria le capitaine ; cela n’est pas 
possible ! J’ai chargé les deux pistolets. Est-ce que la balle du 
vôtre aurait glissé dehors ? Ce n’est pas ma faute ; mais vous 
n’avez pas le droit de le charger de nouveau... Vous n’en avez 
pas le droit ! C’est entièrement contraire aux règles du duel ; 
je ne le permettrai point !

—  Bien ! dis-je au capitaine, s’il en est ainsi, je me battrai 
avec vous dans les mêmes conditions.

Il s’arrêta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa poitrine et 
avec un air consterné.

—  Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait 
arracher mon pistolet des mains du docteur, tu sais bien toi-
même qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers signes ; Groutchnitski ne 
voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me le remit. En-
voyant cela, le capitaine cracha, trépigna des pieds et lui dit :

—  Mon cher, tu es un fou ! si tu te fiais à moi, il fallait 
m’écouter en tout. C’est ton affaire, maintenant ! tu te feras 
tuer comme une mouche ! ...

Il s’éloigna en marmottant encore :

—  Mais tout cela est entièrement contraire aux règles du 
duel.

—  Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore temps ; rétracte 
tes calomnies et je te pardonne tout. Tu n’as pas réussi à 
me tourner en ridicule et mon amour-propre est satisfait. 
Souviens-toi que nous étions bons amis...

Son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent :

—  Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste. Si vous 
ne me tuez pas, je vous tuerai la nuit, dans quelque coin. Il 
n’y a plus place pour nous deux sur la terre...

Je tirai...

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski n’était 
plus sur la plate-forme. Une légère colonne de poussière 
tourbillonnait au bord de l’abîme.

Tous poussèrent un grand cri à la fois.

—  E finita la comedia, dis-je au docteur.

Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je haussai 
les épaules et saluai les seconds de Groutchnitski. En arrivant 
au bas du sentier, j’aperçus entre les pointes de rochers le 
cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fermai 
les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de ma de-
meure. J’avais sur le cœur comme un rocher. Le soleil me 
semblait pâle et ses rayons ne me réchauffaient pas. Avant 
d’arriver au village, je tournai à droite et suivis le défilé. La 
vue d’un homme m’aurait été pénible ; je voulais être seul. 
Abandonnant mes rênes, la tête penchée sur ma poitrine, je 
marchai longtemps. J’arrivai enfin dans un lieu qui m’était 
tout à fait inconnu. Je fis faire volte-face à mon cheval et me 
mis à chercher mon chemin. Déjà le soleil baissait lorsque 
j’arrivai à Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me donna 
deux billets ; l’un de ce dernier et l’autre de Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait les mots suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est arrivé 
en bas tout mutilé. La balle a été extraite de la poitrine, 
tout le monde est convaincu que sa mort est due à un 
malheureux accident. Seulement, le commandant, qui 
avait eu connaissance de votre querelle, a secoué la tête, 
mais n’a rien dit. Il n’y a aucune preuve contre vous et 
vous pouvez dormir tranquille... si cela vous est possible... 
Adieu ! »

Je restai longtemps avant de me décider à ouvrir le second 
billet... Que pouvait-elle m’écrire ? un affreux pressentiment 
agitait mon âme.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé dans mon 
souvenir d’une manière ineffaçable :

« Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne nous 
reverrons plus. Il y a déjà quelques années, en me séparant 
de toi, j’avais eu la même pensée ; mais il plut au ciel de 
m’éprouver une seconde fois, et je n’ai pu supporter cette 
seconde épreuve ; mon faible cœur n’a pu de nouveau 
résister à une voix connue... Tu ne me mépriseras pas pour 
cela, n’est-ce pas vrai ? Cette lettre sera en même temps 
un adieu et ma confession. Je suis obligée de te dire tout 
ce qui s’est accumulé dans mon cœur depuis le jour où il 
t’a aimé. Je ne viens point t’accuser ; tu t’es conduit avec 
moi comme se serait conduit tout autre homme. Tu m’as 
aimée comme on aime sa propriété, comme on aime une 
source de plaisirs, de trouble et de chagrin, alternatives 
émouvantes, sans lesquelles la vie est ennuyeuse et 
monotone. Dès le commencement j’ai compris cela... 
mais tu étais malheureux et je me suis sacrifiée, espérant 
qu’un jour tu apprécierais mon sacrifice, que quelque jour 
tu comprendrais ma profonde tendresse, indépendante 
de toute considération. Bien du temps s’est écoulé depuis ; 
j’ai pénétré dans tous les mystérieux replis de ton âme et 
je me suis convaincue que mes espérances étaient vaines. 
J’ai bien souffert ! Mais mon amour s’était identifié à mon 
âme, en grandissant ; il est devenu moins apparent, mais 
il ne s’est pas éteint.

« Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu peux 
être sûr que je n’aimerai jamais un autre homme. Mon 
âme a épuisé pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses 
espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut regarder 
sans quelque mépris le reste des hommes, non que tu 
vailles mieux qu’eux, oh non ! mais parce qu’il y a dans 
ta nature quelque chose qui n’appartient qu’à toi, un je 
ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il y a dans ta voix, 
quoi que tu dises, une puissance irrésistible ; personne ne 
sait comme toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal 
lui-même attrayant, et dans un seul regard promettre 
autant de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de 
ses avantages et personne ne peut être aussi sincèrement 
malheureux que toi, parce que personne ne sait espérer 
comme toi le contraire de ce qui t’arrive.

« Je dois t’expliquer maintenant la cause de mon départ 
subit. Elle te paraîtra peu sérieuse, car elle ne concerne 
que moi.

« Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé de 
ta querelle avec Groutchnitski. Évidemment, j’ai changé 
de visage, parce qu’il m’a regardée longtemps et avec 
fixité dans les yeux. C’est tout juste si je ne me suis pas 
évanouie en songeant que tu devais te battre en ce jour et 
que j’en étais la cause. Il me semblait que j’allais devenir 
folle... Mais à présent que j’ai toute ma raison, je suis sûre 
que tu reviendras vivant ; il est impossible que tu meures 
sans moi, c’est impossible ! Mon mari s’est promené 
longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit ; 
je ne me souviens point de ce que je lui ai répondu... Je 
lui ai dit certainement que je t’aimais... Je me souviens 
seulement qu’à la fin de notre altercation, il m’a déchirée 
avec un mot outrageant et il est sorti... J’ai entendu qu’il 
ordonnait d’atteler sa voiture. Voilà déjà trois heures que 
je suis assise à ma fenêtre et que j’attends ton retour... Mais 
tu es vivant ; tu ne peux mourir... La voiture est presque 
attelée... Adieu, adieu ! ... on vient... il me faut cacher ma 
lettre...

« N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie ? Tu ne 
l’épouseras pas ? Écoute ! Tu dois me faire ce sacrifice. 
Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans ce monde... »

J’étais comme un fou ; je m’élançai sur le perron, sautai sur 
mon cheval circassien que l’on promenait encore dans la cour 
et me précipitai à toute haleine sur la route de Piatigorsk. Je 
poussai sans pitié mon cheval fatigué qui soufflait et, tout 
couvert d’écume, m’emporta au milieu du chemin pierreux.

Le soleil s’était déjà caché dans les nuages noirs étendus sur 
les crêtes des montagnes au couchant. Dans les ravins, il 
faisait déjà sombre et humide. Le Podkumok bondissait sur 
les cailloux, et mugissait d’une manière sourde et monotone. 
Je galopais, suffoqué par l’impatience. La pensée que je ne la 
trouverais pas à Piatigorsk, m’avait frappé au cœur comme un 
coup de marteau ! Un moment, un seul moment la voir encore, 
lui dire adieu, lui presser la main... Je priais, je maudissais, 
je pleurais, je riais... Non ! rien ne pourrait exprimer mon 
inquiétude et mon désespoir ! ... Devant la possibilité de la 
perdre pour toujours, Viéra m’était devenue plus chère que 
tout au monde ! ... plus chère que la vie, que l’honneur, que 
le bonheur... Dieu sait quels desseins affreux, quelles folles 
idées fourmillaient dans ma tête ! Et cependant je galopais 
toujours, fouettant sans pitié, lorsque je m’aperçus que mon 
cheval soufflait plus péniblement. Déjà deux fois il avait butté 
sur un chemin uni. J’avais encore cinq verstes pour arriver à 
Essentuki, village cosaque, où j’aurais pu monter un autre 
cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu encore la force de 
courir dix minutes. Mais soudain en passant un petit ravin 
qui est à la sortie des montagnes et à un tournant rapide, 
il s’abattit. Je me débarrassai promptement et cherchai à le 
relever en le tirant par les rênes ; ce fut en vain ! À peine si 
un faible gémissement passait à travers ses dents serrées. Au 
bout d’un moment il expira ; je restai au milieu du steppe, 
ayant perdu ma dernière espérance. J’essayai d’aller à pied ; 
mes jambes fléchirent. Épuisé par les émotions de la journée 
et l’insomnie, je m’affaissai sur l’herbe humide et me mis à 
pleurer comme un enfant...

Je restai longtemps couché dans l’herbe, immobile, pleurant 
amèrement, et je n’essayai point d’arrêter mes larmes et mes 
sanglots. Je croyais que ma poitrine éclaterait ; toute ma 
fermeté, tout mon sang-froid s’étaient dissipés comme une 
fumée. Mon âme était sans force, ma raison éteinte, et si 
quelqu’un m’avait vu en ce moment, il se serait détourné de 
moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne eurent 
rafraîchi ma tête et que mes pensées eurent repris leur cours 
ordinaire, je compris qu’il était inutile et déraisonnable 
de courir après un bonheur évanoui. Que m’aurait-il fallu 
encore ? La voir ? Pourquoi ? Tout n’était-il pas fini entre 
nous ? Un triste baiser d’adieu n’enrichirait pas beaucoup 
mes souvenirs et après lui, notre séparation n’en eût été que 
plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est que je pouvais 
pleurer. Et au surplus, toute cette irritation nerveuse n’avait 
peut-être pour cause qu’une nuit passée sans sommeil, deux 
minutes de pose devant la bouche d’un pistolet et le vide de 
mon estomac.

Tout était pour le mieux ! cette nouvelle souffrance avait, 
comme on dit en langage militaire, produit en moi une 
heureuse diversion. Pleurer est très sain et puis certainement 
si je n’étais pas parti à cheval et si je n’avais pas été contraint 
de faire pour le retour quinze verstes, je n’aurais pu fermer 
les yeux et dormir de toute la nuit.

En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du matin, je me jetai 
sur mon lit et m’endormis du sommeil de Napoléon après 
Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre dehors et je m’assis 
auprès de la fenêtre entr’ouverte, mon habit déboutonné. La 
brise de la montagne vint rafraîchir ma poitrine encore agitée 
par la fatigue d’un sommeil lourd. Au loin, derrière la rivière, 
à travers la cime des épais tilleuls qui l’ombragent, je voyais 
briller les lumières du village, et de la forteresse. Dans notre 
cour tout était calme et chez les princesses tout était éteint. 
Le docteur entra chez moi ; sa mine était sombre et contre 
l’ordinaire il ne me tendit pas la main.

D’où venez-vous, docteur ?

—  De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade. C’est 
une crise nerveuse ; mais ce n’est pas de cela que je viens vous 
parler. Voici ce qu’il y a : l’autorité commence à avoir des 
soupçons et quoiqu’il soit impossible qu’on ait des preuves 
positives, je vous invite à vous tenir davantage sur vos 
gardes. La princesse m’a dit aujourd’hui qu’elle savait que 
vous vous étiez battu pour sa fille. C’est ce vieillard qui lui 
a tout raconté... Comment s’appelle-t-il ? Il a été témoin de 
votre querelle avec Groutchnitski à l’hôtel. Je suis venu vous 
prévenir. Adieu ! Peut-être ne nous reverrons-nous plus ; on 
vous enverra qui sait où ! »

Il s’était arrêté sur le seuil de la porte, avec l’envie de me serrer 
la main... Et si je lui en avais exprimé le plus petit désir, il se 
serait jeté à mon cou. Mais je restai froid comme un marbre 
et il sortit.

Voilà les hommes ; ils sont tous ainsi : ils calculent d’avance 
toutes les bonnes ou mauvaises conséquences d’un événement. 
Ils vous aident, vous approuvent, vous encouragent même 
en voyant l’impossibilité d’un autre expédient ; mais après 
ils s’en lavent les mains et se détournent avec indignation 
de celui qui a osé prendre sur lui tout le fardeau de la 
responsabilité. Ils sont tous ainsi, même les meilleurs, même 
les plus intelligents.

Le surlendemain matin, je reçus l’ordre de l’autorité supérieure 
de partir pour la forteresse de N... et j’allai faire mes adieux 
à la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si j’avais quelque 
chose de particulièrement sérieux à lui dire, je lui répondis 
que je lui souhaitais d’être heureuse, etc.

—  Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement avec vous.

Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par où commencer ; son visage 
était devenu livide et ses doigts enflés frappaient sur la table ; 
enfin elle commença ainsi, d’une voix entrecoupée :

Écoutez-moi, monsieur Petchorin, je crois que vous êtes un 
honnête homme.

Je m’inclinai.

Même j’en suis convaincue, continua-t-elle, quoique votre 
conduite inspire quelques doutes. Mais vous pouvez avoir des 
motifs que je ne connais pas et vous devez maintenant me les 
confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous 
vous êtes battu à cause d’elle, et par conséquent vous avez 
risqué votre vie... Ne me répondez pas, je sais que vous ne 
l’avouez pas, parce que monsieur Groutchnitski a été tué (elle 
se signa). Que Dieu lui pardonne je l’espère, et à vous aussi... 
Cela ne me regarde pas... Je n’ose pas vous accuser, parce que 
ma fille, quoique involontairement, en a été le motif. Elle m’a 
tout dit... tout, je crois ; vous lui avez exprimé de l’amour, elle 
vous a avoué le sien (ici elle soupira péniblement). Mais elle 
est malade, et je suis persuadée que ce n’est pas une simple 
maladie. Un chagrin secret la tue ; elle ne me l’a pas avoué, 
mais je suis sûre que vous en êtes la cause... Écoutez-moi ! 
Peut-être croyez-vous que je tiens au rang, à une grande 
richesse ; détrompez-vous ! Je veux le bonheur de ma fille. 
Votre situation pour le moment n’est pas à envier ; mais tout 
peut s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime, 
et elle a été élevée de façon à rendre son mari heureux. Je 
suis riche et n’ai que cette fille... parlez ; par quoi êtes-vous 
empêché ? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela : mais 
je compte sur votre cœur, sur votre honneur. Pensez que je 
n’ai qu’une fille... une fille unique.

Elle pleurait.

—  Princesse ! lui dis-je : il m’est impossible de vous répondre ; 
permettez-moi d’avoir un entretien en tête-à-tête avec votre 
fille ?

—  Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise dans une 
grande agitation.

—  Comme vous voudrez, lui répondis-je en m’apprêtant à 
partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main d’attendre un 
instant et sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent ; mon cœur battait avec violence, 
mais mon esprit était tranquille et ma tête froide, et vainement 
je cherchais en moi une étincelle d’amour pour cette chère 
Marie ; mes efforts étaient inutiles.

Soudain la porte s’ouvrit et cette dernière entra : mon Dieu ! 
comme elle était changée depuis le moment où je ne l’avais 
revue, et il y avait si peu de temps de cela ?

En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je m’élançai, 
lui présentai mon bras et la conduisis jusqu’à un fauteuil.



Je restai debout devant elle. Nous nous tûmes longtemps ; 
ses grands yeux pleins d’une tristesse profonde semblaient 
chercher dans les miens quelque chose comme un peu d’espoir. 
Ses lèvres pâles s’efforçaient vainement de sourire ; ses mains 
froides étaient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si 
diaphanes, que cela me navra.

« Princesse, lui dis-je : vous savez que je me suis moqué de 
vous et vous devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je continuai :

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la table et couvrit ses yeux de 
ses mains. Je crus voir couler ses larmes.

—  Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine distinctement.

Cela devenait insupportable ; et encore un peu, je serais 
tombé à ses pieds.

—  Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui dis-je de la voix la 
plus ferme que je pus prendre, et avec un sourire contraint, 
vous voyez bien vous-même que je ne puis vous épouser. Si 
vous vouliez cela maintenant, vous ne tarderiez pas à vous 
en repentir. Mon entretien avec votre mère m’a obligé à vous 
parler à cœur ouvert et aussi durement. J’espère qu’elle se 
trompe réellement et il vous sera facile de la détromper peu 
à peu. Vous le voyez, je joue à vos yeux un bien triste et bien 
pénible rôle, et, je l’avoue franchement, c’est là tout ce que 
je puis faire pour vous. Quelque mauvaise que doive être 
l’opinion que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez 
combien je suis vil auprès de vous ? Et si même vous m’avez 
aimé, vous devez en ce moment me haïr ? ...

Elle se tourna vers moi, pâle comme un marbre ; ses yeux 
seuls brillaient d’un éclat admirable :

—  Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.

Une heure après, un courrier à trois chevaux m’emportait de 
Kislovodsk. À quelques verstes d’Exentuki, je reconnus près 
de la route le cadavre de mon brave cheval. La selle avait été 
enlevée, probablement par quelque Cosaque, et sur son dos, 
à la place de la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me 
détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse où je m’ennuie, je songe 
souvent au passé et je me demande pourquoi je n’ai pas eu 
l’envie d’entrer dans ce sentier que la destinée m’ouvrait et où 
m’attendaient de douces joies et de calmes émotions ? Non ! 
Je n’aurais pu me faire longtemps à ce sort ! Je suis comme 
un matelot qui est né et a grandi sur le pont d’un corsaire 
errant. Son âme est habituée à vivre au milieu des orages et 
des luttes ; revenu au port il s’ennuie et languit, malgré les 
bocages ombreux qui l’invitent doucement à rester et le soleil 
tiède qui le réchauffe. Il erre tout le jour sur le sable du rivage, 
n’écoutant que le monotone murmure des flots qui s’agitent 
et ne regardant que les lointains brumeux.

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se confondent le gouffre 
bleuâtre et les nuages gris, il a aperçu la voile tant désirée : elle 
ressemble à l’aile d’un goéland rasant l’écume sur les galets, 
et s’avance tranquillement vers le port désert.

–  FIN DE LA PRINCESSE MARIE –

III  

LE FATALISTE

Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans un 
village cosaque, placé sur le flanc gauche de l’armée, où se 
trouvait un bataillon d’infanterie. Les officiers se réunissaient 
le soir alternativement chez l’un ou chez l’autre et jouaient 
aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes sur la table, nous 
restâmes très longtemps chez le major S... La conversation, 
contrairement à l’ordinaire, devint très intéressante. 
On disait que la croyance mahométane, qui veut que la 
destinée de l’homme soit écrite aux cieux, trouvait parmi 
nous beaucoup d’adeptes. Chacun racontait divers faits 
extraordinaires pour ou contre.

—  Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux 
major. Sans doute aucun d’entre vous n’a été témoin de ces 
événements étranges qui confirment une opinion.

—  Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart. Mais 
nous avons entendu des hommes dignes de foi...

—  Tout cela n’est qu’absurdité, dit quelqu’un : où sont les 
hommes dignes de foi qui ont vu le livre sur lequel est écrite 
l’heure de notre mort ? Et si, réellement, la prédestination 
existe, pourquoi la volonté et la raison nous ont-elles été 
données ? Pourquoi devons-nous rendre compte de nos 
actions ?

À ce moment un officier, assis dans un coin de la chambre, se 
leva et s’avança lentement vers la table, en jetant tout autour 
des regards tranquilles et fiers. Il était Serbe de naissance, 
comme l’indiquait évidemment son nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait tout à fait à 
son caractère. Sa taille était haute, la couleur de son visage, 
basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et pénétrants, 
son nez grand, mais bien fait, privilège de sa nation ; un 
sourire froid et triste errait sans cesse sur ses lèvres. Tout 
cela s’accordait pour le présenter comme un être particulier, 
incapable de partager les pensées et les passions de ceux que 
le sort lui avait donnés pour compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne confiait à 
personne ses secrets de famille ainsi que ceux de son âme. Il 
ne buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes filles cosaques 
dont le charme est difficile à comprendre pour celui qui ne 
les a jamais vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait 
cependant, que la femme du colonel n’était pas indifférente 
à son regard plein d’expression ; mais il se fâchait réellement, 
lorsqu’on faisait quelque allusion à cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait point : c’était 
la passion du jeu. Devant un tapis vert, il oubliait tout et 
perdait habituellement ; mais sa mauvaise chance continuelle 
excitait son entêtement. On racontait que pendant une nuit 
d’expédition où il jouait sur son oreiller et était assez favorisé 
par la chance, tout à coup des coups de feu retentirent ; on 
battit l’alarme et tous s’élancèrent et coururent aux armes  : 
« Faites la banque ! », cria Voulitch sans se lever, à un des 
pontes les plus ardents. « Va pour le sept ; répondit celui-ci en 
s’enfuyant. Malgré l’alerte générale, Voulitch tailla le coup et 
donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était 
engagée. Voulitch ne s’occupait ni des balles ni des sabres 
circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en l’apercevant enfin sur la ligne 
des tirailleurs, qui commençaient à débusquer l’ennemi du 
bois. S’étant rapproché de lui, il tira sa bourse ; puis, malgré le 
combat et l’inopportunité du moment, il paya son adversaire. 
Après avoir rempli ce devoir désagréable, il se jeta en avant, 
entraînant derrière lui ses soldats et jusqu’à la fin de l’affaire, 
il fit le coup de feu contre les Circassiens, avec le plus grand 
sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table, tous se 
turent attendant de lui quelque originale sortie.

« Messieurs, dit-il (sa voix était calme, quoique le ton en fût plus 
bas qu’à l’ordinaire), messieurs, à quoi aboutissent ces vaines 
discussions ? Voulez-vous expérimenter la chose ? Je vous 
offre d’essayer sur moi. Un homme peut-il volontairement 
disposer de sa vie ? Ou le moment fatal est-il fixé d’avance 
pour chacun de nous ? À qui plaît-il de l’expérimenter ?

—  Pas à moi ! Pas à moi ? s’écria-t-on de tous côtés.

—  Voilà un original ! ... que lui passe-t-il par la tête ?

—  Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.

—  Lequel ?

—  Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajoutai-je en 
jetant sur la table vingt ducats, tout ce que j’avais dans ma 
poche.

—  Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix grave. Major, 
vous serez juge. Voici quinze ducats ; vous me devez les cinq 
autres ; faites moi l’amitié de les ajouter à ceux-ci.

—  Bien, dit le major, seulement je ne comprends pas bien 
en quoi consiste la chose, et comment vous établirez la 
discussion ?

Voulitch entra dans la chambre à coucher du major ; nous le 
suivîmes. Il s’approcha du mur sur lequel étaient appendues 
des armes, et décrocha de son clou un des pistolets 
d’ordonnance. Nous ne le comprenions pas encore, mais 
lorsqu’il releva le chien et versa de la poudre dans le bassinet, 
beaucoup se récrièrent malgré eux et lui saisirent le bras.

—  Que veux-tu faire ? écoute, c’est une folie ! lui dirent-ils.

—  Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son bras, à 
qui plaît-il de payer pour moi vingt ducats ?

Tous se turent et s’éloignèrent.

Voulitch passa dans l’autre chambre et s’assit auprès de la 
table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous asseoir tout 
autour ; on lui obéit en silence. En ce moment il avait pris sur 
nous une influence mystérieuse. Je le regardai fixement dans 
les yeux et son regard calme et immobile rencontra mon 
coup d’œil scrutateur. Ses lèvres pâles sourirent légèrement 
et, malgré son sang-froid, je lus comme l’empreinte de la 
mort sur son pâle visage. Je l’ai remarqué (et beaucoup de 
vieux militaires ont confirmé mes remarques), souvent sur 
le visage de l’homme qui doit mourir dans quelques heures, 
il y a quelque étrange expression de sort inévitable qu’il est 
difficile de confondre avec le regard ordinaire.

—  Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement et avec 
calme :

—  Peut-être oui, peut-être non ! Puis se tournant vers le 
major, il demanda :

—  Ce pistolet est-il chargé ?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.

—  Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu’un, il est 
certainement chargé puisqu’il était suspendu sur nos têtes. 
Quelle envie de plaisanter !

—  Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.

—  Je parie cinquante roubles contre cinq que le pistolet n’est 
pas chargé, cria un troisième.

Un nouveau pari s’engagea.

Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

—  Écoutez, lui dis-je, brûlez-vous la cervelle ou suspendez 
l’arme à sa place et allons dormir.

—  C’est cela ! dirent la plupart ; allons dormir.

—  Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya la 
bouche du pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.

—  Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et 
jetez-la en l’air.

Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant comme si 
j’y étais, un as de cœur, et je le lançai en l’air. La respiration 
de tous s’était arrêtée : tous les yeux exprimaient une 
souffrance et une curiosité vague et couraient du pistolet à 
la carte fatale, qui tremblant en l’air, descendît lentement. À 
cet instant, comme elle atteignait la table, Voulitch abattit le 
chien... L’arme rata.

—  Grâce à Dieu ! s’écrièrent beaucoup, il n’était pas chargé.

—  Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta une casquette suspendue 
au-dessus de la fenêtre : le coup partit, la fumée remplit la 
chambre ; lorsqu’elle se fut dissipée, on regarda la casquette ; 
elle était traversée dans son milieu et la balle était entrée 
profondément dans le mur.

Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un pût prononcer 
un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa bourse mes 
ducats.

On se mit à discuter sur ce qui avait empêché le pistolet de par-
tir la première fois. Les uns soutenaient que certainement la 
lumière devait être bouchée, d’autres disaient qu’au premier 
coup la poudre de l’amorce était humide et qu’ensuite 
Voulitch avait dû en mettre de la fraîche. Mais moi je soutins 
que la dernière supposition était fausse, car je n’avais pas ôté 
les yeux un seul instant de dessus le pistolet.

—  Vous êtes heureux au jeu ! dis-je à Voulitch.

—  C’est la première fois de ma vie, répondit-il en souriant 
comme un homme content de lui-même : cela vaut mieux 
qu’une veine au jeu.

—  Et c’était plus dangereux.

—  Eh bien ! commencez-vous à croire à la prédestination ?

—  J’y crois ; seulement, je me demande pourquoi il me semble 
que vous devez certainement mourir aujourd’hui... 

Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé sa tête si 
tranquillement, soudain se mit à s’irriter et se fâcha.

—  En voilà assez, dit-il, en se levant. Notre pari est terminé 
et vos remarques maintenant me paraissent déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla étrange, et ce 
n’était pas en vain.

Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs demeures, 
interprétant diversement les bizarreries de Voulitch, et d’une 
seule voix, sûrement ils m’appelèrent égoïste, parce que j’avais 
soutenu un pari contre un homme qui voulait se brûler 
la cervelle ; comme si, sans moi, il ne pouvait trouver une 
occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes du village. La 
lune, pleine et rouge comme un foyer d’incendie, commençait 
déjà à se montrer au-dessus de l’horizon dentelé des maisons. 
Les étoiles brillaient tranquillement à la voûte bleu sombre 
des cieux et je ne pus m’empêcher de sourire en me souvenant 
qu’il y avait autrefois des hommes sages qui pensaient que les 
constellations célestes prenaient part à leurs futiles discordes 
pour un morceau de terre ou pour des droits inventés à 
plaisir. Eh quoi donc ? Ces flambeaux auraient été allumés à 
leur intention et seulement pour éclairer leurs luttes et leurs 
triomphes. Mais ils brillent toujours avec le même éclat, 
tandis que leurs passions et leurs espérances se sont éteintes 
depuis longtemps avec eux-mêmes, comme un feu mesquin, 
allumé sur la limite d’une forêt par un voyageur insouciant. 
Et quelle volonté énergique il leur a fallu, pour se persuader 
que le ciel entier et ses innombrables habitants, les regardaient 
avec une participation muette, il est vrai, mais immuable. 
Quant à nous, leurs misérables descendants, errant sur la 
terre sans conviction et sans fierté, sans jouissances et sans 
douleurs, hormis une peur involontaire, qui nous serre le 
cœur à la pensée d’une fin inévitable, nous sommes beaucoup 
plus incapables des grands sacrifices que réclame la noble 
humanité et même notre propre bonheur ; nous savons qu’il 
est impossible et nous marchons avec indifférence, de doute 
en doute, comme nos aïeux se sont jetés d’une erreur dans 
une autre. Nous n’avons, comme eux, ni espérances ni même 
cette indéfinissable mais ardente jouissance, que reçoit l’âme, 
au milieu de ses luttes contre les hommes ou contre le sort.

Beaucoup d’autres pensées de ce genre envahissaient mon 
esprit, mais je ne m’y arrêtai pas, parce que je n’aime point 
à m’appesantir sur une idée abstraite quelconque. À quoi 
cela mène-t-il ? Dans ma première jeunesse, j’étais rêveur ; 
j’aimais à caresser tour à tour des images sombres ou riantes ; 
ce qui me valait une imagination inquiète et avide. Mais que 
me restait-il de tout cela ? Une fatigue, comme après une nuit 
de combat avec un fantôme et un souvenir confus plein de 
regrets. Dans ces luttes vaines j’épuisai et l’ardeur de mon 
âme et la permanence de la volonté nécessaire à une vie active. 
J’entrai dans cette vie, dont toute l’image était déjà dans ma 
pensée et je m’ennuyai honteusement comme celui qui lit 
une mauvaise imitation d’un livre connu depuis longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en moi une assez 
profonde impression et avaient irrité mes nerfs. Je ne savais 
vraiment si je croyais à la prédestination ou si je n’y croyais 
pas ; mais ce soir-là j’y avais cru fermement. L’épreuve avait 
été frappante, et quoique je me fusse moqué de nos aïeux et 
de leur serviable astrologie, j’étais tombé comme eux dans 
l’ornière. Mais je m’arrêtai à temps dans ce chemin dangereux, 
ayant pour principe de ne rien récuser d’une manière décisive 
et de ne croire à rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique 
de côté et je regardai à mes pieds. Ma circonspection vint 
fort à propos ; j’avais failli tomber en heurtant quelque chose 
de gros et de mou, un corps mort apparemment. Je me 
penchai, la lune éclairait juste alors le chemin. Devant moi 
était étendu un porc presque coupé en deux par un coup de 
sabre... Je venais à peine de le voir, que j’entendis un bruit de 
pas. Deux Cosaques accouraient d’une rue ; l’un vint à moi et 
me demanda si je n’avais pas vu un Cosaque ivre qui courait 
après un porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré de Cosaque, 
mais je leur montrai la malheureuse victime de sa furieuse 
bravoure.

Ce brigand ! dit le second Cosaque, quand il a bu du vin 
nouveau, il faut qu’il mette en pièces tout ce qu’il trouve. 
Courons après lui, Eremeitch ; il faut l’atteindre, car...

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec beaucoup 
de prudence et enfin je parvins heureusement jusqu’à mon 
logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que j’aimais pour sa 
bonne humeur, mais surtout à cause de sa jolie fille Nastia.

Selon l’habitude, elle m’avait attendu pour m’ouvrir la 
porte, enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra ses 
chères petites lèvres bleuies par le froid de la nuit. En me 
reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle.

« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en passant près d’elle. Elle avait 
envie de me répondre quelque chose, mais elle se contenta de 
pousser un soupir. Je fermai la porte de ma chambre derrière 
moi, j’allumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette fois 
seulement, le sommeil se fit attendre plus que d’ordinaire. 
L’Orient commençait déjà à pâlir, lorsque je m’endormis, 
mais évidemment il était écrit aux cieux, que je ne dormirais 
pas cette nuit. À quatre heures du matin, deux coups de poing 
ébranlèrent ma fenêtre. Je m’élance :

—  Qui est là ?

—  Lève-toi, habille-toi ! me crient quelques voix.



Je m’habillai rapidement et sortis.

—  Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule voix trois 
officiers placés devant moi. Ils étaient pâles comme la mort.

—  Quoi ?

—  Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

—  Oui, il a été tué ! continuèrent-ils. Allons plus vite.

—  Mais où donc ?

—  Tu l’apprendras en route. »

Nous partîmes ; ils me racontèrent tout ce qui était arrivé, 
en faisant différentes remarques sur le compte de cette 
prédestination qui l’avait soustrait à une mort inévitable une 
demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue 
obscure. Le Cosaque ivre qui avait coupé en deux le porc, 
s’était trouvé devant lui et peut-être serait-il passé à côté sans 
l’apercevoir, si Voulitch ne s’était arrêté et ne lui avait dit : qui 
cherches-tu, mon cher ? Toi ! avait répondu le Cosaque en le 
frappant de son sabre, et il l’avait traversé presque de l’épaule 
au cœur...

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et qui pour-
suivaient l’assassin étaient arrivés juste à temps pour 
ramasser le blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et 
n’avait pu dire que ces trois mots : « Il avait raison ! » Moi 
seul je compris l’obscure signification de ces paroles ; elles 
s’adressaient à moi. Je lui avais prédit involontairement sa 
triste destinée. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé, 
et effectivement j’avais distingué sur son visage le signe d’une 
fin prochaine.

L’assassin s’était enfermé dans une cabane vide, au bout du 
village. Nous y allâmes. Une foule de femmes couraient de 
ce côté, en poussant des gémissements. Au même instant un 
Cosaque sauta dans la rue, brandissant un poignard, et se 
hâtant, nous devança à la course. L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons : autour de la cabane, 
dont les portes et les volets étaient fermés en dedans, se 
trouvait une grande foule. Les officiers et les Cosaques 
discutaient entre eux avec animation. Les femmes hurlaient 
et ajoutaient à leurs lamentations, diverses paroles. Au milieu 
d’elles, un visage remarquable de vieille femme exprimant 
un fou désespoir, frappa ma vue. Elle était assise sur une 
grosse poutre, accoudée sur ses genoux, et serrait sa tête dans 
ses mains. C’était la mère de l’assassin. Ses lèvres s’agitaient 
de temps en temps et murmuraient une prière ou une 
imprécation.

Il fallait cependant se décider à quelque chose et saisir le 
coupable. Personne ne se hasardait à se lancer le premier.

Je m’approchai de la fenêtre et je regardai par la fente du 
volet. Il était étendu sur le plancher, pâle et tenant dans sa 
main droite un pistolet ; son sabre sanglant était placé à côté 
de lui. Ses yeux, pleins d’une expression effrayante erraient 
tout autour. Parfois il frissonnait et se pressait la tête comme 
s’il ne comprenait pas bien ce qui s’était passé la veille. Je ne 
lisais pas une grande détermination dans ce regard inquiet 
et je dis au major qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la 
porte et de ne pas lancer des Cosaques à l’intérieur. Il valait 
autant le faire maintenant que plus tard, lorsqu’il serait tout 
à fait revenu à lui.

À ce moment un vieux capitaine de Cosaques s’approcha de 
la porte et l’appela par son nom : il répondit.

—  Tu as fait une sottise, cher Ephimitch, lui cria le capitaine, 
et il n’y a déjà plus rien à espérer, soumets-toi !

—  Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

—  Tu crains Dieu ! sans doute, tu n’es pas un payen maudit, 
mais un honorable chrétien. Allons, si ta sottise t’a fait perdre 
la tête, tu as beau faire : tu n’échapperas pas à ton sort.

—  Je ne me soumets point ! cria de nouveau le Cosaque avec 
bruit et on entendit craquer le chien de son arme.

—  Allons la mère, dit le capitaine à la vieille femme, parle 
à ton fils, afin qu’il t’écoute, cela ne fait qu’irriter Dieu ; 
regarde, voilà déjà deux heures que ces messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la tête.

—  Basile Petrovich ! dit le capitaine en s’approchant du major, 
il ne se rendra pas, je le connais et, si on enfonce la porte, il 
blessera un grand nombre d’entre nous. Ne vaut-il pas mieux 
tirer sur lui ? il y a une large fente au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce moment : 
comme Voulitch, je voulus tâter le sort.

—  Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant. 

Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec lui, je 
plaçai à la porte trois Cosaques prêts à la briser et à s’élancer 
à mon aide à un signal donné ; je fis le tour de la cabane et 
m’approchai de la fatale fenêtre ; mon cœur battait avec force.

—  Tu es un maudit ! lui cria le capitaine, est-ce que tu te 
moques de nous ! penses-tu que nous composerons avec toi ?

Il se mit à cogner à la porte de toutes ses forces, moi je posai 
mon œil sur la fente et suivis les mouvements du Cosaque qui 
ne s’attendait pas à une attaque de ce côté. Soudain j’arrachai 
le volet et m’élançai par la fenêtre la tête basse. Un coup de 
feu retentit à mon oreille, la balle arracha mon épaulette, mais 
la fumée remplit la chambre et empêcha mon adversaire de 
trouver son sabre placé à côté de lui. Je le saisis à bras le corps, 
les Cosaques firent irruption et en moins de trois minutes le 
coupable était pris et mis sous escorte. La foule se dispersa ; 
les officiers me félicitèrent... et, réellement, il y avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-on pas fataliste. Mais 
qui sait, s’il est réellement persuadé d’une chose ou non ? 
Et nous prenons souvent pour la persuasion un sentiment 
trompeur ou une erreur de la raison. J’aime à douter de tout ; 
cela n’empêche pas la décision de caractère ; au contraire, il 
me semble que je vais toujours avec plus d’audace, lorsque 
j’ignore ce qui m’attend, sans doute il ne peut rien m’arriver 
de pire que la mort ; et la mort on ne peut l’éviter !

De retour à la forteresse, je racontai à Maxime Maximitch 
tout ce qui m’était arrivé et tout ce dont j’avais été le témoin. 
Je désirais connaître son opinion sur la prédestination. Il ne 
comprit pas d’abord ce mot ; je le lui expliquai comme je pus 
et alors il me dit en remuant significativement sa tête.

« Oui, en effet, ce trait est assez bizarre ! Du reste les armes de 
ces Asiatiques ratent souvent, si elles sont mal graissées ou si 
l’on n’appuie pas assez fortement le doigt sur la détente. J’avoue 
que moi non plus je n’aime pas les carabines circassiennes ; 
elles ne vaudraient rien, même pour notre prochain. La 
crosse en est trop petite et à chaque instant on peut se brûler 
le nez... quant à leurs sabres, ils ont tout simplement toute 
mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu :

Oui j’ai pitié de ce malheureux... quel diable le poussait donc 
à causer la nuit avec un ivrogne... Du reste, il est évident que 
cela avait été écrit dans sa destinée !

Je ne pus rien en tirer de plus : en général, il n’aimait pas les 
discussions métaphysiques.

—  FIN DU FATALISTE –
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