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UN HEROS DE NOTRE TEMPS

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

En France nous connaissons peu la Russie ; cest-a-dire I’esprit
delanation, ses mceurs, son caractere et surtout sa littérature;
or, cest 1a le miroir dans lequel se reflete un peuple entier et
dans lequel on peut apprendre quel rang il a déja conquis
dans la civilisation moderne, ou de quel pas il marche vers le
progres.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques a la mine
sauvage, voila géographiquement et historiquement sous
quel aspect la plupart d’entre nous se représentent la Russie.
Et ce pendant, il y a dans cet immense empire un grand
peuple; grand surtout, par le développement littéraire qui
s’est manifesté chez lui depuis le commencement de ce siecle.

Je sais quon peut regretter, pour ce pays, le manque de ces
institutionslibérales, si nécessaires au mouvementintellectuel
d’une nation ; mais la Russie marche dans cette voie d’un pas
ferme et certain. Labolition du servage, ccuvre éminemment
chrétienne et digne du XIXc siecle, na été que le prélude
d’une grande révolution sociale, qui saccomplit lentement
et fatalement, malgré les exces de quelques fanatiques
impatients d’arriver au but. Leurs violences appellent les
violences du Pouvoir et ne font qu’éloigner pour ce peuple,
le moment ou il pourra jouir des avantages sérieux d’une
liberté progressive, modérée par tordre, mais toujours amie
du perfectionne ment social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la littérature
russe pendant la premiére moitié de notre siecle, un surtout
est particulierement sympathique, autant par 1’élévation que
par la précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa
vie si courte est empreinte.

Clest Lermontoff, né en 1814, mort a la suite d’'un duel en
1841. Coincidence étrange et douloureuse, que deux des plus
grands poetes de la Russie, Pouchkine et Lermontoff, soient
tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi a la Russie et aux
lettres, qui le saura jamais ! Lorsqu’on parcourt les ceuvres de
ce poete, mort a 26 ans, on ne peut sempécher d’étre affligé
en songeant au monument qu’il ett, sans nul doute, élevé
durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déja a douze ans, et le charme de ses com-
positions aurait pu lui valoir, comme a Victor Hugo, le titre
d’enfant prodige. Orphelin dés son bas 4ge, il fut élevé par sa
grand’mere et regut cette instruction distinguée et complete
quon s'applique a donner aux jeunes gens de famille en Russie.
L'étude des langues anciennes, celle des tangues vivantes
surtout, I’histoire, la philosophie, les mathématiques, toutes
ces différentes branches de I’instruction furent abordées avec
des succes rares par le jeune Lermontoff, que 'on destinait a la
carriere militaire. Dans ce pays ou les privileges de castes sont
encore vivants, la carriere militaire est celle quembrassent de
préférence les jeunes gens de famille noble.

Lermontoff était petit, avait l'air gauche, les yeux rouges et
les pieds assez mal tournés. Il était cependant fort vaniteux,
jaloux surtout des succes mondains de ses camarades et il ne
pouvait leur pardonner de réussir mieux que lui, se sentant
une certaine supériorité intellectuelle; aussi son caractere
était-il empreint des inconvénients de ce travers : une
susceptibilité outrée, une humeur railleuse et sarcastique
devaient lui attirer les querelles et les duels dont le résultat lui
fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux hussards de la
garde ol il mena une vie fort dissipée et composa des poésies
érotiques qui, par leur verve et leur facilité, séduisirent tous
ceux qui les lurent. Un duel qu’il eut avec monsieur de B...
a la suite d’une querelle insignifiante, lut valut son envoi au
Caucase, pays ou il avait passé une grande partie de sa jeunesse
et pour lequel il eut toujours une prédilection marquée.
Clest la qu’a dix ans, il s’était épris d’une jeune fille dont le
souvenir resta toujours gravé profondément dans son dme :
il assurait a vingt cinq ans qu’il n'avait réellement aimé que
cette fois. Cest en écoutant les récits naifs, pleins d’images et
de fantaisie orientale des habitants de ces hautes montagnes,
que son génie s’inspira et acquit cette élévation qui le placa,
au niveau des grands poetes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de neiges
éternelles et les riantes plaines de la Géorgie qu’il choisit pour
théatre de ses fictions ou qu’il chante en vers dignes de cette
nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’'un grand poete : imagi-
nation riche et ardente, langage toujours élevé et plein
de cette couleur qui est le vétement obligé des plus belles
idées poétiques. Sans avoir le scepticisme de Byron, dont
il affectionnait la lecture, il est plus tendre et plus aimant
que lui et ne lui cede jamais en passion et en énergie. Amant
enthousiaste de la nature, il sait en dérouler les magiques
tableaux comme un habile enchanteur; et, qu’il dise un simple
récit, ou que sa pensée s’ éleve dans la plus haute région de la
philosophie, il reste toujours un des maitres de la littérature
contemporaine.

Les récits que nous donnons ici sous le titre Un héros de
notre temps sont, en vers et en prose, ses ceuvres les plus
remarquables, celles ol son génie s’est montré sous ses faces
les plus diverses et les plus attrayantes, et qui peuvent donner
plus particulierement la mesure de son talent.

Les ceuvres de Lermontoff nont été publiées quapres sa
mort. Leur réunion en recueil et leur publication sont dues
aux soins pieux d’'un ami qui ne voulait pas que le pays fit
privé de ces chefs-d’ceuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la pale copie d’une
ceuvre, comme la gravure qui ne donne jamais qu'une faible
idée de la composition d’un grand peintre, nous avons cru
néanmoins qu’il plairait a tous ceux qui s’intéressent a la
littérature étrangere de parcourir une de ses plus belles
productions.

PREFACE DE 'AUTEUR

Dans tout livre, la préface est ordinairement la premiere
chose et en méme temps la derniere. Elle sert ou a indiquer
le but de l'ouvrage, ou a le justifier et a répondre par avance
a la critique. Mais on aurait tort de croire que j’écris celle-ci
dans I'intérét moral des lecteurs ou contre les attaques des
critiques de journaux : ni les uns ni les autres ne la liront. Et
je regrette qU’il en soit ainsi, surtout dans notre pays ou le
public est encore si primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas
les fables, si, a la fin, il n’y trouve une moralité. Il ne devine
pas la plaisanterie et ne saisit pas I’ironie; il est simple et
grossierement élevé : il ne sait pas encore que dans le monde
comme il faut, et dans un livre de bon ton, une discussion
violente ne peut avoir lieu d’'une maniere trop apparente;
il ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes
plus fines, presque invisibles, et non moins sires, qui, sous
le couvert de la flatterie, vous portent des coups mortels et
inévitables.

Notre public ressemble & un paysan qui entendant causer
deux diplomates, appartenant a des cours ennemies, resterait
persuadé que chacun d’eux trompe son gouvernement, dans
I’intérét d’une douce et réciproque amitié.

Ce livre m’a valu d’essuyer naguere les ennuis de la
malheureuse crédulité des lecteurs et des journaux, et ceci,
dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus pour
offensés sérieusement, en croyant se reconnaitre dans ce
type inexcusable que j’ai appelé : Un héros de notre temps.
D’autres ont fait remarquer avec beaucoup de malignité que
lauteur avait dii peindre son propre portrait et celui de ses
connaissances. Vieille et misérable idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités peuvent
s’y propager facilement. Le plus fantastique des contes a chez
nous bien de la peine a se soustraire au reproche d’attaques
dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes tres chers lecteurs, est réellement
un portrait, mais non celui d’'un seul individu. Ce portrait
a été composé avec tous les vices de notre génération, vices
en pleine éclosion. A cela vous me répondrez qu'un homme
ne peut étre aussi méchant : mon Dieu! si vous croyez a la
possibilité de 'existence de tous les scélérats de tragédie et de
romans, pourquoi ne croiriez-vous pas que Petchorin ait pu
étre ce qu’il est dans ce livre? Si vous avez aimé des fictions
beaucoup plus effrayantes et plus difformes, pourquoi ce
caractere ne trouverait-il pas grace aupres de vous comme
toute autre fiction ?

C’est que, peut-étre, il se rapproche de la vérité plus que vous
ne le désirez.

Il est vrai que cette justification n’est ni complete ni victo-
rieuse; mais permettez : pas mal d’hommes ont passé leur
temps a se nourrir de douceurs et leur estomac s’est gaté; il
leur faut maintenant la médecine amere des vérités piquantes.
N’allez pas cependant croire, apres cela, que lauteur de ce
livre ait fait le réve orgueilleux de s’établir en redresseur de
I’humanité vicieuse : Dieu le préserve d’une pareille sottise!
non, il lui a paru tout simple et amusant de dé-peindre un
homme de notre époque comme il 'entendait et comme,
pour notre malheur commun, il I’a trop souvent rencontré;
il suit de tout cela que la maladie est indiquée, mais comment
la guérir? Dieu seul le sait.

BELA

Je partis de Tiflis en voiture de poste; tout mon bagage se
composait d’un seul petit portemanteau, a moitié rempli de
mes écrits sur mes excursions en Géorgie. Par bonheur pour
vous, ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue,
mais la valise qui contenait les autres objets, par bonheur
pour moi, resta tout entiere.

Déja le soleil commengait a se cacher derriere les cimes
neigeuses, lorsque jentrai dans la vallée de Koichaoursk. Le
conducteur circassien fouettait infatigablement ses chevaux,
afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et a pleine
gorge, chantait ses chansons. Lieu charmant que cette
vallée !... de tout cHté des monts inaccessibles; des rochers
rougedtres d’ou pendent des lierres verts et couronnés de
nombreux platanes d’orient; des crevasses jaunes tracées et
creusées par les eaux et puis plus haut, bien haut, la frange
argentée des neiges; en bas ’Arachva qui méle ses eaux a
un autre ruisseau sans nom, et qui, se précipitant avec bruit
d’une gorge profonde et obscure, se déroule comme un fil
d’argent et brille comme un serpent couvert d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de Koichaoursk, nous
nous arrétames aupres d’une cabane. La étaient rassemblés
une vingtaine de Géorgiens et de montagnards. A proximité
une caravane de chameliers s’était arrétée pour passer la nuit;
nous étions en automne et il y avait du verglas, aussi fus-je
obligé de louer des boeufs pour trainer ma voiture jusquau
haut de cette montagne, qui est a environ deux verstes de la
vallée.

Comme je n'avais que ce parti a prendre, je louai six boeufs
et quelques hommes du pays. Lun de ces derniers placa ma
valise sur ses épaules et les autres se mirent a aider les boeufs,
en poussant ensemble un grand cri.

Derriere ma voiture, quatre beeufs en trainaient une autre
aussi facilement que si ce n'elit été rien pour eux; elle
était cependant chargée jusquen haut. Cette circonstance
m’étonna. Son maitre la suivait, en fumant une pipe de
Kabarda montée en argent. Il portait une tunique d’officier
sans épaulettes et un chapeau fourré de Circassien. On lui
aurait donné cinquante ans : son teint basané indiquait
qu’il avait fait depuis longtemps connaissance avec le soleil
du Caucase, et ses moustaches, blanchies avant I’4ge, ne
répondaient point a son allure vigoureuse et a son air dégagé.
Je m’approchai de lui et le saluai ; il répondit en silence a mon
salut et lanca une grande bouffée de tabac.

— Il me semble que nous suivons le méme chemin ? lui dis-je.
Il me salua de nouveau en silence.

— Vous allez probablement a Stavropol ? continuai-je.

— Clest cela, précisément avec une mission de la Couronne.

— Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces quatre
boeufs trainent si facilement ce lourd chariot, tandis que six
autres, aidés de ces hommes, peuvent a peine tirer le mien,
qui est vide ¢

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant d’une
maniere significative :

— Vous étes probablement depuis peu au Caucase ?
— Il y a environ un an.

Il sourit une deuxieme fois.

— Eh bien, que voulez-vous dire ?

— Ah voila! ces Orientaux voyez-vous, sont d’affreuses
canailles! vous croyez qu’ils excitent leurs animaux, parce
qu’ils crient? mais qui diable comprend ce qu’ils disent?
Si! les boeufs. Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils
poussent leurs cris, les boeufs ne bougent pas de place. Ce
sont de terribles filous! Et que peut-on espérer d’eux? Ils
naiment que l'argent qu’ils arrachent au voyageur : on les
a gatés ces voleurs! vous verrez qu’ils vous demanderont
encore un pourboire. Moi, je les connais bien et ils ne me
trompent plus.



— Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ¢

— Oui!j’aidéja serviicisous Alexis Petrovitch, répondit-il en
e . e . )z *
s’inclinant : lorsqu’il vint prendre le commandement, j’étais
sous-lieutenant, et sous ses ordres, je recus deux grades dans

nos affaires contre les montagnards.

— Et maintenant vous étes ¢

— Maintenant jappartiens au 3¢ bataillon de ligne. Et vous !
peut-on vous demander ¢

Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit a ces paroles et nous continudmes de
marcher en silence, 'un pres de autre. Au sommet de la
montagne, nous trouvames de la neige. Le soleil se cacha et
la nuit succéda au jour, sans intervalle, comme cela arrive
habituellement dans le Midi. Grace aux traces marquées sur
la neige, nous ptimes aisément distinguer le chemin, qui
allait toujours en montant. Comme il n’était plus aussi raide,
jordonnai de placer ma valise dans la voiture, de remplacer
les boeufs par des chevaux, et une derniere fois je plongeai
mon regard dans la vallée. Un brouillard épais montait
comme un flot du fond du défilé et le voilait entierement. Pas
le moindre bruit ne parvenait a notre oreille. Les Circassiens
m’entourerent en faisant grand tapage et me demanderent
un pourboire. Mais le capitaine les apostropha si durement
qu’ils s’enfuirent en un instant.

— Voyez quel peuple! me dit-il : ils ne savent pas demander
du pain en Russe, mais par exemple ils ont appris a dire :
seigneur lofficier donne-moi un pourboire; selon moi les
Tartares valent mieux, ils ne boivent pas.

[l restait encore une verste a parcourir avant d’arriver au relais.
Autour de nous, tout était calme, si calme, que par le murmure
des moucherons on aurait pu suivre leur vol; a gauche se
trouvait un précipice sombre ; derriere ce précipice et devant
nous, les crétes des montagnes, d’un bleu foncé, sillonnées
par de grandes ravines et couvertes de neige, se dessinaient
sur un horizon pale, gardant encore les derniers reflets du
crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles commengaient
a briller et il me semblait, chose étrange, quelles étaient plus
élevées que dans nos contrées du Nord. Des deux cotés de
la route, des pierres nues et noires surgissaient de dessous
la neige comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et
c’était plaisir d’entendre, au milieu de ce tableau de nature
morte, le souffle de 'attelage de poste fatigué et le tintement
inégal des grelots russes.

— Demain le temps sera tres beau | m’écriai-je. Le capitaine
ne répondit pas un mot; mais il me montra du doigt la haute
montagne qui s’élevait juste en face de nous.

— Quelle est donc cette montagne ¢
— Clest le mont Gutt :

— Eh bien, que peut-il nous indiquer ¢
— Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait; sur ses flancs rampaient de
légers flocons de vapeur et sur son sommet on apercevait un
nuage noir, si noir, quau milieu des ténebres du ciel, il faisait
tache.

Déja nous distinguions le relais de poste et le toit des cabanes
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qui lentouraient; devant nous se montraient des feux
hospitaliers, lorsque nous ressentimes de ’humidité et un
vent froid. Le défilé rendit un son prolongé et une pluie fine
commenca a tomber ; a peine avais-je mis mon manteau, que
la neige couvrait déja la terre de tous cotés. Je regardai avec
inquiétude le capitaine.

— Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de passer la
nuit en ce lieu; au milieu d’un pareil tourbillon de neige, on
ne peut traverser les montagnes : y a-t-il eu déja des avalanches
sur le Christovoi ¢ demanda-t-il au conducteur.

— Non, seigneur; il n’y en a pas eu encore; répondit le
Circassien. Mais elles sont imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs, nous
allames coucher dans une cabane enfumée. J'invitai mon
compagnon de route a prendre avec moi une tasse de thé;
car jemportais toujours une théiere en métal, mon unique
soulagement pendant mes pérégrinations au Caucase.

La cabane adhérait par un c6té au rocher; trois marches
humides et glissantes conduisaient a la porte. J’entrai a tatons,
et me heurtai contre une vache; I’étable, chez ces gens-la,
tient lieu d’antichambre. Je ne savais ou me mettre : ici, des
brebis bélaient, la, un chien grognait : par bonheur dans un
coin luisait un jour terne qui me permit de trouver une autre
ouverture assez semblable a une porte : la, on découvrait un
tableau intéressant. Une large cabane dont le toit s'appuyait
sur deux poteaux enfumés était pleine de monde. Au milieu,
pétillait un petit feu allumé par terre, et la fumée, chassée
par deux courants d&air qui venaient des ouvertures du
toit, étendait autour de la chambre un voile si épais, que de
longtemps je ne pus m'orienter. Devant le feu étaient assises
deux vieilles femmes, une multitude d’enfants et un seul
Géorgien d’aspect misérable : tous étaient en guenilles. Que
faire ¢ Nous nous réfugiames pres du feu, nous nous mimes a
fumer nos pipes et bientot la bouilloire commenca a chanter
agréablement.

— Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos
hotes, qui se taisaient et nous regardaient avec une espece
d’ébahissement.

— Peuple stupide! répondit-il; croyez-le! ils ne savent rien
et sont incapables de quelque civilisation. Au moins nos
Kabardiens et nos Circassiens, quoique bandits et pauvres
héres, ont en revanche des tétes exaltées. Mais ceux-ci n‘ont
aucun golt pour les armes et on ne trouve sur eux aucune
arme de quelque valeur ; ce sont certainement des Géorgiens!

— Mais étes-vous resté longtemps a Tchetchnia?

— Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec une
compagnie pres de Kamen-Broda ; connaissez-vous ces lieux ¢

— J’en ai entendu parler.

— Ah! ces droles nous ont bien ennuyé alors; grace a Dieu,
maintenant ils sont plus tranquilles. On ne pouvait, a cette
époque, faire cent pas au-dela du rempart, sans trouver
en face de soi quelque diable qui faisait le guet; et a peine
I’aperceviez-vous et le regardiez-vous, que vous aviez déja
une corde autour du cou ou une balle dans la téte. Ah! ce
sont de rudes gaillards!

— Mais sans doute, il a d(1 vous arriver bien des aventures ?
lui dis-je, excité par la curiosité.

— Comment ne m’en serait-il pas arrivé! Oh oui, jen ai eu
beaucoup !...

I1 se mit a tirer sa moustache, pencha sa téte et devint pensif.
Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit, désir naturel
chez tous les hommes qui voyagent et écrivent. Le thé était
prét; je tirai de ma valise deux verres de voyage, les remplis
et en placai un devant mon compagnon : Il huma quelques
gouttes et comme s’il se parlait a lui-méme :

— QOui! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des choses !

Cette exclamation augmenta mon espoir; je savais que les
vieux du Caucase aiment a raconter et longuement : ’'occasion
leur en est si rarement donnée! On passe quelquefois cing
années entieres dans un lieu écarté et pendant ce temps, pas
un homme ne vous dit simplement bonjour : clest a peine si
le sergent-major lui-méme, vous salue par ces mots : « Votre
seigneurie, je vous souhaite une bonne santé » et cependant
il y aurait de quoi causer, car on a autour de soi des peuples
sauvages et bien curieux a étudier.

La, chaque jour est un danger; des événements merveilleux
surviennent etil estregrettable que nous écrivions si rarement.

— Ne voulez-vous pas ajouter du rhum a votre thé, dis-je a
mon compagnon de causerie ; j’en ai du blanc de Tiflis ? il fait
si froid ce soir.

— Non ! je vous remercie, je ne bois pas.
— Pourquoi cela?

— Ah ! cest comme cela; je me le suis juré, lorsque je n’étais
encore que sous-lieutenant, et voici pourquoi : une fois ot
nous avions un peu bu entre nous, il y eut une alerte de
nuit; nous marchions déja devant le front des troupes avec
une pointe de vin et 'on était en train de nous réprimander,
lorsque Alexis Petrovitch 'apprit. Grand Dieu, quelle colere
sempara de lui! Peu s’en fallut qu’il ne nous envoyat devant
un conseil de guerre car nous l'avions mérité. Cependant,
que voulez-vous? on passe quelquefois dans ces lieux une
année entiere sans voir une 4me et alors si I'on a de 'eau-de-
vie sous la main, on est un homme perdu!

En entendant cela, je sentis fuir presque l’espoir que je
caressais; mais il reprit :

— Ainsi, par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux noces,

soit aux funérailles de I’'un des leurs se sont enivrés de bouza,

il arrive presque toujours quelque bataille. Une fois entre
.y . . N . . N

autres, jeus bien de la peine a tirer mes jambes de la et encore

étais-je en visite chez un prince soumis.

— Comment cela vous arriva-t-il ?

— Voici, dit-il; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de tabac
et se mit a raconter :

— J’étais alors avec ma compagnie dans la forteresse qui
est sur le Terek ; il y a environ cinq ans de cela. C’était en
automne; un convoi de vivres nous arriva. Avec le convoi se
trouvait un officier; c’était un jeune homme de vingt-cing
ans. Il se présenta a moi en uniforme et me déclara qu’il
avait 'ordre de rester avec moi dans la forteresse. Il était si
mince, si blanc et portait un uniforme si neuf que je devinai
facilement qu’il était depuis peu au Caucase.

— Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la Russie ?
— Précisément monsieur le capitaine, me répondit-il.

— Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux, tres
heureux de vousvoir parminous. Vous vous ennuierez un peu,
mais nous vivrons en véritables amis. Je vous en prie, des ce
jour, appelez-moi simplement Maxime Maximitch. Pourquoi
cet uniforme ? venez toujours chez moi en casquette. Je lui fis
désigner un appartement et il s’établit dans la forteresse.

— Et comment 'appelait-on ¢ demandai-je a Maxime Maxi-
mitch :

— I se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petchorin;
c’était un excellent garcon; mais un peu singulier : ainsi, il
lui arrivait de passer une journée entiere a la chasse par la
pluie et le froid et lorsque tous étaient transis et fatigués, lui
ne |’était pas le moins du monde, et puis d’autres jours ou
il n’avait pas quitté sa chambre, il se plaignait de sentir le
vent et assurait qu’il avait froid et si le volet battait, on le
voyait frissonner et blémir. Je I’ai vu attaquer le sanglier tout
seul. Parfois il passait des heures entieres, sans quon ptt lui
arracher une parole, et d’autres fois, quand il se mettait a
parler, on se tenait les cotes a force de rire; il avait de grandes
bizarreries et je crois que ¢’était un homme riche. Son bagage
était considérable !

— Mais vécut-il longtemps avec vous ¢

— Oui! un an; et cette année est encore présente a ma
mémoire. Il m’a donné bien des tracas; mais ce n’est pas
cela qui le rappelle a mon souvenir! Il y a vraiment de ces
gens dans la destinée desquels il est écrit qu’ils auront des
aventures extraordinaires !

— Extraordinaires, m’écriai-je avec un sentiment de curiosité
et en lui versant encore du thé.

— Qui ! Je vais vous raconter cela :

A deux verstes de la forteresse, vivait un prince soumis. Son
fils, garcon de quinze ans, avait ’habitude de venir chez nous
chaque jour. C’était tantot pour une chose, tantot pour une
autre. Petchorin et moi le gations; mais quel vaurien c’était
déja! Tres adroit par exemple, il savait a cheval ramasser un
chapeau par terre au galop le plus rapide et tirer son fusil ; mais
il avait un grand défaut; il aimait passionnément 'argent. Un
jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui donner un
ducat s’il lui apportait le meilleur bouc du troupeau de son
pere; et, comme vous le pensez bien, la nuit suivante il le lui
amena par les cornes. Puis, lorsque nous l’irritions, ses yeux
s’injectaient de sang et tout de suite il mettait le poignard a la
main : Fi Azamat! tu es trop violent! lui disais-je; et ta téte
ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-méme nous inviter a des
noces ; il mariait sa fille ainée et nous étions des amis. Il était
impossible de lui refuser, quoiqu’il ftt Tartare, et nous nous
mimes en route. Dans le village, une multitude de chiens
nous accueillit par de bruyants aboiements; les femmes, en
nous voyant, se cachaient; celles dont nous pouvions voir le
visage étaient loin d’étre belles.

— Javais bien meilleure opinion des Circassiennes! me dit
Petchorin.

— Prenez patience! lui répondis-je en souriant, javais
quelque chose dans I’idée.

Une foule de monde s’était déja réunie a la maison du prince;
chez ces Orientaux la coutume est d’inviter aux noces tous
ceux quon rencontre, quels qu’ils soient. On nous recut avec
tous les honneurs et on nous mena dans le salon : mais je
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n'oubliai point d’observer, en cas d’événement imprévu, le
lieu ot 'on placait nos chevaux.

— Comment célebrent-ils leurs noces ? capitaine.

— Voici ce qui se passe ordinairement : d’abord le Moula
lit quelques versets du Coran; ensuite on fait des cadeaux
aux jeunes mariés et a tous les parents. On mange, on boit
du bouza, et puis vient le divertissement. C’est toujours un
individu sale, en haillons, qui monte sur un vilain cheval
boiteux, fait des grimaces, imite polichinelle, et fait rire
I’honnéte compagnie. Dés que la nuit parait, commence
au salon, ce que nous appelons le bal. Un pauvre vieillard
frappe sur un instrument, j’ai oubli¢é comment on l’appelle
chez eux ; nous le nommons, nous, une guitare a trois cordes.
Les jeunes filles et les jeunes gens sont placés sur deux rangs,
les uns vis-a-vis des autres et frappent dans leurs mains en
chantant. Bientdt une jeune fille et un jeune homme s’avan-
cent au milieu du salon et se disent 'un a lautre des vers
qu’ils chantent, tandis que le reste de I’'assistance accompagne
en choeur. Petchorin et moi étions assis a la place d’honneur;
soudain, la plus jeune fille de la maison s’approcha de lui;
c’était une jeune enfant de seize ans a peine; elle lui chanta,
comment m’exprimerai-je, une espece de compliment.

— Vous souvenez-vous de ce quelle lui chanta?
— Oui ! voici ce qu’il me parut entendre :

Nos jeunes gens sont bien faits

Et leurs vétements sont brodés d argent;
Mais un jeune officier russe

Est plus svelte queux

Et porte des galons d’or.

Il est au milieu d’eux

Comme un beau peuplier

Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et sur
son ceeur et me pria de répondre pour lui.

— Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse. Lors-
quelle s’éloigna de nous, je dis a 'oreille de Petchorin :

— Eh bien! comment la trouvez-vous?
— Quedecharmes!merépondit-il ;comments’appelle-t-elle ?
— Elle se nomme Béla.

Elle était réellement belle; grande, svelte, des yeux noirs
comme ceux des chamois de la montagne et qui pénétraient
jusquau fond de I’ame. Petchorin, tout réveur, n’6tait plus
ses yeux de dessus elle, et elle le regardait de temps en temps.
Mais il n’était pas seul a admirer la jolie princesse. D’un
coin de la chambre, deux autres yeux se fixaient sur elle,
immobiles et ardents. Je regardai de ce coté et je reconnus
ma vieille connaissance Kazbitch. C’était un homme ni
soumis ni insoumis; mais beaucoup de soup¢ons planaient
sur lui, quoiqu’il n’etit été remarqué dans aucune algarade. Il
nous amenait a la forteresse des moutons et nous les vendait
assez bon marché; toutefois il ne souffrait pas quon les lui
marchandat; ce qu’il demandait, il fallait le lui donner; il se
serait plutdt fait tuer que de céder. On disait aussi de lui qu’il
aimait a roder au-dela du Kouban avec les Abreks.

Sa figure était celle d’'un brigand. Il était petit, sec et large
d’épaules, aussi adroit, aussi leste qu'un diable. Ses vétements
étaient toujours en loques, mais ses armes étaient montées en
argent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et réellement
il était impossible de trouver rien de meilleur que cet animal.
Ce n’était pas sans raison que tous les cavaliers le lui enviaient
et que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui voler, sans
pouvoir y réussir. Quand je songe encore maintenant a ce
cheval! Il était noir comme du jais, des cordes pour jarrets,
des yeux comme ceux de Béla, et quelle vigueur! on pouvait
faire avec lui cinquante verstes sans sarréter; il était dressé
comme un chien qui suit son maitre, connaissait sa voix, et
ce dernier ne l'attachait jamais; c¢’était enfin un vrai cheval

de bandit.

Ce soir 13, Kazbitch était plus mélancolique qu’a l'ordinaire. Je
remarquai qU’il avait sous son vétement une cotte de mailles.
Ce n’est pas sans motif, pensai-je, qu’il a revétu cette cotte de
mailles ; il doit certainement méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et jallai a lair
pour me rafraichir. La nuit descendait déja sur la montagne
et lombre envahissait les défilés. Je songeai a revenir sous
le hangar ol étaient nos chevaux, afin de voir s’ils avaient
du fourrage; et puis on n’est jamais trop prudent ! Javais



un beau cheval et pas un Kabardien ne le regardait sans me
jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et jentendis alors une
voix que je reconnus tout de suite. C’était celle de cet
étourdi d’Azamat, le fils de notre hote. Il parlait a un autre,
distinctement, mais a voix basse.

De quoi parlent-ils? ne serait-ce pas de mon cheval? Je
m’accroupis contre la cloison et me mis a écouter ; m’efforcant
de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des chants et le
murmure des voix étouffaient cette conversation curieuse :

« Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j’étais le maitre
a la maison et si j’avais un troupeau de trois cents juments, je
t’en donnerais la moitié pour ton coureur, Kazbitch! »

Ah! cest Kazbitch! pensai-je et je me souvins de la cotte de
mailles.

— Oui! répondit celui-ci, apres un instant de silence; dans
tout Kabarda il na pas son pareil | Une fois, ¢’était au-dela du
Terek, j’étais parti avec des Abreks pour enlever des troupeaux
russes; nous ne réussimes pas et nous nous dispersimes
dans tous les sens; javais a ma poursuite quatre Cosaques.
Et déja, jentendais leurs cris et leurs jurements de tres pres,
lorsque devant moi se présenta un bois épais. Couché sur ma
selle, je me recommandai a Allah et pour la premiere fois
de ma vie, joffensai mon coursier en le frappant du fouet.
Comme un oiseau, il plongea au milieu des branches; les
épines tranchantes déchiraient mes vétements; les branches
seches me battaient le visage; et mon cheval bondissait par-
dessus les troncs d’arbres coupés et enfoncait les buissons
avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-étre 'abandonner
et me cacher a pied dans le bois, mais je n’eus pas le coeur
de m’en séparer et le prophete m’en récompensa. Plusieurs
balles sifflerent au-dessus de ma téte; les Cosaques étaient
descendus de cheval et couraient sur mes traces; quand tout
a coup devant moi, s'ouvre un précipice. Mon coursier hésite
un instant, puis s élance; ses pieds de derriere glissent sur le
bord opposé, il reste accroché par les pieds de devant; alors
jabandonne les rénes et roule dans le précipice : ce fut le
salut de mon cheval qui parvint a se replacer d'un bond. Les
Cosaques avaient vu tout cela; mais pas un d’eux n'osa se
mettre a ma poursuite; ils crurent assurément que je m’étais
tué et je les entendis s’élancer pour prendre mon cheval. Mon
cceur saignait; je me mets a ramper sur ’herbe épaisse le long
du précipice; je regarde ; c’était la limite du bois. Quelques
Cosaques entrent dans la plaine et bientot mon cheval passe
devant eux; tous se jettent, en criant, apres lui. Longtemps,
longtemps ils le poursuivirent; 'un d’eux, surtout, faillit
deux fois jeter le lacet sur son cou; je frémis, baissai les yeux
et me mis a prier. Au bout d’'un moment je regardai et je
vis mon cheval qui volait, secouant sa queue et libre comme
le vent : au loin les Cosaques défilaient I'un apres 'autre a
travers le steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais, par Allah!
ceci est la vérité, la simple vérité; jusqu’a la nuit avancée je
restai caché dans le précipice; tout a coup, tu ne le croirais
pas Azamat, dans les ténebres jentends courir un cheval
au bord du ravin, il hennit et frappe la terre de ses fers et
je reconnais le hennissement de mon cheval; car ¢’était lui,
mon compagnon; depuis lors, nous ne nous sommes plus
séparés. Et on entendait comme il frappait avec sa main sur
la fine encolure de 'animal, en ’appelant des noms les plus
caressants.

— Si javais un haras de mille juments, dit Azamat, je te le
donnerais en échange de ton Karaguetz.

— Et je n’accepterais point, répondit avec indifférence
Kazbitch.

— Ecoute Kazbitch! dit Azamat en se rapprochant de lui
avec un air cdlin; tu es un homme! Tu es un brave guerrier!
tandis que mon pere a peur des Russes et ne me laisse pas aller
dans les montagnes; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce
que tu voudras. Je déroberai pour toi a mon pere sa meilleure
carabine, son meilleur cimeterre, ce que tu voudras, et son
sabre est un véritable Damas; il coupe la peau rien quen
I'approchant de la main, et une cotte de mailles comme la
tienne ne serait rien pour lui.

Kazbitch se taisait.

— La premiere fois que je vis ton cheval, continua Azamat,
il s’agitait sous toi, bondissait, soufflait avec ses naseaux et
faisait jaillir une pluie d’étincelles sous ses sabots. Dans mon
ame, j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis lors
tout me parut ennuyeux; je regardais les meilleurs chevaux
de mon pere avec dédain; javais honte de parler d’eux et
I'ennui s’empara de moi; plein de cet ennui, je restais assis
des jours entiers sur les rochers, ton coursier a la téte noire
occupait sans cesse ma pensée, avec sa démarche étrange et
sa croupe lisse et droite comme une fleche. Il semblait me
regarder dans les yeux avec son regard ardent, comme s’il e(it
voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me le donnes
pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire qu’Azamat était
un garcon tres dur et quon ne pouvait faire pleurer, méme
lorsqu’il était plus jeune.

En réponse a ces larmes on n'entendit qu'une raillerie.

— Ecoute! dit Azamat d’une voix ferme : Tu vois que je suis
décidé a tout. Veux-tu que je ravisse pour toi ma soeur Béla?
Comme elle danse ! Comme elle chante et brode de 'or ! C’est
merveilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille femme !
Veux-tu ¢ Attends-moi demain pendant la nuit dans le défilé
ou court le ruisseau! j’irai avec elle pres du village voisin et
elle sera a toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de ré-
pondre, il entonna a demi-voix une vieille chanson :

Nous avons dans nos villages
Beaucoup de jeunes beautés;

Leurs yeux brillent dans 'ombre.
Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin

De les aimer tendrement...

Mais jaime mieux

La liberté de la jeunesse!

Avec de l'or on achéte quatre femmes ;
Un bon cheval wa pas de prix :

Car il ne manquera jamais d ardeur dans le steppe;
Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord avec lui. Il
pleurait, le flattait, et finissait par jurer. Kazbitch impatienté
I’interrompit :

— Va-ten, petit imbécile! ou irais-tu avec mon cheval? aux
trois premiers pas, il te jetterait a terre et tu te casserais la téte
sur les pierres.

— Moi! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous son
poignard d’acier la cotte de mailles de Kazbitch. Mais la forte
main de celui-ci le repoussa au loin et heurta si fort la cloison,
quelle chancela.

Ca va devenir amusant! pensai-je, et je me précipitai vers
I’écurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir derriere la maison.
Deux minutes apres il y avait dans la cabane un affreux
conflit. Azamat senfuyait avec ses habits déchirés, disant que
Kazbitch avait voulu I’assassiner.

Tous sortirent, sautérent sur leurs fusils et le divertissement
commenca. Les cris, le bruit, les coups de feu retentissaient;
mais Kazbitch était déja a cheval, et, traversant la foule, il
passa au milieu d’eux comme un vrai démon, faisant des
moulinets avec son sabre. Mauvaise affaire que d’avoir la
téte échauffée, aprés un diner chez ces étrangers! dis-je a
Petchorin en le prenant par le bras; ce qu’il y a de mieux
pour nous cest de décamper au plus vite.

— Prenez patience, jusqu’a ce que ce soit fini! me dit-il :

— Mais cest que cela finira mal! chez les Orientaux cCest
toujours ainsi : ils senivrent de bouza ; puis vient la bataille !

Nous montames a cheval et regagnames notre logis.

— Que fit Kazbitch? demandai-je avec impatience au
capitaine :

— Ce que font d'ordinaire ces gens-la; me répondit-il en
avalant une tasse de thé : sans doute il s’échappa.

— Et sans blessure ?

— Ah! Dieu le sait! Ces coquins-la ont la vie dure! je les
ai vus quelquefois dans une affaire tout troués de coups de
baionnette comme des cribles et ils agitaient encore leur
sabre.

Le capitaine, apres quelques moments de silence, étendit ses
jambes a terre et continua :

— Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant que
nous regagnions la forteresse, le diable me poussa a raconter
a Petchorin tout ce que j’avais entendu pendant que j’étais
assis pres de la cloison ; lui souriait le dissimulé, mais au fond
de lui-méme, il méditait quelque coup.

— Mais que méditait-il ¢ dites-moi je vous prie ?

— Patience! nous n’y sommes pas encore; et le capitaine
me déclara que, puisqu’il avait commencé, il fallait le laisser
continuer.

Quatre jours apres, Azamat vint a la forteresse. Selon son
habitude, il alla chez Petchorin qui le bourrait toujours de
friandises. J’étaisla;la conversation s’engagea sur les chevaux.
Petchorin commenga a vanter le cheval de Kazbitch : il est
aussi agile, aussi délié qu'un beau cerf, disait-il, et certai-
nement il n’a pas son pareil dans tout le monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déja, mais Petchorin
ne paraissait pas le remarquer; moi, je parlai des autres
chevaux : mais lui, comme vous pensez bien, ramenait
toujours la conversation sur celui de Kazbitch. Cette histoire
se répétait toutes les fois qu’Azamat revenait.

Trois semaines apres, je remarquai quAzamat maigrissait,
devenait bléme comme il arrive aux amoureux de roman,
c’était surprenant! or vous verrez tout ce que jappris plus
tard. Petchorin l'excita au point qu’il était pres de se jeter a
I’eau. Une fois il lui dit : Je vois Azamat, que ce cheval te plait
énormément et que tu ne pourras jamais ’avoir. Eh bien!
que me donnerais-tu, si je te le livrais ¢

— Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat.

— Dans ce cas, je te le donnerai; mais a une condition : jure
que tu accompliras ce que je te demanderai.

— Jele jure! je le jure! et toi?

— Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval, mais il
faudra me donner pour cela ta sceur Béla et le Karaguetz sera
a tol. Je pense que le marché est avantageux pour toi ¢

Azamat se taisait.

— Tu ne veux pas ¢ mais que désires-tu alors ? je te croyais un
homme, tu n’es qu'un enfant ! et tu n’es pas encore capable de
monter a cheval !

Azamat s'enflamma :

— Mais mon pere? dit-il.

— Est-ce qU’il ne s’absente jamais ?
— Clest vrai !

— Consens-tu alors ?

— Je consens! chuchota Azamat, pale comme un mort; et
quand donc ¢

— La premiere fois que Kazbitch viendra ici ; il doit mamener
des moutons : le reste est mon affaire; cela me regarde
Azamat!

Voila comment ils traitérent cette affaire ; marché dégotitant
en réalité !

Plus tard je dis cela a Petchorin et il se contenta de me
répondre que cette farouche Circassienne devait se trouver
heureuse d’avoir un mari comme lui ; en somme il valait bien
ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas méme la peine que
I'on s’occupat de lui.

Vous devez penser vous-méme que je n'eus rien a répondre
a cela et du reste a cette époque, j’ignorais tout a fait leur
complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je n’avais pas
besoin de miel et de moutons. Je lui recommandai de m’en
apporter le lendemain.

— Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera dans tes
mains, mais si, cette nuit, Béla n’est pas ici, tu n'auras pas le
cheval.

— Bien! dit Azamat; et il regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse. Comment
ils arrangerent les choses, je I’ignore, seulement ils revinrent
tous deux pendant la nuit et la sentinelle vit qu'une femme
était étendue devant la selle d’Azamat. Elle avait les mains et
les jambes liées et sa téte était enveloppée d’un grand voile.

— Et le cheval ? demandai-je au capitaine.

— Tout a ’heure! ... Le lendemain de grand matin, Kazbitch
vint a la forteresse et amena dix moutons a vendre; apres
avoir placé son cheval dans I’enceinte, il entra chez moi. Je le
régalai de thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais
cependant comme une espece d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain je le
vois frissonner et changer de visage; par malheur la fenétre
donnait sur l'arriere-cour.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— Mon cheval! Mon cheval! dit-il tout tremblant.
En effet, jentendais un bruit de sabots.

— C’est quelque Cosaque qui passe!

— Non ! hurla-t-il avec rage, et comme une panthere furieuse,
d’un bond il s’élanca au dehors.

En deux sauts il était a la porte de la forteresse; la sentinelle
lui barra le passage avec son arme, mais il écarta la baionnette
et se précipita a la course sur la route. Au loin, la poussiere
volait; Azamat bondissait sur le rapide coursier ; Kazbitch en
courant débarrassa son fusil de son étui, et fit feu. Un instant,
il s’arréta afin de voir s’il n'avait pas manqué son coup ; puis,
il poussa un grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en
mille morceaux et se mit a se rouler a terre et a crier comme
un enfant. Déja le monde de la forteresse se groupait autour
de lui. Lui, ne voyait personne. Ils s’arrétaient, le poussaient
légerement et sen retournaient. Je fis placer a coté de lui
'argent de ses moutons, mais il ne le toucha pas et resta étendu
la face contre terre, comme un mort. Croiriez-vous qu’il resta
dans cette position jusqu’a la nuit avancée et méme toute la
nuit? Le lendemain il vint a la forteresse et demanda quon
lui nommét le ravisseur. La sentinelle, qui avait vu comment
Azamat avait pris et monté le cheval, ne crut pas nécessaire
de le lui cacher. A ce nom, les yeux de Kazbitch lancerent des
éclairs et il se dirigea vers le village ou vivait le pere d’Azamat.

— Et quarriva-t-il au pere ?

— Vous devez penser quapres ce tour, Kazbitch ne trouva
point Azamat. Alors, il se mit a rdder pendant six jours autour
de la maison, afin de voir s’il ne pourrait point enlever la
sceur. Lorsque le pere revint, son fils et sa fille n’étaient plus
la. Mais en habile homme, Kazbitch comprit qu’il pourrait
bien perdre sa téte s’il était pris et depuis lors il disparut. Il
se joignit probablement a quelque bande d’Abreks au-dela du
Terek ou bien alla errer dans le Kouban.

Javouerai que tout cela m'ennuyait. Deés que jappris que la
Circassienne était chez Petchorin, je mis mes épaulettes et
mon épée et jallai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la premiere chambre, avait une
main appuyée sous sa téte et de ’autre tenait sa pipe éteinte.
La porte de la seconde piece était fermée a clef et la clef
enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela et commencai a
tousser et a frapper légerement de mon talon contre le seuil
de la porte; il feignit de ne pas m’entendre.

— Monsieur le sous-lieutenant? m’écriai-je alors avec tout
’éclat possible, est-ce que vous ne voyez pas que je suis chez
vous ¢

— Ah! bonjour Maxime! voulez-vous une pipe? dit-il sans
se lever :

— Pardon! je ne suis pas Maxime; je suis votre capitaine!

— C’est vrai | mais ne voulez-vous pas accepter une tasse de
thé ? si vous saviez combien je suis inquiet ¢

— Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son lit.
— Tant mieux, je ne suis pas d’humeur a vous le raconter.

— Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une faute
dont je puis aussi avoir a répondre !

— Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ¢

Depuis longtemps, sans doute, nous avons ’habitude de tout
partager !

— Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ?
— Mitika ? mon épée?

Mitika apporta I’épée. Voyant qu’il accomplissait son devoir,
je m’assis sur son lit et lui dis :

— Ecoutez, Grégoire ! avouez que ce n'est pas bien !
— Mais qu’ai-je fait de mal ?

— Mais vous avez enlevé Béla! Quel butor que cet Azamat !
avouez-le?

— Oui, Cest vrai! mais elle me plaisait.
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Que répondre a cela! j’étais embarrassé. Aprés un moment
de silence, je lui dis que si le pére venait la réclamer il faudrait
bien la lui rendre.

— Mais ce n'est pas du tout nécessaire!



— Ets’il le sait ?
— Comment le saura-t-il?
J’étais de nouveau déconcerté.

— Ecoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant un
peu, sans doute vous étes un brave homme; eh bien, sachez
que si je rends cette fille a ce sauvage, il la tuera ou la vendra,
cest une chose certaine! il ne faut donc pas lui en donner
l'occasion ; laissez-la chez moi;j’ai mon épée pour la défendre.

— Faites-moi la voir ? lui dis-je.

— Elle est derriere cette porte; mais en ce moment, c’est en
vain que je désirerais moi-méme la voir; elle est assise dans
un coin, enveloppée dans son voile, ne parle pas et ne regarde
personne; elle est timide comme une biche des foréts; je lui
ai donné une compagne qui sait le tartare, qui la soignera et
I’habituera a cette pensée quelle est a moi; car elle ne sera
jamais a personne qu’a moi ! ajouta-t-il en frappant du poing
sur la table.

Je consentis a tout cela; que vouliez-vous que je fisse? Il est
des hommes avec lesquels il faut toujours étre de leur avis.

— Mais quarriva-t-il? demandai-je a Maxime; est-ce que
réellement il ’habitua a lui, ou bien se mit-elle a languir et a
regretter les siens ?

— Eh! de grace, quel chagrin vouliez-vous que lui procurat
la privation de sa famille ? On voyait aussi bien les montagnes
de la forteresse que de son village. Et il ne faut pas autre chose
a ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent;
pendant quelque temps elle se tut et refusa fierement ceux
que lui présentait sa compagne afin d’exciter son babil. Ah!
des présents !... que ne fait cependant une femme, pour un
chiffon de couleur ? Mais laissons ce-la de coté... Grégoire
se donna beaucoup de peine avec elle ; entre autres choses,
il apprit le tartare, et elle commenca a comprendre notre
langue. Peu a peu il ’habitua a le regarder ; elle le fit d’abord
en-dessous et de coté ; puis, toute chagrine, elle chantait ses
chansons a demi-voix, si bien que jen devenais triste lorsque
je I'entendais de la chambre voisine. Je n'oublierai jamais une
scene dont je fus le témoin. En passant un jour pres de la
fenétre, je jetai les yeux dans la chambre. Béla était couchée
sur la [éjanka, la téte penchée sur son sein, et Petchorin était
debout devant elle :

«Ecoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tot ou
tard tu dois m’appartenir; eh bien! pourquoi me fais-tu
souffrir? Est-ce que tu aimes quelque Circassien? S’il en est
ainsi, a 'instant méme je te laisserai retourner a ta maison
(elle frissonna légerement, et nia par un mouvement de téte);
ou bien, continua-t-il, te suis-je complétement odieux? (elle
soupira) ou bien ta croyance te défend-elle de maimer? (elle
palit et resta silencieuse). Crois-moi ! il n’'y a qu'un Dieu pour
toutes les races, et s’il me permet de taimer, pourquoi te
défendrait-il de me le rendre? »

Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se pénétrer
de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient de la défiance
et le désir d’étre convaincue. Et quels yeux! Ils brillaient
comme deux charbons ardents.

« Ecoute, ma chere et bonne Béla ! continua Petchorin, tu vois
combien je t’aime; je suis prét a tout donner pour que tu sois
gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais si tu redeviens triste,
je mourrai. Dis! seras-tu plus gaie?» Elle réfléchissait, ne
détachant pas ses yeux noirs du visage de Grégoire; puis elle
sourit avec caresse et remua la téte en signe de consentement.
[l lui prit alors la main et continua de 'engager a ’embrasser.
Elle se défendait faiblement et répétait ces mois : «Je ten
prie! il ne faut pas! Il ne faut pas!» Il insista; alors, toute
tremblante, elle lui dit en pleurant : «Je suis ta captive, ton
esclave enfin, tu peux abuser de moi ! » et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans lautre
chambre. Je m’approchai ; il croisa ses mains derriere lui et se
promenait de long en large, avec un air abattu.

— Eh bien ! quoi ! mon Dieu !

— Clest un démon ! répondit-il, et non une femme ! Je vous
donne ma parole d’honneur quelle m’appartiendra ! »

Je hochai la téte.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une semaine ?
— Soit !... »

Nos mains se choquerent et nous nous séparames.

Le lendemain, il envoya un expres pour divers achats a
Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes, tres variées et d’'un
grand prix, lui fut apportée.

— Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant ces
présents, que cette beauté asiatique résiste devant cette
batterie ?

— Vous ne connaissez pas les Circassiennes; ce nest
point la ce quelles préferent, ces Tartares du Caucase, ces
Géorgiennes! Ce nest pas cela. Elles ont d’autres gotits et
elles sont autrement élevées. »

Grégoire sourit et se mit a siffler une marche.

Et il arriva que javais dit vrai. Les présents ne produisirent
aucun effet, et méme elle avait été auparavant plus affable et
plus confiante ; si bien qu’il se décida pour un dernier moyen.
Un matin, il fit seller son cheval, se vétit en Circassien, sarma
et vint la trouver :

«Béla, lui dit-il, tu sais combien je taime; lorsque je t’ai
enlevée, je pensais quun jour tu me connaitrais mieux
et maimerais. Je me suis trompé ; adieu ! Reste maitresse
entiere de tout ce qui m'appartient ici, ou, si tu veux, retourne
chez ton pere; tu es libre! J’ai de grands torts envers toi, et je
dois me punir moi-méme. Adieu ! je pars! ou? pourquoi? je
ne le sais! Peut-étre ne serai-je pas longtemps sans recevoir
quelque balle ou quelque coup de sabre. Alors, souviens-toi
de moi, et pardonne-moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en signe d’adieu. Elle ne
prit pas sa main et resta silencieuse. J’étais appuyé contre la
porte et je pus examiner par une fente le visage de Béla. Elle
me fit pitié ; tout son joli visage si mignon était couvert d’une
paleur mortelle. N'entendant pas de réponse, Petchorin fit
quelques pas vers la porte ; il tremblait, et je vous dirai méme
qu’il était effectivement capable d’accomplir ce qu’il avait
dit en plaisantant. Ce qu’était un pareil homme? Dieu le
sait! A peine eut-il touché la porte qu'elle bondit, fondit en
sanglots et se précipita a son cou. Le croirez-vous ¢ moi qui
étais derriere la porte, je pleurai sans savoir ce qui me faisait
pleurer. Je pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

— Javoue, dit-il un moment apres, en tirant sa moustache,
que si j’éprouvai un chagrin si profond, c’était de n’avoir
jamais été pareillement aimé par une femme.

— Et leur bonheur dura-t-il ¢ demandai-je.

— Oui! Elle nous avoua que depuis le jour ou elle avait apercu
Petchorin, elle avait souvent révé de lui dans ses songes et
que jamais un homme n’avait produit sur elle une pareille
impression... Et ils furent heureux!...

— Comme cest ennuyeux! m’écriai-je, involontairement.
— En effet, jespérais un dénouement tragique, et voila qu’au
moment ou je m’y attendais le moins, mon espérance venait
d’étre décue.

— Mais est-il possible, que son pere ne présumat pas quelle
était chez vous, dans la forteresse ?

— 1l parait qu’il le soup¢onna; mais, quelques jours apres,
nous apprimes que le vieillard avait été assassiné. Voici ce qui
s’ était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.

— 1l faut vous dire que Kazbitch crut qu’Azamat avait volé
son cheval avec le consentement de son pere; au moins je le
suppose; etun jour ot le vieillard revenait des recherches qu’il
faisait vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch l'attendit
sur le chemin, a trois verstes du village; le vieillard allait au
pas tout soucieux; lorsque soudain, agile comme un chat,
Kazbitch s’élan¢a d’un buisson, sauta sur la croupe du cheval,
jeta le vieillard a terre d’un coup de poignard et s'empara des
rénes. Voila ce qui se passa : Quelques personnes virent cela
du haut d’une colline et s’élancerent pour le rattraper, mais
elles n’y parvinrent pas.

— Il s’était ainsi indemnisé de la perte de son cheval et vengé
tout a la fois, m’écriai-je, afin de savoir l'opinion de mon
interlocuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, apres un instant de réflexion :
— Selon leurs meeurs, il était dans son droit.

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme russe
s’était accoutumé aux meeurs sauvages de ces peuples, au
milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si cette souplesse de
caractere est digne de blame ou d’éloge, mais dans tous les
cas, elle prouvait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et
la présence de cet esprit éclairé et sain qui pardonne le mat
partout ou il le voit absolument nécessaire et impossible a
détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient de froid
depuis longtemps sous la neige.

La lune palissait au couchant et semblait pres de se replonger
au milieu des nuages noirs suspendus sur les sommets
éloignés, comme des pans de rideaux déchirés. Nous
sortimes de la cabane. En dépit de la prédiction de mon
compagnon de voyage, le temps s’éclaircit et nous etimes
une matinée tranquille. Des groupes d’étoiles, admirables a
voir, sentrelacaient a ’horizon ; elles s’éteignirent 'une apres
l’autre, a mesure qu'une lueur, qui commengait a poindre au
milieu de la votte céleste teinte de pourpre, illumina peu a
peu les fentes abruptes des montagnes couvertes de neiges
virginales. A droite eta gauche on voyaitles précipices se cacher
et devenir plus sombres; les brouillards tourbillonnaient,
se tordaient comme des serpents, puis rampaient entre les
anfractuosités des roches voisines, comme s’ils eussent
compris et senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans le coeur
de ’homme au moment de la priére du matin. Seulement, de
temps a autre, une brise froide, venant de I’Orient, soulevait
la criniere de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous
mimes en route; cinqg mauvaises haridelles trainaient avec
difficulté nos voitures dans les chemins difficiles du mont
Gutt. Nous allions a pied, derriere elles et placions des pierres
sous les roues, lorsque les forces des chevaux étaient épuisées.
On aurait dit que ce chemin allait aux cieux, car quelques
yeux que l'on ptit employer a le regarder, il montait toujours
et disparaissait dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le
sommet du mont Gutt, comme un vautour guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds. Lair se condensait au point
que notre respiration devenait difficile; le sang nous montait
a la téte de temps en temps; et une certaine sensation fort
agréable se répandait dans mes veines et je me trouvais
satisfait de me voir sur un des points les plus élevés du
globe : sentiment puéril, s’écartant des choses admises, mais
conforme a la nature. Malgré nous, nous étions redevenus
des enfants. Dans ce moment, tout ce qui est acquis se dé-
tache de ’ame et celle-ci devient ce qu'elle ne fut jamais
et sera certainement de nouveau, lorsque la mort viendra.
Voila ce qui arrive a ceux qui, comme moi, errent longtemps
au milieu des montagnes désertes, observent leurs bizarres
images et respirent avidement l’air vivace qui remplit leurs
défilés. Et si j’ai un désir, c’est de vous les faire connaitre, de
vous les décrire et de vous peindre ces gigantesques tableaux.

Nous atteignimes enfin le sommet du mont Gutt; et
instinctivement nous nous arrétames pour regarder derriere
nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont le souffle
glacé nous menagcait d’un orage voisin; mais a I’Orient, tout
était si clair et si doré, que le capitaine et moi 'oublidmes
completement, et surtout le capitaine. Dans les cceurs
primitifs, le sentiment de la beauté et de la grandeur d’une
nature vigoureuse est cent fois plus vivace quen nous, qui
ne sommes enthousiastes que des conteurs en paroles et sur

papier.
— Vous étes accoutumé, je pense, a ces splendides tableaux ?

— Comme on peut s’habituer au sifflement des balles ; C’est-
a-dire a cacher les palpitations involontaires du coeur.

— Javais entendu dire, au contraire, que pour de vieux
soldats cette musique était fort agréable ?

— Cela sentend : elle est agréable si vous voulez, mais
seulement parce que le coeur se fait plus fort! Regardez!
ajouta-t-il en me montrant I’Orient. Quel pays!

Effectivement; il me semble quon trouverait difficilement
un pareil panorama. Sous nous, sétendait la vallée de
Koichaoursk, sillonnée par I’Arachva et par une autre riviere,
comme par un double fil argenté ; une vapeur bleuatre
glissait sur elle et courait vers les gorges voisines, chassée par
les rayons ardents du jour naissant. A droite et a gauche, les
crétes des montagnes, d’inégale hauteur, ou bien coupées en
deux, s’étendaient sous un manteau de neige et un rideau
d’arbres. De loin, ces mémes montagnes paraissaient étre
deux rochers parfaitement ressemblants I'un a l’autre et tous
deux, éclairés par les reflets brillants de la neige, si gaiement
et si chaudement, qu’il semblait qu'on aurait pu sarréter la et
y vivre toujours. Le soleil se montrait a peine au-dessus d’une
montagne bleu sombre, que seul un ceil exercé aurait pu ne
pas prendre pour un nuage orageux. Sur le soleil, s’étendait
une raie sanglante que mon compagnon de voyage observa
tout particulierement.

— Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions
aujourd’hui; il faut nous hater! mais nous serons arrétés,
croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route! cria-t-il
aux conducteurs.

On plaga des chaines aux roues, au lieu de patins, afin
quelles ne pussent rouler; on prit les chevaux par le mors
et I'on se mit a descendre. A droite était le rocher, a gauche
un précipice tel que tout un village tartare placé au fond,
paraissait gros comme un nid d’hirondelles. Je frissonnai en
songeant quen ce lieu oi deux voitures ne peuvent se croiser,
un courrier quelconque, dix fois par an, passe par une nuit
sombre sans méme descendre de son équipage cahotant,
Un de nos conducteurs était un paysan russe de Jaroslaw et
l’autre un Circassien. Ce dernier tenait les rénes du limonier
avec toutes les précautions possibles, prét a dételer plutot que
de se laisser emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était
pas méme descendu de son siege ; et lorsque je lui fis observer
qu’il pourrait bien s‘occuper avec plus de soin de ma valise
que je ne tenais pas du tout a laisser dans ce gouffre, il me
répondit :

« C’est vrali, votre seigneurie a raison ; mais Dieu veuille que
nous n’arrivions pas en plus piteux état que votre valise ! Ce
n'est pas, du reste, la premiere fois que nous passons ici ! » Il
disait la vérité ; nous aurions pu effectivement ne pas arriver,
et nous arrivimes cependant tels quau départ. Et si tous les
hommes raisonnaient davantage, ils seraient convaincus que
la vie ne vaut pas la peine qu'on s'occupe d’elle autant quon
le fait.

Mais peut-étre désirez-vous connaitre la fin de ’histoire de
Béla? D’abord je n’écris pas un conte, mais des impressions
de voyage, et par conséquent je ne puis obliger le capitaine
a raconter avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez un
peu patience, ou sinon, tournez quelques pages; mais je ne
vous le conseille pas, parce que le récit de notre passage sur
le Christovoi (ou mont Saint-Christophe, comme I’'appelle le
savant Gamba) est digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendimes du mont Gutt dans la vallée
de Tchertow. En voila un nom romanesque ! Vous voyez
déja lantre de lesprit diabolique au milieu des rochers
inaccessibles! Eh bien! il n’en est rien. Le mot vallée de
Tchertow vient du mot tcherta (ligne), et non de tchort
(diable). On la nomme ainsi parce quelle sert de frontiere
a la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle assez exactement
Saratow, Tambow, et autres lieux bien aimés de notre patrie,
était encombrée par les neiges.

«Voila le Christovoi!» me dit le capitaine, lorsque nous
arrivames dans la vallée de Tchertow, en me montrant la
colline couverte d’un manteau blanc.

A son sommet on apercevait une aréte rocheuse, et tout pres
un sentier a peine visible, sur lequel on passe, lorsque la neige
a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarerent qu’il n’y avait pas encore eu
d’avalanche, et sefforcant de maintenir les chevaux, suivaient
les replis du sentier. A un détour, nous rencontrames cinq
Circassiens. Ils nous offrirent leurs services, sattacherent
aux roues, et en criant se mirent a pousser et a soutenir nos
voitures. Réellement le chemin était dangereux. A droite, se
dressaient sur nos tétes des monceaux de neige, préts a fondre
dans les défilés au premier coup de vent; I’étroit sentier était
par bonheur couvert de neige; dans certains endroits elle
s’écroulait sous nos pieds, dans d’autres elle s’était congelée
sous l'influence des rayons du soleil et de la fraicheur des
nuits, si bien que nous-mémes avions beaucoup de peine a
marcher. Les chevaux tombaient a chaque instant ; a gauche
baillait une crevasse énorme au fond de laquelle coulait
un ruisseau, tantdt caché sous une crotte de glace, tantot
bondissant et écumant sur les rochers sombres; a peine si
nous piimes, en deux heures, tourner le Christovoi. Deux
verstes en deux heures! De plus, les nuages sabaisserent;
nous etimes de la gréle et de la neige. Le vent senfongait dans
les défilés, hurlait et sifflait comme un oiseau de proie et
bientot la créte rocheuse se cacha au milieu des vapeurs, dont
les ondes, devenant sans cesse plus épaisses et plus obscures,
s’amoncelaient vers ’Orient.



Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime : On
rapporte, que empereur Pierre I¥, voyageant a travers le
Caucase, s’y arréta : mais, premieérement, Pierre nalla qu’a
Daguestania; secondement, sur la croix, une inscription en
grosses lettres atteste qu'elle a été érigée par ordre de monsieur
Ermolow, en 1824. Et cependant, malgré I'inscription, la
tradition est tellement enracinée, que vraiment on ne sait
qui croire, d’autant plus que nous ne sommes pas habitués a
croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des rochers
couverts de glace et de neige fondante, pour arriver jusquau
relais de Kobi; les chevaux étaient harassés et nous, transis
de froid. La tempéte grondait de plus en plus fort. C’était
bien celle qui rugit dans nos pays septentrionaux; mais ses
lamentations étaient plus accentuées et plus tristes. Te voila
proscrite! pensais-je; tu pleures sans doute tes immenses et
planes steppes, ou tes froides ailes peuvent s’étendre a leur
aise, tandis qU’ici, trop serrée, tu étouffes comme un aigle
prisonnier, qui ronge en criant, les barreaux de fer de sa cage!

« Voila qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour de nous,
on ne voit plus que l'obscurité et la neige. Songez donc, si
nous allions tomber dans un précipice ou nous enfoncer dans
un trou comme il est arrivé a Baidar; nous n’en sortirions
pas. Oh! je la connais, cette Asie! quels habitants! quelles
montagnes ! quels torrents ! c’est inhabitable ! »

Nos postillons se mirent, en criant, a tirer et a frapper les
chevaux ; ceux-ci hennissaient, se campaient et ne voulaient,
pour rien au monde, faire un pas, malgré l'invitation
éloquente des coups de fouets.

«Votre seigneurie, dit enfin 'un des postillons, peut étre
certaine que nous ne pourrons arriver a Kobi maintenant.
Mais voulez-vous tourner a gauche, tandis que clest encore
possible? La bas, au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas
quelque chose de noir? Clest stirement une cabane ou les
voyageurs sarrétent toujours un moment. Ces hommes
disent qu’ils vous y conduiront, si vous voulez leur donner
un pourboire, ajouta-t-il, en montrant les Circassiens.

— Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin que tu me
le dises, répondit le capitaine; je connais ces brutes-la! Ils
sont heureux de me voir dans 'embarras, pour me soutirer
un pourboire.

— Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver bien
en peine !

— C’est bon! cest bon! marmotta-t-il entre ses dents; jen
ai assez de ces gens-1a, ils cherchent toujours a tirer profit de
nous ; comme s’il était impossible de trouver le chemin sans
eux ! »

Nous tournames enfin a gauche, et, aprés beaucoup de
difficultés, nous ptimes atteindre un pauvre asile, composé
de deux cabanes béties en pierre et en cailloux et entourées
d’un mur semblable. Les maitres, en haillons, descendirent
et nous accueillirent cordialement. Je sus plus tard que le
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gouvernement les paie et les nourrit a la condition d’accueillir
les voyageurs surpris par la tempéte.

— Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant pres du feu;
maintenant vous me finirez I’histoire de Béla. Je suis certain
que vous avez envie de me l’achever!

— Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le capitaine,
en m’observant avec un regard fin.

— Parce qu’il est dans 'ordre des choses de finir un portrait
quand on I'a commencé.

— Effectivement ! vous avez deviné.
— J’en suis tres content !

— Vous faites bien de vous réjouir; mais, pour moi, cest
un pénible souvenir. Quelle charmante enfant c’était, que
cette Béla! je 'accueillais comme si elle etit été ma fille et elle
m’aimait bien! Il faut vous dire que je nai plus de famille;
depuis douze ans je n'avais eu aucune nouvelle de mon pere
et de ma mere et je n’avais point encore songé a prendre
femme. Tel je suis, tel j’étais alors, et je fus content de trouver
quelqu’un a gater. Elle nous chantait souvent les airs de son
pays et nous dansait divers pas. Mais comme elle dansait!
J’ai vu les jeunes personnes du gouvernement, j’ai méme été
a Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela vingt
ans, mais ou était Béla ¢ Ce n’était plus ca | Grégoire la parait
comme une poupée, l’'arrangeait, I’habillait avec soin et elle
devenait si jolie, que c’était admirable. Le hale de son visage
et de ses mains s’était effacé et les belles couleurs avaient
reparu a ses joues; puis une fois dans cet état, resplendissante
de gaieté et folle de joie, elle employait toute son espieglerie a
me railler. Que Dieu le lui pardonne !

— Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprites la mort de son
pere ¢

— Nous la lui cachames longtemps, tant qu’elle ne fut pas
faite a sa nouvelle situation, et lorsque nous le lui dimes, elle
pleura deux jours et puis I'oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux. Petchorin,
comme je vous l’ai dit, aimait passionnément la chasse. Il
avait souvent envie d’aller dans la forét, courir les chevreuils
et les sangliers, mais il n’était guere possible de dépasser
les remparts de la forteresse. Un jour ou je l'observais, je
le trouvai tout pensif et le vis marcher dans sa chambre les
mains croisées derriére lui; une autre fois, sans rien dire, il
partit pour la chasse et disparut toute la matinée. Bientot cela
devint de plus en plus fréquent; je me disais : ce n'est pas
bien, et certainement quelque chat noir a passé entre eux ?

Un matin, jentre chez eux; Béla était assise sur son lit, dans
I'ombre, enveloppée dans sa robe tartare, mais si pale et si
triste que jen fus effrayé.

— Ou est Petchorin ?

— A la chasse.

— Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.

— Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant péniblement.
— Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?

— Hier, dit-elle en fondant en larmes, jai pensé tout le
jour qu’il avait pu lui arriver malheur. Il me semblait qu'un
sanglier furieux l'avait blessé, ou que quelque Circassien
l'avait entrainé dans les montagnes, mais maintenant je crois
qu’il ne m’aime plus ?

— Vraiment, ma chere Béla, tu ne pouvais plus mal penser !

Elle pleura, puis relevant la téte avec fierté, elle sécha ses
larmes et continua :

— S’il ne m’aime plus, qui 'empéche de me renvoyer de la
maison ? je ne veux point le géner. Mais si cela doit continuer,
je partirai moi-méme, je ne suis point une esclave; je suis la
fille d’un prince ?

Je tachai de la rassurer :

— Ecoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux premiers
jours, rester éternellement assis devant toi, dans ton jupon;
enfin c’est un jeune homme et il aime a courir apres le gibier :
Il va et vient, et si tu ten affliges tu I'ennuieras bien plus
encore.

— Clest vrai! cest vrai! dit-elle, je serai gaie. Et riant aux
éclats, elle prit son bouben et se mit a chanter, a danser et a
courir autour de moi. Mais cela ne dura pas, elle regagna son
lit et cacha son visage dans ses mains.

Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais été tres entendu aupres
des femmes; je cherchai a la consoler et je ne trouvai rien
a dire. Nous nous times quelques moments tous les deux :
situation bien désagréable !

Enfin, je lui dis :

— Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart?
le temps est si beau !

Nous étions en septembre et réellement la journée était
admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes se
détachaient dans l'espace comme sur un plateau; nous
circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un mot.
Enfin elle sassit sur le gazon et je m’assis également. Il me
vint alors a lesprit cette idée plaisante que javais l’air aupres
d’elle d’une véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse était batie sur une hauteur, et on y avait
une vue merveilleuse : d’un coté, des champs immenses,
légerement ravinés et terminés par des foréts qui s’abritaient
jusque sous les crétes des montagnes. Par-ci, par-1a, la
fumée de quelques villages et des troupeaux de chevaux; de
’autre c6té, coulait un ruisseau aux bords plantés d’arbres,
dissimulant un petit monticule pierreux qui se rattachait a
la haute chaine du Caucase. Nous nous étions assis a I'angle
d’un bastion, afin d’embrasser tout le tableau d’un seul coup
d’ceil; lorsque soudain japercus, qui sortait de la forét, un
individu monté sur un cheval gris, se rapprochait, et enfin
sarrétait pres du ruisseau a cent toises de nous. Et alors il se
mit a faire tourner son cheval comme un fou, mais avec une
incroyable rapidité.

— Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux jeunes. Quel
est celui qui fait ainsi tourner son cheval et par qui cherche-
t-il a se faire remarquer ?

Elle se retourna et poussa un cri en disant : « cest Kazbitch ! »

— Ah!le brigand | Comment a-t-il osé venir si pres de nous?
Jobserve; c’était, en effet, Kazbitch avec son visage basané ;
en haillons et repoussant comme toujours.

«C’est le cheval de mon pere! » dit Béla, en me saisissant par
le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient :
Ah! pensai-je, en toi ma petite, le sang sauvage bouillonne
encore.

— Viens ici ! dis-je a la sentinelle; prépare ton arme! et si tu
veux gagner un rouble, abats-moi cet homme !

— Jlentends bien votre seigneurie ; seulement il ne reste pas
immobile.

— Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.

— Eh! mon cher! cria la sentinelle en agitant sa main :
Arréte-tol un peu ! Pourquoi tournes-tu comme une toupie ¢

Kazbitch s'arréta et parut observer. Il pensait stirement qu’'on
allait entamer avec lui une conversation. Mais alors, mon
grenadier visa. Paf... la poudre s’enflamma, Kazbitch poussa
son cheval qui fit un bond de coté; puis, se levant sur ses
étriers, il cria quelque chose en son langage a la sentinelle, la
menaca du fouet, et disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je a la sentinelle. »

— 11 est allé probablement mourir ailleurs; me répondit
celle-ci et votre seigneurie ne men voudra pas, car ces
maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul coup.

Un quart d’heure apres, Petchorin revint de la chasse. Béla lui
sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas une plainte
pour une si longue absence. Et de longtemps je n’eus plus a
me facher contre lui.

— Permettez, est-ce que depuis le moment ou Kazbitch vint
pres de la riviere ou lon tira sur lui, vous ne le rencontrates
plus ? car ces montagnards sont fort vindicatifs. Croyez-vous
qu’il ne devina pas que vous aviez aidé Azamat ?...

— Je parierais que ce jour-la il reconnut Béla. Je savais depuis
un an qu’elle lui plaisait beaucoup ; il me ’avait dit lui-méme;
et, s’il avait espéré avoir une grosse dot, il 'aurait demandée
en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

— Béla! lui dit-il, il faut étre plus prudente, et a partir de ce
jour il ne faut plus aller sur le rempart!

Du reste jeus avec Petchorin une longue explication; je
voyais, avec peine, qu’il n’était plus le méme pour cette pauvre
fille, car, non seulement il passait la moitié de son temps a la
chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid
et ne lui prodiguait plus que de rares caresses.

Elle commengait a maigrir sensiblement; sa petite figure
s'allongeait, et ses grands yeux s’éteignaient. Nous lui disions :

— Tu soupires, Béla, tu es triste ?

— Non'!

— Tu t’affliges en pensant a ta famille ?
— Je n’ai plus de parents !

— Désires-tu quelque chose ?

— Non'!

C’était comme ca toute la journée ; excepté oui et non, on ne
pouvait rien tirer d’elle.

Je résolus donc de parler de cela a Petchorin.

— Ecoutez, Maxime, me répondit-il; jai un mauvais
caractere; est-ce I’éducation qui m’a fait tel ou Dieu qui
m’a créé ainsi ¢ je 'ignore; je sais seulement que si je fais
le malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour
cela. C’est la une triste consolation, sans doute! Mais la
vérité c’est qu’il en est ainsi! Des ma premiere jeunesse,
au moment ou je sortis de la tutelle de mes parents, je me
pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs que l'on
peut se procurer avec de I’'argent; bientdt ces plaisirs me
fatiguerent. J’allai alors dans le grand monde et le monde
m’ennuya aussi; je m’'amourachai de quelques beautés
mondaines et fus aimé; mais dans ces amours mon
imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le
coeur resta vide. Je me mis a lire, a m’instruire, tout cela
me parut également ennuyeux; je voyais que ni la gloire
ni le bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les
hommes les plus heureux sont souvent les plus ignorants,
et quant a la gloire elle n’appartient quau succes. Or,
pour l'obtenir, il faut étre bien habile. Bientét apres on
m’envoya au Caucase : C’est le temps le plus heureux de
ma vie. J'espérais que I’ennui ne vivrait pas sous les balles
circassiennes : vainement! Au bout d’un mois j’étais
tellement habitué a leur sifflement et au voisinage de la
mort, que vraiment je ne m’en occupais pas plus que des
moucherons, et je m’ennuyai plus quauparavant, parce
que j’avais, pour ainsi dire, presque perdu ma derniere
espérance... Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la premiere
fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs,
imbécile que j’étais! je la pris pour un ange que le sort
compatissant m’envoyait; je me trompai encore : 'amour
de cette petite sauvagesse ne vaut guere mieux que celui
d’une grande dame; la naiveté et la candeur de l'une
m’importunent autant que le feraient les coquetteries
de l'autre. Si vous voulez, je 'aime encore; je lui suis
reconnaissant de quelques moments bien doux, et je
donnerais ma vie pour elle ; mais aupres d’elle, je m’ennuie!
Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne sais ; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que je suis bien digne de pitié et
peut-étre plus qu’elle. J’ai une ame gatée par le monde,
une imagination sans repos et un cceur insatiable. Tout
me parait petit ; je m’habitue facilement a la souffrance
comme au plaisir et mon existence devient plus monotone
de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une ressource : c’est
de voyager. Des que je le pourrai, je me mettrai en route;
mais pas en Europe, grand Dieu! J’irai en Amérique, en
Arabie ou dans I'Inde; enfin ol que ce soit, je mourrai
en voyageant, a moins que je ne me persuade que cette
derniere consolation sera trop longue a s’épuiser, en dépit
des orages et des mauvais chemins.

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se graverent dans ma
mémoire ; pour la premiere fois, jentendais de pareilles choses
de la part d'un homme de vingt-cing ans et Dieu veuille que
ce soit la derniere ! Cest incroyable !

— Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se
tournant vers moi : Vous avez été dans la capitale aussi ? mais
pas longtemps ; est-ce que tous les jeunes gens de ces lieux
sont ainsi faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils a celui
dont il m’avait parlé, et que ce qui était probable, cest que
ceux-la avaient raison ; que du reste le dégott de tout, comme
toutes les modes, avait commencé dans les plus hautes classes
de la société, pour descendre ensuite dans les plus basses
qui ’avaient exagéré, et que c’étaient elles qui, réellement
maintenant, sennuyaient le plus entre toutes et sefforcaient
de cacher ce malheur comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balanca légerement
sa téte en souriant ironiquement.

— Ne sont-ce pas les Francais qui ont inventé la mode de
I'ennui ¢ dit-il.

— Non, ce sont les Anglais.

— Ah! répondit-il, clest vrai; ils ont toujours été de grands
ivrognes ! »

Je me souvins involontairement d’'une grande dame de
Moscou qui assurait que Byron n’était rien de plus qu'un
ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car
depuis qu’il s’abstenait de boire, il s’efforcait de se persuader
que dans le monde tous les malheurs provenaient de
I’ivrognerie.

Apres cette digression, il continua son récit de la sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi
je ne pouvais chasser cette idée de ma téte, qu’il n’était
pas venu pour rien et qu’il tramait probablement quelque
affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de 'accompagner a la chasse au
sanglier. Je refusai longtemps ; que pouvait avoir de rare pour
moi la vue d’un sanglier? Il parvint cependant une fois a
m’entrainer avec lui; nous primes cing soldats et partimes de
bon matin. Jusqu’a dix heures nous fouillimes en tous sens



les roseaux et le bois ; pas de bétes | Retournons, lui dis-je, et
ne nous entétons pas ; il est évident que nous avons choisi un
mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue,
ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait il le lui
fallait. II était évident que dans son enfance il avait été gaté
par sa mere. Enfin, vers midi, nous découvrimes un maudit
marcassin; paff! ... paff! ... mais rien de tué; la béte se réfugia
dans les roseaux. C’était décidément un mauvais jour ! Nous
primes un peu de repos et nous nous mimes en route pour
regagner la maison, nous allions cote a cote, en silence,
laissant tomber nos rénes et nous étions presque arrivés a la
forteresse. Quelques arbres seulement nous empéchaient de
la voir, lorsque soudain un coup de feu retentit; nous nous
regardons I'un et l'autre, un méme soupcon nous a traversé
’esprit. Nous galopons rapidement du coté ou le coup était
parti; nous regardons : sur le rempart une foule de soldats
était réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui
semblait voler et emportait sur la selle quelque chose de
blanc. Petchorin pousse un cri en circassien, enleve I’étui de
son fusil et part ; je le suis.

Par bonheur, a cause de notre chasse manquée, nos chevaux
n’étaient pas fatigués : ils bondissaient sous la selle et en un
instant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je reconnus
enfin Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer encore ce qu’il
emportait devant lui. Et lorsque jatteignis Petchorin je lui
criai : cest Kazbitch! Il me regarda, hocha la téte et fouetta
son cheval.

Nous n’étions déja plus qu’a une portée de fusil de lui ; son
cheval était fatigué, en plus mauvais état que les notres, et
malgré tous ses efforts il n'avancait que péniblement. En ce
moment, pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.

Je regarde. Petchorin au galop le visait avec son fusil. Ne
tirez pas ! lui criai-je : gardez votre coup ; nous l'atteindrons
sans cela! Oh! la jeunesse! elle s’échauffe toujours mal a
propos! Le coup retentit et la balle cassa la jambe de derriere
du cheval; celui-ci fit encore avec peine une dizaine de pas,
broncha et s’abattit sur les genoux.

Kazbitch sauta a terre, et nous vimes qu’il portait dans ses
bras, une femme enveloppée d’un grand voile, c’était Béla!
pauvre Béla! Il nous cria quelque chose dans sa langue et
brandit sur elle son poignard!... Il fallait se hater! Je tirai
a mon tour assez heureusement; sirement ma balle 'avait
atteint a I’épaule, car son bras retomba subitement. Lorsque
la fumée fut dissipée, le cheval blessé était étendu a terre, et a
coté de 'animal, Béla évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis a
travers les arbres, grimpa sur les rochers comme un véritable
chat. J’eus envie de tirer sur lui de 13, mais mon coup n’était
pas prét. Nous sautdmes a terre et courtimes vers Béla. La
malheureuse était étendue immobile et le sang coulait a flots
de sa blessure. Ce scélérat aurait pu la frapper au coeur et
’achever ainsi d’un seul coup, mais il l’avait frappée dans le
dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance; nous déchirimes son voile
et pansdmes sa blessure en rapprochant les bords de notre
mieux. Vainement Petchorin couvrait de baisers ses levres
froides ; rien ne put la faire revenir a elle.

Petchorin monta a cheval ; je la pris a terre et la placai devant
lui sur sa selle; il 'entoura de ses bras et nous revinmes sur
nos pas. Apres quelques moments de silence, Petchorin me
dit : Maxime ! ne la rappelons-nous pas a la vie ? certainement
que si! lui répondis-je, et nous laissimes aller nos chevaux
a toute bride. Aux portes de la forteresse une grande foule
nous attendait. Nous portdmes prudemment la blessée chez
Petchorin et fimes appeler le médecin. Il était presque ivre,
mais il vint cependant, regarda la blessure et déclara que Béla
ne vivrait pas plus d’un jour. Il se trompait :

— Elle revint donc a la santé? dis-je au capitaine, en lui
prenant la main et presque joyeux malgré moi.

— Non ! répondit-il : le médecin s’était trompé en ceci quelle
vécut encore deux jours.

— Mais expliquez-moi de quelle maniere Kazbitch avait pu
I'enlever ¢

— Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était allée de la
forteresse a la riviere; il faisait trés chaud, comme vous savez,
et elle s’était assise sur une pierre et lavait ses pieds dans ’eau.
Kazbitch sapprocha d’elle furtivement, lui ferma soudain
la bouche, la tira dans les arbres, ’enleva sur son cheval et
senfuit. Elle, cependant, sefforcait de crier; les sentinelles
donnerent I'alarme et nous arrivimes a propos.

— Mais pourquoi Kazbitch voulait-il I’enlever ?

— Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un
peuple de voleurs. Il suffit que quelque chose soit mal gardé
pour qu’ils I'enlevent, et quoiqu’un objet leur soit inutile ils
le dérobent tout de méme, et il faut en cela étre indulgent
pour eux. Mais cette fois il y avait en plus, que Béla plaisait
beaucoup a Kazbitch.

— Et Béla mourut?

— Oui, elle mourut; mais elle souffrit beaucoup et nous
épuisdmes en vain tous nos soins. Vers les dix heures du soir
elle revint a elle; nous nous assimes sur son lit. Des qu’elle
rouvrit les yeux, elle appela Petchorin :

— Je suis la pres de toi, djanetzka! (ce qui signifie ma chere
ame) dit-il, en la prenant dans ses bras.

— Je mourrai! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le
médecin avait promis de la sauver stirement.

Elle agita sa téte mignonne et se tourna vers le mur. Elle ne
voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle etit le délire : sa téte
bralait; sur tout son corps courait parfois un tremblement
fiévreux. Elle débitait des paroles incohérentes sur son pere et
son frere; elle soupirait apres sa montagne, apres sa maison.
Puis elle parla aussi de Petchorin; elle lui donnait les noms
les plus tendres ou bien lui reprochait d’avoir cessé d’aimer
sa Djanetzka.

Lui I’écoutait en silence, la téte appuyée dans ses mains.
Mais pendant tout ce temps je ne vis pas une seule larme
couler de ses paupieres. Etait-ce qu’il ne pouvait pleurer? ou
se retenait-il? Je ne le sais. Pour moi je n’ai jamais rien vu de
plus digne de pitié que cette scene.

Au matin, le délire disparut. A ce moment elle était étendue
immobile, pale, et si faible que c’était a peine si elle paraissait
respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit a parler ; savez-
vous de quoi ? C’est une pensée qui ne pouvait venir qu’a une
mourante : elle se désolait de ne pas avoir été élevée dans
la religion chrétienne, parce que, disait-elle, dans l'autre
monde, son 4&me ne se rencontrerait pas avec celle de Grégoire
et une autre femme deviendrait sa compagne au paradis. Il
me vint a I’idée de la baptiser avant qu'elle ne mourft et je
le lui proposai. Elle me regarda avec irrésolution et ne put
de longtemps proférer une parole... Elle me répondit enfin
quelle mourrait dans la croyance ot elle était née. C'est ainsi
que s’écoula la journée. Comme elle avait changé, en un
seul jour! Ses joues pales s’étaient creusées; ses yeux avaient
grandi, grandi; seslevres briilaient ; elle ressentait une chaleur
intérieure comme si, dans son sein, elle avait eu un fer rouge !

La seconde nuit vint; nous ne fermames pas les yeux et ne
quittames pas son chevet. Elle souffrait horriblement, elle
gémissait, et des que la douleur lui laissait un peu de répit, elle
sefforcait de persuader a Grégoire qu’il devait lui faire plaisir
en allant prendre un peu de repos. Elle embrassait ses mains
et les touchait sans cesse avec les siennes. Avant le matin,
elle ressentit les premieres atteintes de la mort, elle s’agita,
arracha son bandage et le sang coula de nouveau. Lorsqu’'on
eut pansé sa plaie, elle se calma un moment, puis demanda
Petchorin, afin de I'embrasser encore. Il se mit a genoux a
c6té du lit, leva la téte de Béla de dessus l'oreiller, et colla sa
bouche sur ses levres froides;; elle entoura fortement son cou
de ses bras tremblants, comme si elle voulait lui donner son
ame dans un baiser. Oui! elle fit bien de mourir! car que
serait-elle devenue si Grégoire I’avait abandonnée? et tot ou
tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut calme, silencieuse
et docile, quoique le médecin augmentat ses souffrances avec
ses cataplasmes et ses pansements.

— Permettez ! vous disiez vous-méme qu’elle devait certaine-
ment mourir ; pourquoi alors tous ces remedes ?

— C’était, répondit Maxime, pour tranquilliser notre
conscience.

— Elle est jolie la conscience !

Dans lapres-midi, elle commeng¢a a éprouver une soif
ardente; nous ouvrimes la fenétre, mais dehors, il faisait
encore plus chaud que dans la chambre. Nous plagdmes de la
glace pres du lit : rien ne la soulageait. Je savais que cette soif
est intolérable, et qu'elle est le signe précurseur de ’agonie. Je
le dis a Petchorin :

« Del’eau ! del’eau ! » dit-elle d’une voix étouffée, en se levant
sur son séant.

Grégoire devint pale comme un linge, prit un verre, le remplit,
et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes mains, et me
mis a réciter une priere, je ne sais plus laquelle, mon Dieu!
J’ai vu mourir bien des hommes dans les ambulances ou sur
les champs de bataille ; mais ce n’était plus cela ! ce n’était pas
du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore : En face de la
mort, elle ne se souvint pas un instant de moi; et moi, il me
semble que je I'aimais comme un pere!... Mais que Dieu lui
pardonne! car en vérité, pourquoi aurais-je voulu qu'elle
songeat a moi devant la mort ¢

Lorsquelle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée et trois
minutes apres, elle exhala son dernier soupir! ...

Nous plagdimes un miroir devant ses levres, mais pas le
moindre souffle ne vint en ternir le poli.

Jéloignai Petchorin de cette chambre, et nous allames
sur le rempart de la forteresse, ou nous nous promenames
longtemps de long en large, cote a cote, sans dire une parole
et nos mains croisées derriere le dos. Son visage n'exprimait
rien de particulier, et moi j’étais fort triste ; a sa place, je serais
mort de douleur ! Enfin il sassit a 'ombre et avec un baton
dessinait sur le sable. Par convenance, je cherchai a le consoler
et me mis a lui parler. Il leva la téte et se mit a rire. Un froid
glaca ma peau a ce rire. Je partis commander le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire que je m'occupai
de ce soin. J'avais une piece d’étoffe, jen garnis la biere et la
parai avec les broderies d’argent circassiennes que Petchorin
avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous 'enterrimes derriere la
forteresse, pres du ruisseau et a cette place ou elle s’était
assise pour la derniere fois. Autour de la tombe, poussent
maintenant les blanches fleurs de ’acacia et du sureau. J’avais
envie d’y placer une croix, mais je ne le pus, parce quelle
n’était pas chrétienne.

— Et que devint Petchorin ?

— Petchorin futlongtemps malade et maigrit, le malheureux;
mais depuis ce jour nous ne parlames plus de Béla. Je voyais
que cela lui était désagréable. Trois mois apres, on lui désigna
un régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous ne nous
sommes plus rencontrés. Je me souviens d’avoir entendu dire
que peu de temps apres il retourna en Russie; mais dans les
cadres du corps d’armée il n'en fut plus question. Et puis les
nouvelles nous parviennent si tardivement ici.

La-dessus il entama une longue conversation sur ceci : qu’il
est fort désagréable de ne connaitre les nouvelles qu'une
année plus tard et que cela n’est supportable que parce que ce
retard amortit quelquefois de douloureuses émotions.

Je ne 'interrompis point, car je ne I’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir. La
tempéte s’ était calmée ; le ciel s’éclaircit et nous nous remimes
en route. En chemin je ramenai malgré moi la conversation
sur Béla et Petchorin.

— Etvous n’avez pas entendu dire ce qu'est devenu Kazbitch ?

— Kazbitch! a la vérité je n’en ai plus entendu parler. J’ai oui
dire que sur notre flanc droit, chez les Chapsoug, il existe
quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare rouge, va et vient
sous nos balles et salue poliment lorsqu’elles sifflent pres de
lui. Je doute que ce soit le méme!

Nous nous séparames a Kobi. Je partis en poste. Lui, a cause
de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous comptions ne
jamais nous revoir, mais cependant nous nous rencontrames,
et si vous le désirez, je vous raconterai cela. C’est toute une
histoire. Avouez seulement que Maxime Maximitch était
un homme digne d’estime! Si vous avouez cela, je vous en
récompenserai par un récit qui ne sera pas trop long.

— FIN DE BELA —

MAXIME MAXIMITCH

Apres avoir pris congé de Maxime Maximitch je traversai
rapidement les défilés du Terek et du Darial ; je déjeunai au
Kazbek, bus le thé & Larse, et me hatai afin d’arriver pour le
diner a Vladicaucase. Je vous ferai grace ici de la description
de la montagne, d’exclamations qui n’expriment rien et de
tableaux qui ne représentent pas grand’chose, excepté pour
ceux qui n’y sont pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de
remarques statistiques que décidément personne ne veut lire.

Je m’arrétai a ’hotellerie ou descendent tous ceux qui passent
et ou cependant personne ne put seulement nous faire rotir
un faisan et bouillir un peu de soupe aux choux, car les trois
invalides a qui la maison était confiée se trouvaient tellement
ineptes et tellement ivres, qu’il était impossible de chercher a
obtenir d’eux quelque chose.

[Is me déclarerent que je devais séjourner la encore trois
jours, parce que 'occasion d’Ekatérinograd n’était pas encore
arrivée, et par conséquent ne pouvait encore retourner.
Quelle occasion! Mais un mauvais calembour n’est pas une
consolation pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai
a écrire le récit de Maxime sur Béla, ne pensant pas alors qu’il
ne serait que la premiere partie d’'une longue suite de récits.
Vous avez vu comment un événement insignifiant peut avoir
quelquefois des suites facheuses. Mais a propos, peut-étre
ne savez-vous pas ce que cest que I'occasion? Cest ’escorte
composée d’'une demi-compagnie d’infanterie et d’artillerie
qui accompagne les transports militaires a travers le pays de
Kabarda entre Vladicaucase et Ekatérinograd.

Je passai le premier jour d’'une maniere fort ennuyeuse. Le
second jour, une voiture franchit de bon matin les portes;
¢ était celle de Maxime Maximitch. Nous nous rencontrames
comme deux vieilles connaissances. Je lui offris ma chambre,
il accepta sans cérémonie, me frappa sur I’épaule et arrondit
sa bouche en forme de sourire. Quel excellent homme ¢’était!

Il faut vous dire qu’il avait, dans ’art culinaire, de profondes
connaissances ; aussi fit-il rotir admirablement le faisan qu’il
entoura d’une délicieuse sauce aux légumes. Je dois avouer
que sans lui je serais resté aux légumes secs toute la journée.
Une bouteille de vieux vin de Kaketinski nous aida a oublier
le nombre modeste de plats de notre repas réduit a un seul,
et puis nous nous assimes pour fumer nos pipes, moi sur le
bord de la fenétre, lui tout a coté du poéle, car la journée
était froide et humide. Nous nous taisions; de quoi parler
du reste? Il m’avait déja fait le récit de tout ce qui lui était
arrivé d’intéressant, et moi je n’avais rien a lui raconter. Je me
mis a regarder par la fenétre les nombreuses maisonnettes
éparpillées sur les bords du Terek. La riviere s’élargissait en
serpentant au milieu des arbres, puis plus loin devenait plus
bleue sous 'ombre dentelée des montagnes, derriere lesquelles
le Kazbek semblait nous regarder pareil a un chapeau de
cardinal recouvert de neige. Je faisais mentalement mes
adieux au Caucase et j'en éprouvais beaucoup de peine.

Nous restdmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait derriere
les froides cimes et un brouillard épais et gris s’étendait déja
sur les vallées, lorsque dans la rue retentit le son des grelots
d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue
entrerent dans la cour et derriere elles une caleche de voyage
vide. Sa marche était légere, sa construction commode et
élégante et elle avait un cachet étranger. Sur le siege était
un homme a longues moustaches et trop bien vétu pour un
laquais ; mais il était cependant impossible de se tromper sur
sa position sociale en voyant la maniere grossiere avec laquelle
il secouait la cendre de sa pipe et criait apres les postillons.
C’était évidemment le serviteur complaisant d’'un maitre
paresseux et avait un air de famille avec le Figaro russe. Dites-
moi, mon cher ! lui criai-je par la fenétre; I'occasion est-elle
arrivée? Il me regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa
cravate et se retourna. Le conducteur des équipages militaires,
placé a coté de lui, répondit queffectivement l'occasion était
arrivée et quelle repartirait le lendemain matin, Dieu soit
béni! dit Maxime qui s était approché de la fenétre pendant
ce temps : Quelle jolie caleche! ajouta-t-il : c’est certainement
quelque haut fonctionnaire qui va a Tiflis pour une enquéte!
Et probablement il ne connait pas nos montagnes. Non! tu
ne connais pas nos montagnes, elles te briseront ta voiture
anglaise, mon cher! Mais qui cela peut-il étre? allons
l’apprendre.

Nous entrdmes dans un corridor, au bout duquel il y avait
une porte ouverte sur une chambre de coté. Le laquais et les
postillons y portaient des valises.



— Ecoute, mon ami, lui dit le capitaine : A qui est cette
admirable caleche? Quelle jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque chose entre
ses dents et continua de déboucler ses valises. Maxime se
facha, toucha I'impoli a I’épaule et lui dit :

— Je te parle, mon cher.

— Eh bien! cette caleche est a mon maitre!
— Mais quel est ton maitre ?

— Petchorin!

— Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas
servi au Caucase? dit Maxime en poussant des cris de joie,
me tirant par la manche, et les yeux pleins de gaieté.

— Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas longtemps
que je suis avec lui.

— Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ¢
— Clest bien ainsi qu'on le nomme !

— Sais-tu que nous étions bons amis avec ton maitre, ajouta-
t-il en frappant amicalement le laquais sur I’épaule, si bien
qu’il le fit vaciller.

— Permettez, monsieur, vous m’interrompez dans ma
besogne, dit celui-ci d’un air un peu renfrogné.

— Comment, mon cher! sais-tu quavec ton maitre nous
étions intimes et que nous avons vécu ensemble? Mais ou
est-il resté lui-méme?

Le domestique répondit que Petchorin s’était arrété pour
diner et passer la nuit chez le colonel N...

— Ne viendra-t-il pas ici ce soir? dit Maxime, ou bien
n’iras-tu pas, mon cher, vers lui pour n’importe quoi? Si tu 'y
vas, dis-lui que Maxime Maximitch est ici, et qu’il le connait
déja; je te donnerai huit copeks de pourboire.

\

Le laquais fit une mine dédaigneuse, a cette modeste
promesse, mais affirma cependant a Maxime qu’il ferait la
commission.

— Certainement il va venir tout de suite, me dit Maxime
avec un air triomphant : j’irai 'attendre jusquaux portes et
je regrette de ne pas connaitre N...

Il s’assit sur un banc pres de la porte cochere et moi je
rentrai dans la chambre; javoue que jattendais aussi avec
une certaine impatience ’arrivée de ce Petchorin. Quoique
d’apres le récit du capitaine, je me fusse composé un portrait
de lui pas trop avantageux, quelques détails de son caractere
m’engageaient cependant a 'observer. Une heure apres, un
invalide m’apporta un samovar plein d’eau chaude et une
théiere.

— Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la fenétre.
— Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre.

— Allons! prenez-en, vous voyez qu’il est déja tard et qu’il
fait froid.

— Ce n'est rien! je vous remercie.

— Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le thé tout
seul.

Dix minutes apres, le capitaine entra.

— Au fait! vous avez raison! dit-il; mieux vaut prendre le
thé en attendant, tout de méme. Cet homme est déja depuis
longtemps pres de lui et il est évident que quelque chose I’'a
retenu.

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et retourna
vers la porte avec inquiétude. Il était clair que ’'indifférence
de Petchorin affligeait d’autant plus le vieux capitaine, qu’il
m’avait parlé naguere de son amitié pour lui. Et il n’y avait
pas une heure qu’il était persuadé que celui-ci accourrait,
rien quen entendant son nom.

Il était déja tard et il faisait sombre, lorsque jouvris de
nouveau la fenétre pour appeler Maxime, lui disant qu’il était
temps de se coucher. Il marmotta quelque chose entre ses
dents ; je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit rien.
Je me couchai sur un divan, enveloppé dans mon manteau
et jaurais dormi tranquillement si a une heure déja avancée
Maxime, entrant dans la chambre, ne m’avait éveillé. 1l jeta
sa pipe sur la table, se mit a marcher dans la chambre, activa
le poéle. Enfin, une fois couché, il ne fit que tousser, cracher
et se retourner.

— Est-ce que les punaises vous piquent ? lui demandai-je.
— Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant péniblement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure, mais
Maxime m’avait déja devancé; je le trouvai devant la porte,
assis sur le banc.

— 11 faut que jaille chez le commandant, me dit-il. Je vous
en prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit a courir comme si ses membres
avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et leur agilité.

La matinée était fraiche et belle. Des nuages dorés
samoncelaient sur les montagnes et formaient comme une
nouvelle chaine de montagnes aériennes. Devant la porte
s étendait une large place, sur laquelle le marché fourmillait
de monde, car c’était un dimanche. Les enfants Géorgiens,
nu-pieds, portant sur leurs épaules des paniers pleins de
rayons de miel, tournaient autour de moi. Je les maudissais
et ne moccupais pas d’eux, car I'inquiétude du capitaine
commengait a me gagner.

I1 y avait a peine dix minutes écoulées que celui que nous
attendions parut a lextrémité de la place. Il était avec le
colonel N... qui 'accompagna jusqu’a ’hotel, prit congé de
lui et retourna a la forteresse.

Jenvoyai aussitdt un invalide a Maxime.

Le laquais alla a la rencontre de Petchorin, lui dit qu'on allait
atteler tout de suite, lui donna son porte-cigare, prit ses ordres
et partit pour les exécuter. Son maitre tira un cigare, bailla
deux fois et sassit sur le banc placé de 'autre coté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.

Il était de stature moyenne et bien proportionné; sa taille
svelte et ses larges épaules annongaient une forte constitution
qui, en lui permettant de supporter les fatigues d’une
existence nomade et les changements de climat, avait rendu
sa santé inaltérable, malgré les exces d’une vie déréglée
dans la capitale et les orages de son ame. Son pardessus de
velours, couvert de poussiere et retenu par les deux boutons
inférieurs, laissait voir un linge éblouissant de blancheur,
qui dénotait un homme comme il faut; ses gants, quoique
sales, disaient qu’ils avaient été faits pour sa petite main
aristocratique, et lorsqu’il 6ta un de ses gants, je fus étonné
de la blancheur et de la finesse de ses doigts. Sa démarche
était nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai qu’il ne
gesticulait point, indice certain d’un caractere dissimulé. Du
reste, Cest la une remarque qui m’est personnelle et fondée
sur mes observations, et je ne veux point vous forcer d’y
croire completement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa taille
droite se courba comme s’il n’avait pas eu d’épine dorsale.
La position de tout son corps accusait une grande faiblesse
nerveuse et il s’assit comme s’assoit sur des coussins, apres
un bal fatigant, une coquette de trente ans de Balzac. Au
premier coup d’ceil jeté sur son visage on ne lui aurait pas
donné plus de vingt-trois ans, quoique plus tard, je fusse
disposé a lui en donner trente. Dans son sourire il y avait
quelque chose d’enfantin; sa peau avait la douceur de celle
d’une femme; ses blonds cheveux frisaient naturellement et
ombrageaient d’'une maniere pittoresque son front pale et
plein de noblesse, sur lequel, apres une longue observation,
on pouvait apercevoir les plis des rides qui sentrecroisaient
et étaient profondément marquées au moment de la colere
ou d’'une inquiétude d’ame. Malgré la couleur claire de ses
cheveux, ses moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de
race chez un homme, comme la criniere et la queue noires
chez les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous
dire qu’il avait le nez un peu retroussé, les dents éblouissantes
de blancheur, les yeux bruns, Mais de ses yeux je dois vous
dire encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-méme souriait. Ne vous
est-il jamais arrivé de remarquer cette chose étrange chez
quelques hommes? C’est I’indice ou d’un caractere méchant
ou d’un chagrin profond et permanent! A travers ses
paupieres a demi-baissées, ils brillaient d’une certaine clarté
phosphorescente, sil’on peut s’exprimer ainsi. Ce n’était point
le reflet d'une ame ardente ou d’une imagination enjouée,
c’était un éclat pareil a celui de l’acier poli, éblouissant,
mais froid. Son regard mobile, mais pénétrant et fatigant
vous laissait une impression désagréable d’interrogation
indiscrete et pouvait méme paraitre insolent, s’il n'e(it été
aussi indifférent et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne
me vinrent a l'esprit que parce que je connaissais quelques
événements de sa vie et peut-étre qu'un nouvel examen de sa
personne aurait produit sur moi des impressions entierement
différentes. Mais quoique vous puissiez fort bien ne pas vous
entendre avec moi sur tout cela, vous étes dans la nécessité
de vous contenter de cette description. Je vous dirai comme
conclusion qu’il n’était en somme pas du tout laid, et
qu’il avait une de ses physionomies originales qui plaisent
ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient préts; les grelots des colliers résonnaient
de temps en temps et le laquais s’était déja approché deux fois
de Petchorin pour le prévenir que tout était prét et Maxime
ne revenait pas. Par bonheur Petchorin s’était plongé dans
une réverie, en regardant les masses bleues du Caucase et ne
paraissait pas du tout pressé de se mettre en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :

— Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous aurez le
plaisir de revoir une vieille connaissance.

— Ah! Cest vrai! répondit-il vivement; on me I'a dit hier;
mais ou est-il ?

Je me retournai du coté de la place et japercus Maxime
courant tant qu’il pouvait. En quelques secondes il fut pres
de nous. Il pouvait a peine respirer, la sueur coulait a gouttes
sur son visage; les meches humides de ses cheveux gris
s’échappaient de dessous son chapeau et se collaient a son
cou; ses membres tremblaient...

I1 voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci, assez
froidement, et cependant avec un bienveillant sourire, lui
tendit la main. Le capitaine resta un moment stupéfait, et
puis prit avidement cette main dans les siennes ; il ne pouvait
encore parler.

— Comme je suis content de vous voir, mon cher Maxime!
mais comment vous portez-vous ¢ dit Petchorin.

— Mais toi! Mais vous! murmura le vieillard, avec des
larmes dans les yeux, que d’années! que de jours! mais, ou
allez-vous ¢

— Je vais en Perse et plus loin.

— Est-il possible! maintenant? Mais attendez un peu, mon
ami! vous ne pouvez pas nous quitter tout de suite. Il y a si
longtemps que nous ne nous sommes vus !

— Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

— Mon Dieu! Mon Dieu! mais pourquoi tant se hater? Je
voudrais vous dire tant de choses, et tant vous en demander ?
Mais étes-vous en congé ¢ que faisiez-vous ¢

— Je mennuyais! dit Petchorin en souriant.

— Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour dans
la forteresse? votre passion pour la chasse! Vous étiez un
intrépide chasseur! et Béla?

Petchorin palit légerement et se retourna.
— Oui je m’en souviens, dit-il en baillant presque malgré lui.

Maxime se mit alors a le prier de rester encore deux heures
avec nous.

— Nous dinerons parfaitement, dit-il; j’ai deux faisans et le
vin de Kaketinski est excellent ici, ce n’est pas le méme qu’en
Géorgie, et cest le meilleur crti. Nous causerons; et vous me
raconterez votre existence a Pétersbourg, n'est-ce pas ¢

— Vraiment je n’ai rien a raconter, mon cher Maxime...
Adieu! Il faut que je me hate!... je vous remercie de ne pas
m’avoir oublié! ... ajouta-t-il en lui pressant la main.

Le vieillard fronga le sourcil!... il était bien triste et bien
affecté, quoiqu’il sefforcét de le cacher.

— QOublier! s’écria-t-il; non! je n’ai rien oublié! Mais que
Dieu vous accompagne! Je ne croyais pas que nous nous
rencontrerions ainsi ! ...

— Mais cest assez ! cest assez ! dit Petchorin, en ’'embrassant
amicalement : Est-il possible que je ne sois plus le méme?
Qu’y faire ¢ chacun suit son chemin ! Nous sera-t-il donné de
nous rencontrer encore ¢ Dieu le sait !

En disant cela il s’était déja mis en voiture et le postillon ras-
semblait ses rénes.

— Arréte! arréte! lui cria soudain Maxime, en se cram-
ponnant a la portiere de la caleche ; Grégoire, vous avez sans
doute oublié que vos papiers sont restés chez moi? je les ai
conservés; je pensais vous trouver en Géorgie et voila que
Dieu nous a fait nous retrouver ici; que dois-je en faire ?

— Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu !

— Ainsi vous allez en Perse ? et quand reviendrez-vous ¢ lui
cria Maxime en le suivant.

La caleche était déja loin et Petchorin faisait de la main un
signe qui pouvait se traduire de la fagcon suivante : Cest
impossible! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déja, moins
distinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux du chemin,
que le pauvre vieillard était encore debout a la méme place et
enfoncé dans une sombre réverie.

Il me dit enfin, sefforcant de prendre un visage plus gai,
tandis que des larmes de dépit mouillaient de temps en temps
ses paupieres :

— Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont les amis
de maintenant! que pouvait-il trouver aupres de moi? Je ne
suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de son 4ge! Mais
voyez quel petit maitre il est devenu pendant son nouveau
séjour a Pétersbourg! quelle voiture! que de bagages! quels
laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique :

— Dites-moi? continua-t-il en se tournant vers moi, quel
démon le pousse maintenant vers la Perse? En vérité, cest
drole; je sais que cest un homme léger sur lequel il est
impossible de compter ; mais vraiment ce serait regrettable de
le voir mal finir, et il est impossible qu’il en soit autrement!
Je lui disais toujours que c’était mal d’oublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers la porte
aupres de sa voiture, dont il me parut a peine voir les roues,
tellement ses yeux s’étaient en ce moment remplis de larmes.

— Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui; quels sont
donc les papiers que vous a laissés Petchorin ?

— Ah! Dieu le sait ! quelques récits.

— Mais quen ferez-vous ?

— Ce que jen ferai, mais j’en ferai des cartouches !
— Donnez-les moi, cela vaut mieux?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant entre ses
dents se mit a fouiller dans sa valise. Il en tira un cahier et
le jeta a terre avec mépris, puis d’autres, trois, dix eurent le
méme sort. Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un
enfant; cela me paraissait triste et plaisant a la fois

— Les voila tous, dit-il, je vous félicite de leur trouvaille.
— Etj’en puis faire tout ce que je voudrai ?

— Méme les faire imprimer dans les journaux; ce nest pas
mon affaire! Suis-je son ami, son parent? En vérité, nous
avons vécu longtemps sous le méme toit; mais il y en a tant
avec lesquels jai vécu !

Je pris les papiers et me dépéchai de les emporter de peur
que le capitaine ne se repentit de me les avoir donnés. On
vint nous prévenir que ’occasion repartait dans une heure;
jordonnai d’atteler. Le capitaine entra dans la chambre
lorsque je mettais déja mon chapeau et il me sembla ne pas
se préparer au départ. Il paraissait tout contraint et avait le
regard froid.

— Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas?
— Non!
— Et pourquoi ¢

— Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois régler
quelques affaires de service avec lui.

— Mais vous étes allé chez lui ?

— Oui, j’y suis allé effectivement dit-il, en hésitant; mais il
n’y était pas et je ne l’ai pas attendu.

Je le compris... Le pauvre vieillard, pour la premiere fois de
sa vie, avait retardé une affaire de service pour ses intéréts
personnels comme on dit en termes de métier, et voila
comment il en était récompensé ?

— Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il faille nous
séparer avant la fin du voyage.

— Ah bah! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui ne
pouvons aller de pair avec vous. Vous étes des jeunes gens
du monde, fiers, et cependant sous les balles vous marchez a
nos cotés; mais ensuite lorsque nous vous rencontrons, vous
rougissez de tendre la main a vos compagnons d’armes.

— Je ne mérite pas ces reproches, Maxime !



— Vous savez bien que ce n'est quune maniere de parler;
mais du reste je vous souhaite toute espece de bonheur et un
bon voyage!

Nous nous séparames assez sechement. Le bon Maxime était
redevenu le capitaine entété et querelleur ; et pourquoi ¢ parce
que Petchorin, par distraction ou pour tout autre motif, ne lui
avait pris que la main lorsqu’il aurait voulu quon lui sautat
au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les meilleurs de
ses réves et les meilleures de ses espérances alors que devant
lui s’épanouissent les roses a travers lesquelles il apercoit les
choses et les sentiments de ’humanité. Et cependant il a au
moins une espérance, cest de pouvoir troquer les vieilles
erreurs contre les nouvelles qui ne sont ni moins fugitives
ni moins douces. Mais a I’dge de Maxime, comment les
remplacer ? C’est involontairement que le coeur s'endurcit et
que ’4me se ferme.

Je partis seul.

— FIN DE MAXIME MAXIMITCH —

TAMAN

Préface de l'auteur

J’ai appris depuis peu que Petchorin, a son retour de Perse,
était mort. Cette nouvelle m’a fait presque plaisir, en ce
quelle ma donné le droit d’imprimer ces récits et jen ai
profité pour placer son nom sur un type dont I’histoire lui
est completement étrangere. Dieu fasse que les lecteurs ne
m’en veuillent pas pour cette innocente fraude!

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs m’ont
déterminé a livrer au public, les secrets intimes de cet
homme que je n’ai jamais connu. Si javais été au moins
son ami, chacun comprendrait la maligne indiscrétion d’un
ami véritable. Mais je ne ’ai vu qu’une seule fois dans ma
vie et sur un grand chemin; je ne puis donc nourrir contre
lui cette haine inexplicable qui, cachée sous le masque de
I’amitié, attend la mort ou le malheur de celui qu'on semblait
affectionner, pour décharger sur sa téte une gréle de reproches,
de conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sincérité
avec laquelle cet homme avait mis a découvert ses propres
faiblesses et ses défauts. L'histoire d’'une dme, si petite qu'elle
soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus profitable que I’histoire
de tout un peuple? Et sur-tout lorsquelle est le produit des
observations d’un esprit méchant sur lui-méme et qu’elle est
écrite sans le désir présomptueux de se voir imiter et d’exciter
I'admiration.

Une confession franche en Russie est si rare, et on ne se lit
point a ses amis !

Aussi le seul désir d’étre utile m’a décidé a faire imprimer
ces fragments d’un journal que m’a procuré le hasard.
Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux dont on parle
se reconnaitront stirement et trouveront la la justification de
certains faits, pour lesquels, jusqu’a ce jour, ils avaient accusé
un homme, qui n’a déja plus rien de commun avec ce monde.
Nous pardonnons presque toujours ce que nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au séjour de
Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes mains un énorme
cahier ou il raconte sa vie. Quelque jour je la soumettrai au
jugement du public, mais en ce moment je n'ose prendre cette
responsabilité pour de nombreux et sérieux motifs.

Peut-étre quelques lecteurs auront-ils 'envie de connaitre
mon opinion sur le caractere de Petchorin. Ma réponse est le
titre du livre. Mais c’est une méchante ironie me dira-t-on!...

Je ne sais...

TAMAN

Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les villes
maritimes de la Russie. C’est tout juste si je n’y suis pas mort
de faim, et pour compléter encore cela on a voulu m'’y noyer.
J’y arrivai en poste a une heure assez avancée de la nuit.
Le postillon arréta son troika fatigué, a la porte de la seule
maison bétie en pierre, vis-a-vis de l'entrée. La sentinelle
cosaque de la mer Noire, entendant le son des grelots, cria
d’une voix a demi-endormie et sauvage : qui vive ! Le sergent
et le brigadier accoururent ; je leur expliquai que j’étais un
officier allant en mission pour le service de I’Etat et requis le
logement qui m’était da. Le brigadier me conduisit jusqu’a
la ville ot nous ne trouvdmes pas une cabane qui ne fit
occupée. Il faisait froid ; je n’avais pas dormi durant trois
nuits, j’étais épuisé et je commencai a me facher.

— Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je. Au
diable, si tu veux, pourvu qu’il y ait une place !

— 11 reste encore un endroit, me répondit le brigadier en
me saluant militairement; seulement il ne plaira pas a votre
seigneurie; ce n'est pas tres convenable.

Ne comprenant pas tres bien le sens qu’il attachait a ce
dernier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi, et apres
une longue pérégrination au milieu de sales ruelles ou de
chaque coté je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées
en planche, nous arrivimes a une petite maisonnette placée
sur le bord méme de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et blanchissait
les murailles de ma nouvelle demeure. Dans une cour
entourée d’une enceinte en pierre, s élevait une autre cabane
un peu inclinée et plus petite et plus vieille que la premiere.
Par un écroulement on descendait au bord de la mer qui
mouillait les murs mémes et au bas desquels les flots sombres
rejaillissaient avec leur murmure continuel.

La lune regardait tranquillement I’élément toujours agité,
mais soumis a sa puissance; et je distinguai a l'aide de sa
lumiere, bien loin du rivage, deux navires dont le sombre
gréement, semblable a une toile d’araignée se dessinait
immobile sur la ligne pale de I’horizon. Ce sont des navires
en rade, pensai-je; je partirai probablement demain pour
Guélendjik.

Javais @ mon service un cosaque de ligne. Je lui ordonnai
de décharger ma valise, de renvoyer le postillon et appelai le
maitre de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas davantage.

— Qui est-la ? dit enfin un petit garcon de quinze ans qui se
trouvait dans le vestibule.

— Ou est ’hote ¢

— Il n’y en a pas.

— Comment, il n’y en a pas ?
— Non.

— Et’hotesse ?

— Elle est allée au village.

— Qui donc m'ouvrira la porte ¢ m’écriai-je en la frappant a
coups de pied.

La porte souvrit d’elle-méme; un air humide s’échappa de
la maison. J’allumai une allumette en cire et la portai sous le
nez de l’enfant ; elle éclaira deux yeux blancs : il était aveugle,
completement aveugle de naissance, et se tenait immobile
devant moi; ce qui me permit d’examiner les traits de son
visage.

J'avoue que je suis fortement prévenu contre tous les aveugles,
borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots, bossus, etc.
Jai remarqué qu’il y a toujours une étrange corrélation entre
I'extérieur de I’homme et son ame; comme si la perte d’'un
membre faisait perdre a ’ame quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc a observer le visage de l’aveugle; mais que
peut-on lire sur un visage qui n’a pas d’yeux. Je le regardais
depuis longtemps avec une involontaire pitié, lorsquun
sourire a peine visible vint errer sur ses levres fines et je ne sais
pourquoi, produisit sur moi une tres désagréable impression.
Dans ma téte naquit ce soupgon, que cet aveugle ne 1’était
pas autant qu’il le paraissait. En vain m’efforcai-je de me
persuader qu’il était impossible de contrefaire les yeux blancs
aussi parfaitement; mais que voulez-vous? Je suis souvent
tres enclin a la méfiance...

— Est-ce que tu es le fils de ’hotesse ? lui demandai-je enfin.
— Non.

— Qui es-tu donc ?

— Un pauvre orphelin.

— Et ’hotesse a-t-elle des enfants ¢

— Non; elle avait une fille, mais elle sest enfuie de 'autre
cOté de la mer avec un tartare.

— Quel tartare ?

— Ah, qui le sait? cest un tartare de Crimée, un pirate de
Kertch.

Jentrai dans la masure ; deux bancs et une table, une grande
caisse a cOté d’'un poéle formaient tout son ameublement.
Sur le mur, pas la moindre image de saint; mauvais signe !

Par un carreau cassé sengouffrait le vent de la mer ; je tirai de
ma valise une bougie et I'allumai ; j’y pris ensuite mes hardes,
les plagai dans un coin avec mon sabre et mon fusil et déposai
mes pistolets sur la table ; puis j’étendis mon manteau sur un
banc et mon cosaque le sien sur l'autre. Dix minutes apres il
ronflait, tandis que je ne pouvais mendormir. Devant moi,
dans les ténebres, tout se changeait en enfant aux yeux blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait par la
fenétre et ses rayons se jouaient sur le plancher, en terre de la
masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le partageait une
ombre passa. Je me soulevai un peu et regardai par la croisée ;
quelqu’un, pour la seconde fois, glissa pres de moi, et se cacha
Dieu sait ol.. Je ne pouvais supposer que cet étre avait fui sur
le bord du rivage a pic en cet endroit, et cependant il n’avait
pu aller ailleurs. Je me levai, me couvris d’un vétement, et
apres avoir suspendu mon poignard a ma ceinture, je sortis a
pas de loup de la cabane. Je m’étais caché derriere une cloison
lorsque ’enfant passa pres de moi avec une allure stre et
prudente ; sous son bras il portait un paquet, et tournant vers
le port, il se mit a descendre un sentier étroit et escarpé. Voila
bien! pensai-je; dans le jour les muets parlent et les aveugles
recouvrent la vue; et je le suivis a une certaine distance, de
maniere a ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commencait a se couvrir de nuages et un
brouillard s’élevait sur la mer. Cest a peine si, a travers ces
vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la poupe
d’un navire voisin. Au fond de ’eau I’écume faisait scintiller
le galet et a tout moment inondait le rivage. Je parvins avec
beaucoup de difficultés a descendre jusque sur la berge, et que
vis-je alors ¢ Laveugle sarréta un instant, puis tourna a droite
et alla si pres de I'eau, quen ce moment il me sembla que
la vague l'avait atteint et lemportait. Ce n’était évidemment
pas la premiere promenade de ce genre qu’il faisait, a en juger
par la sécurité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et
évitait les trous. Il sarréta enfin, et comme s’il prétait l'oreille
a un bruit quelconque, il s’assit a terre et posa son paquet a
coté de lui. Je surveillais tous ses mouvements, caché derriere
un des rochers du rivage qui faisait saillie. Apres quelques
instants une blanche forme se dessina du c6té opposé, monta
vers l’aveugle et s’accroupit aupres de lui. Le vent m'apportait
de temps en temps leur entretien :

— Eh bien laveugle! dit une voix de femme, lorage est
violent ; lanko ne viendra pas.

— lanko ne craint point orage ; répondit celui-ci.

— Le brouillard s’épaissit! reprit la voix de femme avec une
expression douloureuse.

— Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au milieu
des batiments de vigie, fut sa réponse.

— Et s’il se noie ?

— Eh bien quoi ! dimanche tu iras a I’église sans ton nouveau
ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant m’avait surpris :
I'aveugle m’avait parlé dans le dialecte de la petite Russie et
maintenant il s'exprimait en Russe tres pur.

— Vois-tu que jai raison, dit de nouveau l'aveugle en
applaudissant de ses mains. Ianko ne craint ni la mer, ni les
vents, ni le brouillard, niles douaniers. Ecoute! Cest lui; voila
’eau qui clapote, je ne me trompe pas, cest sa longue rame.

La femme bondit et se mit a observer avec une inquiétude
vive.

— Tu radotes, 'aveugle! dit-elle. Je ne vois rien.

Javoue que je m’efforcai de distinguer au loin quelque chose
qui ressemblat a une barque, mais ce fut sans succes. Dix
minutes s’écoulerent ainsi. Bient6t un point noir se montra
au milieu des vagues élevées. Ce point, tantot grossissait,
tantot diminuait; une barque monta lentement sur la cime
des flots, puis descendant rapidement avec eux, se rapprocha
du rivage. C’était un hardi nageur que celui qui avait osé, par
une semblable nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes
a travers le détroit ; et ce devait étre un motif bien sérieux
qui le poussait a cela. Tandis que je faisais ces réflexions et
que mon ceeur se serrait a la vue de la pauvre barque, celle-ci
plongeant comme un oiseau de mer et se relevant rapidement
sur ses avirons comme sur des ailes, se dégagea de ’'abime des
flots écumants; et lorsque je pensais que dans son élan elle
se heurterait au rivage et volerait en mille éclats, elle tourna
légerement, présenta son travers et entra dans la petite baie
saine et sauve. Un homme de taille moyenne et coiffé d’'un
bonnet tartare en peau de mouton en sortit ; il fit un signe de
la main et tous trois se mirent a extraire quelque chose de la
barque. Le fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu
comprendre comment la barque n’avait pas coulé ; le prenant
chacun par un coin sur leur épaule, ils le trainerent le long
du rivage et bientot je les perdis de vue. Il fallut retourner a
la masure ; mais javoue que tous ces événements étranges
m’avaient troublé et jattendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut tres étonné, en se réveillant, de me trouver
entierement habillé; je ne lui en fis pas cependant connaitre
le motif, Jadmirai pendant quelque temps de la fenétre, le ciel
bleu parsemé de petits nuages déchirés, et la cote lointaine
de la Crimée, cachée sous un voile violet, et terminée en cet
endroit par des rochers, sur le sommet desquels blanchit une
vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de prendre
aupres du commandant I’heure de mon départ pour
Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de positif. Les
bateaux stationnés dans le port étaient tous, ou des barques
de douaniers, ou des navires marchands, qui n’avaient pas
encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-étre, me dit le commandant,
le paquebot arrivera ; et alors nous verrons. »

Je revins a la maison tout morose et de mauvaise humeur.
Sur la porte, mon cosaque m’aborda avec un air effrayé.

— Ca va mal, seigneur ! me dit-il.
— Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons d’ici.

A ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers moi
me dit a voix basse :

— Nous sommesici dans une mauvaise maison. J’ai rencontré
aujourd’hui un sous-officier de cosaques de la mer Noire ;
cest une connaissance a moi, il faisait partie de ma division
I'année derniere, et comme je lui indiquais olt nous étions
descendus, il m’a dit : «Mais mon cher, c’est une affreuse
maison, ce sont de vilaines gens ! »... Et en effet, qu'est-ce que
cest qu'un aveugle qui va seul partout, au marché, chercher
le pain, 'eau?... je veux bien qu’il soit habitué a cela...

— Allons, que t’'importe?... » Mais au moins I’hotesse s'est-
elle montrée ?

— Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu une vieille
femme et sa fille.

— Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.

— Ah! Dieu seul sait si cest sa fille ; mais tenez, la vieille est
assise la-bas dans la cabane.

Jentrai dans la masure. Le poéle était tout grand allumé et
sur ce poéle cuisait un diner assez succulent pour de pauvres
gens. La vieille, a toutes mes questions, répondit quelle était
sourde et qu'elle n'entendait pas. Que faire avec elle ? Je revins
vers l'aveugle qui était assis devant le poéle et entretenait le
feu avec des broussailles.

— Te voila, aveugle du diable! lui dis-je en le prenant par
l'oreille. Dis-moi ol cette nuit tu as trainé ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit a pleurer, a pousser des cris
et a se lamenter :

— Ou je suis allé ?

— N’es-tu pas allé quelque part avec un paquet ?
— Quel paquet ?...

Cette fois la vieille entendit et se mit a grogner :

« En voila des inventions sur ce pauvre estropié. Pourquoi lui
en voulez-vous ? que vous a-t-il fait ? »



Tout cela m’agacait et je sortis, décidé a avoir la clef de cette
énigme.

Je menveloppai dans mon manteau et m’assis contre la
cloison, sur une pierre. Devant moi s’étendait la mer encore
agitée par la tempéte de la nuit; son bruit monotone,
semblable au murmure d’une ville endormie, me rappela
mes années passées dans le Nord, ou se trouve notre froide
capitale. Plongé dans ces souvenirs, je moubliai... Une
heure environ s’écoula ainsi, peut-étre davantage. Soudain,
quelque chose de semblable a un chant frappa mon oreille;
¢’était effectivement une chanson que disait une fraiche voix
de femme. Mais d’ou venait-elle? Je me mets a écouter avec
soin; ¢’ était un chant mélodieux, tantot lent et triste, tantot
rapide et animé. Je regarde et je ne vois personne autour de
moi. J’écoute de nouveau; les sons semblaient venir du ciel ;
alors je levai les yeux. Sur le toit de la cabane, japercus une
jeune fille en manteau rayé, les cheveux dénoués au vent, une
véritable ondine. De sa main elle protégeait ses yeux contre
les rayons du soleil et regardait attentivement au loin ; tantot
riant et se parlant a elle-méme, tantot reprenant de nouveau
sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot a mot :

Libres comme la volonté,
Dans la mer verte,
Vont tous les navires
Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,
Ma nacelle
Ma nacelle est sans voiles;
Et n’a que deux rames.

Louragan commence a souffler;
Les vieux navires
S’enleévent sur les avirons
Et se dispersent sur la mer.

Moi je me mets
A saluer profondément la mer :
En lui disant : méchante mer !
Respecte ma nacelle.

Ma nacelle porte
Des objets précieux;
Et au milieu des ombres de la nuit
Une téte hardie la conduit.

Involontairement, il me vint a I’'idée que pendant la nuit
javais entendu cette méme voix. Je réfléchis un moment, et
lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune fille n’y
était plus. Tout a coup elle passa pres de moi en chantant
autre chose et en faisant claquer ses doigts; puis elle courut
aupres de la vieille avec laquelle elle engagea une discussion,
La vieille était furieuse, mais la jeune fille riait aux éclats.
Soudain je vois mon ondine reprendre sa course et ses bonds,
se placer devant moi, s’arréter et me regarder fixement dans les
yeux, comme si ma présence I’étonnait; puis elle se retourna
négligemment et regagna doucement le port. Mais cela ne
finit pas la. Tout le jour elle r6da autour de mon logement,
ne cessant un seul instant de bondir et de chanter. C'était
un étre étrange! sur son visage on ne lisait aucun indice de
folie; ses yeux, au contraire, sarrétaient sur moi avec une
vive pénétration, me paraissaient doués d’une puissance
magnétique, et a chaque fois semblaient attendre de moi
une interrogation. Mais lorsque jessayais de lui parler elle
s’enfuyait en souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme. Elle était
loin d’étre belle ; mais j’ai aussi mes préjugés sur le compte de
labeauté;il yavait chez elle beaucoup de race. Larace, chezles
femmes comme chez les chevaux, est une chose importante;
cette découverte appartient a la jeune France. Elle (la race, et
non la jeune France) se fait remarquer en grande partie par
l’allure, les mains et les pieds ; habituellement le nez I'indique
aussi beaucoup. Un nez régulier est plus rare en Russie que
les petits pieds. Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de
dix-huit ans. Sa taille était d’'une souplesse extraordinaire, et,
chose qui lui était particuliere, sa téte penchait naturellement ;
ses longs cheveux blonds avaient le chatoiement de l'or et
voltigeaient sur la peau halée de son cou et de ses épaules; son
nez était surtout régulier. Tout cela m’avait séduit, et quoique
dans ses regards peu francs je lusse un je ne sais quoi de
sauvage et de suspect, la puissance de mes préjugés était telle
que son nez régulier me rendit fou. Je m’imaginai que j’avais
trouvé la Mignon de Goeethe, cette création fantasque de son
imagination allemande. Et effectivement il y avait entre elles
beaucoup de ressemblance. C’étaient les mémes passages
brusques d’une grande agitation a une complete immobilité,
et le méme langage énigmatique, les mémes bonds, les mémes
chansons étranges...

Vers le soir, je l’arrétai pres de la porte et jeus avec elle la
conversation suivante :

— Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur le toit ¢
— Mais, j'examinais d’ou soufflait le vent.

— Pourquoi cela ?

— D’ou1 vient le vent vient le bonheur.

— Comment! est-ce quen chantant tu appelais le bonheur ?
Mais si, contre ton attente, tu gagnais le malheur, en chantant?

— Ou l'on chante l'on est heureux. Ou ne sera pas le mieux
sera le pire, et de la au bien il n’y a pas loin.

— Qui t’a appris cette chanson ¢

— Personne ne me I’a apprise. Je chante ce que j’'imagine. En-
tendre quelqu’un, c’est I’écouter ; sil’on ne veut pas I’entendre,
il ne faut pas I’écouter.

— Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ?
— Celui qui m’a baptisée le sait.

— Mais qui t’a baptisée.

— Pourquoi le saurais-je?

— Quelle dissimulée ! Ah ! mais, voila, je sais quelque chose
sur toi (elle ne changea pas de visage et ne remua pas méme
les lévres, comme si cela ne la regardait pas). Je sais que la
nuit passée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que javais vu la nuit,
pensant la troubler. Elle se mit a rire a gorge déployée.

— Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu; mais ce
que vous savez mettez-le sous clef.

— Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le raconter au
gouverneur, lui dis-je en me faisant une mine sérieuse et
prenant un air sévere.

Elle bondit en chantant et senfuit comme l'oiseau effrayé
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s’échappe d’un buisson; mes dernieres paroles l'avaient
effarouchée. Je n’en soupconnai point alors 'importance, et
jeus occasion de m'en repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue ; jordonnai a mon cosaque de
mettre au feu ma théiere de campagne ; j’allumai une bougie,
m’assis pres de la table et me mis a fumer ma pipe. J’achevais
ma deuxieme tasse de thé lorsque tout a coup la porte
souvrit, un léger bruit de vétement se fit entendre derriere
moi; je tressaillis et me retournai. C’était elle, mon ondine!
Elle s’assit devant moi doucement et en silence, et dirigea
sur moi ses yeux profonds. Je ne sais pourquoi ce regard me
parut admirablement tendre. Il me rappela un de ces regards
qui, dans les années passées, m’avaient absolument poussé
a jouer ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je
me taisais, plein d’un trouble inexprimable. Son visage était
couvert d’'une sombre paleur, signe de I’agitation de son 4me;
sa main errait sans but sur la table, et je remarquai quelle
tremblait 1égerement; son sein se gonflait et elle paraissait
retenir sa respiration. Cette scéne commengcait a m’agacer
et je m’apprétais a rompre le silence d’une facon banale en
lui présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élanca,
entoura mon cou de ses bras et déposa sur mes levres un
baiser humide et brtilant. Un nuage passa sur mes yeux, ma
téte senflamma et je la serrai dans mes bras avec toute la
force et la passion de la jeunesse; mais elle glissa comme une
couleuvre entre mes bras et me dit a l'oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre. Dans le vestibule
elle renversa sur le parquet la théiere et la bougie.

« Quel démon, que cette folle », cria mon cosaque en se
retournant sur la paille, essayant de réchauffer les restes du
thé.

Alors seulement je revins a moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port, j’éveillai
mon cosaque et lui dis :

— Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.
Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement :
— Jlentends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets a ma ceinture et sortis. Elle m’attendait
sur la berge. Son vétement était plus que léger; un fichu
entourait sa taille souple.

— Marches derriere moi, me dit-elle en me prenant par la
main, et nous nous mimes a descendre. Je ne comprends pas
comment je ne me cassai pas le cou. En bas, nous tournames
a droite et nous primes ce méme chemin sur lequel j’avais,
la veille, suivi l’aveugle. La lune n’était pas encore levée et
deux petites étoiles seulement brillaient dans la votite sombre
comme des lanternes de phare, les ondes roulaient en cadence
I'une apres lautre et en murmurant soulevaient a peine une
barque amarrée au rivage.

« Entrons dans la barque », me dit mon guide.

Jhésitais, car je suis peu amateur des promenades senti-
mentales sur la mer, mais il n’était plus temps de refuser. Elle
sauta dans la barque et moi derriere elle. Je n’étais pas revenu
a moi que déja nous nagions.

« Que signifie cela ¢ » lui demandai-je d’un ton furieux.

— Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur un banc et
entourant ma taille de ses mains, cela signifie que je t'aime. »

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage son
haleine ardente. Soudain jentends tomber a ’eau quelque
chose ; je porte la main a ma ceinture, plus de pistolets! Oh!a
ce moment un effrayant soupgon traversa mon esprit ; le sang
me monta a la téte. Je regardai en arriere ; nous étions a cent
metres environ du bord et je ne savais pas nager. Je voulus
me débarrasser d’elle ; mais elle, comme un chat, saccrocha
a mes vétements, et d’'un choc violent faillit me jeter a la mer.
La barque balancait, pourtant je parvins a me redresser, et
alors commenca entre nous une lutte désespérée. La fureur
me donnait des forces, mais je remarquai bient6t que je le
cédais en agilité a mon adversaire...

— Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement sa petite
main.

Ses doigts craquerent, elle ne poussa pas un cri ; cette nature
de serpent endura cette torture.

— Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur nous !

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le bord.
Enlacés par la ceinture, nous tombames et penchions sur
’eau ; ses cheveux touchaient la mer, le moment était décisif.
M’appuyant alors sur mon genou, je la saisis d’une main par
les cheveux, de l’autre a la gorge; elle lacha mes vétements et
d’un seul coup je la lancai au milieu des flots.

[l faisait sombre; sa téte parut deux fois au milieu de I’écume
des vagues, et puis, je ne vis plus rien...

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié d’une vieille
rame. Et apres de longs efforts je pus regagner le bord. En
suivant le rivage jusqu’a la masure j'observai malgré moi les
lieux ou la veille, l’'aveugle était venu attendre le navigateur
nocturne. La lune glissait déja dans les cieux et il me sembla
que japercevais quelque chose de blanc assis sur le rivage;
je m’approchai doucement, stimulé par la curiosité, et me
couchai entre les herbes ; avancant ensuite la téte, je pus bien
voir des rochers tout ce qui se faisait en bas, et sans m'en
étonner beaucoup, je me réjouis de reconnaitre ma petite
ondine. Elle exprimait I'onde amere de ses longs cheveux;
sa chemise humide dessinait sa taille souple et sa gorge
protubérante. Bientdét une barque se montra au loin; elle
aborda rapidement, et comme la veille un homme en sortit
en costume tartare; il avait les cheveux coupés a la cosaque et
au cuir de sa ceinture pendait un grand couteau.

— Janko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur conversation
se prolongea, mais si bas, que je ne pouvais rien entendre...

— Mais ou est I’'aveugle ? dit enfin Ianko, en élevant la voix.
— Je I'ai envoyé a la maison, répondit-elle.

Au bout d'un moment I’aveugle parut portant sur son dos un
sac qu’ils placerent dans la barque.

— Ecoute-moi, I’aveugle, dit lanko, garde bien la maison... tu
sais ¢ 1a sont de riches marchandises... Dis a... (je nentendis
pas le nom) que je ne puis plus le servir; les affaires vont
mal, il ne me verra plus, il y a du danger maintenant; j’irai
chercher du travail ailleurs, et il ne retrouvera pas un hardi
marin comme moi. Oui, dis-lui que s’il avait mieux payé mes
peines, lanko ne l'aurait pas abandonné; mais mon chemin
est partout ou souffle le vent et gronde la mer... Apres un peu
de silence, Ianko continua : Elle viendra avec moi, elle ne
peut rester ici. Mais dis a la vieille que son heure est venue et
qu’elle doit faire place aux autres... elle ne nous reverra jamais.

— Et moi, que deviendrai-je? dit laveugle d’une voix
plaintive.

— Que veux-tu que je fasse de toi ¢ fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un signe
a son compagnon ; celui-ci placa quelque chose dans la main
de l’'aveugle et ajouta :

— Allons, achete-toi des pains d’épices.
— Tu ne me donnes que cela? dit l'aveugle.

— Tiens! voila encore; et quelque monnaie résonna en
tombant sur la pierre.

Laveugle ne la prit pas.

[anko sauta dans la barque; le vent soufflait de la rive,
ils étendirent une petite voile et voguerent rapidement.
Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes obscures leur
blanche voile. L'aveugle était toujours assis sur le rivage et
jentendais comme des sanglots; il pleurait effectivement,
et longtemps, longtemps... jen eus ’dme navrée. Aussi
pourquoi avait-il plu a la destinée de me jeter au milieu de
ce cercle paisible d’honnétes contrebandiers! ... Comme une
pierre qui tombe dans une source a I'onde polie, j’étais venu
troubler leur tranquillité et comme la pierre j’avais failli aller
au fond.

Je retournai a la maison. Dans le vestibule, la bougie presque
consumée pétillait dans une écuelle de bois, et malgré mes
ordres, mon cosaque dormait d’un profond sommeil tenant
son fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la
bougie, jentrai dans la cabane ; hélas | ma cassette, mon
sabre a la monture d’argent et mon poignard turc — présents
précieux — tout avait disparu. Je devinai alors quels effets
trainait ce maudit aveugle. J’éveillai mon cosaque assez
rudement. Je le gourmandai, me fachai, mais il n’y avait
rien a faire | N'aurais-je pas été ridicule en effet, d’aller me
plaindre a 'autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle
et d’avoir failli étre noyé par une jeune fille de dix-huit ans ?
Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin méme
et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le pauvre
aveugle, je I'ignore; mais pour un officier en mission, quelle
bizarre aventure, gaie et triste en méme temps !

1l
LA PRINCESSE MARIE

11 MAI 18...

Je suis arrivé hier a Piatigorsk et j’ai loué un logement a
lextrémité de la ville, qui est un lieu tres élevé, situé au pied
du Machouk. Par les temps d’orage, les nuages descendent
jusque sur mon toit. Aujourd’hui, a cinq heures du matin,
quand jai ouvert ma fenétre, ma chambre s’est remplie du
parfum des fleurs, qui garnissent, tout autour, de modestes
haies : Les branches des cerisiers en fleur semblent regarder
par ma croisée et le vent quelquefois, jonche de leurs blancs
pétales ma table a écrire. J’ai une vue admirable de trois
cOtés: Au couchant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes
d’un bleu sombre et semblables aux derniers nuages d’un
orage dissipé; au nord le Machouk, qui s’éleve pareil au
chapeau fourré d’un Persan et me cache toute cette partie de
I’horizon ; a l'orient le panorama est plus gai. En bas, devant
moi, fourmille la petite ville, neuve, éclatante de propreté;
jentends le murmure de ses fontaines salutaires et celui de
sa foule polyglotte. Plus loin les montagnes s'amoncelent
en amphithéatre, de plus en plus bleues et sombres, puis a
I’extrémitédel’horizons’étend laligne argentée des sommets
qui commencent au Kazbek et finissent aux deux pointes de
I’Elborous. Qu’il est gai de vivre dans un tel lieu ! Aussi de
molles sensations remplissent tout mon étre. Lair est pur et
doux comme un baiser de jeune fille, le soleil chaud, le ciel
bleu. Que faut-il de plus, ce me semble ? Pourquoi existe-t-il



des passions, des désirs, des regrets ¢ Mais il est temps, et je
vais a la fontaine Elisabeth, ou, dit-on, se rassemble toute la
bonne société des eaux...

En descendant au milieu de la ville jai parcouru un
boulevard sut lequel j’ai rencontré quelques groupes tristes,
qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont en grande
partie des familles de riches propriétaires de steppes. Parmi
elles, on remarque des hommes portant des vétements de
mode un peu vieille déja et des femmes élégamment parées,
ainsi que leurs filles. Evidemment, toute la jeunesse des eaux
leur est connue ; aussi m'ont-elles regardé avec une attentive
curiosité. La coupe de mon pardessus, faita Saint-Pétersbourg,
les a probablement trompées ; car bient6t, apercevant mes
épaulettes d’officier de ligne, elles se sont détournées avec
indifférence.

Les femmes des autorités du lieu, comme disent les maitres
d’hotel aux eaux, ont été plus bienveillantes. Elles portent
des lorgnons, et ont plus d’égards pour l'uniforme; elles
sont habituées, au Caucase, a rencontrer, sous des boutons
numérotés, des coeurs ardents et sous des casquettes blanches
des esprits civilisés. Ces dames, tres aimables et longtemps
aimables, prennent chaque année de nouveaux adorateurs et
trouvent peut-étre en cela le secret de leur aménité infatigable.
En montant le sentier qui va a la fontaine Elisabeth, j’ai
rencontré une foule d’employés dans les services civils et
militaires; ils forment comme je 1’ai appris plus tard, la
classe des hommes qui viennent demander la santé aux eaux.
Ceux-la ne boivent cependant pas de l’eau, ils se promenent
et se trainent en marchant; ils jouent et se plaignent de
I’ennui. Les gandins font descendre leur verre vide dans les
puits d’eau minérale et prennent des poses académiques. Les
civils portent des cravates bleu-clair ; les militaires font passer
leur col de chemise par-dessus leur collet ; tous professent
un profond mépris pour les dames de province et soupirent
pour les aristocratiques habitantes de la capitale, ot on ne les
laisse point aller.

Enfin, voicile puits... Prés dela est une petite place, surlaquelle
est une maisonnette au toit rouge, contenant des baignoires
et autour une galerie qui sert de promenoir lorsqu’il pleut.
Quelques officiers blessés étaient assis sur un banc, leurs
béquilles ramenées vers eux, pales et tristes. Quelques dames
allaient et venaient sur la petite place d’un pas assez pressé,
attendant l'effet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux ou
trois jolis visages; sous quelques allées de vignes, abritées
par le versant du Machouk, paraissaient et disparaissaient
les chapeaux bariolés de celles qui aiment la solitude a deux,
car j’ai remarqué toujours a coté de ces chapeaux quelques
broderies militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur
le rocher escarpé ou s’éleve un pavillon appelé la Harpe
éolienne, se montraient ceux qui aiment les points de vue.
Ils braquaient leurs télescopes sur I’Elborous; et parmi eux
on distinguait deux précepteurs avec leurs éleves, venus aux
eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrété tout essoufflé au haut de la montagne,
et, appuyé contre l'angle d’une petite maison, jadmirais
les pittoresques environs, lorsque tout a coup, jai entendu
derriere moi une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici ¢ »

Je me suis retourné, ¢’ était Groutchnitski ; nous nous sommes
embrassés. J’avais fait sa connaissance pendant une de nos
expéditions ; il avait été blessé par une balle a la jambe et était
arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble), et n’a qu'un an de
service. Il porte avec I’élégance d’un petit maitre son grossier
vétement de soldat et est décoré de I'ordre militaire de Saint-
Georges. Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. A
premiere vue, on pourrait lui donner vingt-cing ans, quoiqu’il
en ait vingt et un a peine. Il releve sa téte en arriere avec un
air de fierté, et a tout moment, tortille sa moustache de sa
main gauche, car, avec la droite, il sappuie sur sa béquille.
Il parle vite et abondamment et est de ces hommes qui ont
pour toutes les situations de la vie quelques phrases prétes
a temps; de ces hommes que la beauté simple n’émeut pas
et qui se drapent dans des passions extraordinaires et des
souffrances exclusives. Leffet est leur grande jouissance; ils
s’éprennent des romanesques provinciales jusqu’a la sottise et
en vieillissant deviennent de tranquilles propriétaires ou des
ivrognes. Dans leur ame, il y a souvent d’excellentes qualités,
mais pas la moindre poésie. La passion de Groutchnitski
était de déclamer : il vous accablait de ses paroles lorsque la
conversation sortait du cercle des connaissances ordinaires.
Je nai jamais pu discuter avec lui. Ainsi il ne répond pas a
vos objections et ne vous écoute pas ; seulement si vous vous
arrétez, il commence une longue tirade qui a bien quelque
rapport avec ce dont vous causiez, mais qui n'est effectivement
que le développement de son propre discours.

Il est assez spirituel ; ses épigrammes sont amusantes ; il ne
contredit jamais quelqu’un. Il ne connait ni les hommes ni
leurs cordes faibles, car il ne s’est occupé que de lui pendant
toute sa vie ; son but a toujours été de devenir un héros de
roman. Il s’efforce souvent de persuader aux autres qu’il est
un étre créé pour un autre monde et voué a des souffrances
inconnues. Il finit presque par le croire lui-méme, et Cest
pour cela qu’il porte si fiecrement son grossier manteau de
soldat. Je I’avais deviné et a cause de cela il ne m’aimait pas,
quoique nous eussions extérieurement d’excellents rapports.
Groutchnitski passait pour un homme d’une bravoure
remarquable. Je ’avais vu a la besogne, agitant son sabre,
criant, se jetant en avant les yeux fermés. Mais ce n'est pas
la la véritable bravoure russe. Aussi, je ne I'aime point et je
sens que quelque jour nous nous rencontrerons dans quelque
étroit sentier d’ot1 I'un de nous ne sortira pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son exaltation
romanesque. Je suis stir que la veille de son départ du village
paternel, il a dti dire avec tristesse a ses jolies voisines, non pas
qu’il entrait tout simplement au service, mais qu’il allait a la
mort, parce que... Et alors il a dii se couvrir les yeux avec ses
mains, puis ajouter : « Non, tu ne dois pas, ou vous ne devez
pas le savoir ; votre ame pure seffraierait. Mais pourquoi! Du
reste que suis-je pour vous ¢ me comprendriez-vous ?...» Lui-
méme me raconta que ce qui l'avait décidé a entrer dans le
régiment de K... resterait un secret éternel entre le ciel et lui.

En somme dans les moments ot Groutchnitski dépouille son
tragique manteau, il est assez bien et assez agréable.

Je suis curieux de le voir aupres des femmes. Que d’efforts il
doit faire! Nous nous sommes abordés comme deux vieux
amis et je me suis mis a le questionner sur sa vie aux eaux et
sur les personnes de distinction de séjour ici :

«Nous passons la vie assez prosaiquement, m’a-t-il dit en
soupirant; en buvant de ’eau le matin nous sommes fades,
comme tous les malades; et, en buvant du vin le soir, nous
sommes insupportables, comme les gens bien portant. Il y a
bien une société féminine, mais on en tire peu de distraction.
Ces dames jouent au whist et parlent le francais difficilement
etfort mal! Cetteannée,iln’yaici,de Moscou, quela princesse
Ligowska et sa fille; je ne les connais pas. Mon manteau
de soldat est un signe de ma renonciation au monde, et la
considération qu’il me vaut me pese autant quune aumone. »

Au méme instant, deux dames sont venues au puits se placer
pres de nous ; 'une agée, 'autre jeune et bien tournée. Je n’ai
pu voir leurs visages, cachés sous leurs chapeaux, mais elles
étaient vétues avec une sévere élégance du meilleur gotit; rien
d’exagéré. Elles portaient toutes deux des robes gris perle
et un léger fichu de soie entourait gracieusement leur cou.
Des bottines puce chaussaient leurs pieds jusqu’a la cheville,
si finement, quen songeant a la beauté qu'elles cachaient
mystérieusement, on ne pouvait sempécher de pousser un
soupir d’admiration. Leur démarche légere, mais de bon ton,
avait quelque chose de juvénile qui échappait a la définition,
mais que le regard comprenait bien. Lorsqu’elles ont passé
pres de nous, il sest exhalé d’elles un parfum inexplicable
comme en répandent les lettres d’une femme aimée.

— Voila la princesse Ligowska, m’a dit Groutchnitski, et avec
elle sa fille Méré, comme elle 'appelle a la maniere anglaise.
Elles sont ici depuis trois jours seulement.

— Mais comment sais-tu déja leur nom ?

— Je lai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et je
t’avoue que je ne tiens pas a faire leur connaissance. Cette
fiere noblesse nous regarde, nous soldats de ligne, comme des
sauvages ! Et pourquoi ¢ Est-ce que ’esprit ne se trouve pas
aussi sous une casquette numérotée et n’y a-t-il pas un coeur
qui bat sous ce grossier manteau ?

— Pauvre manteau! ai-je dit en souriant. Mais quel est ce
monsieur qui savance vers elles et leur offre si obligeamment
un verre ¢

— Ah! Clest un élégant de Moscou, Raiévitch, un joueur;
cela se voit a la splendide chaine en or qui pend a son gilet
bleu. Quelle énorme canne ! C’est a la Robinson Crusoé ; sa
barbe et ses cheveux sont a la mougik! ...

— Tu es donc faché contre toute la race humaine ?
— Etilyade quoi!
— Ah ? vraiment !

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du puits et
sont arrivées a notre hauteur. Groutchnitski s’est efforcé de
prendre une pose dramatique a ’aide de ses béquilles, et m’a
dit a haute voix en francais :

« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car
autrement la vie serait une farce trop dégotitante. »

Lajeune etjolie princesse s'est retournée et a gratifié le prolixe
orateur d’un regard curieux; l'expression de ce regard était
indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au fond de moi-
méme je l'en ai félicitée de tout coeur.

— Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment tres jolie,
elle a des yeux si veloutés, réellement si veloutés! Je tengage
a en observer I’expression. Les cils du bas et du haut sont si
longs, que la lumiere du soleil ne doit pas arriver jusqu’a la
prunelle. J'aime ces yeux sans éclat; ils sont si tendres quand
ils vous regardent. Il me semble du reste quelle n’a que cela de
joli dans la figure ! Mais a-t-elle les dents blanches ? Je regrette
quune de tes phrases pompeuses ne l7ait pas fait sourire.

— Tu parles de jolies femmes comme de chevaux anglais,
m’a dit avec indignation Groutchnitski.

— Mon cher? lui ai-je répondu, m’efforcant de copier sa
maniere, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car
autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.

Jeluiaitournéle dos, et me suis éloigné. Apres une demi-heure
de promenade dans l’allée plantée de vignes, sous une roche
calcaire suspendue au-dessus de rangées d’arbres, la chaleur
sest fait sentir et jai songé a regagner ma demeure. Mais
auparavant je suis allé vers 'une des sources alcalines et me
suis arrété sous la galerie couverte, afin de respirer a 'lombre.
Ce temps d’arrét m’a donné 'occasion d’observer une scene
assez curieuse. Les personnages se trouvaient dans la position
que voici : la princesse-mere, avec 1’élégant moscovite, était
assise dans la galerie couverte et tous deux paraissaient en-
gagés dans une conversation sérieuse. La jeune fille, ayant
probablement achevé son dernier verre d’eau, se promenait
mélancoliquement autour du puits. Groutchnitski se tenait
aupres de ce méme puits, et il n’y avait plus personne sur la
place.

Je me suis approché et me suis caché a I’angle de la galerie.
Au bout d’'un moment, Groutchnitski a laissé tomber
son verre sur le sable et sest efforcé de se courber afin de
le ramasser; sa jambe malade I'en a empéché ; il a essayé
encore en s appuyant sur sa béquille, mais en vain ; son visage
exprimait en cet instant une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que moi. Plus
rapide qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est baissée, a ramassé
le verre et le lui a remis en faisant une légere inclination de
corps pleine de grace séduisante; puis elle a rougi un peu, a
regardé du coté de la galerie, et voyant que sa mere navait rien
vu, a paru se tranquilliser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la
bouche pour la remercier, elle était déja loin de lui. Quelques
minutes apres elle est sortie de la galerie avec sa mere et
I’élégant Raiévitch et est venue passer aupres de Groutchnitski
avec un air plein de décence et de retenue, sans se retourner,
sans faire attention au regard plein de passion avec lequel
il 'a accompagnée longtemps, tandis quelle descendait la
montagne et glissait sous les tilleuls du boulevard. Puis tout
d’un coup son chapeau a disparu au coin d’une rue. Elle a
couru vers la porte d’une des jolies maisons de Piatigorsk;
derriere elle est entrée la princesse sa mere qui, du seuil de la
porte, a pris congé de Raiévitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué ma
présence.

— As-tu vu ¢ m’a-t-il dit en me pressant fortement la main ;
cest un ange !

— Pourquoi donc ? lui ai-je dit, feignant I’étonnement.
— Tu n’as donc pas vu ?

— Non! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le gardien et
été 13, il en aurait fait autant et méme se serait haté davantage
dans l'espoir de recevoir un pourboire. Il était évident du
reste que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien
laide grimace lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe blessée.

— Et tu nas pas été un peu ému en la voyant a ce moment ol
son ame se reflétait sur son visage ¢

— Non!

Je mentais; je voulais le faire enrager. J’ai la passion innée
de la contradiction; toute mon existence n'est quune série
de contradictions imposées a mon cceur ou a ma raison.
La présence d’'un enthousiaste suffit pour me glacer et je
suis certain que des relations avec un fade flegmatique me
rendraient le plus passionné des réveurs. J'avoue encore
quun sentiment affreux, mais bien connu, était entré en
moi en un clin d’ceil. Ce sentiment, c’était la jalousie. Je le
dis hardiment; parce que jai ’habitude de tout avouer avec
franchise. Et difficilement on trouvera un jeune homme
rencontrant une jolie femme, qui n’a pour lui que des regards
insignifiants, tandis qu’il la voit soudain en public en regarder
tout différemment un autre qui lui est aussi inconnu;
difficilement, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette
situation, qui ne soit blessé désagréablement. (J'entends ici
un jeune homme ayant vécu dans le monde et habitué a étre
flatté dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et apres étre descendus de la
montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel
donnent les fenétres de la maison dans laquelle a disparu
notre beauté. Elle était assise aupres de la fenétre.
Groutchnitski, me prenant par la main, lui a lancé un de
ces regards de tendresse troublée qui agissent tant sur les
femmes. Moi jai dirigé sur elle mon lorgnon et jai vu
quelle souriait du regard et que mon insolent lorgnon lui
déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier de
ligne du Caucase osait-il lorgner une princesse moscovite ¢

13 MAI

Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il sappelle Verner,
mais il est Russe. Qu’y a-t-il la d’étonnant? J'ai connu un
Ivanoff qui était Allemand. Verner est un homme trés connu
pour différentes raisons. Il est sceptique et matérialiste
comme presque tous les médecins; avec cela il est de ces
poetes, ceci n'est pas une plaisanterie, qui le sont toujours en
action, souvent en paroles, et cependant il n’a pas écrit deux
vers dans sa vie. Il connait toutes les cordes vives du coeur
humain comme il connait toutes les veines d’un corps, mais
il n’a jamais su profiter de ses connaissances, de méme qu'un
anatomiste distingué ne sait pas quelquefois traiter la fievre.
Ordinairement, Verner plaisante doucement ses malades,
mais je I’ai vu une fois pleurer sur un soldat mourant!... Il
était pauvre, révait des millions, et n‘aurait pas fait un pas
inutile pour de I'argent. Il me disait un jour qu’il faisait plus
souvent plaisir a un ennemi qu’'a un ami, parce que cela
s'appelait vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’'un
homme s’augmentait en proportion de la grandeur d’ame de
son adversaire, Il a une langue mordante, mais sous l’'aiguillon
de ses épigrammes pas un brave homme ne passe pour un



sot insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de lui,
répandirent le bruit qu’il faisait des charges sur ses malades;
ceux-ci se facherent et presque tous cesserent de le voir.
Ses amis, ceci est la vérité, hommes honnétes en service au
Caucase, sefforcerent en vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’ceil, frappent
désagréablement, mais qui plaisent ensuite lorsque Dceil
s’étudie a bien lire sur leurs traits irréguliers l'expression
d’une 4me éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples
de femmes qui se sont amourachées de pareils hommes
jusqu’a la folie, et elles n’auraient pas certainement changé
l'objet de leur folie pour la beauté des plus frais et des plus
roses Endymions. Il faut rendre une justice aux femmes :
elles ont I’'instinct de la beauté de I’ame ; peut-étre, parce que
les hommes comme Verner aiment les femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant.
Une de ses jambes est plus courte que 'autre, comme chez
Byron; comparée a son torse, sa téte parait énorme; ses
cheveux sont coupés tres courts et les inégalités de son crane
bosselé frapperaient un phrénologue en lui présentant une
étrange réunion des penchants les plus opposés. Ses petits
yeux noirs, toujours en mouvement, sefforcent de scruter
vos pensées. Dans ses vétements, on remarque surtout du
golt et de la propreté; ses petites mains maigres et veinées
se prélassent dans des gants vert clair. Son gilet, son habit
et sa cravate sont toujours de couleur noire. Les jeunes gens
I’appellent Méphistophéles. I1 parait vexé de ce surnom, mais
au fond cela flatte son amour-propre. Nous nous sommes
vite compris mutuellement et sommes devenus de bons
amis, quoique je sois tres difficile en amitié. Chez deux amis,
’'un est toujours l'esclave de l'autre, quoique aucun des deux
ne veuille le reconnaitre. Je ne puis étre ’esclave ; mais dans
ce cas, commander est un travail fatigant, et d’ailleurs j’ai
des domestiques et de ’argent ! Voici comment nous sommes
devenus amis : Je rencontrai Verner chez S... au milieu d’un
nombreux et bruyant cercle de jeunes gens. La conversation
avait pris, sur la fin de la soirée, un tour philosopho-
métaphysique. On parlait de convictions ; chacun en avait de
différentes.

— Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je
ne suis convaincu que d’une chose.

— Et de laquelle? demandai-je, jaloux de connaitre les
sentiments d’'un homme qui s’était tu jusqualors.

— Clest que, répondit-il, un beau matin, toét ou tard, je
mourrai.

— Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus de cela, je
suis encore convaincu d’une chose : c’est qu'un maudit soir,
je suis venu au monde.

Tous trouverent que nous disions des absurdités, mais pas
un d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Des ce moment
nous nous remarquames mutuellement au milieu de la foule.
Nous nous réunissions souvent et causions ensemble fort
sérieusement de choses abstraites, si bien que nous nous
aperctimes que nous nous trompions 1’'un ’autre. Alors nous
regardant profondément dans les yeux, comme le faisaient les
augures romains, selon le mot de Cicéron, nous nous mimes
a rire, et las de rire, nous nous séparames satisfaits de notre
soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains
sous ma téte lorsque Verner est entré dans ma chambre. Il
s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans un coin et en
baillant m’a dit que dehors il faisait chaud ; je lui ai répondu
que les mouches m’agacaient et nous nous sommes tus tous
les deux.

— Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde serait
bien ennuyeux... En effet, nous sommes la deux hommes
intelligents, nous savons que nous pourrions nous mettre a
discuter sans fin et a cause de cela nous ne discutons pas. Nous
connaissons presque toutes nos pensées les plus secretes;
un seul mot est toute une histoire pour nous, nous voyons
le germe de chacun de nos sentiments a travers une triple
enveloppe. Ce qui est triste nous parait ridicule, et ce qui est
ridicule nous parait triste, et pour dire la vérité nous sommes
en général assez indifférents pour tout, excepté pour nous-
mémes. Aussi ne peut-il y avoir échange de sentiments et de
pensées entre nous. Nous savons 'un et l'autre tout ce que
nous voulons savoir et ne voulons pas en savoir davantage. Il
nous reste un expédient, c’est de nous raconter les nouvelles.
Dites-moi quelque chose de nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et me mis
a bailler.

I1 me répondit apres avoir réfléchi :

— Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.

— Deux! dites m’en une, je vous dirai l’autre.

— Bien.

— Commencez, lui dis-je, en continuant a regarder le plafond
et souriant intérieurement.

— Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le compte
de quelqu’un venu aux eaux, et moi je présume que vous ne
vous préoccupez de cela, que parce quon sest déja renseigné
sur vous.

— Docteur, il nous est décidément impossible de converser
en-semble, car nous lisons dans I’Ame ’'un de 'autre.

— Maintenant quelle est la secondé idée ?

— La seconde idée? la voici : J’ai envie de vous faire raconter
quelque chose; premiérement parce que écouter est moins
fatigant; secondement parce qu'ainsi on ne risque pas d’étre
indiscret; troisiemement parce que I'on peut apprendre ainsi
les secrets d’autrui; quatriemement parce que les hommes
d’esprit comme vous, aiment mieux les auditeurs que les
conteurs. Maintenant, a votre tour! Que vous a dit de moi la
mere de la princesse Ligowska?

— Etes-vous certain que ce soit la mére qui m’ait parlé de
vous et non pas la fille ?

— Tout a fait certain.
— Pourquoi ¢

— Parce que la jeune fille a demandé des renseignements sur
Groutchnitski.

— Vous ayez véritablement le don de la divination. La jeune
fille a dit qu'elle était persuadée que ce jeune homme en
costume de soldat avait été remis dans cette position, a la
suite d’'un duel.

— Je pense que vous la laisserez dans cette agréable erreur ?
— Cela va sans dire !

— Il y a une intrigue! me suis-je écrié avec joie. Occupons-
nous de la fin de cette comédie. Ma destinée est décidément
de m’occuper de cela pour me désennuyer.

— Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Groutchnitski
sera votre victime ¢

— Allez, allez donc, docteur !

— La princesse-mere m’a dit que votre visage lui était connu.
Je lui ai fait observer que certainement elle devait vous avoir
rencontré dans le monde, a Saint-Pétersbourg, et je lui ai dit
votre nom. Il lui était connu. Il parait que votre histoire a fait
beaucoup de bruit; elle s'est mise a raconter vos aventures,
ajoutant probablement, selon les caquets mondains, ses
propres remarques. Sa fille écoutait avec beaucoup de
curiosité, et dans son imagination vous étes devenu un héros
de roman. Je n’ai contredit en rien la princesse, quoique je
susse bien quelle disait des absurdités.

— Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la main.
Le docteur s’est recueilli un instant et a continué :
— Si vous voulez, je vous présenterai ¢

— De grace, permettez, lui ai-je dit en frappant dans mes
mains ; est-ce que 'on présente les héros ¢ IIs se font connaitre
d’une autre maniere, par exemple en sauvant d’'une mort
certaine leur bien aimée... en...

— FEt vous voulez effectivement vous mettre a faire votre
cour a la princesse ¢

— Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai. Vous ne
me comprenez pas ? ... Cela me désole. Du reste, ai-je continué
apres un moment de silence, je ne raconte jamais mes secrets ;
j’aime bien mieux qu'on les devine ; je puis ainsi, a l'occasion,
désavouer de semblables projets. Cependant vous devez me

décrire la mere et la fille. Que sont ces gens-la ¢

— D’abord, la mere est une femme de quarante-cing ans
environ, m’a répondu Verner ; son estomac est excellent, mais
sonsangestgaté. Elleasurlesjouesdestachesrouges,etcomme
elle a passé la derniere moitié de sa vie a Moscou, I’inaction lui
a valu de I'embonpoint. Elle aime les anecdotes scandaleuses
et raconte elle-méme des choses un peu lestes, lorsque sa fille
n'est pas la. Elle m’a déclaré, par exemple, que sa fille était
innocente comme une colombe ; cela me regardait-il ? J’avais
envie de lui répondre : Soyez tranquille madame, je n’en
dirai rien. La mere se soigne pour un rhumatisme et la fille,
Dieu sait pourquoi! Je lui ai ordonné de boire deux verres
d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois par semaine
dans un bain minéral étendu d’eau. La princesse-mere ne
me parait pas étre habituée a commander. Elle vante ’esprit
respectueux et le savoir de sa fille, qui lit Byron en anglais
et sait I’algebre. A Moscou, il est certain que les jeunes filles
acquierent de I’érudition, et elles font bien; les maris sont
en général si peu aimables que coqueter avec eux doit étre
insupportable pour une femme d’esprit. La princesse-mere
aime beaucoup les jeunes gens ; la jeune princesse les regarde
avec un certain mépris, coutume moscovite ! Elles ne voient
a Moscou que des galants de quarante ans !

— Etes-vous allé 2 Moscou, docteur ?
— Ouj, jai eu la quelque clientele.
— Ah ! et puis ! continuai-je !

— Mais je crois avoir tout dit... Ah! cependant, encore : La
jeune princesse, me parait aimer a parler sentiment, passion,
etc. Elle était un hiver a Pétersbourg et ne se plaisait pas dans
la société élevée. On devait l’avoir accueillie froidement.

— Vous n'avez vu personne chez elles aujourd’hui ?

— Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un tirailleur
de la garde et une dame quelconque nouvellement arrivée,
parente de la princesse par son mari, tres jolie, mais il parait
tres malade. Ne ’avez-vous pas rencontrée au puits ? Elle est
de taille moyenne, blonde, avec des traits réguliers, un visage
de poitrinaire et une petite tache noire sur la joue droite, son
visage m’a surpris par son expression.

— Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents, serait-ce
possible !

Le docteur m’a regardé et ma dit, avec un air superbe, en
posant sa main sur mon coeur :

— Vous la connaissez ?
Effectivement, mon coeur battait plus fort qu’a l'ordinaire.

— A votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte sur
vous ; ne me trahissez, pas. Je ne I’ai pas vue encore, mais je
suis sir que je reconnais a votre portrait une femme que j’ai
aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous
questionne, dites-lui du mal de votre serviteur.

— Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les épaules.

Apres le départ du docteur une peine affreuse m’a serré
le cceur. Est-ce que le hasard nous réunirait de nouveau
au Caucase? ou bien est-elle venue ici, sachant quelle m’y
rencontrerait ¢ Et comment nous revoir? Et puis est-ce bien
elle? Mes pressentiments ne m'ont jamais trompé. Il n’est pas
un homme sur lequel le passé ait plus d’empire que sur moi.
Chaque souvenir du plus court chagrin ou de la plus courte
joie, frappe mon ame jusqu’a la souffrance et en tire toute
espece de sons. Je suis organisé d’une maniere stupide. Je
n’oublie rien, rien !

Apres le diner, a six heures, je suis allé sur le boulevard. Il y
avait foule ; les deux princesses étaient assises sur un banc,
entourées de jeunes gens qui faisaient tous leurs efforts pour
paraitre aimables. J’ai trouvé place a quelque distance sur un
autre banc. J’ai arrété deux officiers de ma connaissance et
leur ai raconté quelque histoire. Evidemment ¢’était drole, car
ils se sont mis a rire comme des fous. La curiosité a attiré vers
moi quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse;
peu a peu ils I'ont tous abandonnée et se sont réunis a mon
groupe. Je ne tarissais pas, mes anecdotes étaient spirituelles
jusqu’a la sottise, mes railleries sur les passants originales et
méchantes jusqu’a la violence. J’ai continué d’égayer ce public
jusquau soleil couchant. Plusieurs fois la jeune princesse, au
bras de sa mere, accompagnée de quelques vieillards boiteux,
apassé pres de moi. Son regard, en tombant sur moi, exprimait
du dépit, quoiqu’elle s’effor¢at de prendre un air indifférent.

«Que racontait-i1? a-t-elle demandé a I'un des jeunes gens
qui était retourné vers elle par politesse ; ’était stirement une
histoire tres intéressante ¢ Ses exploits a la guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec I'intention de me piquer.

Ah!ai-je pensé, vous vous fachez tout de bon, chere princesse;
permettez ! vous en verrez bien d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une béte féroce suit sa proie,
et ne la quittait pas des yeux; je parierais que demain il
demandera a quelqu’un de le présenter a la princesse. Elle en
sera fort heureuse ; car elle sennuie.
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Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait
d’énormes progres. Décidémentla jeune princesse me déteste.
On m’a répété deux ou trois épigrammes décochées a mon
adresse assez vives, mais aussi tres flatteuses. Clest affreux et
étrange pour elles que moi habitué a I’élégante société, qui ai
été recu au milieu de leurs parents a Pétersbourg, je ne cherche
point a faire connaissance avec elles. Nous nous rencontrons
chaque jour au puits, sur le boulevard et jemploie toutes mes
ressources a éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant
aide-de-camp et les pales moscovites et les autres : et presque
toujours j’y réussis. Ordinairement je n'aime point a recevoir
du monde chez moi ; mais maintenant, ma maison est pleine
chaque jour ; on soupe, on joue chez moi et mon champagne
a plus d’attraits que les feux magnétiques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de Tchelakow ; elles
marchandaient un admirable tapis persan. La jeune princesse
suppliait sa mere de ne pas hésiter sur le prix. Ce tapis ornerait
si bien son boudoir!... J'ai donné quarante roubles en sus
et l’ai obtenu. Pour cela j7ai été gratifié d’un coup d’ceil ou
brillait le plus ravissant dépit. Avant le diner, j’ai a dessein
donné l'ordre de promener pres de leurs fenétres mon cheval
tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en ce
moment, et ma dit que l'effet produit par cette scene avait
été fort dramatique. La jeune princesse veut recruter contre
moi une armée, et plus tard j’ai remarqué que deux aides-de-
camp placés aupres d’elles me saluaient tres sechement ! et
cependant tous les jours ils dinent chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux; il va les mains
croisées derriere lui et ne reconnait plus personne. Sa
jambe s’est rétablie subitement et il boite a peine; il a trouvé
l'occasion d’entamer une conversation avec la princesse-mere
et a pu débiter quelques compliments a sa fille. Elle n’est pas
évidemment tres difficile, car depuis lors elle répond a ses
salutations par un sourire fort aimable.

— Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec les
dames Ligowska ¢ m’a-t-il dit hier.

— Non, décidément !

— Clest cependant la maison la plus agréable des eaux ! et
'on y trouve la meilleure société !

— Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici. Mais toi,
vas-tu chez elles ?

— Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune princesse, pas
davantage. Tu sais qu’il est génant de se présenter soi-méme
dans une maison ou I’on n’est pas connu, c’est en dehors des
usages. Ce serait une autre affaire si javais des épaulettes...

— Pardon ! mais tu esainsi bien plus intéressant vraiment ! Tu
ne sais pas profiter des avantages de ta situation. Ton manteau
de soldat fait de toi aux yeux d’une jeune fille sentimentale,
un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de contentement.
— Quelle bétise ! a-t-1l dit.

— Je suis str, ai-je continué, que la jeune princesse est déja
amoureuse de toi.

Il a rougi jusquaux oreilles et sest rengorgé. O amour-propre !
tu es le levier que demandait Archimede pour soulever le
monde.

— Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant l’air de se facher;
d’abord elle me connait si peu.

— Les femmes naiment que ceux qu’elles ne connaissent pas.

— Oui ! mais je nai aucune prétention a plaire, je désire tout
simplement faire connaissance avec une famille agréable, et
ce serait ridicule si je nourrissais quelques espérances. Vous
autres, par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu des
succes a Saint-Pétersbourg! vous n’avez qu’a regarder une
femme pour quelle s’éprenne de vous... Sais-tu, Petchorin
que la jeune fille a parlé de toi ?

— Comment ! Elle t’a parlé de moi ?

— Oui, mais ne ten réjouis pas ! javais par hasard entamé
une conversation avec elle aupres du puits. Voici les quelques



mots quelle m’a dit : « Quel est ce monsieur qui a le regard
si désagréable et si dur ? il était avec vous le jour ou... » Elle
a rougi et n’a pas osé rappeler le jour, ou elle a eu pour moi
cette attention qui m’est si chere.

— Elle navait pas besoin de rappeler cela ; le souvenir en sera
éternellement gravé dans ton ceeur.

— Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as vraiment
une mauvaise réputation aupres d’elle; et je le regrette, car
Marie est charmante !

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de ces
hommes qui, en parlant de femmes qu’ils connaissent a
peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le bonheur
de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :

— Elle n’est donc pas méchante!... Prends-y garde, Grout-
chnitski ! Les jeunes filles russes, en grande partie, ne vivent
que d’amour platonique, sachant ne pas le confondre avec
le mariage. Et cet amour platonique est ce qu’il y a de plus
effrayant. La jeune princesse me parait étre de ces femmes
qui veulent étre amusées; si elles sennuient deux minutes
de suite aupres de vous, vous étes irrévocablement perdu.
Votre silence doit éveiller leur curiosité ; votre conversation
ne doit jamais les satisfaire completement. Il faut les troubler
a chaque instant ; dix fois elles braveront pour vous 'opinion
publique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se
payer de ce sacrifice, elles se mettront a vous tourmenter et
puis vous diront tout criment un jour, que vous leur étes
insupportable. Si vous ne prenez pas de pouvoir sur elles, leur
premier baiser ne vous donnera pas droit a un second. Elles
seront assez coquettes, avec vous, mais au bout d’un an elles
se marieront a un monstre, quelles ne prendront que pour
obéir a leur mere et se mettront a vous persuader qu’elles sont
malheureuses ; qu'elles n'ont aimé qu’un seul homme, qui est
vous ; et que le ciel n’a pas voulu les unir a cet homme, par ce
qu’il portait un vétement de soldat, quoique sous ce grossier
manteau gris battit un cceur ardent et noble.

Groutchnitski a frappé du poing sur la table; et s'est mis a
marcher de long en large dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois méme j’ai souri, mais par
bonheurilnel’apasremarqué.Ilestévidentqu’ilestamoureux,
car il est devenu encore plus confiant qu’auparavant. Il avait
sur lui un anneau en argent oxydé, produit du pays. Cela m’a
paru suspect ; je ’'ai examiné et qu'ai-je vu ¢ Le nom de Marie
gravé en tres petites lettres a 'intérieur de I'anneau et la date
du jour mémorable ou elle a ramassé son verre. J’ai dissimulé
ma découverte ; je ne veux point lui arracher son secret ; mais
je veux qu’il me choisisse lui-méme pour son confident et
alors je serai au comble de la joie...

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je suis allé au puits ou je n’ai
trouvé personne. Il fait chaud, tres chaud ; des petits nuages
blancs et cotonneux accourent rapidement des montagnes
neigeuses vers nous et annoncent un orage.

La téte du Machuk fume comme un flambeau éteint ; autour
de lui glissent et rampent, comme des serpents, des flocons,
de nuages gris. Les arbres de la montagne les déchirent et
retardent leur marche impétueuse ; 'air est plein d’électricité;
je me suis enfoncé sous l'allée de treilles aupres de la grotte.
J étais triste ; je pensais a cette jeune femme quia une tacheala
joue, et dont m’a parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici ? Est-ce
bien elle? mais pourquoi croire que cest elle ¢ Et pourquoi
me le persuader? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient
aussi une tache sur la joue ? En pensant a tout cela, je suis
entré dans la grotte et jai regardé ; a 'ombre de la votte, une
femme était assise sur un banc de pierre ; elle était en chapeau
de paille, enveloppée d’un chale noir, la téte penchée sur sa
poitrine ; son chapeau cachait son visage; je songeais déja a
m’en retourner afin de ne pas troubler sa réverie, lorsquelle
m’a regardé.

— Viéra | me suis-je écrié malgré moi.
Elle a frissonné, pali et m’a dit :
— Je savais que vous étiez ici.

Je me suis assis a coté d’elle et lui ai pris les mains; un
trouble, oublié¢ depuis longtemps a parcouru tout mon étre
en entendant cette voix chérie. Elle me regardait dans les
yeux avec ses yeux profonds et calmes. Ils exprimaient de la
défiance et quelque chose de semblable a un reproche.

— Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui ai-je

dit.

— Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés
tous les deux.

— Se pourrait-il ¢ tu ne m’aimes déja plus?...
— Je suis remariée | m’a-t-elle dit.

— Ah! mais, il y a quelques années, cette méme raison nous
séparait, et cependant...

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont
enflammées.

— Peut-étre aimes-tu ton second mari ?
Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.
— Ou il est jaloux ? Elle se taisait.

— Mais alors, quoi ? 1l est jeune, beau et probablement tres
riche, et tu as des craintes ?

Je I'ai regardée, elle était bouleversée; son visage exprimait
un profond désespoir ; des larmes coulaient de ses yeux.

— Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir a me
faire souffrir? je devrais te hair, car depuis le jour o nous
nous sommes connus, tu me m’as valu que des souffrances.

Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa téte sur ma
poitrine.

Peut-étre! ai-je pensé, m'as-tu aimé précisément pour cela;
car les joies soublient, les souffrances jamais.

Je lai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi
longtemps. Enfin nos levres se sont rapprochées et se sont
confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient
froides comme de la glace et sa téte briilait. Alors a commencé
entre nous une de ces conversations qui, sur le papier, n'ont
plus de sens, quon ne peut répéter, et dont on ne peut se
souvenir. Le ton des voix définit et complete I’'expression des
paroles, comme dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la connaissance de
son mari. C’est un des vieillards boiteux que j’ai rencontrés
sur le boulevard. Elle ne I'a pris qu’a cause de son fils. Il est
riche et souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis aucune
plaisanterie sur lui, car elle 'estime comme un pere et elle
le trompera comme un mari. Chose bizarre dans le cceur
humain et surtout chez la femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G.; il est
parent éloigné de la princesse Ligowska et ils demeurent I'un
pres de lautre.

Viéra va souvent chez les princesses; je lui ai donné ma
parole que je ferais connaissance avec les dames Ligowska
et courtiserais la jeune fille pour détourner d’elle I’attention.
Mes plans ne seront pas dérangés de cette maniere et j'en suis
tout gai.

Tout gai!... oui, j’ai déja dépassé cette période dela vie, ou11'on
a le bonheur et ot le coeur sent le besoin d’aimer avec force
et passion, n’importe qui; maintenant je ne désire plus que
d’étre aimé et par un tres petit nombre. Aussi, il me semble
qu'un seul attachement auquel je serais fidele, serait tout ce
qu’il me faudrait ; pitoyable disposition du coeur !...

Une chose surtout me parait étrange : je n’ai jamais pu
me rendre lesclave d’une femme aimée; au contraire,
jai toujours dominé leur volonté et leur coeur avec une
puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort. Pourquoi
cela? Est-ce parce que je ne les exalte jamais a leurs yeux,
et qu’a tout moment elles craignent de me voir m’échapper
de leurs mains ? ou bien est-ce I'influence magnétique d’une
forte organisation? ou tout simplement ne m’a-t-il pas été
donné jusqu’a présent de rencontrer des femmes au caractere
impérieux ¢ Il faut avouer que je n'aime guere les femmes a
caractere fort ; est-ce 1a leur affaire ?

En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé quune
fois, une seule fois, une femme a la volonté ferme, et que
jamais je ne pus dompter. Nous nous quittames brouillés et
peut-étre que si je l’'avais rencontrée cinq ans plus tard, nous
nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, tres malade, quoiqu’elle ne I'avoue pas. Je
crains qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne soit atteinte de ce
mal qu’on appelle une fievre lente, maladie qui n’est pas russe
le moins du monde et qui n’a pas de nom dans notre langue.

Lorage nous a arrétés dansla grotte et retenus une demi-heure
de plus. Elle ne m’a point contraint a lui faire des serments
éternels et ne m'a pas demandé si javais aimé d’autres
femmes depuis le jour ou nous nous étions séparés. Elle s’est
confiée a moi de nouveau avec son insouciance d’autrefois et
je ne la tromperai pas. Cest la seule femme dans le monde
que je n‘aurai jamais songé a tromper. Je sais que nous nous
séparerons bientot de nouveau, et peut-étre pour 1’éternité.
Nous allons tous deux a la tombe par des chemins différents;
mais son souvenir est inviolablement placé dans mon ame;
je le lui répete toujours et elle me croit, quoiquelle dise le
contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je I’ai suivie longtemps du
regard jusqu’a ce que son chapeau ait disparu au milieu des
arbres et des rochers. Mon coeur malade sest serré comme
apres notre premiere séparation. Je me suis réjoui de ce
sentiment! Est-ce que ce serait la jeunesse avec ses orages
bienfaisants qui voudrait encore me revenir ? ou bien serait-ce
sa derniere faveur ¢ son regard d’adieu ¢ son dernier don pour
le souvenir? Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que
jai encore l’air d’'un adolescent! Et cependant mon visage,
quoique pale, est encore frais, mes membres sont souples et
vigoureux ; mes cheveux forment d’épaisses boucles, mes
yeux jettent des flammes, mon sang bouillonne!

Je suis revenu chez moi, je suis monté a cheval et suis allé
galoper dans la steppe. J’aime courir sur un cheval fougueux a
travers les grandes herbes et contre le vent. J’aspire avec avidité
les émanations suaves; je plonge mon regard dans les bleus
lointains, m'effor¢ant de saisir les contours vagues des objets ;
qui, a chaque instant, deviennent de plus en plus perceptibles
et s’éclairent. Quelle que soit l'affliction qui enveloppe mon
cceur, quelle que soit I’'inquiétude qui tourmente ma pensée;
tout en un instant disparait : quelque chose de 1éger se leve
dans mon ame; la fatigue du corps triomphe du trouble
de lesprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne puisse
oublier, en voyant nos montagnes boisées, illuminées par le
soleil de juin, le ciel bleu, et en écoutant le torrent, qui roule
avec fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui baillent sur la porte de leurs
chaumieres, en me voyant galoper sans raison et sans but,
ont di longtemps s’inquiéter de cette énigme; car a mon
vétement ils doivent me prendre pour un Circassien. On m’a
dit effectivement, que lorsque j’étais a cheval dans le costume
circassien, je ressemblais beaucoup plus a un Kabardien que
bon nombre d’habitants de Kabarda. Et en effet qui oserait
altérer ces nobles vétements de guerre? Quant a moi, je les
porte en dandy accompli : pas un galon inutile, des armes de
prix, mais d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni trop
haut ni trop bas ; des jambieres et des sandales : parfaitement
ajustées; un bechmet blanc; un alezan circassien; jai
étudié longtemps la maniere de s'asseoir des habitants de la
montagne et on ne peut mieux flatter mon amour-propre,
quen reconnaissant mon habileté a monter a cheval comme
les gens du Caucase. J’ai quatre chevaux, un pour moi, trois
pour mes amis, afin de ne pas m'ennuyer a courir seul les
champs. Ils montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont
jamais avec moi. Il était déja six heures du soir lorsque je
me suis souvenu qu’il était temps de diner ; mon cheval était
épuisé et je suis revenu par le chemin qui conduit a la colonie
allemande de Piatigorsk ou souvent la société des eaux va
en pique-nique. Le chemin serpente au milieu des arbres,
et descend dans un petit ravin, ou coulent en murmurant
sous les hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour
s’ élevent en amphithéatre les masses sombres du Bechtou, du
Zmiennofi, du Geliesnoi et du Lissoi. En descendant dans un
de ces ravins que les habitants du pays appellent Balkami,
je me suis arrété pour abreuver mon cheval. En ce moment
une cavalcade bruyante et fort élégante s'est montrée dans le
chemin. Les dames étaient en amazones noires et bleues et les
cavaliers en costume mélangé de circassien et de vétements
ordinaires ; Groutchnitski marchait en téte avec la princesse
Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des
Circassiens en plein jour. Probablement a cause de cela
Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de soldat un
sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant sous ce
costume de héros. Un grand buisson me cachait a leurs yeux;
mais a travers les feuilles j’ai pu voir et deviner a 'expression
de leurs visages que la conversation avait un tour sentimental ;
ils sont arrivés enfin aupres de la descente, Groutchnitski a
pris le cheval de la jeune princesse par les rénes, et j’ai pu
entendre la fin de leur conversation.

— Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase? disait la
princesse.

— Qu’est pour moi la Russie? a répondu son cavalier. Une
contrée ou des milliers d’hommes, parce qu’ils sont plus
riches que moi, me regarderont avec mépris; tandis qu’ici ce
grossier uniforme ne m’a pas empéché de faire connaissance
avec vous.

— Au contraire ! a dit la princesse en rougissant légerement.

Le visage de Groutchnitski sest illuminé de plaisir; il a
continué :

— Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces peuples
sauvages, ma vie s’ écoule vite et sans que je m’en apercoive, et
si Dieu m’envoyait chaque jour un regard ardent de femme,
un seul semblable a celui...

A ce moment ils arrivaient au point ou je me trouvais; jai
fouetté mon cheval a I’épaule et suis sorti du milieu des
arbres.

«Mon Dieu! un Circassien!» s’est écriée la princesse avec
terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu en francais, les saluant
légerement :

«Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux
que votre cavalier. »

Elle a paru agitée — mais pourquoi? Etait-ce a cause de son
erreur, ou a cause de 'audace de ma réponse. J'aurais désiré
que ma derniere supposition flt vraie, Groutchnitski m’a
envoyé un regard de mécontentement.

Apres la soirée, vers onze heures, je suis allé me promener
dans l’allée, sous les tilleuls du boulevard. La ville dormait,
cependant on voyait encore de la lumiere a quelques fenétres.
De trois cbHtés, des rochers; cest la chaine du Machuk, au
sommet de laquelle s’étend un nuage de mauvais augure. La
lune s’est levée a lorient; au loin les montagnes couvertes
de neige brillent comme une frange d’argent. Les cris des
sentinelles se mélent au bruit des sources minérales ouvertes
pendant la nuit. De temps en temps le pas sonore d’un cheval
retentit dans les rues ; le claquement du fouet des postillons
lui forme un accompagnement, auquel se joint un refrain
tartare. Je me suis assis sur un banc et me suis mis a réver...

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une
conversation amicale... mais avec qui? Que fait Viéra
maintenant? je donnerais bien des choses pour lui serrer la
main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux ; stirement c’est
Groutchnitski, et c’est lui en effet.

— D’ou1 viens-tu ¢
— De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit d’une voix

grave ; comme Marie chante ! ...

— Je parierais qu'elle ignore que tu es sous-officier; elle croit
sans doute que tu es un officier destitué.

— Peut-étre! Que cela peut-il me faire? a-t-il dit d’une
maniere distraite.

— Rien ! Je dis cela seulement...

— Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée sérieusement? Elle a
trouvé que tu étais d’'une arrogance inouie. J’ai taché de lui
persuader que tu étais au contraire tres aimable, que tu savais
bien le monde et que tu ne pouvais avoir eu l'intention de
loffenser. Mais elle m’a dit que tu avais le regard impertinent
et que stirement tu devais avoir une tres haute opinion de
toi-méme.

— Elle ne se trompe pas... mais toi, ne voudrais-tu pas par
hasard prendre parti pour elle ¢

— Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.
Ah!ai-je pensé ; il a certainement déja des espérances.

— Ce qui est facheux pour toi, c’est que tu auras maintenant
bien de la peine a faire leur connaissance, et c’est regrettable,
parce que leur maison est une des plus agréables que je
connaisse.

J’ai souri intérieurement.

La maison la plus agréable pour moi est la mienne ; lui ai-je
dit en baillant, et je me suis levé pour m’en aller.

— Tant pis | Avoue cependant que tu regrettes tout cela ?



— Quelle absurdité! mais si je veux, demain soir, je serai
chez les princesses.

— Vraiment ¢

— Eh bien! pour te faire plaisir, je veux me mettre a faire la
cour a la jeune fille.

— Qui ! si elle veut bien causer avec toi !

— Ah! pardon!... Je n’ai qu’a attendre le moment ou ta
conversation I’ennuiera.

— Adieu! Je vais flaner ; il me serait impossible de dormir
maintenant ! ... Si nous allions au restaurant, la on joue; il me
faut a présent des émotions fortes.

— Je te souhaite de perdre! ...

Je suis rentré chez moi.

21 MAI

Presqu'une semaine sest écoulée et je nai pas encore
fait connaissance avec les dames Ligowska. Jattends une
occasion favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie
partout comme son ombre; leurs conversations ne finissent
pas; quand l'ennuiera-t-il? La mere ne fait pas attention a
Groutchnitski, parce qu’il n'est pas ce quon appelle un parti.
Voila une logique de mere! J’ai surpris deux ou trois coups
d’ceil de tendresse ; il faut mettre fin a cela !

Hier, pour la premiere fois, Viéra est venue au puits. Elle
)z ° . . . N

n’était pas sortie de chez elle depuis le jour ou nous nous

sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos

verres en méme temps dans le puits, et en échangeant un

salut, elle m’a dit doucement :

Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les dames
Ligowska ? Nous ne pourrons cependant nous voir que la.

— Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais je I’ai mérité...

— A propos! demain il y a un bal par souscription dans le
salon de I’hotel.

— Eh bien ! j’irai danser la mazurka avec la princesse.

29 MAI

Le salon de I’hotel a été transformé en salon de noble
compagnie. A dix heures tout le monde était arrivé. La
princesse et sa fille sont venues les dernieres. Beaucoup
de dames les ont regardées avec envie et malveillance, car
la princesse Marie était mise avec gotut. Celles qui ont des
prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se sont
rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion de femmes, le
cercle se compose d’éléments treés hauts et treés bas. Pres
d’une fenétre, au milieu de la foule, Groutchnitski est debout,
appuyant sa téte contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa
déesse. Elle lui a fait en passant un salut a peine marqué; il
s’est épanoui comme un soleil. Les danses ont commencé par
une polonaise, puis on a joué une valse. Les éperons se sont
mis a sonner et les pans d’habit a voltiger et a tourner. J’étais
debout, derriere une grosse dame couverte de plumes roses ;
I'ampleur de sa robe me rappelait le temps des paniers, et la
bigarrure de sa peau, fort peu unie, ’heureuse époque des
mouches de taffetas noir. Une énorme verrue qu’elle avait au
cou était dissimulée par un fermoir de chaine. Elle disait a
son cavalier, capitaine de dragons :

Cette petite princesse Ligowska est une insupportable
fillette ; figurez-vous quelle m’a heurtée et ne m’en a pas fait
ses excuses, et de plus, elle s’est retournée et m’a lorgnée ; C’est
impayable! ... Et de quoi est-elle si fiere ¢ On devrait la mettre
a la raison.

— Ca ne tardera pas a venir, a répondu lofficieux capitaine,
et il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et l’ai invitée a
valser, profitant ainsi de I'usage admis aux eaux ou I'on peut
danser avec les dames que 'on ne connait pas.

Elle a eu de la peine a contenir un sourire et a cacher son
triomphe; mais elle a réussi assez vite a prendre un air
indifférent et méme sévere. Elle a appuyé négligemment sa
main sur mon épaule, a penché légerement sa téte de coté et
nous nous sommes élancés. Je ne connais point de taille plus
voluptueuse et plus souple; sa fraiche haleine courait sur mon
visage ; une boucle de ses cheveux arrachés a ses bandeaux par
le tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue brilante...
Jai fait trois tours (elle valse admirablement). Elle a perdu
haleine, ses yeux se sont troublés et ses levres ont pu a peine
prononcer le banal : merci, monsieur!

Apres quelques minutes de silence, je lui ai dit en prenant un
air tres humble :

— J’ai appris, princesse, que quoique nous ne nous connais-
sions pas, j’ai déja eu le malheur de mériter votre inimitié;
vous me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-ce la vérité?

— Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans cette
opinion? a-t-elle répondu avec une petite mine pénétrante
qui allait du reste fort bien a sa figure pleine de mobilité.

— Si j’ai eu l'audace de vous offenser, permettez-moi d’avoir
I'audace plus grande de vous en demander pardon. Mais,
vraiment, je désirerais bien vous prouver que vous vous étes
trompée sur mon compte.

— Cela vous sera assez difficile.
— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal
probablement ne se répétera pas souvent.

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours fermée
pour moi.

— Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de dépit, il
. . 5 . o bJ

ne faut jamais fermer loreille aux repentirs d’un coupable ;

avec le désespoir, il peut le devenir deux fois plus, et alors...

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous entouraient
m'ont forcé A me retourner et a interrompre ma phrase. A
quelques pas de moi, se trouvait un groupe d’hommes, et
dans ce groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru
méditer des projets hostiles contre cette chere princesse. Il
semblait particulierement tres satisfait de quelque chose,
riait, se frottait les mains et échangeait des ceillades avec
ses compagnons. Soudain, du milieu d’eux s’est détaché un
monsieur en habit ; ayant de longues moustaches, une figure
rouge et qui en trébuchant s’est dirigé droit vers la princesse.
[1 était ivre; il s'est arrété devant la pauvre fille, qui était toute
troublée, a croisé ses mains derriere lui, et fixant sur elle ses
yeux gris, lui a dit d’'une voix de soprano enroué :

— Permettez-moi... mais non! plus simplement, je vous
engage pour la mazurka...

— Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix tremblante,
et jetant tout autour un regard suppliant. Hélas! sa mere
était assez loin de la, et pres d’elle pas un de ses cavaliers de
connaissance. Un seul aide-de-camp m’a paru voir tout cela,
mais il s'est caché dans la foule, afin de s’éviter une histoire.

«Quoi donc ? aditle monsieur ivre, en faisant signe du coin de
l’ceil au capitaine de dragons, qui I'encourageait de ses gestes.
Est-ce que cela vous déplait? J’ai de nouveau I’honneur de
vous engager pour la mazurka... Vous pensez peut-étre que
je suis ivre ¢ mais ce n'est rien! ... Je sois trés ingambe, je puis
VOous assurer... »

Je voyais qulelle était préte a s’évanouir de frayeur et
d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre ; je ’ai pris assez solidement
par le bras, l'ai regardé fixement dans les yeux et l'ai invité a

se retirer, parce que la princesse m’avait déja promis depuis
longtemps de danser la mazurka avec moi.

«Dans ce cas, il n’y a rien a faire! a-t-il dit d’'un air moqueur;
a une autre fois» et il est allé rejoindre ses compagnons, qui
rougissaient et qui 'ont emmené dans une autre salle.

Jai été récompensé par un profond et admirable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mere, et lui a tout
raconté; celle-ci m’a cherché dans la foule et m’a remercié.
Elle m’a déclaré qu'elle connaissait ma mere et quelle était liée
avec une demi-douzaine de mes tantes. « Je ne sais comment
une occasion ne nous a pas mis en rapport, a-t-elle ajouté,
pendant ces jours-ci. Mais avouez que vous en étes seul la
cause ; car vous nous fuyez, comme on ne I’a jamais vu faire ;
jespere que l’air de mon salon dissipera votre spleen, n’est-ce
pas vrai ¢ »

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a toujours prétes pour
de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin du
haut de la galerie la musique a retenti et nous nous sommes
assis avec la jeune princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni de
ma conduite précédente, ni de Groutchnitski. L'impression
quavait produite sur elle cette scene désagréable s’est
évanouie peu a peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle
a plaisanté tres finement et sa conversation a été spirituelle,
sans prétention a l’esprit, vive et dégagée, ses remarques
quelquefois profondes. Je lui ai fait entendre au milieu
de quelques phrases tres entortillées, quelle me plaisait
beaucoup, depuis longtemps. Elle a penché sa téte et a rougi
légerement.

«Vous étes un homme bizarre! m’a-t-elle dit ensuite, en
fixant sur moi ses yeux veloutés et en sefforcant de sourire.

— Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je repris,
parce que vous aviez un trop grand cercle d’adorateurs et je
craignais de disparaitre complétement au milieu d’eux.

— Vous avez eu tort d’avoir cette crainte; car ils sont tous
ennuyeux.

— Tous ! est-ce possible?... tous ¢ »

Elle m’a regardé fixement, tichant de se souvenir; puis elle a
rougi de nouveau légerement et enfin a prononcé : décidément
tous ?...

— Mon ami Groutchnitski aussi ?

— Ah! il est votre ami? a-t-elle dit, en montrant quelque
doute.

— Oul
— Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux.

— Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-je dit
en plaisantant.

— Sans doute ! mais vous étes un moqueur ! Je voudrais bien
que vous fussiez a sa place.

— Pourquoi ? mais j’ai été moi-méme sous-officier autrefois
et Cest la le meilleur temps de ma vie.

— Mais est-ce qu’il est sous-officier ? a-t-elle dit vivement ;
puis elle a ajouté : mais je croyais...

— Que croyez-vous ?¢
— Rien!... Quelle est cette dame ?

La conversation a alors changé de direction et nous ne
sommes plus revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés en nous
disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai rencontré
Verner.

Ah! m’a-t-il dit : Cest ainsi que vous étes? Vous ne vouliez
faire connaissance avec la princesse que dans le cas ou vous
auriez a la sauver d’'une mort certaine ?

— Et jai fait mieux! lui ai-je répondu; je I'ai sauvée d’un
évanouissement en plein bal !

— Comment donc ? racontez-moi cela ?

Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde !

30 MAI

Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener sur le
boulevard. Groutchnitski m’a apercu de loin et est venu a
moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il m’a serré la
main fortement et m’a dit d’une voix tragique :

Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ?

— Non! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ; je ne me
rappelle pas réellement t’avoir rendu quelque service.

— Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déja oublié ¢ Marie
m’a tout raconté.

— Ah! mais, est-ce que tout est déja commun entre vous,
méme la reconnaissance ?

— Ecoute, m’a dit Groutchnitski trés sérieusement, ne te
moque pas, je ten prie, de mon amour, si tu veux rester mon
ami; jaime Marie a la folie; et je crois, et jespere quelle
m’aimera aussi. J’ai une priere a te faire : tu iras chez elle
ce soir; promets-moi de tout observer. Je sais que tu es tres
habile a cela et que tu connais mieux les femmes que moi.
Ah! les femmes! les femmes, qui peut les deviner? Leurs
sourires contredisent leurs regards, leurs paroles promettent
et engagent et le son de leur voix repousse; tantot elles
pénetrent et devinent nos plus secretes pensées, tantot elles
ne comprennent plus nos plus claires allusions. Voila ce quest
la jeune princesse; hier, ses yeux brillaient passionnément en
sarrétant sur moi; maintenant ils sont éteints et froids.

— Clest peut-étre la conséquence de l'effet des eaux ! lui ai-je

dit.

— Tu vois tout de travers ; tu es décidément un matérialiste,
a-t-il ajouté avec dédain ; changeons de matiere. Content de
ce mauvais jeu de mots, il est devenu plus gai.

A huit heures, nous sommes allés ensemble chez la princesse.
En passant pres de la maison de Viéra je 1'ai apercue a sa
croisée. Nous avons échangé un rapide regard. Elle n’a pas
tardé a arriver apres nous chez les dames Ligowska. La
princesse-mere m’a présenté a elle comme a sa parente, on
a bu le thé ; il y avait beaucoup de monde et la conversation
est devenue générale, je me suis efforcé de plaire a madame
Ligowska ; jai plaisanté, et je I’ai fait rire quelquefois de bon
coeur. La jeune princesse avait également envie de rire, mais
elle se retenait pour ne pas sortir du role qu’elle s’était choisi.
Elle trouve que la langueur lui va et peut-étre ne se trompe-
t-elle point.

Groutchnitski est treés heureux de voir que ma gaité ne se
communique pas a elle.

Apres le thé tout le monde est rentré au salon.

« Btes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra ?» lui ai-je dit,
en passant pres d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d'amour et de reconnaissance.
Je suis habitué a ces regards, et cependant autrefois, ils
faisaient mon bonheur, La princesse a fait asseoir sa fille au
piano; tout le monde I’a priée de chanter; je me suis tu et
profitant du mouvement général, je me suis approché d’une
fenétre avec Viéra, qui avait envie de me raconter quelque
chose de tres sérieux pour nous deux. C’était une niaiserie!
Mon indifférence néanmoins a fait de la peine a la princesse
Marie, comme j’ai pu m’en apercevoir a un regard plein de
dépit quelle m’a lancé; et je comprends, admirablement ce
langage muet, mais expressif, concis, mais énergique.

Elle s’est mise a chanter : sa voix n'est pas mauvaise, mais
elle chante mal. Du reste je n’ai pas écouté. Groutchnitski, au
contraire, accoudé sur 'instrument devant elle, la dévorait des
yeux et s’écriait a chaque instant a haute voix : « charmant!
délicieux! ...

— Ecoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu fasses
connaissance avec mon mari; mais tu devras faire la conquéte
de la princesse-mere ; cela test facile, tu peux tout ce que tu
veux et nous ne nous verrons qu’ici.

— Seulement ?
Elle a rougi et a continué :

— Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai pu te
résister... Aussi en serai-je punie quelque jour ; tu cesseras de
m’aimer! ... Je veux au moins sauver ma réputation ; ce n’est
pas pour moi-méme, tu le sais tres bien! mais je t'en supplie,
ne me tourmente pas comme autrefois avec tes doutes inutiles
et tes froideurs simulées ; je mourrai peut-étre bientot ; je sens
que je m’affaiblis de jour en jour, et malgré tout cela je ne
puis songer a la vie future; je ne pense qu’a toi. Vous autres
hommes, vous ne comprenez pas les jouissances du regard,
des serrements de main. Je te jure quentendre ta voix me fait
éprouver une étrange et profonde sensation de bonheur, telle
que tes baisers les plus ardents ne pourraient m'en procurer!

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un murmure
d’éloges sest élevé autour d’elle; je me suis approché apres
tous et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais sa voix
assez négligée.

Elle a faitla moue en plissant sa levre inférieure et sest inclinée
d’une maniere fort moqueuse, en me disant :

Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que vous ne m’avez
pas du tout écouté; mais peut-étre naimez vous pas la
musique ¢

— Au contraire, et surtout apres diner.
— Groutchnitski a raison de dire que vous avez des gofits

prosaiques; et je vois que vous n'aimez la musique, que sous
le rapport gastronomique.

— Vous vous trompez encore; je ne suis pas du tout
gastronome, mais j’ai un mauvais estomac. Or la musique
apres diner endort, et dormir apres le diner est fort salutaire ;



par conséquent j'aime la musique sous le rapport hygiénique.
Ce soir, au contraire, elle m’agite trop les nerfs ; elle me rend
trop triste ou trop gai; et c’est fort désagréable de s’attrister
ou de s’égayer lorsquon n’a pas de raison pour cela ; surtout
dans le monde, ou la tristesse est ridicule, et une trop grande
gaieté indécente.

Elle ne m’a pas écouté jusquau bout, sest éloignée et est
allée s’asseoir pres de Groutchnitski. Une conversation
sentimentale s’est établie entre eux.

I m’a semblé que la princesse répondait a ses phrases
recherchées, assez distraitement et sans a propos, quoiqu’elle
sefforcat de lui montrer quelle I’écoutait avec attention, car
il jetait sur elle parfois des regards d’admiration, tachant de
deviner la cause de I’agitation secrete que trahissaient souvent
ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chere princesse; prenez garde! Vous
voulez me rendre la pareille en méme monnaie et piquer mon
amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si vous me déclarez
la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, jai tiché de me méler a leur
conversation, mais elle a accueilli assez sechement mes
remarques et je me suis éloigné avec une peine simulée. La
jeune princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hatez-vous... vous ne triompherez
pas longtemps, j'en ai le pressentiment... Dans mes relations
avec les femmes, j’ai toujours deviné tout d’abord, si elles
m’aimeraient ou non...

J’ai achevé la soirée aupres de Viéra, a parler d’'un temps déja
lointain. Pourquoi m’aime-t-elle tant ¢ vraiment je ne le sais,
d’autant plus que cest la seule femme qui m’ait entierement
compris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises passions;
il est impossible que le mal soit si attrayant...

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a pris le bras
et apres un long instant de silence, il m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre; mais je me suis
retenu ; et n’ai fait que lever les épaules.

6 JUIN

Pendant tous ces jours-13, je ne me suis pas écarté un seul
instant de mon systeme. Ma conversation commence a
plaire a la jeune princesse Marie ; je lui ai raconté quelques-
uns des plus étranges incidents de ma vie et déja elle me
considere comme un homme extraordinaire. Je me moque
un peu de tout en ce monde et surtout du sentimentalisme
: cela commence a leffrayer. Elle n'ose déja plus, devant
moi, entamer avec Groutchnitski une lutte de sentiment ;
elle a déja répondu quelquefois a ses sorties par des sourires
railleurs. Mais chaque fois que Groutchnitski s’approche
d’elle, je prends un air calme et je les laisse ensemble. La
premiere fois elle a été contente de cela ou au moins a essayé
de le paraitre ; a la seconde, elle s’est fachée contre moi ; a la
troisieme, contre Groutchnitski.

« Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit un soir.
Pourquoi croyez-vous que j’ai plus de plaisir a me trouver
avec Groutchnitski qu’avec vous ? »

— Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au bonheur
de mon ami.

— Et le mien ? a-t-elle ajouté.

Je I'ai regardée fixement en prenant un air sérieux. Ensuite,
de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot. Ce soir elle
était pensive, et ce matin, aupres du puits, elle I’était encore
davantage.

Lorsque je me suis approché d’elle, elle écoutait distraitement
Groutchnitski qui sextasiait sur la nature, et lorsquelle m’a
vu, elle s’est mise a rire aux éclats, tres mal a propos et en
ayant l’air de ne pas m’avoir apercu. Je me suis éloigné et me
suis mis a la surveiller a la dérobée. Elle s’est d’abord écartée
de son compagnon de causerie, puis a baillé deux fois.

Décidément Groutchnitski I'importune. Je resterai encore
deux jours sans causer avec elle.
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Je me demande souvent pourquoije recherche si obstinément
I'amour d’une jeune fille, que je ne veux point séduire et que
je n’épouserai jamais. Pourquoi cette coquetterie féminine ?
Viéra maime plus que la princesse Marie ne m’aimera
jamais. Au moins si cette derniere avait l’air d’'une beauté
invincible, je semblerais peut-étre fasciné par la difficulté
de l’entreprise...

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce besoin
incessant d’aimer, qui nous tourmente pendant les premieres
années de la jeunesse et nous pousse d’une femme a l’autre,
jusqu’a ce que nous en trouvions une qui ne puisse nous
supporter. Voila le moment ol nous devenons véritablement
constants, passion sans fin que lon pourrait exprimer
mathématiquement par une ligne partant d’un point et se
perdant dans lespace. Le secret de cette éternité ne git que
dans 'impossibilité ot 'on est d’atteindre le but, c’est-a-dire

la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter? suis-je jaloux de
Groutchnitski? Le malheureux, mais il n'est pas digne
d’elle! Apres tout, cest peut-étre la conséquence de cet
insurmontable sentiment qui nous engage a détruire les plus
douces erreurs de notre prochain, afin d’avoir le petit plaisir
de lui dire, lorsque désespéré, il nous demandera a qui il
devra croire : Mon ami ! elle m’en disait autant et tu vois, je
dine, je soupe, je dors tranquillement et j'espere mourir sans
cris et sans larmes. Et puis, il y a sans doute une immense
jouissance a posséder une jeune ame qui s’épanouit a peine !
Elle est comme une de ces fleurs dont les meilleurs parfums
s’évaporent au contact des premiers rayons du soleil ; il faut
la cueillir a ce moment, ’aspirer jusqu’a épuisement, et puis
la rejeter sur le chemin! Peut-étre se trouvera-t-il quelqu’un
pour la ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit tout ce
qu’elle rencontre sur son chemin. Je ne songe a la souffrance et
a la joie des autres que par rapport a moi ; j’y trouve I’'aliment
nécessaire a 'entretien des forces de mon ame. Je ne suis plus
capable de faire des folies sous I'influence de la passion et
mon ambition est étouffée par les circonstances ; mais elle
se produit d’'une autre maniere, car, I'ambition n’est que la
soif de la puissance, et le premier des plaisirs pour moi, est
de subordonner a ma volonté tous ceux qui m’entourent et
d’¢éveiller en eux le sentiment de I'amour, de 'attachement,
de la frayeur. Et n'est-ce pas en effet la plus grande preuve
et le plus grand triomphe de la puissance, que d’étre pour le
premier venu, une cause de souffrance ou de plaisir, sans avoir
au-dessus de lui un droit positif! Qu'est-ce que le bonheur,
si ce n'est l'orgueil assouvi! si je croyais étre le meilleur et
le plus puissant des hommes, je serais heureux ! Et si tous
m’aimaient, je trouverais en moi des sources inépuisables
d’amour. Le mal engendre le mal, une premiere souffrance
fait comprendre le plaisir qu’il y a a tourmenter les autres.
L'idée du mal ne peut entrer dans la téte d'un homme sans
qu’il ne songe a le faire. Les idées, a dit quelquun, cest la
création organisée; leur naissance leur donne une forme et
cette forme est 'action. Ainsi celui dans la téte duquel nait le
plus grand nombre d’idées agit plus que tous les autres.

De cela, il suit qu'un homme de génie attaché au banc d’un
pupitre, doit mourir ou perdre l’esprit; absolument comme
un homme, doué d’une constitution, vigoureuse, condamné
a une vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une attaque
d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées a leur premiere
éclosion ; elles appartiennent aux coeurs jeunes, et celui-la
est un sot qui croit étre agité par elles toute la vie. Bien des
rivieres tranquilles sont, a leur source, d’'impétueux torrents,
mais pas une ne bondit et n’écume jusqu’a la mer ; ce calme
est souvent, sans quon sen doute, un grand indice de force.
La plénitude, la profondeur des sentiments et de la pensée
n'admettent pas les élans furieux. Une ame agitée par les
passions, se donne en tout de lourdes responsabilités, et est
persuadée qu’il doit en étre ainsi. Elle sait que sans les orages,
la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénetre
de sa propre vie, se caresse et se punit elle-méme, comme un
enfant gaté. Ce n’est que dans cette condition de connaissance
de soi-méme que ’homme peut apprécier la justice divine...

En relisant cette page, je remarque que je me suis bien éloigné
de mon sujet. Mais qu’importe ! Sans doute j’écris ce journal
pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier sera, avec le
temps, un précieux souvenir pour moi...

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au cou; il est
promu officier; nous avons bu le champagne. Le docteur
Verner est entré presque aussitot apres lui :

Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, a Groutchnitski :
— Pourquoi ¢

— Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien,
et avouez quun uniforme d’officier d’infanterie fait ici, aux
eaux, ne vous donnera rien d’intéressant. C'est évident!
Jusqu’a ce jour vous étiez une exception ; maintenant, vous
serez comme tous les autres.

— Dites-dong, docteur ! ne m’empéchez point de me réjouir !

— Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski a mon oreille, quelles
espérances mont apportées ces épaulettes | Oh! épaulettes !
épaulettes ! vos étoiles sont les étoiles qui me guident. Non !
maintenant, je suis completement heureux !

— Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart ? lui
ai-je demandé.

— Non! parce que je ne veux me montrer a la princesse
Marie que lorsque mon uniforme sera prét.

— Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ?
— Non! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la surprendre.
— Dis-moi seulement ol en sont tes affaires avec elle ?

Il s’est troublé et s’est mis a réfléchir ; il avait envie de se vanter
et de mentir; mais il a eu des scrupules et en méme temps a
eu honte de dire la vérité.

Qu’en penses-tu ? taime-t-elle ?

— Est-ce quelle aime? quelles idées as-tu donc Petchorin?
Peut-elle aimer aussitdt? Et quand cela serait, est-ce quune
femme comme il faut avoue ces choses-la ?

— Ah ! tres bien. Et de méme un homme comme il faut doit
garder le silence sur ses affections ?

— Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de chose qui
ne se disent pas, mais qui se devinent.

— Clest vrai! Seulement 'amour, que nous lisons dans les
yeux, n‘engage pas une femme comme les paroles... Prends
garde, Groutchnitski! Elle te trompera !

— Elle! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de
contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin.

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se promener a pied
au Proval.

De l'avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre chose
qu'un cratere éteint; il se trouve sur une des pentes douces
du Machuk, a une verste de la ville. Un étroit sentier, bordé
d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras a la
jeune princesse pour gravir la montagne, et elle ne m’a plus
quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la
médisance; je répétais des calomnies répandues sur nos
connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord blamé
simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant;
ma bile se soulevait; javais commencé par des badinages et
j-ai fini par de franches méchancetés. D’abord cela ’a amusée,
et puis cela I'a effrayée.

Vous étes un homme dangereux ! ma-t-elle dit; jaimerais
mieux tomber au milieu d’une forét sous le couteau d’un
assassin que de subir votre mauvaise langue. Je vous en prie,
sans plaisanter, lorsque vous songerez a vous brouiller avec
moi, prenez un poignard et égorgez-moi ; je crois que cela ne
vous sera pas difficile.

— Est-ce que j’ai 'air d’un brigand ?
— Vous étes plus féroce...

Jai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un
air profondément ému :

« Oui ! Et telle fut ma destinée, des ma plus tendre enfance.
Tout le monde lisait sur mon visage les signes des plus
mauvais penchants; ces signes n’existaient point, mais on
les pressentait, et ils ne parurent jamais, j’étais modeste,
on m’accusa dastuce et je devins sournois. Je ressentais
profondément le bien et le mal ; personne ne me prodiguait la
moindre caresse ; tous moutrageaient ; je devins vindicatif.
J’étais morose, les autres enfants étaient gais et babillards ;
je me sentais au-dessus d’eux, on me mit plus bas, je devins
envieux. J’étais disposé a aimer tout le monde; personne ne
me comprit ; jappris la haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au
milieu d’une lutte entre la société et moi. Craignant de voir
tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les enfouis
au fond de moi-méme et ils s’évanouirent. J’aimais la vérité,
on ne me crut pas : je me mis a men-tir. Connaissant a fond
le monde et le mobile de la société, je devins habile dans la
science de la vie et je m’apercus que d’autres, sans la moindre
habileté, étaient heureux et recevaient des honneurs et des
avantages que je briguais infatigablement. Alors le désespoir
naquit dans mon cceur, mais non pas ce désespoir que guérit
la balle d’un pistolet; non! mais un désespoir froid et sans
force, qui se cache sous un sourire aimable et bienveillant.
Je devins un paralytique moral. Une moitié de mon ame
languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai.
Lautre partie s’agita et se mit a vivre dans chacune de ses
parties, et personne ne remarqua cela, parce que personne
ne savait I’'absence de la moitié perdue. Mais vous venez de
réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe. Au
plus grand nombre, les épitaphes paraissent ridicules, mais a
moi, non ; je pense toujours a celui qui repose sous elle. Du
reste je ne vous prie point de partager mon opinion ; si ma
sortie vous parait ridicule, riez-en ! Je vous préviens que cela
ne m’affligera pas le moins du monde. »

A ce moment, j’ai rencontré ses yeux ; ils étaient pleins de
larmes; son bras appuyé sur le mien tremblait; ses joues
étaient enflammées;; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes les
femmes, a pris pied dans son coeur inexpérimenté. Pendant
tout le temps de la promenade, elle a été distraite et avec cela
sans coquetterie, ce qui est un bien grand symptome.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné
leurs cavaliers, mais elle n’a pas quitté mon bras. Les saillies
des élégants du lieu ne l'ont pas fait rire, et 'inclinaison
des pentes écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne
’a point effrayée, tandis que les autres dames criaient et se
couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je nai point recommencé notre
triste conversation, mais a mes questions diverses et a mes
plaisanteries elle répondait brievement et avec distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? » lui ai-je demandé enfin. Elle
m’a regardé fixement, a hoché la téte, et est retombée dans sa
mélancolie.

Il était clair qu'elle avait quelque chose a me dire, mais elle
ne savait par ol commencer. Son sein se gonflait ; qu’était-il
arrivé ¢ Une manche de mousseline est une égide bien faible,
et un courant magnétique allait de mon bras au sien. Presque
toujours 'amour nait ainsi et la plupart du temps nous nous
trompons bien en pensant quune femme nous aime pour
notre extérieur ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne font
que préparer et disposer son coeur a recevoir le feu sacré ; le
moindre premier contact décide ’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été tres aimable aujourd’hui! » m’a
dit la jeune princesse, avec un sourire contraint, quand nous
sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-méme, s’accuse de froideur; c’est
un premier triomphe fort important !

Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par ceeur.
— Voila I'ennuyeux !
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Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a fatigué avec sa jalousie. La
jeune princesse sest imaginé, a ce qu’il parait, de lui confier
les secrets de son ccoeur. Il faut avouer que c’est la un heureux
choix !

Je devine a quoi tout cela aboutira, m’a dit Viéra. Il vaut mieux
me dire tout simplement, dés aujourd’hui, que tu l'aimes...

— Mais si je ne I'aime pas ?

— Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter son
imagination? Oh! je te connais bien! Ecoute, si tu veux
que je te croie, viens dans une semaine a Kislovodsk; apres-
demain nous allons nous y fixer; la princesse reste ici plus
longtemps. Trouve un logement tout a coté de nous ; nous




demeurerons dans une grande maison pres de la source. En
bas doit habiter la princesse Ligowska; mais a coté est une
maison du méme propriétaire, qui est pareille a la notre et
nest pas encore occupée.

— Viendras-tu ?

Je le lui ai promis et aujourd’hui méme j’ai envoyé arréter le
logement.

Groutchnitski est venu chez moi a six heures et m’a annoncé
que son uniforme serait prét pour le bal.

— Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme
nous causerons, a-t-il ajouté.

— A quand le bal ?

— Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas? Cest une
grande féte, et I'autorité du lieu s’est chargée elle-méme de la
préparer.

— Allons au boulevard.
— Pour rien au monde, avec cet affreux manteau?...
— Comment, tu ne I'aimes déja plus ?

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la princesse
Marie; je l’ai invitée pour la mazurka; elle s'en est montrée
fort étonnée et pleine de joie.

— Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité absolue,
comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un sourire charmant.

Il parait quelle ne sapercoit pas du tout de I'absence de
Groutchnitski.

— Vous serez tres agréablement surprise, lui ai-je dit.
— De quoi?
— Clest un secret! ... que vous devinerez vous-méme au bal.

J’ai achevé la soirée chez les princesses; il n’y avait personne
que Viéra et un vieillard trés amusant. J’étais en veine
d’esprit et j’ai improvisé quelques histoires assez bonnes. La
jeune princesse était assise devant moi et écoutait mes contes
avec une attention si profonde, si vive et si tendre, que jen
étais étonné. Que sont devenus sa vivacité, sa coquetterie, ses
caprices, sa mine espiegle, son sourire moqueur, son regard
distrait?

Viéra a remarqué tout cela ; sur son visage, altéré par la
maladie, se peignait une profonde tristesse. Elle était assise
aupres de la fenétre dans un grand fauteuil et m’a fait
réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre rencontre,
de nos amours, en déguisant le tout, bien entendu, sous des
noms inventés.

Jai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes, mes
transports, et jai présenté sous un jour si avantageux sa
démarche, son caractere, quelle a di me pardonner ma
coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s'asseoir pres de nous ; elle semblait
revivre... Et nous ne nous sommes souvenus qu’a deux heures
du matin que le docteur nous avait ordonné de nous coucher
a onze heures.
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Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu
chez moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie.
Au troisieme bouton de sa tunique était accrochée une
chainette de bronze a laquelle pendait un double lorgnon.
Ses épaulettes démesurément grandes étaient relevées en
l’air et ressemblaient assez aux ailes de I'amour; ses bottes
neuves craquaient; dans sa main gauche il portait ses gants
en peau de couleur brune et sa casquette; de sa main droite
il tourmentait a chaque instant les boucles de sa chevelure
relevées en toupet. On voyait qu’il était enchanté de lui et son
visage exprimait cependant une certaine méfiance de lui-
méme. Son air endimanché et ses allures de fat mauraient
fait éclater de rire si tout cela n’avait été d’accord avec mes
projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et
s’est mis a effacer les plis de son vétement et a se mirer dans
la glace. Un immense foulard noir était noué autour de son
cou en guise de col et la partie raide fort élevée soutenait son
menton et dépassait le bord de son collet d’habit. Comme
elle lui paraissait encore trop basse, il I’a tirée en haut et I’a
fait monter jusqu’a ses oreilles. A la suite de ce travail pénible,
car le collet de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang lui
est venu au visage.

On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement
la cour a ma princesse; m’a-t-il dit négligemment et sans me
regarder.

— Ou veux-tu que des sots comme nous aillent boire le
thé? ai-je répondu, en répétant 'expression connue de I'un
de nos plus adroits mauvais sujets, rappelée quelquefois par
Pouchkine.

— Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien? Ah! gredin de
juif ! il m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as pas de parfums?

— Voyons! est-ce qU’il ten faut encore? tu sens cependant
déja pas mal la pommade a la rose.

— Ce nest rien ; donne m’en encore un peu.

Il en a versé presquun demi-flacon sur sa cravate, sur son
mouchoir et sur ses manches.

— Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.
— Je ne crois pas.

— Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka avec
la princesse, et je ne connais pas une seule figure.

— Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka?
— Non, pas encore.
— Vois qu’on ne te prévienne pas.

— En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j’irai I'attendre
sur le perron. »

Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure apres je suis parti. Les rues étaient noires et
désertes. Autour de la réunion ou de I’hotel, comme il vous
plaira, la foule s’était amassée ; la lumiere venant des fenétres
I’éclairait et la brise du soir m’apportait les éclats d’une
musique militaire. J’allais lentement, car j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi singuliere sur la
terre : briser sans cesse les espérances des autres ! Depuis que
je vis et j'agis, le sort m’a toujours amené au dénouement des
drames d’autrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait
mourir ou arriver au désespoir. Je suis un personnage obligé
de cinquieme acte et involontairement je joue un réle qui a
quelque chose de celui du bourreau ou du traitre. Quel est le
but de ma destinée au milieu de tout cela ? Suis-je appelé a
défrayer les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans de
famille, ou bien a étre le collaborateur des faiseurs de contes
comme ceux de la bibliotheque pour la lecture? Pourquoi
le saurais-je? Il n'est pas d’homme qui, au début de la vie,
ne pense l'achever comme Alexandre ou Lord Byron; et
cependant, ils demeurent tout un siecle conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé dans le
groupe des hommes et me suis mis a observer. Groutchnitski
était debout a coté de la jeune princesse et lui débitait quelque
chose avec beaucoup d’ardeur. Elle I’écoutait d’une maniere
distraite et regardait de tous cotés, en appuyant parfois son
éventail contre ses petites levres. Sur son visage, on lisait son
impatience; ses yeux cherchaient quelqu’'un autour d’elle;
je me suis approché tout doucement pour entendre leur
conversation.

Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui disait
Groutchnitski : vous étes bien changée depuis le jour ou je
vous ai vue.

— Vous aussi, vous étes changé, lui a-t-elle dit, en jetant
sur lui un regard rapide, dans lequel il n’a pas distingué une
raillerie cachée.

— Moi! je suis changé! a-t-il dit. Oh! jamais! vous savez
bien que c’est impossible! Celui qui vous a vue une seule fois,
emporte avec lui pour I’éternité le souvenir de votre image
divine!

— Aurez-vous bientot fini?...

— Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre a présent ce
que naguere vous écoutiez avec bienveillance ?

— Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle répondu en
riant.

— Oh! je me suis affreusement trompé!... Insensé, moi qui
croyais que ces épaulettes me donneraientle droit d’espérer! ...
Non ! il aurait mieux valu pour moi conserver mon manteau
de soldat, avec lequel je pouvais peut-étre attirer un peu votre
attention.

— En effet, ce manteau allait bien mieux a votre visage.

A ce moment je me suis avancé pour la saluer; elle a rougi
un peu et ma dit rapidement : « N'est-ce pas vrai, monsieur
Petchorin, que monsieur Groutchnitski était bien mieux avec
son manteau gris?

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis, lui ai-je dit, son uni-
forme le rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce coup; comme tous les
jeunes gens, il a des prétentions a paraitre vieux, il pense que
sur son visage les traces profondes des passions remplacent
les rides de 1’age. Il m’a lancé un regard furibond, a frappé du
pied et s’est éloigné.

— Avouez! ai-je dit a la princesse, que quoiqu’il ait été
toujours tres ridicule, il a été bien pres de vous intéresser...
avec son manteau gris?

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu. Groutchnitski a
poursuivi la princesse pendant toute la soirée et a toujours
dansé avec elle ou vis-a-vis d’elle. Il la dévorait des yeux,
soupirait et Pennuyait de ses prieres et de ses reproches ; apres
le troisieme quadrille elle le détestait déja.

Je ne m’attendais pas a cela de toi ; m’a-t-il dit, en s'approchant
de moi et me prenant le bras.

— Eh bien, quoi ?

— Ne danses-tu pas la mazurka avec elle ? m’a-t-il demandé
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d’une voix superbe. Elle me I’a avoué.

— FEh bien! est-ce un secret ?

— Ouj, je vois clair!... Je devais m’attendre a cela de la part
de cette petite fillette, de cette coquette ; je saurai me venger.

— Prends-t’en a ton manteau ou a tes épaulettes! Pourquoi
’accuser, elle ? Est-ce sa faute, si tu ne lui plais plus ?

— Pourquoi m’avoir donné des espérances ?

— Pourquoi as-tu espéré? On peut toujours désirer et
demander n’importe quoi, je le comprends; mais qui peut
espérer ¢

— Tu as gagné ton pari; mais pas completement, a-t-il dit
avec un air irrité.

La mazurka a commencé : Groutchnitski n’a choisi tout
le temps que la princesse; les autres la choisissaient aussi
a chaque instant. Il était évident que c’était un complot
organisé contre moi. Tant mieux! Elle a envie de causer avec
moi ; ils 'en empéchent, elle le désirera bien davantage!

Je lui ai serré deux fois la main; a la deuxiéme elle I’a retirée
sans dire un mot.

Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la mazurka
s’achevait.

— Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ?

— Oh non ! et son visage est devenu si triste, si mélancolique,
que je me suis juré de lui baiser la main des ce soir.

On allait partir; en aidant la jeune princesse a se placer dans
sa voiture, jai porté rapidement sa petite main a mes levres;
il faisait sombre et personne n’a pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon tres satisfait de moi.

Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient, et au
milieu d’eux Groutchnitski. Lorsque je suis entré, tous se sont
tus ; évidemment on parlait de moi. Beaucoup, depuis le bal,
me boudent et particulierement le capitaine de dragons. Il
parait qu’ils ont décidément organisé contre moi un complot
sous le commandement de Groutchnitski. Aussi a-t-il 1air
insolent et brave. J’en suis tres heureux ; jaime me savoir des
ennemis, quoique ce ne soit pas tres chrétien ; cela mamuse et
fouette mon sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun
de leurs regards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer
leurs intentions, faire avorter leurs projets; feindre d’étre
trompé, et soudain faire crouler d’un seul coup, cet énorme
édifice, qui leur a donné tant de peines et leur a fait dépenser
tant d’adresse et de réflexion. Voila ce que jappelle vivre!

Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé de
chuchoter avec le capitaine de dragons et d’échanger des
regards d’intelligence avec lui.

14 JUIN

Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislovodsk ; jai
rencontré leur voiture en allant chez la princesse Ligowska.
Elle m’a salué de la téte ; dans son regard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable? Pourquoi ne veut-elle pas
m’accorder un téte-a-téte? Lamour est comme le feu : sans
aliment il s’éteint. La jalousie fera peut-étre ce que n'eussent
pu faire les prieres.

Je suis resté avec la mere de la princesse une heure entiere.
Sa fille n’a pas paru; elle est malade et n'est point allée ce
soir au boulevard. Les membres de la ligue qui s’est formée
naguere contre moi se sont armés de lorgnons et ont
pris un air menacant. Je suis heureux de savoir la jeune
princesse malade, ils lui auraient fait quelque méchanceté.
Groutchnitski a les cheveux en désordre et un air désespéré ; il
me parait réellement blessé dans son amour-propre. Allons!
il est encore de ces hommes que le désespoir amuse.

En revenant chez moi, j7ai cru remarquer que je n’étais pas
satisfait; il me manquait quelque chose; je ne l’ai pas vue!
elle est malade! serais-je déja amoureux? Quelle absurdité!

15 JUIN

A onzeheures du matin, heurealaquellela mere dela princesse
va aux bains Ermoloff, je suis passé pres de la fenétre ou elle
révait; en m’apercevant, elle sest retirée.

Je suis entré dans lantichambre; il n’y avait personne, et
sans me faire annoncer, selon les habitudes de la maison, j’ai
pénétré dans le salon. Une paleur profonde s’est répandue sur
le joli visage de la jeune princesse; elle était au piano, une
main appuyée au dossier de son fauteuil ; cette main tremblait
un peu. Je me suis approché d’elle doucement et lui ai dit :

« Vous étes fachée contre moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et a
secoué la téte; ses levres voulaient dire quelque chose et ne
le pouvaient pas; ses yeux se sont remplis de larmes; elle
sest affaissée sur son fauteuil et s’est caché le visage dans ses
mains.

«Quavez-vous? lui ai-je dit, en lui prenant la main.
— Vous navez pas d’estime pour moi! oh! laissez-moi ! »

Jai fait quelques pas; elle sest redressée sur son fauteuil;
ses yeux étincelaient. Je me suis arrété en mappuyant d’une
main a la porte et lui ai dit :

« Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire comme
un fou ; cela ne m’arrivera plus; je serai plus prudent — mais
pourquoi vous faire connaitre ce qui se passe dans mon ame?
Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous. Adieu!...»

En m’en allant, il m’a semblé que je 'entendais pleurer.

Jai r16dé a pied jusqu’au soir dans les environs du Machuk;
j’étais horriblement fatigué et en rentrant chez moi je me suis
jeté sur mon lit, completement harassé.

Verner est venu chez moi.

« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous épousez la princesse
Marie Ligowska ?

— Mais, qui dit cela?

— Toute la ville le dit; tous mes malades se préoccupent de
cetteimportante nouvelle, et ces malades, drole de population,
savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski! ai-je pensé.

«Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces bruits, je
vous confie en secret que demain je pars pour Kislovodsk.

— Et la jeune princesse aussi ¢
— Non ! elle reste encore une semaine ici.
— Ainsi dong, vous ne I’épousez pas ?

— Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ail’air d’un
mari, ou de quelque chose de pareil ?

— Jenedispointcela... maisvoussavez, il yade ces occasions...
a-t-il ajouté en souriant avec finesse; de ces occasions dans
lesquelles les hommes les plus honorables sont obligés de se
marier, et il est des mamans qui ne laissent pas passer ces
occasions... Aussi je vous invite en ami a vous, tenir davantage
sur vos gardes. Ici, aux eaux, ’air est dangereux. Combien j’ai
vu de magnifiques jeunes hommes dignes d’un meilleur sort,
partir d’ici pour aller droit a I'autel. Moi aussi, le croiriez-
vous? ils ont voulu me marier; et surtout une maman de
province dont la fille était tres pale; javais eu le malheur de
lui dire que les couleurs de son visage lui reviendraient apres
le mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle me
proposa la main de sa fille et toute sa fortune : cinquante
paysans environ. Mais je lui répondis que j’étais incapable de
faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m’avait prévenu. De
ses paroles j’ai déduit ceci : que déja il court dans la ville sur
la princesse et moi divers bruits méchants. Cela ne profitera
pas impunément a Groutchnitski.

18 JUIN

Voila déja trois jours que je suis a Kislovodsk. Chaque jour
je vois Viéra au puits et a la promenade. Le matin, en me
réveillant, je me mets a la fenétre et je braque ma lorgnette
sur son balcon : elle est déja habillée et attend le signal dont
nous sommes convenus. Nous nous rencontrons, comme par
hasard, dans le jardin qui descend de nos demeures au puits.
Lair vif des montagnes a rendu a son visage sa fraicheur et lui
a redonné des forces. Ce nest pas a tort que Narian sappelle
la source aux eaux héroiques. Les gens du lieu affirment que
l’air de Kislovodsk dispose a 'amour et qu’ici se dénouent tous
les romans commencés au pied du Machuk. Et effectivement



tout respire ici la solitude;ici tout est mystérieux, et les
ombres épaisses des allées de tilleuls penchés sur la riviere qui
gronde avec fracas et qui, bondissant de rocher en rocher, se
creuse un lit au milieu des verdoyantes collines ; et les défilés
pleins de vapeurs et de silence dont les replis courent dans
toutes les directions; et la fraicheur de l’air parfumé par les
suaves émanations des hautes et jeunes herbes et des blancs
acacias ; et le murmure monotone et doucement endormant
des ruisseaux a I'onde glacée qui se rencontrent au pied de la
colline, et courent ensemble a qui mieux mieux pour aller se
jeter en-fin dans le Podkumok. De ce coté le défilé s’élargit et
se transforme en une verte clairiere; a travers elle, serpente
un sentier poudreux. Il me semble toujours quune voiture
le parcourt et qu’a la portiere se penche, pour regarder, un
joli petit visage rose. Bien des voitures ont déja passé sur ce
chemin, mais non pas celle que jattends. Le grand village
qui est derriere la forteresse s’est rempli de monde; dans un
restaurant placé sur le coteau a quelques pas de mon logement,
je vois, quand le soir arrive, briller les lumieres a travers une
double rangée de peupliers. Le cliquetis sonore des verres se
fait entendre jusqu’a une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou d’eau
minérale qu’ici : beaucoup mélangent les deux liquides ; je ne
suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa bande font du bruit
chaque jour a I’hotel et clest a peine si nous nous saluons.

Il nest arrivé qu’hier et a déja réussi a se brouiller avec
quelques vieillards qui voulaient s’asseoir au bain avant
ui : décidément les malheurs développent en lui I’humeur
lui : décid t 1 lh dével t en lui I’h
guerriere!
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Enfin elles sont arrivées. J’étais assis a ma fenétre lorsque j’ai
entendu le bruit de leur voiture. Mon cceur a tressailli... Que
signifie cela? Est-il possible que je sois amoureux? Je suis si
sottement organisé que l'on pourrait bien attendre cela de
moi.

Jai diné chez elles. La mere m’a regardé avec beaucoup de
tendresse et ne quitte pas sa fille... tant pis! et de plus Viéra
est jalouse de la princesse. Voila donc le bonheur que j’ai tant
cherché! ... Que ne fait une femme pour affliger sa rivale? Je
me souviens quune d’elles ne m’aima que parce quej’en aimais
une autre. Rien nest plus paradoxal que l’esprit féminin! il
est bien difficile de convaincre les femmes de quoi que ce soit ;
il faut les amener a se convaincre elles-mémes. Larrangement
des preuves avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés
est tres original; pour comprendre leur dialectique, il faut
renverser dans son esprit toutes les regles de la véritable
logique. Voici par exemple ce que la logique et ’éducation
devraient faire dire a une femme dans certain cas :

«Cet homme m’aime; mais je suis mariée; par conséquent
je ne dois pas 'aimer. » Or, voici comment elles raisonnent :

«Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis mariée;
mais il m’aime ; par conséquent... »

Ici beaucoup de points... car leur raison ne dit rien, et cest
en grande partie leur langue qui parle d’abord, leurs yeux
ensuite; et puis leur coeur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent a tomber sous les yeux d’une femme ;
calomnie! s’écriera-t-elle avec indignation. C'est que, depuis
que les poetes écrivent et que les femmes les lisent (et nous
leur en sommes profondément reconnaissants), on les a
appelées si souvent des anges, que dans la simplicité de leur
ame, elles ont cru effectivement a ce compliment, oubliant
que ces mémes poetes, pour de 'argent, ont mis Néron au
rang des dieux.

C’est mal a propos que je me permets de parler des femmes
avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles, naime rien
en ce monde; moi qui suis toujours prét a leur sacrifier mon
repos, mon ambition, ma vie. Oh! non, je ne m’efforcerai
pas dans un acces de dépit et d’amour-propre blessé de leur
arracher ce voile magique a travers lequel ce regard pénetre
d’ordinaire si difficilement. Non, tout ce que je dis d’elles
n’est que la conséquence.

Des froides observations de l’esprit
Et des ameres remarques du coeur.

Les femmes devraient désirer que tous les hommes les
connussent aussi bien que moi, parce que je les aime cent fois
plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs petites
faiblesses.

A propos de cela, Verner comparait un jour la femme a
la forét enchantée dont parle le Tasse, dans sa Jérusalem
délivrée. Des que vous vous approchez d’elle, disait-il, les
plus grands épouvantails se mettent a voler autour de vous.
Grand Dieu! Et le devoir, la dignité, la bienséance, I'opinion
publique, le ridicule, le mépris! mais il ne faut pas vous
préoccuper de ces mots; avancez toujours; peu a peu les
monstres s’ évanouiront; et bientdt devant vous s‘ouvrira le
champ calme et lumineux au milieu duquel fleurit le myrte
vert. Malheur a vous, si, dés les premiers pas, votre coeur
s’émeut et si vous rebroussez chemin!...

24 JUIN

Cette soirée a été abondante en événements. A trois verstes
de Kislovodsk, dans les gorges ou coule le Podkumok est un
rocher appelé 'anneau. Il a la forme de portes, construites par
la nature elle-méme. Elles s’élevent sur une haute colline, et le
soleil couchant jette a travers elles, sur le monde, son regard
ardent. De nombreuses cavalcades se rendent la, pour voir
I’astre a son coucher, a travers cette immense ouverture de
pierre. Pas un, a la vérité ne pense au soleil. J'y ai accompagné
la jeune princesse et en revenant nous avons dii traverser le
Podkumoka gué. Les ruisseaux de la montagne sont tres petits
et dangereux, surtout ceux dont le fond est completement
variable et change chaque jour sous la pression des eaux; ot
se trouvait hier une pierre, aujourd’hui existe un trou. J’ai
pris le cheval de la jeune princesse par les rénes et lai fait
entrer dans l'eau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous nous
sommes mis a couper lentement le fil de I'eau en travers et
en remontant le courant. On sait qu’en traversant une riviere
rapide il ne faut point regarder l'eau; car alors la téte peut
vous tourner. J’avais oublié de prévenir la princesse Marie de
cela.

Nous étions déja, au milieu, a 'endroit le plus rapide, lorsque
se sentant chanceler sur sa selle, elle s’est écriée d’une voix
faible : je me trouve mal! Je me suis penché rapidement vers
elle et j’ai entouré avec mon bras sa taille souple.

«Regardez en haut! lui ai-je dit doucement; ce n'est rien!
n’ayez pas peur, je suis avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se débarrasser de
mon bras ; mais j’ai enlacé plus solidement sa taille svelte et
charmante ; ma joue frolait presque sa joue et son haleine me
bralait.

« Que faites-vous avec moi ¢ mon Dieu ! »

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de son trouble
et de mes levres jai effleuré sa joue délicate. Elle a frissonné,
mais n’a rien dit ; nous marchions les derniers et personne ne
nous a vus. Quand nous avons atteint le bord, tous avaient
pris le trot; la princesse a retenu son cheval et je suis resté a
coté d’elle ; il était évident que mon silence I'inquiétait, mais
jai pris la résolution de ne pas dire un mot. J’étais curieux
de savoir comment elle se tirerait de cette situation difficile.

«Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien! a-t-elle dit
enfin d’une voix dans laquelle il y avait des larmes. Peut-
étre voulez-vous vous moquer de moi! troubler mon 4me et
puis m’abandonner?... Un pareil projet serait bien cruel, bien
cruel. Oh non! n'est-ce pas vrai? a-t-elle ajouté d’une voix,
pleine de tendresse et de confiance, n'est-ce pas vrai que je
n’ai a craindre de vous, rien qui puisse vous faire oublier le
respect que vous me devez ? vous avez des procédés audacieux
et je dois vous interroger parce que je vous ai laissé faire...
Répondez donc ! Parlez ! je veux entendre votre voix.

Dans ces dernieres paroles, il y avait une telle impatience
féminine, qu’involontairement j’en ai souri. Il commencait a
faire sombre... Je n’ai rien répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-étre que je vous dise la
premiere que je vous aime ¢

Je continuais a me taire.

«Voulez-vous cela?», a-t-elle dit en se tournant vivement
vers mol.

[lyavait quelque chose de décidé dansson regard et d’effrayant
dans sa voix.

— Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est élancée a toute
vitesse dans le chemin étroit et dangereux.

Cela sest fait si vite qu’a peine si j’ai pu ’atteindre au moment
ou elle rejoignait le reste de la compagnie. Jusqu’a la maison
elle n’a fait que rire et parler. Dans ses mouvements, il y avait
quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé une seule
fois. Tout le monde a remarqué cette gaité extraordinaire
et la princesse-mere était radieuse en voyant sa fille. Sa fille
avait tout simplement une attaque de nerfs. Elle passera la
nuit sans dormir et a pleurer! Cette pensée me procure une
immense jouissance. Il y a des moments ou je comprends le
Vampire! et je passe cependant pour un brave garcon; a la
vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez la
princesse. ]’étais agité et je suis allé galoper dans la montagne
afin de dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma téte.
La soirée était humide de rosée et on respirait une fraicheur
enivrante. La lune s’est levée derriere les sommets obscurs; a
chaque pas, mon cheval faisait résonner ses fers dans le silence
du défilé, J’ai mené mon cheval boire a la cascade ; il a aspiré
avidement deux foisl’air frais de cette nuitdejuin et s’est élancé
dans un chemin qui ramene a la ville. Jai traversé le grand
village; les lumieres commencaient a s’éteindre aux croisées ;
les sentinelles, placées sur les remparts de la forteresse, et les
patrouilles de Cosaques, s'appelaient lentement.

Dans une des maisons du village, placée au bord du ravin, j’ai
remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit confus et des
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cris m’ont fait comprendre que c’était un banquet militaire.
Je suis descendu de cheval et me suis approché de la fenétre.
Un volet, qui n’était pas completement fermé, m’a permis de
voir les convives et d’entendre leurs paroles. On parlait de

moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé sur la
table avec son poing pour exiger l’attention.

«Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil.

[1 faut mettre Petchorin a la raison; ces Pétersbourgeois sont
des béjaunes qui se croient quelque chose, parce quon ne leur
tape pas sur le nez. Ce Petchorin s’imagine qu’il n’y a que lui
qui sache vivre dans le monde, parce qu’il porte toujours des
gants frais et des bottes vernies. Quel sourire hautain! et au
fond je suis stir que c’est un poltron, oui, un poltron.

— Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski, car il a
I’habitude de se tirer d’affaire avec une plaisanterie... Je lui
ai dit un jour de telles choses, qu'un autre m’aurait taillé en
pieces sur place; il a pris tout cela en plaisantant. Je ne l’ai
point provoqué ; car enfin ¢’était son affaire, et je ne voulais
pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :

Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce qu’il lui a
pris le coeur de la jeune princesse.

— En voila encore une invention! Il est vrai que jai fait la
cour a la princesse, mais je me suis retiré tout de suite ; mon
intention n’était pas de ’épouser. Or, compromettre une
jeune fille n’entre pas dans mes principes.

— QOui! Je vous assure que le premier lache est Petchorin et
non Groutchnitski. D’abord Groutchnitski est brave et puis
mon plus sincere ami, a dit de nouveau le capitaine de dragons.
Messieurs, personne ici ne défend Petchorin ¢ Personne, tant
mieux! ... Voulez-vous essayer sa valeur ? Cela vous amusera.

— Nous voulons bien, mais comment ?

— Eh bien! écoutez, Groutchnitski est particulierement irrité
contre lui; a lui le premier role. Il cherchera quelque absurde
querelle a Petchorin et le provoquera en duel. Mais attendez ;
voici ou sera le plaisant de la chose : il le provoquera en duel,
bien! Tout cela, provocation, préparatifs, conditions, sera on
ne peut plus solennel ; jen fais mon affaire. Je serai ton second,
mon pauvre ami. Mais voici comment tout s’arrangera : nous
ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds
que Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n'est
pasvrai!Jeles placeraia cinq pas. Consentez-vous, messieurs ¢

— Clest tres bien imaginé! Nous consentons. Pourquoi non?
s’est-on écrié de tous cotés.

— Et toi, Groutchnitski ?

Jattendais avec émotion la réponse de Groutchnitski. Une
colere froide s’était emparée de moi a la pensée que, sans
un hasard, jaurais pu devenir la risée de tous ces sots. Si
Groutchnitski n’avait pas consenti, je lui aurais sauté au cou.
Mais apres quelques instants de silence, il s’est levé de sa place,
a tendu la main au capitaine et lui a dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »

Il serait difficile de décrire les transports de 1’honorable
compagnie.

Je suis retourné a la maison, agité par deux sentiments
différents:le premier étaitla tristesse. Pourquoi me détestent-
ils tous ? ai-je pensé. Pourquoi ? ai-je offensé quelqu’un ? Non.
Est-il possible que jappartienne au nombre de ces hommes
dont la seule mine inspire de la haine? Et je sentais qu'une
méchanceté pleine de fiel remplissait peu a peu mon ame.
Prenez garde, monsieur Groutchnitski, disais-je, en allant
et venant dans ma chambre; avec moi ce ne sera pas une
plaisanterie! Vous pourriez payer cher votre complaisance
envers vos stupides camarades. Je ne veux point vous servir
de jouet!

Je n’ai pu fermer I'ceil de toute la nuit, et ce matin j’étais jaune
comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au puits.

«Etes-vous malade? ma-t-elle dit en me regardant
attentivement.

— Je n’ai pas dormi de la nuit.

— Et moi non plus... Je vous ai accusé... peut-étre a tort; mais
expliquez-vous, je puis tout vous pardonner.

— Vraiment, tout ?

— Tout! seulement parlez-moi franchement et plus vite...
Voyez, je me suis efforcée d’expliquer et de justifier votre
conduite. Peut-étre craignez-vous des obstacles de la part
de ma famille? Tout cela n’est rien. Quand ils sauront... (sa
voix tremblait) je les supplierai. Ou votre propre situation...
mais sachez que je puis tout sacrifier pour celui que jaime.
Oh! répondez plus vite... Ayez pitié de moi! ... Vous ne me
méprisez pas, n'est-ce pas ¢

Elle m’a pris la main.

Sa mere marchait devant nous avec le mari de Viéra et n’a rien
vu ; mais les malades qui se promenaient ont pu nous voir et
ce sont bien les plus curieux bavards du monde. Aussi me
suis-je haté de dégager ma main de cette étreinte passionnée.

— Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu; je ne me
justifierai point et ne vous expliquerai point mes démarches;
je ne vous aime pas!...»

Ses levres ont pali 1égerement.
« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas, que je ’ai a peine entendue.

J’ai haussé les épaules; je me suis retourné, et me suis éloigné.
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Quelquefois je me méprise... Pourquoi les autres ne me
mépriseraient-ils pas? Je suis incapable de nobles élans; je
crains de paraitre ridicule a moi-méme. Un autre, a ma place,
aurait proposé a la princesse son coeur et sa fortune; mais le
mot de mariage a sur moi une puissance magique; comme
s’il m’était impossible d’aimer ardemment une femme des
que je puis penser que je devrai I’épouser. Alors, adieu
I'amour! Mon cceur se transforme en rocher et rien ne peut
le rallumer Je suis prét a tous les sacrifices, excepté a celui-la ;
Vingt fois dans ma vie j’ai confié mon honneur a une carte...
Mais je ne vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant
de cas ? Que vaut-t-elle pour moi ? Ol m’en suis je servi ¢ et
quen puis-je attendre dans I’avenir ?... Vraiment, absolument
rien. C’est une maladie innée ; que ce préjugé inexplicable ! Il
y a bien des hommes qui craignent, sans savoir pourquoi, les
araignées, les cafards, les souris... Et, il faut 'avouer, lorsque
j’étais encore enfant, une vieille femme prédit mon avenir
a ma mere et lui annonga que je mourrais de la main d’une
perfide épouse. Cela me toucha profondément, et, dans mon
ame, naquit un dégotit insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalisera ; dans
tous les cas, je tacherai que ce soit le plus tard possible.
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Hier est arrivé ici 'escamoteur Apphelbaoum. A la porte
de T’hotel, jai trouvé une longue affiche informant
respectueusement le public, que le susnommé, merveilleux
escamoteur, acrobate, chimiste, opticien, aurait I’honneur
de donner une splendide représentation le jour méme a huit



heures du soir dans le salon des nobles réunions (c’est-a-dire
a I’hotel). Les billets sont a deux roubles et demi.

Tout le monde sempresse d’aller voir le merveilleux
escamoteur. La princesse Ligowska, quoique sa fille soit
malade, a pris un billet pour elle.

*d

Aujourd’hui méme, apres diner, j’ai passé aupres des fenétres
de Viéra. Elle était assise a son balcon. A mes pieds est venu
tomber un pli :

«Ce soir, a dix heures, viens chez moi par le grand escalier;
mon mari est parti pour Piatigorsk et ne revient que demain
matin. [l n’y aura a la maison ni gens ni femmes de chambre;
je leur ai donné des billets a tous ainsi quaux gens de la
princesse. Je t’attends, ne manque pas. »

Ah!ai-je pensé, voila donc enfin ce que je désirais.

A huit heures, je suis allé voir 'escamoteur. Le public ne s'est
réuni que vers neuf heures; le spectacle a commencé. Aux
dernieres rangées de chaises, jai vu les laquais et les femmes
de chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient bien la.
Groutchnitski était assis au premier rang avec son lorgnon.
Lescamoteur lui demandait, a chaque fois qu’il en avait
besoin, sa montre, sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déja plus depuis quelque temps, et
aujourd’hui il m’a méme regardé deux fois avec insolence.
Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons compter
ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti; il faisait
noir a perdre la vue. Des nuages épais et froids s’étendaient
sur les sommets des montagnes environnantes. A peine si
de temps a autre une brise mourante agitait les peupliers
qui entourent I’hdtel. La foule se pressait aux fenétres. Jai
descendu la colline et en atteignant la porte, jai pressé le
pas. Il m’a semblé soudain que quelqu’un marchait derriere
moi. Je me suis arrété et j’ai regardé. Dans l'obscurité il était
impossible de rien distinguer; seulement, par prudence, j’ai
fait, en me promenant, le tour de la maison; en passant pres
des fenétres de la jeune princesse, jai entendu de nouveau des
pas derriere moi. Un homme, enveloppé dans un manteau, a
passé rapidement a mes cotés. Cela m’a inquiété; mais je me
suis approché furtivement du perron et avec précipitation j’ai
gravi l’escalier au milieu des ténebres. La porte sest ouverte;
une petite main a saisi ma main.

« Personne ne t’a vu ¢ m’a dit doucement Viéra en se serrant
vers moi.

— Personne.

— Crois-tu maintenant que je taime? Oh! j’ai longtemps
hésité, j’ai souffert longtemps... Tu fais de moi tout ce que tu
Veux. »

Son ceeur battait bien fort; ses mains étaient froides comme
dela glace. Les reproches jaloux et les plaintes ont commencé,
elle a exigé que je lui avouasse tout; elle ma dit quelle
supporterait ma trahison avec résignation, parce quelle n’a
qu'un désir, c’est de me voir heureux. Je n’ai point cru le moins
du monde a cela, mais je I’ai tranquillisée par mes serments,
mes promesses, etc.

«Ainsi tu n’épouseras pas Marie ¢ tu ne I’aimes pas ?... mais
elle le croit... Sais-tu qu'elle est folle de toi ? la pauvre enfant! »

Vers deux heures apres minuit, j’ai ouvert la fenétre, et a I’aide
de deux chales réunis jai pu, en m’accrochant a une colonne,
descendre du balcon. Il y avait encore de la lumiere chez la
jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers cette fenétre ;
le rideau n’était pas parfaitement tiré et j’ai pu jeter un regard
curieux dans I'intérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses genoux.
Ses longs cheveux étaient ramassés sous un joli bonnet orné
de dentelles. Un grand foulard ponceau couvrait ses blanches
épaules et ses petits pieds se cachaient dans des pantoufles
persanes toutes bigarrées. Elle était assise et immobile, la
téte penchée sur sa poitrine. Devant elle, sur une table, un
livre était ouvert, mais ses yeux fixes et pleins d’une tristesse
inexprimable semblaient parcourir pour la centieme fois la
méme page, tant sa pensée était loin de la.

A ce moment, quelque chose a remué derriere un buisson. J’ai
sauté du balcon sur le gazon ; une main invisible s’est abattue
sur mon épaule.

«Ah! a dit une voix brutale, je le tiens!... Tu iras chez ma
princesse la nuit !

— Serre-le plus fort! a crié une autre voix qui partait d’un
coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai envoyé
un coup de poing sur la téte de ce dernier, d’un croc en
jambe j’ai étendu l'autre a terre et me suis élancé au milieu
des massifs. Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente
devant nos demeures m’étaient bien connus.

«Au voleur! au secours! » ont-ils crié. Un coup de feu a
retenti ; une bourre fumante est venue tomber presqu’a mes
pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre, me
suis déshabillé et couché. Mon domestique venait a peine de
refermer la porte a clef que Groutchnitski et le capitaine se
sont mis a frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ? Etes-vous1a ? m’a crié le capitaine.
— Je dors ! ai-je répondu en grommelant.
— Levez-vous !... il y a des voleurs... circassiens...

— Je suis enthumé! leur ai-je répondu, et je crains de me
refroidir. »

I[Is sont partis. Je regrette de leur avoir répondu; car
ils m’auraient cherché encore une heure dans le jardin.
Cependant ’'alarme s’est répandue; un Cosaque est sorti au
galop de la forteresse. Tout était en mouvement, on sest mis
a chercher les Circassiens dans tous les buissons, il est bien
entendu que 'on n’a rien trouvé. Mais beaucoup sont restés
convaincus que si la garnison avait montré plus d’entrain
et de célérité, au moins dix voleurs seraient restés sur place.
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Ce matin, au puits, il n’était question que de lattaque
nocturne des Circassiens. Apres avoir vidé le nombre de
verres d’eau de Narzan qui m’est ordonné, et en passant pour
la dixieme fois sous la longue allée de tilleuls, j'ai rencontré
le mari de Viéra qui venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris
par le bras et nous sommes allés déjeuner au restaurant. Il
était sérieusement inquiet pour sa femme.

« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et il a fallu
que cela arrivat juste pendant mon absence. »

Nous nous sommes assis pour déjeuner pres de la porte, et
de 1a je voyais dans une chambre ou se trouvaient dix jeunes
gens, et parmi eux Groutchnitski. Pour la deuxieme fois, le
hasard m’a donné l'occasion d’entendre une conversation, qui
doit décider de son sort. Il ne m’a pas vu et par conséquent je
ne puis le soupconner d’avoir agi avec intention ; mais cela ne
fait quaugmenter sa faute a mes yeux.

« Btait-ce bien réellement des Circassiens? a dit quelqu’un;
les a-t-on vus?

— Je vous raconterai toute la vérité, a répondu Groutchnitski ;
seulement, je vous en prie, ne me trahissez point. Voici
comment la chose s’est passée. Hier un homme que je ne vous
nommerai pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il avait vu
quelqu’un, a dix heures du soir, se glisser dans la maison des
dames Ligowska. Il faut vous faire observer que la princesse-
mere était ici et que sa fille était restée a la maison. Alors
je suis allé avec lui me placer sous la fenétre afin de guetter
I’heureux mortel. »

Javoue que jétais effrayé quoique mon convive fht fort
occupé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des choses assez
désagréables pour lui si Groutchnitski avait su réellement la
vérité, mais aveuglé par lajalousie, il ne I’avait pas soupconnée
un instant.

\

Ainsi donc, a continué Groutchnitski, nous étions partis
avec nos fusils chargés a poudre seulement, afin de l'effrayer
un peu. Nous attendons jusqu’a deux heures dans le jardin.
Enfin un homme s’est montré venant, Dieu sait d’oti. Ce n’est
pas de la fenétre, dans tous les cas, car elle ne s’est pas ouverte
et il a di1 sortir par la porte, vitrée qui est derriere la colonne.
Enfin, je vous ’assure, nous avons vu sortir quelqu’un sur le
balcon... Quelle jeune fille! Voila bien les jeunes personnes
de Moscou ! Apres cela, a qui croire?... nous avons voulu le
prendre, mais il s’est arraché de nos bras et a filé comme un
lievre entre les massifs. C’est alors que j’ai tiré sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas? a-t-il continué, je vous donne ma
parole d’honneur la plus sacrée que tout cela n’est que ’'exacte
vérité, et pour preuve si vous le permettez, je vous nommerai
le monsieur.

— Nommez-le! Nommez-le! Qui est-ce? sest-on écrié de
tous cotés.

— Petchorin! a répondu Groutchnitski. »

A ce moment il a levé les yeux ; j’étais sur la porte en face de
lui. Il a rougi tres fort ; je me suis approché de lui et lui ai dit
lentement et distinctement ceci :

— Je regrette beaucoup d’étre entré apres que vous ayez eu
donné votre parole d’honneur pour affirmer la plus infame
des calomnies. Ma présence vous elit peut-étre préservé d’une
lacheté de plus.

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu s'emporter :

— Je vous en prie, ai-je continué sur le méme ton, veuillez
rétracter vos paroles. Vous savez tres bien que tout cela nest
qu'une pure invention, et je ne crois pas que l'indifférence
d’une femme pour vos brillantes qualités mérite une telle
vengeance. Réfléchissez-y bien. En maintenant votre opinion,
vous perdrez le titre d’honnéte homme et vous risquerez
votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux baissés et
dans une agitation extréme. Mais la lutte entre la conscience
et 'amour-propre n’a pas été longue. Le capitaine de dragons,
assis a coté de lui I'a touché au coude; il a frissonné et ma
répondu rapidement sans lever les yeux :

— Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose, c’est
que je le pense et suis prét a le répéter ; je ne crains point vos
menaces, et suis préparé a tout.

— Dernierement, vous me lavez déja prouvé, lui ai-je
répondu avec froideur, et prenant le capitaine de dragons par
le bras, je suis sorti de la salle.

— Que désirez-vous ¢ m’a dit le capitaine.

— Vous étes 'ami de Groutchnitski et probablement vous
serez son second ¢

Le capitaine s’est incliné tres sérieusement.

— Vous avez deviné, m’a-t-il répondu; jai promis d’étre
son second, parce que I’'injure que vous lui avez adressée me
concerne aussi. ] étais avec lui la nuit passée, a-t-il ajouté en
redressant sa taille un peu courbée.

— Ah! Cest cela. Je vous ai frappé si maladroitement a la téte ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée sest répandue sur son
visage.

Jaurai ’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon second,
ai-je ajouté en le saluant tres poliment et ayant ’air de ne pas
remarquer sa fureur.

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le mari de Viéra; il
m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il m’a pris la main avec un
sentiment presque enthousiaste.

«Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes dans
les yeux, jai tout entendu! Quel homme détestable, sans
coeur. Accueillez-le apres cela, dans une maison comme
il faut. Grace a Dieu, je n’ai pas de fille! Mais elle vous
récompensera, celle pour qui vous risquez votre vie. Soyez
stir de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il ajouté, jai été
jeune moi-méme et jai servi dans 'armée. Je sais que je n’ai
pas a me méler de cette affaire. Adieu!»

Le malheureux! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de fille...

Je suis allé droit chez Verner ; je I'ai trouvé chez lui et lui ai tout
raconté : mes relations avec Viéra et avec la jeune princesse et
aussi la conversation qui, par hasard, m’avait appris’intention
de ces messieurs de me tourner en ridicule en nous faisant
tirer, 'un sur 'autre, avec des cartouches sans balles. Mais
a présent la chose a dépassé les limites de la plaisanterie, et
stirement ils ne s’attendaient pas a ce dénouement.

Le docteur a consenti a étre mon second; je lui ai donné
quelques instructions sur les conditions du duel. Il devra
presser les choses, afin qu'elles restent aussi secretes que
possible; car si je suis prét a affronter la mort, je suis aussi
peu disposé a nuire a mon avenir dans ce monde.

Apres cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une heure, le
docteur est revenu de sa mission.

C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il dit. J’ai trouvé chez
Groutchnitski le capitaine de dragons et un autre monsieur
dont je ne connais pas la famille. Je m’étais arrété un instant
dans 'antichambre pour oter mes socques, et j’ai entendu a
I'intérieur un grand bruit. On se disputait :

Non ! je ne consentirai point a cela, disait Groutchnitski. Il
m’a insulté en public et C’est tout autre chose !

— Quelle affaire pour toi! lui a répondu le capitaine; je
prends tout sur moi; jai été second dans cinq duels et je
sais comment tout cela s'arrange. J’ai tout prévu. Je t’en prie,
laisse-moi faire ; ce n’est pas un mal que de l'effrayer un peu.
Et du reste, pourquoi sexposer a un danger, quand on peut
I’éviter?

Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos
explications ont duré assez longtemps. Enfin nous avons
arrangé les choses de la maniere suivante : A cinq verstes
d’ici se trouve une gorge impraticable; ils s’y rendent demain
a quatre heures du matin et nous partirons une demi-
heure apres eux. Vous ferez feu a six pas ; Groutchnitski I’a
demandé lui-méme; s’il arrive un malheur, on le mettra
sur le compte des Circassiens. Maintenant, voici quelques
soupcons que jai. Les témoins ont modifié probablement
leur premier plan et ont désiré quon ne chargeat a balle que
le pistolet de Groutchnitski. Cela me parait assez semblable a
un assassinat. Mais en temps de guerre, et particulierement
en Asie, les ruses sont permises; seulement Groutchnitski
m’a paru plus généreux que ses compagnons. Qu'en pensez-
vous? Devons-nous leur faire savoir que nous les avons
devinés ?

— Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille, je
ne leur céderai pas.

— Que voulez-vous donc faire ?
— Clest mon secret.

— Réfléchissez-y; ne vous laissez pas prendre a ce guet-
apens... C’est a six pas !

— Docteur, je vous attends demain a quatre heures; les
chevaux seront préts... Adieu.

Je suis resté jusquau soir assis chez moi et enfermé dans ma
chambre. Un domestique est venu m’inviter de la part de la
princesse. Je lui ai ordonné de dire que j’étais malade.

Il est deux heures du matin... Je ne puis dormir... Il faudrait
cependant que je pusse reposer, afin que ma main ne tremblat
pas demain. Du reste, il est difficile de manquer son coup
a six pas. Ah! monsieur Groutchnitski, croyez-le, votre
mystification ne vous profitera point!... Nous changerons de
role. A moi de lire sur votre pale figure les traces de votre
frayeur. Pourquoi avez-vous fixé vous-méme cette fatale
distance de six pas? Vous pensez peut-étre que je vous
abandonnerai ma téte sans la défendre... mais nous tirerons
au sort... et alors... alors si le bonheur le sert, si mon étoile me
trahit ! qu'importe ! elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi? mourir... mourir ainsi! c’est une bien petite
perte pour le monde. Et puis, je m'ennuie bien. Je ressemble a
un homme qui baille dans un bal, et ne va pas dormir, parce
que sa voiture n’est pas la... mais la voiture est préte... Adieu.

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me demande
involontairement pourquoi ai-je vécu ? A quoi étais-je destiné
en naissant? Ah ! stirement, j’avais un but a atteindre ; j’étais
appelé a un sort élevé, car je sens en moi des forces immenses.
Mais je n’ai point compris ma destinée et je me suis laissé
entrainer par I’appat des passions viles et ingrates. Du milieu
de leurs flammes, je suis sorti pur et froid comme le fer et
jai perdu pour toujours l'ardeur des nobles enthousiasmes,
la fleur par excellence de la vie. Et depuis ce jour, que de fois,
dans les mains du destin, ai-je rempli le role de la hache!
Comme le glaive de I’Etat, j’ai abattu des tétes sacrifiées,
souvent sans méchanceté, toujours sans pitié! mon amour
n’a jamais rien sacrifié pour ceux que jaimais. J’ai aimé pour
moi-méme, pour mon plaisir personnel. Je n’ai satisfait que les
étranges besoins de mon coeur avec cette fureur qui engloutit
le sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je n’ai pu
me rassasier. ] étais comme un homme mourant de faim, que
son affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant lui des
mets somptueux et des vins généreux; il dévore avec fureur
les présents insaisissables de son imagination et il lui semble
qu’il est soulagé. Mais a son réveil, le réve s’évanouit ; la faim
est la qui redouble et derriere elle, le désespoir! ...

Et peut-étre demain je mourrai!... Et il n’y a pas en ce
monde un seul étre qui m'aura compris entierement. Les
uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne le
suis réellement. Les uns diront : ¢’était un brave garcon; les
autres : un homme de rien. Et 'un et 'autre de ces termes sont
faux. Ah! quel ennui que de vivre! et on vit tout de méme...



par curiosité. On attend quelque chose de nouveau... Clest
ridicule et absurde !

Voila déja un mois et demi que je suis dans la forteresse de N...
Maxime Maximitch est parti pour la chasse... je suis seul, assis
aupres de la fenétre. Des nuages gris couvrent les montagnes
jusqu’a leur base. Le soleil, a travers les brouillards, ressemble
a une tache jaune. Il fait froid ; le vent siffle et secoue les volets;
cest ennuyeux! Je vais continuer mon journal interrompu
par des événements étranges.

Je relis ma derniere page. C'est ridicule ! Je croyais mourir,
mais ¢’ était impossible; je n’avais pas encore épuisé le calice
de la souffrance, et maintenant je pense que je vivrai encore
longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément gravé dans
ma mémoire! Le temps n'en a pas effacé le moindre détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je ne pus
dormir une minute, et a peine pus-je écrire quelques instants;
une inquiétude secrete me dominait. Apres m’étre promené
une heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un roman de
Walter Scott placé sur ma table ; ¢’était les Puritains d’Ecosse.
D’abord, je dus faire des efforts pour lire, puis, charmé par
ces fictions enchanteresses, je m'oubliai...

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés ; je me regardai
dans une glace, une paleur sombre couvrait mon visage et
révélait les traces d’'une douloureuse insomnie. Mais mes
yeux, quoique cerclés profondément, brillaient d’'un éclat
effrayant. Je fus content de moi.

Jordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus au bain.
Je me plongeai dans une cuve d’eau de narzana froide, puis
bouillante, et je sentis mes forces physiques et morales me
revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j’allais
au bal. Apres cela, dites que I’ame ne dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvaile docteur. Il était en pantalon
gris, en arkalouk avec un chapeau circassien. J'éclatai de
rire en voyant cette petite figure sous cet énorme chapeau
de fourrures, son visage n’avait pas le moins du monde lair
belliqueux, et en ce moment il me parut encore plus petit
qu’a Pordinaire.

Pourquoi étes-vous si triste, docteur ! Est-ce qu’il ne vous est
pas déja arrivé cent fois d’accompagner des hommes hors de
ce monde avec la plus parfaite indifférence ? Imaginez-vous
que j’ai la fievre jaune et que je puis mourir, comme je puis
revenir a la santé, I'un et ’autre sont dans l'ordre des choses.
Efforcez-vous de me considérer comme un homme atteint
d’'une maladie que vous ne connaissez pas bien encore, et
cela excitera votre curiosité au plus haut degré. Vous pouvez
dés maintenant faire sur moi d’intéressantes observations
physiologiques. Lattente d’'une mort violente n'est-elle pas
elle-méme une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.

Nous montames a cheval. Verner se cramponna aux rénes
de ses deux mains et nous partimes. En un clin d’ceil nous
traversaimes au galop la forteresse, le petit village et nous
entrames dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente
parmi les grandes herbes, coupé a chaque instant par des
ruisseaux bruyants qu’il fallait passer a gué, au grand
désespoir du docteur, car son cheval sarrétait chaque fois
dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus frais. Le
soleil se montrait a peine au-dessus des sommets verdoyants
et le mélange de la chaleur de ses premiers feux a la fraicheur
mourante de la nuit répandait dans tous mes sens une
suave langueur. La gaité lumineuse du jour nouveau n’avait
pas encore pénétré au fond du défilé ; il dorait a peine les
pointes des rochers qui se tordaient de tous cOtés sur nos
tétes. Les arbustes qui s’échappaient de toutes les fissures
du roc, agités par la brise du matin, nous arrosaient des
gouttelettes argentées de la rosée nocturne. Je me souviens
quen ce moment j'aimai la nature plus que je ne I’avais aimée
jusquialors. J'observais avec curiosité chaque goutte de rosée,
tremblant sur une large feuille de vigne, réfléchissant mille
rayons divergents. Avec quelle avidité mon regard tachait
de plonger dans les lointains vaporeux! La, tout chemin
paraissait, plus étroit, les rochers, plus bleus et plus effrayants
et semblaient enfin former des murs infranchissables; nous
marchions en silence.

Avez-vous écrit vos dernieres volontés ¢ me demanda soudain
Verner.

— Non ! ...
— Et si vous étes tué ?
— On trouvera mes héritiers tout de méme.

— Il est impossible que vous n’ayez pas quelques amis a qui
vous ayez envie d’envoyer un dernier adieu ?

Je secouali la téte.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde quelque
femme a qui vous désiriez laisser quelque souvenir ?...

— Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon ame ¢ Je ne
suis plus, voyez-vous, a cet age ou1 'on meurt en pronongant
le nom de sa bien-aimée, et en léguant a un ami une meche
de ses cheveux pommadés ou non pommadés. En songeant
a une mort prochaine et possible, je ne pense qu'a moi,
quelques-uns ne font pas méme cela. Les amis qui demain
m’oublieront ou peut-étre, ce qui est pire, répéteront sur
mon compte Dieu sait quelles faussetés, les femmes qui, en
embrassant leur nouvel amant, riront de moi, afin de ne
pas le rendre jaloux du pauvre défunt; que Dieu soit avec
eux! Au milieu des orages de la vie, voyez-vous, j’ai recueilli
quelques idées, pas un sentiment; et depuis longtemps, je ne
vis que par la téte et non par le coeur. J'examine, janalyse
mes propres penchants et mes actions avec une scrupuleuse
curiosité ; mais sans partialité. Il y a en moi deux hommes :
Lun qui vit dans toute 'acception du mot, 'autre qui pense
et qui juge le premier; peut-étre dans une heure le premier
vous dira adieu, ainsi qu’'a 'univers; le second... le second...
Regardez donc, docteur, sur le rocher a droite? ce sont nos
adversaires, je crois ?...

Nous nous élancames.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés a des
arbres. Nous attachames les notres également et au bout d’un
sentier étroit nous découvrimes une petite place sur laquelle
nous attendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons et
un autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais jamais
entendu parler de sa famille.

Nous vous attendons depuis longtemps déja, me dit le
capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai; il sexcusa en disant
que la sienne avangait.

Quelques minutes de pénible silence s’écoulerent; le docteur
le rompit enfin en s’adressant a Groutchnitski :

— Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les deux
préts a vous battre et a satisfaire aux lois de I’honneur; mais
vous pourrez peut-étre mieux faire en vous expliquant et en
arrangeant la chose a 'amiable.

— J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit a Groutchnitski un signe de I'ceil qui semblait
dire que javais peur. Celui-ci prit alors un air arrogant,
quoique jusqu’a ce moment une paleur profonde e(it couvert
ses joues. Depuis que nous étions arrivés, ¢’ était la premiere
fois qu’il levait les yeux sur moi ; mais dans son regard on lisait
une certaine inquiétude qui trahissait son trouble intérieur.

— Expliquez vos conditions : dit-il, et tout ce que je pourrai
faire pour vous, soyez persuadé que...

— Voici mes conditions : Vous rétracterez aujourd’hui en
public vos calomnies et vous me ferez des excuses.

— Mon cher monsieur, je m’étonne que vous osiez me
proposer de semblables choses.

— Mais que puis-je vous proposer, hormis cela?
— Nous nous battrons.
Je haussai les épaules.

— Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi a ceci, que I'un de
nous sera infailliblement tué.

— Je désire que ce soit vous...
— Moi ! je suis certain du contraire...
Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira a ’écart ; ils causerent
longtemps a voix basse. J’étais arrivé avec l’esprit assez calme,
mais je commencais a sentir ’irritation s'emparer de moi.

Le docteur vint a moi.

— Ecoutez ! me dit-il avec une inquiétude visible. Vous avez
stirement oublié leur complot? Je ne sais pas charger des
pistolets, mais dans cette occasion... Vous étes un homme
étrange ! Dites-leur que vous connaissez leurs intentions, afin
qu’ils n'osent pas... mais quelle idée ! Ils vous tueront comme
un oiseau.

— Je vous en prie; tranquillisez-vous, docteur, et laissez-
moi faire... J'arrangerai tout de maniere qu’il n’y ait aucun
avantage pour eux. Laissez-les chuchoter.

— Messieurs! leur dis-je assez haut, cela devient ennuyeux;
s’il faut se battre, battons-nous; vous avez eu le temps de vous
concerter hier.

— Nous sommes préts; répondit le capitaine placez-vous
messieurs. Docteur, veuillez mesurer les six pas.

— Placez-vous ! répéta d’une voix de fausset Ivan Ignatiévitch.

— Permettez, lui dis-je. Encore une observation. Comme
nous voulons nous battre jusqu’a la mort, nous devons faire
notre possible pour que ceci reste secret et que nos seconds
n’aient aucune responsabilité : étes-vous de cet avis ¢

— D’accord, tout a fait !

— Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous voyez bien au haut
de ce rocher, presque perpendiculaire une toute petite plate-
forme; elle est a peu pres a soixante metres de hauteur, s’il
n’y en a pas davantage et en bas se trouvent des rochers aigus.
Chacun de nous se placera a son tour a I'une des extrémités
de la plate-forme, de cette fagon, la plus légere blessure sera
mortelle. Ce sera conforme a vos désirs, car nous sommes
convenus de nous placer a six pas ; ainsi celui qui sera blessé
tombera inévitablement, en bas et se brisera en morceaux;
le docteur extraira la balle et on pourra facilement expliquer
cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort décidera
qui devra tirer le premier.

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas
autrement.

— Je ten prie, dit le capitaine, en regardant avec expression
Groutchnitski, qui remuait la téte en signe de consentement.
Son visage changeait a chaque instant ; je le mettais dans une
pénible situation. En tirant dans les conditions ordinaires,
il aurait pu m’atteindre a la jambe, ne me blesser que
légerement et satisfaire ainsi sa vengeance sans trop charger
sa conscience ; mais maintenant il devait tirer en ’air ou faire
de lui un assassin, ou chasser ses viles pensées et sexposer
avec moi a un danger égal. Je n'aurais pas voulu étre a sa
place.

A ce moment, il tira le capitaine a I’écart et se mit a lui parler
avec beaucoup de feu. Je vis que ses levres tremblaient, mais
le capitaine se retourna avec un sourire méprisant et dit a
Groutchnitski assez durement :

— Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! Allons messieurs !

Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des broussailles.
Des éclats de roche formaient un escalier peu solide, assez
semblable a une échelle naturelle. En nous accrochant aux
racines nous parvinmes a grimper. Groutchnitski marchait
devant, derriere lui ses seconds et puis le docteur et moi.

— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant fortement
la main. Laissez-moi vous tater le pouls ? Vous avez la fievre
... Mais sur votre visage rien ne parait, seulement vos yeux
brillent plus ardemment qu’a l'ordinaire.

Tout a coup de petites pierres roulerent avec bruit sous nos
pieds. Qu’était-il arrivé? Groutchnitski avait bronché, la
branche a laquelle il avait voulu se retenir s’était cassée et il
aurait roulé jusquen bas sur le dos si ses seconds ne ’avaient
retenu.

— Prenez garde ! lui criai-je ; ne tombez pas a 'avance ; clest
un mauvais présage : souvenez-vous de Jules César.

Enfin nous atteignimes le haut du rocher en saillis. La petite
plate-forme était couverte de sable humide comme si on l'etit
préparée pour un combat. Tout autour, se perdant au milieu
des nuages dorés du matin, les sommets des montagnes se
groupaient comme un troupeau innombrable, et I’Elborous
s’élevait au sud comme une masse blanche, terminant la
chaine des cimes glacées sur lesquelles des nuages pareils a
des flocons cotonneux couraient, venant de 1’Orient. J’allai
a lextrémité de la plate-forme et je regardai en bas. Clest
tout juste si la téte ne me tourna pas. La, dans le fond, il
faisait sombre et froid comme dans une tombe. Les pointes
moussues des rochers arrachés par les orages et le temps
attendaient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre formait
presqu’un triangle régulier. De I'un des angles en saillie nous
mesurames six pas et nous déciddmes que celui qui devrait
subir le premier feu, se placerait a ’'angle méme, le dos tourné
au gouffre et changerait de place avec son adversaire s’il
n’était pas tué.

Jétais décidé a laisser tous les avantages a Groutchnitski;
je voulais I’éprouver. Dans son 4me pouvait sallumer une
étincelle de générosité et alors tout sarrangerait pour le mieux.
Mais 'amour-propre et sa faiblesse de caractere devaient
triompher de lui. Je voulais me mettre completement dans le
droit de ne pas I’épargner si le sort me favorisait. Qui n’aurait
pas pris de telles précautions avec sa conscience ?

— Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.

Le docteur prit dans sa poche une piece d’argent et la jeta en
lair.
— Pile ! cria Groutchnitski brusquement comme un homme

qui est réveillé tout a coup par la main d’un ami qui lavertit
d’un danger.

— Face ! dis-je.

La piece tourna sur elle-méme et tomba a terre; tous se
précipiterent sur elle.

— Vous étes favorisé, dis-je a Groutchnitski, c’est a vous de
tirer le premier. Mais souvenez-vous que si vous ne me tuez
pas, moi je ne vous manquerai pas; je vous en donne ma
parole d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un homme sans armes. Je le
regardai fixement un instant. Il me sembla qu’il allait se jeter
a mes genoux et me demander pardon. Mais comment oser
avouer d’aussi laches desseins? Il lui restait un expédient,
c’était de tirer en lair, je croyais réellement qu’il le ferait.
Une seule chose pouvait I'empécher, c’était la pensée que je
réclamerais un second combat.

— Il est temps ! me dit le docteur, en me tirant par la manche,
sivous ne leur dites pas maintenant que vous connaissez leurs
projets, tout est perdu! Voyez, ils chargent déja... si vous ne
voulez rien dire, je vais moi-méme...

— Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en le
retenant par la main; vous gateriez tout. Vous m’avez donné
votre parole de ne pas vous en méler... quest-ce que cela vous
fait ? Je puis bien mourir peut-étre !

Il me regarda avec étonnement.

— Ah! Cest autre chose... seulement ne vous plaignez pas de
moi dans l’'autre monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna un a

Groutchnitski en souriant et en chuchotant quelque chose a
son oreille, et me remit Pautre.

Je me placai a 'angle de la petite plate-forme, solidement
appuyé avec ma jambe gauche contre une pierre et me
penchant un peu en avant, de maniere que si je ne recevais
qu'une blessure légere je pusse ne pas tomber en arriere.

Groutchnitski se placa devant moi et au signal donné
commenca a lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il me
visa droit au front.

Une fureur inexprimable salluma alors dans mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pale comme un
linge, se tourna vers ses seconds.

— Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée.
— Poltron! lui répondit le capitaine.

Le coup partit; la balle m’égratigna le genou; je fis
involontairement quelques pas en avant afin de m’éloigner
plus vite du bord.

— Allons! mon cher Groutchnitski! Je regrette que tu aies
manqué ton coup, dit le capitaine, C’est a ton tour de te placer.
Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus.

[Is sembrasserent, le capitaine avait toutes les peines du
monde a sempécher de rire.

— Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse
Groutchnitski; tout est absurde en ce monde; la nature est
stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un copek !

Apres ces phrases a effet, dites avec un sérieux de convention,
il retourna a sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Groutchnitski et
alors il resta seul devant moi. J’ai taché depuis de m’expliquer
les sentiments qui bouillonnaient dans mon ame en ce
moment. Il y avait le dépit que donne 'amour-propre blessé,
le mépris et la colere. Je ne pouvais mempécher de penser
que cet homme, qui maintenant me regardait avec une telle
confiance et avec une tranquille audace, deux minutes avant,
sans sexposer lui-méme a aucun danger, avait voulu me tuer
comme un chien ; car si j’avais recu une blessure plus grave a
la jambe, je serais allé rouler inévitablement sur les rochers.

Jexaminai son visage quelques instants avec beaucoup
d’attention, m'efforcant d’y découvrir quelques traces de
repentir. Mais il me sembla au contraire le voir dissimuler
un sourire.

— Jevous invite a prier Dieu avant de mourir, lui dis-je alors :

— Ne craignez pas plus pour mon 4me que pour la votre. Je
vous en prie, tirez plus vite.

— Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies? Vous ne
voulez pas me faire des excuses? Réfléchissez bien! Votre
conscience ne vous reproche-t-elle rien ¢

— Monsieur Petchorin! me cria le capitaine de dragons :
Vous n’étes pas ici pour confesser quelqu'un ; permettez-moi



de vous le faire remarquer, finissez plus vite ; si contre toute
attente quelqu’un allait venir dans le défilé et nous voir.

— Bien! docteur, voudriez-vous venir jusqu’a moi?

Le docteur savanca; pauvre docteur! il était plus pale que
Groutchnitski dix minutes avant.

Les paroles suivantes, je les prononcai a dessein, en les
scandant, a haute voix et d’'une maniére accentuée, comme
on prononce un arrét de mort.

— Ces messieurs, strement dans leur précipitation, ont
oublié de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous prie de
le charger de nouveau et avec soin.

— Ce n'est pas possible, cria le capitaine; cela n’est pas
possible ! J’ai chargé les deux pistolets. Est-ce que la balle du
votre aurait glissé dehors ? Ce n'est pas ma faute ; mais vous
n’avez pas le droit de le charger de nouveau... Vous n’en avez
pas le droit ! Cest entierement contraire aux regles du duel ;
je ne le permettrai point !

— Bien! dis-je au capitaine, s’il en est ainsi, je me battrai
avec vous dans les mémes conditions.

Il s’arréta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la téte penchée, sur sa poitrine et
avec un air consterné.

— Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait
arracher mon pistolet des mains du docteur, tu sais bien toi-
méme qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers signes; Groutchnitski ne
voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me le remit. En-
voyant cela, le capitaine cracha, trépigna des pieds et lui dit :

— Mon cher, tu es un fou! si tu te fiais a moi, il fallait
m’écouter en tout. Cest ton affaire, maintenant ! tu te feras
tuer comme une mouche! ...

Il s’éloigna en marmottant encore :

— Mais tout cela est entierement contraire aux regles du

duel.

— Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore temps ; rétracte
tes calomnies et je te pardonne tout. Tu n’as pas réussi a
me tourner en ridicule et mon amour-propre est satisfait.
Souviens-toi que nous étions bons amis...

Son visage s’enflamma, ses yeux brillerent :

— Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste. Si vous
ne me tuez pas, je vous tuerai la nuit, dans quelque coin. Il
n’y a plus place pour nous deux sur la terre...

Je tirai...

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski n’était
plus sur la plate-forme. Une légere colonne de poussiere
tourbillonnait au bord de ’'abime.

Tous pousserent un grand cri a la fois.
— E finita la comedia, dis-je au docteur.

Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je haussai
les épaules et saluai les seconds de Groutchnitski. En arrivant
au bas du sentier, japercus entre les pointes de rochers le
cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fermai
les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de ma de-
meure. Javais sur le coeur comme un rocher. Le soleil me
semblait pale et ses rayons ne me réchauffaient pas. Avant
d’arriver au village, je tournai a droite et suivis le défilé. La
vue d’'un homme m’aurait été pénible; je voulais étre seul.
Abandonnant mes rénes, la téte penchée sur ma poitrine, je
marchai longtemps. Jarrivai enfin dans un lieu qui m’était
tout a fait inconnu. Je fis faire volte-face a mon cheval et me
mis a chercher mon chemin. Déja le soleil baissait lorsque
jarrivai a Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me donna
deux billets ; I’'un de ce dernier et 'autre de Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait les mots suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est arrivé
en bas tout mutilé. La balle a été extraite de la poitrine,
tout le monde est convaincu que sa mort est due a un
malheureux accident. Seulement, le commandant, qui
avait eu connaissance de votre querelle, a secoué la téte,
mais na rien dit. Il n’y a aucune preuve contre vous et

vous pouvez dormir tranquille... si cela vous est possible...
Adieu!»

Je restai longtemps avant de me décider a ouvrir le second
billet... Que pouvait-elle m’écrire ¢ un affreux pressentiment
agitait mon ame.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé dans mon
souvenir d’une maniere ineffacable :

«Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne nous
reverrons plus. Il ya déja quelques années, en me séparant
de toi, j’avais eu la méme pensée; mais il plut au ciel de
m’éprouver une seconde fois, et je n'ai pu supporter cette
seconde épreuve; mon faible coeur na pu de nouveau
résister a une voix connue... Tu ne me mépriseras pas pour
cela, n'est-ce pas vrai ? Cette lettre sera en méme temps
un adieu et ma confession. Je suis obligée de te dire tout
ce qui s’est accumulé dans mon coeur depuis le jour ou il
t’a aimé. Je ne viens point t’accuser ; tu t'es conduit avec
moi comme se serait conduit tout autre homme. Tu m’as
aimée comme on aime sa propriété, comme on aime une
source de plaisirs, de trouble et de chagrin, alternatives
émouvantes, sans lesquelles la vie est ennuyeuse et
monotone. Deés le commencement jai compris cela...
mais tu étais malheureux et je me suis sacrifiée, espérant
qu’un jour tu apprécierais mon sacrifice, que quelque jour
tu comprendrais ma profonde tendresse, indépendante
de toute considération. Bien du temps s’est écoulé depuis;
j’ai pénétré dans tous les mystérieux replis de ton &me et
je me suis convaincue que mes espérances étaient vaines.
J’ai bien souffert | Mais mon amour s’était identifié a mon
ame, en grandissant ; il est devenu moins apparent, mais
il ne s’est pas éteint.

« Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu peux
étre sir que je naimerai jamais un autre homme. Mon
ame a épuisé pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses
espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut regarder
sans quelque mépris le reste des hommes, non que tu
vailles mieux queux, oh non! mais parce qu’il y a dans
ta nature quelque chose qui n'appartient qu’a toi, un je
ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il y a dans ta voix,
quoi que tu dises, une puissance irrésistible ; personne ne
sait comme toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal
lui-méme attrayant, et dans un seul regard promettre
autant de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de
ses avantages et personne ne peut étre aussi sincérement
malheureux que toi, parce que personne ne sait espérer
comme toi le contraire de ce qui t’arrive.

« Je dois texpliquer maintenant la cause de mon départ
subit. Elle te paraitra peu sérieuse, car elle ne concerne
que moi.

« Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé de
ta querelle avec Groutchnitski. Evidemment, j’ai changé
de visage, parce qu'il m'a regardée longtemps et avec
fixité dans les yeux. C’est tout juste si je ne me suis pas
évanouie en songeant que tu devais te battre en ce jour et
que jen étais la cause. Il me semblait que j’allais devenir
folle... Mais a présent que j’ai toute ma raison, je suis stre
que tu reviendras vivant; il est impossible que tu meures
sans moi, cest impossible! Mon mari sest promené
longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit;
je ne me souviens point de ce que je lui ai répondu... Je
lui ai dit certainement que je t‘aimais... Je me souviens
seulement qu’a la fin de notre altercation, il m’a déchirée
avec un mot outrageant et il est sorti... J’ai entendu qu’il
ordonnait d’atteler sa voiture. Voila déja trois heures que
je suis assise a ma fenétre et que j’attends ton retour... Mais
tu es vivant; tu ne peux mourir... La voiture est presque
attelée... Adieu, adieu!... on vient... il me faut cacher ma
lettre...

«N’est-ce pas vrai, que tu n'aimes pas Marie? Tu ne
I’épouseras pas? Ecoute! Tu dois me faire ce sacrifice.
Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans ce monde... »

Jétais comme un fou; je m’élancai sur le perron, sautai sur
mon cheval circassien que I'on promenait encore dans la cour
et me précipitai a toute haleine sur la route de Piatigorsk. Je
poussai sans pitié mon cheval fatigué qui soufflait et, tout
couvert d’écume, m’emporta au milieu du chemin pierreux.

Le soleil s’était déja caché dans les nuages noirs étendus sur
les crétes des montagnes au couchant. Dans les ravins, il
faisait déja sombre et humide. Le Podkumok bondissait sur
les cailloux, et mugissait d’'une maniere sourde et monotone.
Je galopais, suffoqué par I'impatience. La pensée que je ne la
trouverais pas a Piatigorsk, m’avait frappé au coeur comme un
coup de marteau ! Un moment, un seul moment la voir encore,
lui dire adieu, lui presser la main... Je priais, je maudissais,
je pleurais, je riais... Non! rien ne pourrait exprimer mon
inquiétude et mon désespoir!... Devant la possibilité de la
perdre pour toujours, Viéra m’était devenue plus chere que
tout au monde! ... plus chere que la vie, que ’honneur, que
le bonheur... Dieu sait quels desseins affreux, quelles folles
idées fourmillaient dans ma téte! Et cependant je galopais
toujours, fouettant sans pitié, lorsque je m’apercus que mon
cheval soufflait plus péniblement. Déja deux fois il avait butté
sur un chemin uni. J’avais encore cinq verstes pour arriver a
Essentuki, village cosaque, ol jaurais pu monter un autre
cheval.

Tout etit été sauvé si mon cheval avait eu encore la force de
courir dix minutes. Mais soudain en passant un petit ravin
qui est a la sortie des montagnes et a un tournant rapide,
il s’abattit. Je me débarrassai promptement et cherchai a le
relever en le tirant par les rénes; ce fut en vain! A peine si
un faible gémissement passait a travers ses dents serrées. Au
bout d’'un moment il expira; je restai au milieu du steppe,
ayant perdu ma derniere espérance. J'essayai d’aller a pied;
mes jambes fléchirent. Epuisé par les émotions de la journée
et I'insomnie, je m’affaissai sur I’herbe humide et me mis a
pleurer comme un enfant...

Je restai longtemps couché dans I’herbe, immobile, pleurant
amerement, et je n'essayai point d’arréter mes larmes et mes
sanglots. Je croyais que ma poitrine éclaterait; toute ma
fermeté, tout mon sang-froid s’étaient dissipés comme une
fumée. Mon ame était sans force, ma raison éteinte, et si
quelgu’un m’avait vu en ce moment, il se serait détourné de
mol avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne eurent
rafraichi ma téte et que mes pensées eurent repris leur cours
ordinaire, je compris qu’il était inutile et déraisonnable
de courir aprés un bonheur évanoui. Que m’aurait-il fallu
encore? La voir? Pourquoi? Tout n’était-il pas fini entre
nous? Un triste baiser d’adieu n'enrichirait pas beaucoup
mes souvenirs et apres lui, notre séparation n'en ett été que
plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est que je pouvais
pleurer. Et au surplus, toute cette irritation nerveuse n'avait
peut-étre pour cause qu'une nuit passée sans sommeil, deux
minutes de pose devant la bouche d’un pistolet et le vide de
mon estomac.

Tout était pour le mieux! cette nouvelle souffrance avait,
comme on dit en langage militaire, produit en moi une
heureuse diversion. Pleurer est treés sain et puis certainement
si je n’étais pas parti a cheval et si je n’avais pas été contraint
de faire pour le retour quinze verstes, je n'aurais pu fermer
les yeux et dormir de toute la nuit.

En arrivant a Kislovodsk, a cinq heures du matin, je me jetai
sur mon lit et mendormis du sommeil de Napoléon apres
Waterloo.

Lorsqueje meréveillai, il faisait déja sombre dehors et je m’assis
aupres de la fenétre entr’ouverte, mon habit déboutonné. La
brise de la montagne vint rafraichir ma poitrine encore agitée
par la fatigue d’'un sommeil lourd. Au loin, derriere la riviere,
a travers la cime des épais tilleuls qui 'ombragent, je voyais
briller les lumieres du village, et de la forteresse. Dans notre
cour tout était calme et chez les princesses tout était éteint.
Le docteur entra chez moi; sa mine était sombre et contre
l'ordinaire il ne me tendit pas la main.

D’ou venez-vous, docteur ?

— De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade. C’est
une crise nerveuse; mais ce n'est pas de cela que je viens vous
parler. Voici ce qu’il y a : 'autorité commence a avoir des
soupcons et quoiqu’il soit impossible quon ait des preuves
positives, je vous invite a vous tenir davantage sur vos
gardes. La princesse m’a dit aujourd’hui qu’elle savait que
vous vous étiez battu pour sa fille. Cest ce vieillard qui lui
a tout raconté... Comment sappelle-t-il ¢ Il a été témoin de
votre querelle avec Groutchnitski a I’hoétel. Je suis venu vous
prévenir. Adieu ! Peut-étre ne nous reverrons-nous plus ; on
vous enverra qui sait ou ! »

[1s’était arrété sur le seuil de la porte, avec 'envie de me serrer
la main... Et si je lui en avais exprimé le plus petit désir, il se
serait jeté a mon cou. Mais je restai froid comme un marbre
et il sortit.

Voila les hommes ; ils sont tous ainsi : ils calculent d’avance
touteslesbonnesoumauvaisesconséquencesd’unévénement.
IIs vous aident, vous approuvent, vous encouragent meéme
en voyant I’impossibilité d’un autre expédient ; mais apres
ils s’en lavent les mains et se détournent avec indignation
de celui qui a osé prendre sur lui tout le fardeau de la
responsabilité. Ils sont tous ainsi, méme les meilleurs, méme
les plus intelligents.

Lesurlendemain matin, jerecusl’ordre del’autorité supérieure
de partir pour la forteresse de N... et jallai faire mes adieux
a la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si javais quelque
chose de particulierement sérieux a lui dire, je lui répondis
que je lui souhaitais d’étre heureuse, etc.

— Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement avec vous.
Je m’assis en silence.

Il était clair quelle ne savait par ol commencer; son visage
était devenu livide et ses doigts enflés frappaient sur la table;
enfin elle commenca ainsi, d’une voix entrecoupée :

Ecoutez-moi, monsieur Petchorin, je crois que vous étes un
honnéte homme.

Je m’inclinai.

Méme jen suis convaincue, continua-t-elle, quoique votre
conduite inspire quelques doutes. Mais vous pouvez avoir des
motifs que je ne connais pas et vous devez maintenant me les
confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous
vous étes battu a cause d’elle, et par conséquent vous avez
risqué votre vie... Ne me répondez pas, je sais que vous ne
’avouez pas, parce que monsieur Groutchnitski a été tué (elle
se signa). Que Dieu lui pardonne je l'espere, et a vous aussi...
Cela ne me regarde pas... Je n'ose pas vous accuser, parce que
ma fille, quoique involontairement, en a été le motif. Elle m’a
tout dit... tout, je crois ; vous lui avez exprimé de 'amour, elle
vous a avoué le sien (ici elle soupira péniblement). Mais elle
est malade, et je suis persuadée que ce n’est pas une simple
maladie. Un chagrin secret la tue ; elle ne me I’a pas avoué,
mais je suis siire que vous en étes la cause... Ecoutez-moi!
Peut-étre croyez-vous que je tiens au rang, a une grande
richesse; détrompez-vous! Je veux le bonheur de ma fille.
Votre situation pour le moment n’est pas a envier ; mais tout
peut s'arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime,
et elle a été élevée de facon a rendre son mari heureux. Je
suis riche et n'ai que cette fille... parlez; par quoi étes-vous
empéché ? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela : mais
je compte sur votre coeur, sur votre honneur. Pensez que je
n’ai qu'une fille... une fille unique.

Elle pleurait.

— Princesse ! lui dis-je : il m’est impossible de vous répondre;
permettez-moi d’avoir un entretien en téte-a-téte avec votre

fille ¢

— Jamais! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise dans une
grande agitation.

— Comme vous voudrez, lui répondis-je en m’apprétant a
partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main d’attendre un
instant et sortit.

Cing minutes s’écoulérent; mon cceur battait avec violence,
mais mon esprit était tranquille et ma téte froide, et vainement
je cherchais en moi une étincelle d’amour pour cette chere
Marie ; mes efforts étaient inutiles.

Soudain la porte s'ouvrit et cette derniere entra : mon Dieu!
comme elle était changée depuis le moment ou je ne l’avais
revue, et il y avait si peu de temps de cela ?

Enarrivantau milieu dela chambreelle chancela. Je m’élancai,
lui présentai mon bras et la conduisis jusqu’a un fauteuil.



Je restai debout devant elle. Nous nous tiimes longtemps;
ses grands yeux pleins d’une tristesse profonde semblaient
chercher dansles miens quelque chose comme un peu d’espoir.
Ses levres péles sefforcaient vainement de sourire ; ses mains
froides étaient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si
diaphanes, que cela me navra.

«Princesse, lui dis-je : vous savez que je me suis moqué de
vous et vous devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je continuai :
Par conséquent vous ne pouvez pas maimer.

Elle se détourna, s'accouda sur la table et couvrit ses yeux de
ses mains. Je crus voir couler ses larmes.

— Mon Dieu ! prononga-t-elle a peine distinctement.

Cela devenait insupportable; et encore un peu, je serais
tombé a ses pieds.

— Ainsi, vous voyez bien vous-méme, lui dis-je de la voix la
plus ferme que je pus prendre, et avec un sourire contraint,
vous voyez bien vous-méme que je ne puis vous épouser. Si
vous vouliez cela maintenant, vous ne tarderiez pas a vous
en repentir. Mon entretien avec votre mere m’a obligé a vous
parler a cceur ouvert et aussi durement. J'espere quelle se
trompe réellement et il vous sera facile de la détromper peu
a peu. Vous le voyez, je joue a vos yeux un bien triste et bien
pénible role, et, je 'avoue franchement, c’est la tout ce que
je puis faire pour vous. Quelque mauvaise que doive étre
l'opinion que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez
combien je suis vil aupres de vous ? Et si méme vous m’avez
aimé, vous devez en ce moment me hair ?...

Elle se tourna vers moi, pale comme un marbre; ses yeux
seuls brillaient d’un éclat admirable :

— Je vous déteste, dit-elle.
Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.

Une heure apres, un courrier a trois chevaux m’emportait de
Kislovodsk. A quelques verstes d’Exentuki, je reconnus pres
de la route le cadavre de mon brave cheval. La selle avait été
enlevée, probablement par quelque Cosaque, et sur son dos,
a la place de la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me
détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse ol je m’ennuie, je songe
souvent au passé et je me demande pourquoi je nai pas eu
I’envie d’entrer dans ce sentier que la destinée m’ouvrait et ou
m’attendaient de douces joies et de calmes émotions ¢ Non !
Je n'aurais pu me faire longtemps a ce sort ! Je suis comme
un matelot qui est né et a grandi sur le pont d’un corsaire
errant. Son 4me est habituée a vivre au milieu des orages et
des luttes; revenu au port il sennuie et languit, malgré les
bocages ombreux qui I’'invitent doucement a rester et le soleil
tiede qui le réchauffe. Il erre tout le jour sur le sable du rivage,
n’écoutant que le monotone murmure des flots qui s’agitent
et ne regardant que les lointains brumeux.

Il a apercu la-bas, sur la ligne pale ou se confondent le gouffre
bleuatre et les nuages gris, il a apercu la voile tant désirée : elle
ressemble a l'aile d’un goéland rasant I’écume sur les galets,
et s'avance tranquillement vers le port désert.

— FIN DE LA PRINCESSE MARIE —

1
LE FATALISTE

I m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans un
village cosaque, placé sur le flanc gauche de 'armée, ou se
trouvait un bataillon d’infanterie. Les officiers se réunissaient
le soir alternativement chez I'un ou chez ’autre et jouaient
aux cartes.

Un ssoir, ennuyés duboston et jetant les cartes surla table, nous
restames tres longtemps chez le major S... La conversation,
contrairement a lordinaire, devint trés intéressante.
On disait que la croyance mahométane, qui veut que la
destinée de ’homme soit écrite aux cieux, trouvait parmi
nous beaucoup d’adeptes. Chacun racontait divers faits
extraordinaires pour ou contre.

— Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux
major. Sans doute aucun d’entre vous n’a été témoin de ces
événements étranges qui confirment une opinion.

— Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart. Mais
nous avons entendu des hommes dignes de foi...

— Tout cela n’est quabsurdité, dit quelqu’un : ou sont les
hommes dignes de foi qui ont vu le livre sur lequel est écrite
I’heure de notre mort ? Et si, réellement, la prédestination
existe, pourquoi la volonté et la raison nous ont-elles été
données? Pourquoi devons-nous rendre compte de nos
actions ¢

A ce moment un officier, assis dans un coin de la chambre, se
leva et savanca lentement vers la table, en jetant tout autour
des regards tranquilles et fiers. Il était Serbe de naissance,
comme I’'indiquait évidemment son nom.

Lextérieur du lieutenant Voulitch répondait tout a fait a
son caractere. Sa taille était haute, la couleur de son visage,
basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et pénétrants,
son nez grand, mais bien fait, privilege de sa nation; un
sourire froid et triste errait sans cesse sur ses levres. Tout
cela s’accordait pour le présenter comme un étre particulier,
incapable de partager les pensées et les passions de ceux que
le sort lui avait donnés pour compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne confiait a
personne ses secrets de famille ainsi que ceux de son dme. Il
ne buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes filles cosaques
dont le charme est difficile a comprendre pour celui qui ne
les a jamais vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait
cependant, que la femme du colonel n’était pas indifférente
a son regard plein d’expression ; mais il se fachait réellement,
lorsqu'on faisait quelque allusion a cela.

Il n’y avait qu'une passion dont il ne se cachait point : ¢’était
la passion du jeu. Devant un tapis vert, il oubliait tout et
perdait habituellement ; mais sa mauvaise chance continuelle
excitait son entétement. On racontait que pendant une nuit
d’expédition ot il jouait sur son oreiller et était assez favorisé
par la chance, tout a coup des coups de feu retentirent; on
battit I’alarme et tous s’élancerent et coururent aux armes :
«Faites la banque!», cria Voulitch sans se lever, a un des
pontes les plus ardents. « Va pour le sept; répondit celui-ci en
senfuyant. Malgré ’alerte générale, Voulitch tailla le coup et
donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était
engagée. Voulitch ne s'occupait ni des balles ni des sabres
circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en 'apercevant enfin sur la ligne
des tirailleurs, qui commencaient a débusquer 'ennemi du
bois. S’étant rapproché de lui, il tira sa bourse ; puis, malgré le
combat et 'inopportunité du moment, il paya son adversaire.
Apres avoir rempli ce devoir désagréable, il se jeta en avant,
entrainant derriere lui ses soldats et jusqu’a la fin de l'affaire,
il fit le coup de feu contre les Circassiens, avec le plus grand
sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch slapprocha de la table, tous se
turent attendant de lui quelque originale sortie.

« Messieurs, dit-il (sa voix était calme, quoique le ton en fiit plus
bas qu’a l'ordinaire), messieurs, a quoi aboutissent ces vaines
discussions? Voulez-vous expérimenter la chose? Je vous
offre d’essayer sur moi. Un homme peut-il volontairement
disposer de sa vie? Ou le moment fatal est-il fixé d’avance
pour chacun de nous ? A qui plait-il de 'expérimenter ?

— Pas a moi ! Pas a moi ? s’écria-t-on de tous coOtés.
— Voila un original ! ... que lui passe-t-il par la téte ?
— Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.

— Lequel ?

— Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajoutai-je en
jetant sur la table vingt ducats, tout ce que j’avais dans ma
poche.

— Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix grave. Major,
vous serez juge. Voici quinze ducats ; vous me devez les cing
autres ; faites moi 'amitié de les ajouter a ceux-ci.

— Bien, dit le major, seulement je ne comprends pas bien
en quoi consiste la chose, et comment vous établirez la
discussion ?

Voulitch entra dans la chambre a coucher du major; nous le
suivimes. Il s'approcha du mur sur lequel étaient appendues
des armes, et décrocha de son clou un des pistolets
d’ordonnance. Nous ne le comprenions pas encore, mais
lorsqu’il releva le chien et versa de la poudre dans le bassinet,
beaucoup se récrierent malgré eux et lui saisirent le bras.

— Que veux-tu faire ? écoute, cest une folie ! lui dirent-ils.

— Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son bras, a
qui plait-il de payer pour moi vingt ducats ?

Tous se turent et s’éloignerent.

Voulitch passa dans l'autre chambre et s’assit aupres de la
table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous asseoir tout
autour ; on lui obéit en silence. En ce moment il avait pris sur
nous une influence mystérieuse. Je le regardai fixement dans
les yeux et son regard calme et immobile rencontra mon
coup d’ceil scrutateur. Ses levres pales sourirent légerement
et, malgré son sang-froid, je lus comme lempreinte de la
mort sur son pale visage. Je I’'ai remarqué (et beaucoup de
vieux militaires ont confirmé mes remarques), souvent sur
le visage de ’homme qui doit mourir dans quelques heures,
il y a quelque étrange expression de sort inévitable qu’il est
difficile de confondre avec le regard ordinaire.

— Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement et avec
calme :

— Peut-étre oui, peut-étre non! Puis se tournant vers le
major, il demanda :

— Ce pistolet est-il chargé ¢
Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.

— QOui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu’un, il est
certainement chargé puisqu’il était suspendu sur nos tétes.
Quelle envie de plaisanter !

— Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.

— Je parie cinquante roubles contre cing que le pistolet n’est
pas chargé, cria un troisieme.

Un nouveau pari sengagea.
Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

— Ecoutez, lui dis-je, briilez-vous la cervelle ou suspendez
I’arme a sa place et allons dormir.

— Clest cela ! dirent la plupart; allons dormir.

— Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya la
bouche du pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.

— Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et
jetez-la en lair.

Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant comme si
j’y étais, un as de cceur, et je le lancai en l’air. La respiration
de tous s’était arrétée : tous les yeux exprimaient une
souffrance et une curiosité vague et couraient du pistolet a
la carte fatale, qui tremblant en l’air, descendit lentement. A
cet instant, comme elle atteignait la table, Voulitch abattit le
chien... Larme rata.

— Grace a Dieu ! s’écrierent beaucoup, il n’était pas chargé.
— Regardons, cependant, dit Voulitch.

[1releva de nouveau le chien et ajusta une casquette suspendue
au-dessus de la fenétre : le coup partit, la fumée remplit la
chambre; lorsquelle se fut dissipée, on regarda la casquette;
elle était traversée dans son milieu et la balle était entrée
profondément dans le mur.

Trois minutes s’écoulérent sans que quelqu’un piit prononcer
un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa bourse mes
ducats.

On se mit a discuter sur ce qui avait empéché le pistolet de par-
tir la premiere fois. Les uns soutenaient que certainement la
lumiere devait étre bouchée, d’autres disaient qu'au premier
coup la poudre de 'amorce était humide et qulensuite
Voulitch avait da en mettre de la fraiche. Mais moi je soutins
que la derniere supposition était fausse, car je n'avais pas 6té
les yeux un seul instant de dessus le pistolet.

— Vous étes heureux au jeu ! dis-je a Voulitch.

— Clest la premiere fois de ma vie, répondit-il en souriant
comme un homme content de lui-méme : cela vaut mieux
qu’une veine au jeu.

— Et c’était plus dangereux.
— Eh bien ! commencez-vous a croire a la prédestination ¢

— Jy crois ; seulement, je me demande pourquoi il me semble
que vous devez certainement mourir aujourd’hui...

Ce méme homme, qui tout a ’heure avait visé sa téte si
tranquillement, soudain se mit a s’irriter et se facha.

— En voila assez, dit-il, en se levant. Notre pari est terminé
et vos remarques maintenant me paraissent déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla étrange, et ce
n’était pas en vain.

Bientot tous s’éloignerent pour regagner leurs demeures,
interprétant diversement les bizarreries de Voulitch, et d’une
seule voix, stirement ils m’appelerent égoiste, parce que j’avais
soutenu un pari contre un homme qui voulait se brtler
la cervelle ; comme si, sans moi, il ne pouvait trouver une
occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes du village. La
lune, pleine et rouge comme un foyer d’incendie, commencait
déja a se montrer au-dessus de I’horizon dentelé des maisons.
Les étoiles brillaient tranquillement a la votite bleu sombre
des cieux et je ne pus m’empécher de sourire en me souvenant
qu’il y avait autrefois des hommes sages qui pensaient que les
constellations célestes prenaient part a leurs futiles discordes
pour un morceau de terre ou pour des droits inventés a
plaisir. Eh quoi donc ? Ces flambeaux auraient été allumés a
leur intention et seulement pour éclairer leurs luttes et leurs
triomphes. Mais ils brillent toujours avec le méme éclat,
tandis que leurs passions et leurs espérances se sont éteintes
depuis longtemps avec eux-mémes, comme un feu mesquin,
allumé sur la limite d’une forét par un voyageur insouciant.
Et quelle volonté énergique il leur a fallu, pour se persuader
que le ciel entier et ses innombrables habitants, les regardaient
avec une participation muette, il est vrai, mais immuable.
Quant a nous, leurs misérables descendants, errant sur la
terre sans conviction et sans fierté, sans jouissances et sans
douleurs, hormis une peur involontaire, qui nous serre le
coeur a la pensée d’une fin inévitable, nous sommes beaucoup
plus incapables des grands sacrifices que réclame la noble
humanité et méme notre propre bonheur ; nous savons qu’il
est impossible et nous marchons avec indifférence, de doute
en doute, comme nos aieux se sont jetés d’une erreur dans
une autre. Nous n’avons, comme eux, ni espérances ni méme
cette indéfinissable mais ardente jouissance, que recoit I’ame,
au milieu de ses luttes contre les hommes ou contre le sort.

Beaucoup d’autres pensées de ce genre envahissaient mon
esprit, mais je ne m'y arrétai pas, parce que je n'aime point
a m’appesantir sur une idée abstraite quelconque. A quoi
cela mene-t-il ¢ Dans ma premiere jeunesse, j'étais réveur ;
jaimais a caresser tour a tour des images sombres ou riantes;
ce qui me valait une imagination inquiete et avide. Mais que
me restait-il de tout cela ¢ Une fatigue, comme apres une nuit
de combat avec un fantéme et un souvenir confus plein de
regrets. Dans ces luttes vaines j’épuisai et I'ardeur de mon
ame et la permanence de la volonté nécessaire a une vie active.
Jentrai dans cette vie, dont toute I'image était déja dans ma
pensée et je mennuyai honteusement comme celui qui lit
une mauvaise imitation d’un livre connu depuis longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en moi une assez
profonde impression et avaient irrité mes nerfs. Je ne savais
vraiment si je croyais a la prédestination ou si je n’y croyais
pas ; mais ce soir-la j’y avais cru fermement. L'épreuve avait
été frappante, et quoique je me fusse moqué de nos aieux et
de leur serviable astrologie, j’étais tombé comme eux dans
l'orniere. Mais je m'arrétaia temps dans ce chemin dangereux,
ayant pour principe de ne rien récuser d'une maniere décisive
et de ne croire a rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique
de coté et je regardai a mes pieds. Ma circonspection vint
fort a propos ; j’avais failli tomber en heurtant quelque chose
de gros et de mou, un corps mort apparemment. Je me
penchai, la lune éclairait juste alors le chemin. Devant moi
était étendu un porc presque coupé en deux par un coup de
sabre... Je venais a peine de le voir, que jentendis un bruit de
pas. Deux Cosaques accouraient d’'une rue ; I'un vint a moi et
me demanda si je n'avais pas vu un Cosaque ivre qui courait
apres un porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré de Cosaque,
mais je leur montrai la malheureuse victime de sa furieuse
bravoure.

Ce brigand! dit le second Cosaque, quand il a bu du vin
nouveau, il faut qu’il mette en pieces tout ce qu’il trouve.
Courons apres lui, Eremeitch ; il faut l’atteindre, car...

IIs disparurent, je continuai mon chemin avec beaucoup
de prudence et enfin je parvins heureusement jusqu’a mon
logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que j'aimais pour sa
bonne humeur, mais surtout a cause de sa jolie fille Nastia.

Selon I’habitude, elle m’avait attendu pour mouvrir la
porte, enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra ses
cheres petites levres bleuies par le froid de la nuit. En me
reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’a elle.

«Adieu Nastia!» lui dis-je, en passant pres d’elle. Elle avait
envie de me répondre quelque chose, mais elle se contenta de
pousser un soupir. Je fermai la porte de ma chambre derriere
moi, jallumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette fois
seulement, le sommeil se fit attendre plus que d’ordinaire.
L'Orient commencait déja a palir, lorsque je m’endormis,
mais évidemment il était écrit aux cieux, que je ne dormirais
pas cette nuit. A quatre heures du matin, deux coups de poing

ébranlerent ma fenétre. Je m’élance :
— Quiestla?

— Leéve-toi, habille-toi ! me crient quelques voix.



Je m’habillai rapidement et sortis.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule voix trois
officiers placés devant moi. Ils étaient pales comme la mort.

— Quoi ¢

— Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

— Oui, il a été tué ! continuerent-ils. Allons plus vite.
— Mais ot donc ¢

— Tu lapprendras en route. »

Nous partimes; ils me raconterent tout ce qui était arrivé,
en faisant différentes remarques sur le compte de cette
prédestination qui l’avait soustrait a une mort inévitable une
demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue
obscure. Le Cosaque ivre qui avait coupé en deux le porec,
s’était trouvé devant lui et peut-étre serait-il passé a coté sans
’apercevoir, si Voulitch ne s’était arrété et ne lui avait dit : qui
cherches-tu, mon cher ? Toi ! avait répondu le Cosaque en le
frappant de son sabre, et il 'avait traversé presque de I’épaule
au coeur...

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et qui pour-
suivaient l’assassin étaient arrivés juste a temps pour
ramasser le blessé, mais il rendait déja le dernier soupir et
n’avait pu dire que ces trois mots : « Il avait raison ! » Moi
seul je compris 'obscure signification de ces paroles ; elles
s'adressaient a moi. Je lui avais prédit involontairement sa
triste destinée. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé,
et effectivement j’avais distingué sur son visage le signe d’une
fin prochaine.

Lassassin s’était enfermé dans une cabane vide, au bout du
village. Nous y allames. Une foule de femmes couraient de
ce cOté, en poussant des gémissements. Au méme instant un
Cosaque sauta dans la rue, brandissant un poignard, et se
héatant, nous devanca a la course. Lalarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons : autour de la cabane,
dont les portes et les volets étaient fermés en dedans, se
trouvait une grande foule. Les officiers et les Cosaques
discutaient entre eux avec animation. Les femmes hurlaient
et ajoutaient a leurs lamentations, diverses paroles. Au milieu
d’elles, un visage remarquable de vieille femme exprimant
un fou désespoir, frappa ma vue. Elle était assise sur une
grosse poutre, accoudée sur ses genoux, et serrait sa téte dans
ses mains. C’était la mere de ’assassin. Ses levres s’agitaient
de temps en temps et murmuraient une priere ou une
imprécation.

I1 fallait cependant se décider a quelque chose et saisir le
coupable. Personne ne se hasardait a se lancer le premier.

Je m’approchai de la fenétre et je regardai par la fente du
volet. Il était étendu sur le plancher, pale et tenant dans sa
main droite un pistolet ; son sabre sanglant était placé a coté
de lui. Ses yeux, pleins d’une expression effrayante erraient
tout autour. Parfois il frissonnait et se pressait la téte comme
s’il ne comprenait pas bien ce qui s’était passé la veille. Je ne
lisais pas une grande détermination dans ce regard inquiet
et je dis au major qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la
porte et de ne pas lancer des Cosaques a I'intérieur. Il valait
autant le faire maintenant que plus tard, lorsqu’il serait tout
a fait revenu a lui.

A ce moment un vieux capitaine de Cosaques s'approcha de
la porte et I’'appela par son nom : il répondit.

— Tu as fait une sottise, cher Ephimitch, lui cria le capitaine,
et il n’y a déja plus rien a espérer, soumets-toi !

— Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

— Tu crains Dieu ! sans doute, tu n’es pas un payen maudit,
mais un honorable chrétien. Allons, si ta sottise t’a fait perdre
la téte, tu as beau faire : tu n’échapperas pas a ton sort.

— Je ne me soumets point ! cria de nouveau le Cosaque avec
bruit et on entendit craquer le chien de son arme.

— Allons la mere, dit le capitaine a la vieille femme, parle
a ton fils, afin qu’il t’écoute, cela ne fait qu’irriter Dieu;
regarde, voila déja deux heures que ces messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la téte.

— Basile Petrovich ! dit le capitaine en s'approchant du major,
il ne se rendra pas, je le connais et, si on enfonce la porte, il
blessera un grand nombre d’entre nous. Ne vaut-il pas mieux
tirer sur lui ? il y a une large fente au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la téte a ce moment :
comme Voulitch, je voulus téter le sort.

— Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant.

Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec lui, je
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placai a la porte trois Cosaques préts a la briser et a s’élancer
a mon aide a un signal donné; je fis le tour de la cabane et
m’approchai de la fatale fenétre ; mon coeur battait avec force.

— Tu es un maudit! lui cria le capitaine, est-ce que tu te
mogques de nous ! penses-tu que nous composerons avec toi ¢

I1 se mit a cogner a la porte de toutes ses forces, moi je posai
mon ceil sur la fente et suivis les mouvements du Cosaque qui
ne s’attendait pas a une attaque de ce c6té. Soudain jarrachai
le volet et m’élancai par la fenétre la téte basse. Un coup de
feu retentit a mon oreille, la balle arracha mon épaulette, mais
la fumée remplit la chambre et empécha mon adversaire de
trouver son sabre placé a coté de lui. Je le saisis a bras le corps,
les Cosaques firent irruption et en moins de trois minutes le
coupable était pris et mis sous escorte. La foule se dispersa ;
les officiers me féliciterent... et, réellement, il y avait de quoi.

Apres tout cela, comment ne serait-on pas fataliste. Mais
qui sait, s’il est réellement persuadé d’une chose ou non?
Et nous prenons souvent pour la persuasion un sentiment
trompeur ou une erreur de la raison. J'aime a douter de tout;
cela n'empéche pas la décision de caractere ; au contraire, il
me semble que je vais toujours avec plus d’audace, lorsque
j’ignore ce qui m’attend, sans doute il ne peut rien m’arriver
de pire que la mort ; et la mort on ne peut I’éviter !

De retour a la forteresse, je racontai a Maxime Maximitch
tout ce qui m’était arrivé et tout ce dont javais été le témoin.
Je désirais connaitre son opinion sur la prédestination. Il ne
comprit pas d’abord ce mot ; je le lui expliquai comme je pus
et alors il me dit en remuant significativement sa téte.

« Oui, en effet, ce trait est assez bizarre ! Du reste les armes de
ces Asiatiques ratent souvent, si elles sont mal graissées ou si
I'on n’appuie pasassez fortementle doigt sur la détente. ’'avoue
que moi non plus je naime pas les carabines circassiennes;
elles ne vaudraient rien, méme pour notre prochain. La
crosse en est trop petite et a chaque instant on peut se briler
le nez... quant a leurs sabres, ils ont tout simplement toute
mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu :

Oui j’ai pitié de ce malheureux... quel diable le poussait donc
a causer la nuit avec un ivrogne... Du reste, il est évident que
cela avait été écrit dans sa destinée !

Je ne pus rien en tirer de plus : en général, il n’aimait pas les
discussions métaphysiques.

— FIN DU FATALISTE —
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