
Au pied de la lettre

Le docteur Joris-Abraham-W. Snowdrop, de Pigtown 

(U.S.), était arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, sans 

que personne de ses parents ou amis eût pu l’amener 

à prendre femme.

L’année dernière, quelques jours avant Noël, il 

entra dans le grand magasin du 37th Square (Objets 

artistiques en Banaloïd), pour y acheter ses cadeaux 

de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une grande 

jeune fille rousse, si infiniment charmante qu’il en 

ressenti le premier trouble de toute sa vie. À la caisse, 

il s’informa du nom de la jeune fille.

—  Miss Bertha.

Il demanda à miss Bertha si elle voulait l’épouser. 

Miss Bertha répondit que, naturellement (of course), 

elle voulait bien.

Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss 

Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur 

était un mari absolument présentable. De beaux 

cheveux d’argent encadraient sa jolie figure toujours 

soigneusement rasée.

Il était fou de sa jeune femme, aux petits soins pour 

elle et d’une tendresse touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une 

tranquillité terrible :

—  Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous 

de façon que je l’ignore.

Et il avait ajouté :

—  Dans votre intérêt.

Le docteur Snowdrop, comme beaucoup de médecins 

américains, avait en pension chez lui un élève qui 

assistait à ses consultations et l’accompagnait dans 

ses visites, excellente éducation pratique qu’on devrait 

appliquer en France. On verrait peut-être baisser la 

mortalité qui afflige si cruellement la clientèle de nos 

jeunes docteurs.

L’élève de monsieur Snowdrop, George Arthuson, 

joli garçon d’une vingtaine d’années, était le fils d’un 

des plus vieux amis du docteur, et ce dernier l’aimait 

comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de 

miss Bertha ; mais en honnête garçon qu’il était, il 

refoula son sentiment au fond de son cœur et se jeta 

dans l’étude pour occuper ses esprits.

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de suite ; 

mais, en épouse fidèle, elle voulut attendre que George 

lui fit le coup le premier.

Ce manège ne pouvait durer bien longtemps, et un 

beau jour George et Bertha se trouvèrent dans les 

bras l’un de l’autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas 

recommencer, mais Bertha s’était juré le contraire.

Le jeune homme la fuyait : elle lui écrivit des lettres 

d’une passion débordante :

« Être toujours avec toi ; ne jamais nous quitter ; de 

nos deux êtres ne faire qu’un être ! ... »

La lettre où flamboyait ce passage tomba dans les 

mains du docteur qui se contenta de murmurer :

— C’est très faisable.

Le soir même, on dîna à White Oak Park, une 

propriété que le docteur possédait aux environs de 

Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible, 

s’empara des deux amants.

Aidé de Joë, un nègre athlétique qu’il avait à son 

service depuis la guerre de Sécession, Snowdrop 

déshabilla les coupables, les coucha sur le même lit et 

compléta leur anesthésie grâce à un certain carbure 

d’hydrogène de son invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi 

tranquillement que s’il se fût agi de couper un cor à 

un Chinois.

Puis, avec une dextérité vraiment remarquable, il 

enleva, en les désarticulant, le bras droit et la jambe 

droite de sa femme.

À George, par la même opération, il enleva le bras 

gauche et la jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur 

toute la longueur du flanc gauche de George il préleva 

une bande de peau large d’environ trois pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de façon que les 

deux plaies vives coïncidassent, il les maintint collés 

l’un à l’autre, très fort, au moyen d’une longue bande 

de toile qui faisait cent fois le tour des jeunes gens.

Pendant toute l’opération, Bertha ni George n’avaient 

fait un mouvement.

Après s’être assuré qu’ils étaient dans de bonnes 

conditions, le docteur leur introduisit dans l’estomac, 

grâce à la sonde œsophagienne, du bon bouillon et 

du bordeaux vieux.

Sous l’action du narcotique habilement administré, 

ils restèrent ainsi quinze jours sans reprendre 

connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout allait 

bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées. 

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus qu’un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les 

yeux et suspendit les narcotiques.

Réveillés en même temps, George et Bertha se crurent 

le jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent 

que ce n’était pas un rêve.

Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à ce 

spectacle.

Quant à Joë, il se tenait les côtes.

Bertha poussait des hurlements d’hyène folle.

— De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie, 

interrompit doucement Snowdrop ? Je n’ai fait 

qu’accomplir votre vœu le plus cher :

« ... Être toujours avec toi, ne jamais nous quitter ; de 

nos deux êtres ne faire qu’un être ! ... »

Et souriant finement, le docteur ajouta :

— C’est ce que les Français appellent un collage.
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