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JADIS VIVAIENT sur terre certains hommes -
dans quel pays, je I’ignore... Mais, ce que je sais,
cest que les bois impénétrables enveloppaient leurs
campements, sauf d’un coté, ou ils voyaient le
steppe s’ étendre devant eux. Gais, forts, hardis, ils
se montraient contents de peu, quand ils connurent
de mauvais jours. Une nouvelle tribu surgit et les
refoula jusquau fond des foréts. La s’étendaient des
marécages, et les ténebres étaient intenses sous une
futaie trés ancienne, dont les arbres enlacaient si
étroitement leurs rameaux qu’ils ne permettaient
plus de regarder le ciel. A peine le soleil parvenait-il
a se frayer un passage au travers des feuillages
touffus pour venir éclairer les marais. Des que ses
rayons atteignaient l’eau stagnante, des miasmes
empestés montaient dans l’air. Peu a peu nos gens
mouraient. Les femmes, les enfants pleuraient; les
peres réfléchissaient, dévorés par le chagrin. Pour
sortir de la forét, il n’existait que deux routes;
suivre 'une, c’était reculer et courir a la rencontre
d’ennemis cruels et redoutables. Suivre lautre,
c’était se heurter aux arbres gigantesques dont les
vigoureux branchages se tenaient embrassés, et dont
les racines noueuses plongeaient au plus profond de
la vase gluante des marécages. Dans le crépuscule
gris des jours, nos gens prenaient contact avec
des arbres aussi immobiles, aussi muets que des
rochers; et pendant la nuit, a la lueur des grands
feux qu’ils allumaient, le contact durait encore.
Incessamment, le jour comme la nuit, cette tribu,
habituée aux espaces lumineux du steppe, sentait
le cercle d’épaisses ténebres qui lenvironnait
I’étreindre et I’étouffer. Quand le vent soufilait sur le
sommet des arbres, la terreur croissait, car la forét,
résonnante de bruits sourds, semblait proférer des
menaces et chanter I’hymne funéraire de ceux qui
lui demandaient asile.

Cependant, nos gens ne manquaient point de
vaillance. Ils auraient pu engager une lutte supréme
contre la tribu victorieuse. Mais leurs livres saints
interdisaient les batailles. S’ils étaient morts a
I'ennemi, ils auraient péri pour toujours. Alors, assis,
perdus dans leurs réflexions, ils laissaient passer
les jours au milieu de l'obscurité, des murmures
de la forét et des effluves pestilentiels. La flamme
des btichers bondissait autour d’eux en des rondes
silencieuses, etlesombresde ces flammes paraissaient
une farandole dansée par les mauvais esprits des
bois et des marécages. Rien, ni 'excés du travail ni
I'exces du plaisir, n'exténue le corps et ’ame comme
les tristes pensées qui, semblables a des serpents,
empoisonnent le cceur. Elles affaiblirent nos gens;
sous leur influence, ils se sentaient enchainés par des
mains invisibles et fortes. Les larmes des femmes, en
coulant sur les victimes de la mort et sur les vivants
pétrifiés par I'épouvante, enfantaient de nouvelles
terreurs. Bientot la forét résonna de laches paroles.
D’abord, on les murmura timidement, a voix basse,
puis nos gens parlerent haut. En un instant, ils
déciderent de rebattre leurs voies, de se présenter
devant leurs ennemis pour se rendre a discrétion.
La peur de la mort leur 6tait celle de l'esclavage.
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Debout, parmi ses compagnons affaissés, Danko les
sauva.

Il était un des plus beaux hommes de la tribu -
ceux-la sont toujours vaillants - et il dit a ses freres :

— On ne brise point les pierres du chemin en révant.
. b . b) . . .

Qui n’agit pas n’obtient rien. Pourquoi perdons-nous

nos forces en méditations et en angoisses? Levez-

vous; traversons la forét; elle n’est pas sans limites.

En avant! Marche!

Les yeux de Danko étincelaient de force, de vie, de
courage; sa supériorité sur tous éclatait.

— Commande-nous, cria toute la tribu.

Danko prit la téte de cette colonne. Cordialement
unis, pleins de foi en leur guide, nos gens le suivirent.
Quelle dure et sombre route. A chaque tournant, les
miasmes livraient des proies aux avides marécages,
tandis que la futaie, pareille a une formidable
muraille, barrait tout chemin par ses ramures
enlacées, par ses racines étendues sur le sol. Les pas
laissaient des traces de sueur et de sang au cours de
cette longue route, ou les forces s’épuisaient. Plias
on avangait, plus le bois devenait inextricable et
noir. Ce furent alors des imprécations contre Danko,
contre sa jeunesse, contre son inexpérience. Il les
menait a leur perte. Lui, calme, vaillant, continuait
de marcher le premier.

Soudain, un orage éclate; les arbres craquent,
bruissent, menacent; les téneébres semblent
accumuler dans leur sein toutes les nuits que la
terre a connues depuis sa naissance. Entre les arbres
énormes de la forét géante, qui, se balancant, mélent
leurs voix aux grondements du tonnerre, marchent
les pauvres petits humains. Les éclairs volent au-
dessus des bois et tout s’illumine d’un feu bleuétre
et glacé... Rapides a disparaitre comme a paraitre,
leurs feux affolent, et la forét que traversent ces
lueurs métalliques et froides semble mystérieuse,
vivante, terrible. Elle étend les bras longs et tordus
de ses arbres pour empécher les fugitifs d’échapper
a la captivité des ténébres, pour les retenir dans un
filet serré. La route se fait trop apre. Nos gens perdent
courage, mais, honteux d’avouer leur misérable
défaillance, ils se précipitent pleins de méchanceté
et ivres de colére sur Danko, qui continue a les
précéder.

Un cercle se forme. Sous les grands arbres qui
élevent leurs voix solennelles, au sein de 'obscurité
frémissante, nos gens, mauvais et harassés de fatigue,
se préparent a juger Danko.

— Toi, homme de rien, malfaisant meurtrier, lui
crient-ils, ton chatiment sera la mort!

Et la tempéte semble applaudir leurs paroles.
Danko résiste, seul vis-a-vis de tous :

— Vous m’avez dit : «Conduis-nous», et je vous
ai guidés, réplique-t-il. C’est ma bravoure qui me
fait votre chef. Mais vous, marchant a ma suite,
vous n'avez pas su conserver assez d’énergie pour
atteindre au but. Troupeau de moutons, vous vous
trainiez en vous appuyant I'un sur l'autre.

Ces mots augmentent leur rage.
— Tu vas mourir, oui, mourir, hurlent-ils.

La forét obscure fait écho; I'éclair déchire les
ténebres qu’il éparpille en noirs flocons.

Danko regarde ceux auxquels il sest dévoué. Quelles
bétes féroces! pas un sentiment noble n’anime
leurs visages. Qui donc lui témoignera un peu
de miséricorde? L'indignation lui souléve ’ame;
aussitot la pitié le calme. Privés de lui, ces gens
périront, et il les aime, il veut les sauver, les conduire
par de plus doux sentiers. La flamme d’amour pur
dont son cceur briile jaillit de ses yeux en une lumiere
si vive que les assassins reculent... Ils s’écartent,
croyant que Danko s’élancera sur eux, puis, pareils
a des loups, ils se rapprochent en rond, pour qu’il
leur soit plus facile de le saisir et de I’égorger. Lui,
devine leurs desseins, et, malgré la douleur qu’il en
ressent, un feu toujours plus pur échauffe son cceur.

Cependant, la forét continuait ses lugubres
harmonies, les roulements du tonnerre
n'avaient point cessé, et la pluie venait ajouter
a tous les bruits son rythme monotone.

La voix de Danko domina les voix de la nature.
— Que ne ferais-je pas pour vous! cria-t-il.

Et, se déchirant la poitrine, il en arracha son cceur,
qu’il tint trés haut, bien au-dessus d’eux. Ce coeur
rayonnait de feux plus lumineux encore que ceux du
soleil. Quand la torche d’immense amour s’alluma,
la forét se tut, les ténebres disparurent au plus
profond des bois et s'engloutirent frémissantes dans
la fange des marais.

La foule restait sans mouvement et sans voix.

— En avant! dit Danko, et, portant haut le coeur qui
illumine tout, il reprend le poste du chef.

Sous l'empire de la curiosité, sous la magique
puissance dun charme, tous suivent Danko.
Surpris, les grands arbres se balancent; de nouveau
ils essayent de murmurer. Mais la cadence d’une
marche réglée étouffe leurs murmures, on court
apres le coeur enflammé, apres I’étendard; si 'on
meurt, si 'on tombe encore, on ne se plaint plus, on
ne pleure plus. Danko n’est-il pas la avec son cceur,
qui brile sans se consumer.

Voila les grands bois ouverts! La colonne passe et les
laisse derriere elle. La tempéte demeure I’hote de la
forét, tandis que Danko et sa tribu se plongent dans
un océan de lumiére, dans l'air pur que la pluie vient
de laver. Au dessus d’eux brille le soleil, autour d’eux
le steppe respire; les herbes étincellent des diamants
dont l'eau les a parées. Caressée par les rayons du
soleil couchant, la riviere coule en flots d’or, rouges
comme le sang plein de flammes que verse le sein
déchiré de Danko.

Hardi et fier, le mourant embrasse d’'un regard joyeux
I’étendue du steppe, puis, le sourire aux levres, il
tombe et meurt.

Au loin, les grands arbres soupirent; ’herbe humide
du sang de Danko leur répond. Enivrés de leurs joies
et de leurs espérances, les hommes qu’il a sauvés ne
le voient pas mourir, et nul ne remarque son cceur,
qui, tombé pres du corps, na pas éteint ses feux.
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