
I

C’était un pâle soir d’automne ; 

Sur la vague qu’elle talonne, 

Comme un coursier, 

Une barque, svelte et légère, 

Glissait, suivant l’étoile chère 

Au nautonnier.  

À la nef, d’une voix plaintive, 

Deux femmes, pleurant sur la rive, 

Dirent adieu ; 

Quittant la plage solitaire, 

Elles vinrent à leur chaumière 

En priant Dieu.  

Quand le soleil au flot limpide 

Vint montrer, se levant splendide, 

Son disque d’or, 

La nef poursuivait son voyage 

Et les deux femmes du rivage 

Priaient encor.  

« Ô mon Dieu, disait la plus vieille, 

« Sur tous ses jours que votre œil veille, 

« C’est mon seul fils ! 

« Son frère, un jour, quitta sa mère ; 

« Hélas ! sur la rive étrangère 

« Je le perdis.  

« Dans les misères de la vie, 

« Il est de ma force affaiblie 

« Le seul soutien ! 

« Faites, Seigneur, que dans son âme 

« Il conserve la sainte flamme 

« Du vrai chrétien. »  

« Mère de Dieu, ma protectrice, 

« Au matelot Vierge propice, 

« Disait tout bas 

« Une voix fraîche et gémissante, 

« Sur les flots, dans sa course errante, 

« Guidez ses pas.  

« C’est mon fiancé, c’est mon frère, 

« Et pour moi, pour elle, sa mère, 

« Gardez-le-nous ; 

« Pour nous, par la douleur glacées, 

« Qui prions, pauvres délaissées, 

« À vos genoux. »  

Or, cette voix fraîche et sonore, 

Qui mêlait au chant de l’aurore 

Ses purs accents, 

C’était une pauvre orpheline, 

Trouvée au pied de la colline, 

Sur les brisants.  

Un soir, après un jour d’orage, 

On entendit sur le rivage 

De faibles cris ; 

La mer, roulant comme une lave, 

Avait apporté cette épave 

Dans ses débris.  

Sous le toit de la pauvre femme, 

Qui près d’elle exhalait son âme 

En longs sanglots, 

Elle avait passé son enfance 

Auprès du marin dont l’absence 

Causait ses maux.  

Aux premiers jours de sa jeunesse, 

Des rêves d’or de la tendresse 

Son cœur bercé, 

Répondant aux vœux de sa mère, 

Lui montra bientôt dans son frère 

Un fiancé.  

À cet amour toujours fidèle, 

Elle était douce, elle était belle 

Comme Lia ; 

Et, comme toi, parant sa tête, 

Elle semblait pour le ciel prête 

Ophélia !  

Quand elle allait dans les prairies, 

À l’heure où des roses fleuries 

Luit la splendeur, 

Devant cette pure auréole 

Le lis, inclinant sa corolle, 

Disait : Ma sœur !  

Quand elle allait au champ agreste, 

Seule avec son gardien céleste, 

Divin appui, 

Du ciel l’immortelle phalange 

Se demandait quel était l’ange, 

D’elle ou de lui.  

La vertu dans ce cœur candide 

Brillait comme le flot limpide 

D’un lac d’azur ; Et le mal, qui partout s’attache, 

Ne put jamais mettre une tache 

Sur son front pur.  

Car cette âme chaste et sereine 

Ne ressentit jamais la peine 

D’un seul remords ; 

Au souffle de Dieu qui l’inspire, 

Son cœur rendait, comme une lyre, 

De doux accords.   

II

Avril était venu ; la terre 

Chantait sa chanson printanière ; 

Dans les grands bois, 

Le rossignol, sous la verdure, 

Mêlait au chant de la nature 

Sa douce voix.  

Le front rayonnant d’espérance, 

Vers un navire qui s’avance 

Sur les flots bleus, 

Les deux femmes, sur cette rive 

Où s’éleva leur voix plaintive, 

Jetaient leurs yeux. 

Touchant au but de son voyage, 

L’équipage sur le rivage 

Portait ses pas ; 

Mais dans la foule qui se presse 

Celui que cherchait leur tendresse 

Ne parut pas.  

Hélas ! comme son pauvre frère, 

Les flots d’une mer étrangère, 

Brisant ses jours, 

L’avaient jeté loin de la rive 

Qui vit sa jeunesse naïve 

Et ses amours.  

À quelque temps de là, sa mère 

Trouvait aussi dans l’onde amère 

Un froid cercueil ; 

La jeune fille anéantie 

Vit s’affaisser dans la folie 

Son âme en deuil.   

III  

C’est encor par un soir d’automne ; 

La lune pâle qui rayonne 

Aux champs déserts 

Dessine, comme une arabesque, 

La silhouette gigantesque 

Des sapins verts.  

La rive est triste et solitaire : 

Les flots apportent à la terre 

Des bruits confus ; 

Sortant de la forêt immense, 

Le vent du soir glisse en silence 

Sur les talus.  

Une forme blanche, indécise, 

Pareille aux vapeurs que la brise 

Chasse en passant, 

Paraît sur un rocher sauvage 

Qui s’élève sur le rivage 

Comme un géant.  

Ainsi que les brunes almées, 

Elle a paré de fleurs aimées 

Son front charmant ; 

Elle jette un regard avide 

Et semble chercher dans le vide 

Un être absent.  

Bientôt la pâle fiancée, 

Dont la poitrine est oppressée 

Par les sanglots, 

S’arrête au-dessus de la grève 

Où sa mourante voix s’élève, 

Et dit ces mots :  

« Au fond des vagues murmurantes, 

« Là-bas, dans les algues mouvantes, 

« M’entendez-vous, 

« Objets bénis de ma tendresse, 

« Vous qui remplissiez d’allégresse 

« Mes jours si doux ?  

« M’oubliez-vous, pauvre isolée, 

« Que personne n’a consolée 

« Dans ses douleurs ? 

« Car je suis seule sur la terre, 

« Seule et mêlant à l’onde amère 

« Mes tristes pleurs.  

« Chaque soir ma voix gémissante 

« Vient répéter à l’onde errante 

« Vos noms chéris ; 

« Nul ne répond à ma prière, 

« Et l’écho seul de la rivière 

« Redit mes cris.  

« Puisque sans vous je ne puis vivre, 

« Ah ! je saurai du moins vous suivre 

« Au sein des flots. 

« Si vous saviez comme je souffre ! ... 

« Mais des chants s’élèvent du gouffre, 

« Du fond des eaux !  

« Est-ce votre voix qui m’appelle, 

« Mère, ma compagne fidèle ? 

« Est-ce donc toi 

« Que j’entends là-bas, ô mon frère ! ... 

« J’y vais... Ah ! dans vos bras, ma mère, 

« Recevez-moi ! »  

On dit que, le soir, sous les ormes, 

On voit errer trois blanches formes, 

Spectres mouvants, 

Et qu’on entend trois voix plaintives 

Se mêler souvent sur les rives 

Au bruit des vents.     

    Québec, 29 décembre 1859.
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Octave Crémazie (1827-1869)
Dessin au fusain d’Albert Ferland, vers 1905.


