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Poete, romanciere et essayiste,
France Théoret est née et vit

a Montréal. Elle a publié

une vingtaine d’'ouvrages,
dont plusieurs furent finalistes

a des prix littéraires prestigieux.

France Théoret

LA FEMME DU STALINIEN

(Extrait)




'EGALITE ENTRE NOUS N’EXISTE PAS. Tu as des mouvements

d’humeur devant mes centres d’intérét. J'ai un essai de psychanalyse
sur ma table de travail. Tu le feuillettes, tu lis un passage. Je m’attends a
des reproches qui ne tardent pas. Je ne t’ai pas demandé ton approbation.
J’ai ta réprobation agressive. J'outrepasse tes commentaires négatifs. La
psychologie t'indispose. Tu n’as que détestation pour la science de la psyché.
Tu te consideres au-dessus de la banalité des relations personnelles. Létude
de la psychologie convient aux faibles d’esprit, tu ne dis pas aux malades, tu
n'oses pas. Il faut des troubles du comportement ou des travers de l'esprit
pour y avoir recours. Tu supputes que je souffre de troubles psychiques. Ta
cruauté me baillonne. Je lis malgré tes remontrances.

Je ne comprends pas ton acharnement. Je ne sors plus. Je suis entourée
d’hommes a mon travail ou je dois constamment faire mes preuves. Les
amies de jeunesse ont disparu. Aucune ne m’a suivie et j'ai délaissé les
unes et les autres. Je suis isolée. Ce sont des années décisives. J’ai tant de
désespérance. Alors que j'ai ce qu’il faut pour étre, j'entre en déréliction. Mon
conflit le plus sévere commence.

Tu as de l'aversion pour toutes choses qui ne concernent pas mon travail
salarié et mes services de ménagere. Ta répugnance et tes blames sont




choquants. Je viens d'une famille qui n’a aucun mot assez dur contre les
études et contre les gens instruits. Toi-méme fais partie de la caste honnie
des clercs. Le refus que tu me manifestes est doublement aliénant. J'ai
a l'oreille les paroles venimeuses d’autrefois et les tiennes d’a présent. J'ai
eu tort et j'ai tort une nouvelle fois. Vingt-neuf ans est un age dangereux.
Ma sensibilité invite a 'abandon, a la déraison, a I'humiliation. La crise est
sévere comme elle ne I'a pas été. Il doit bien y avoir un auteur qui a écrit, un
penseur de la différence objective entre la sensibilité et la sensiblerie.

Je passe outre mes émotions et mes sentiments, je les dénie. Je travaille
davantage. J’entre dans la fragmentation du temps, 'absence de continuité.
Mon esprit est plus que jamais habité, colonisé, phagocyté, cannibalisé. Mes
expériences précédentes sont inutilisables, mes lectures sont lacunaires. J'ai
fui les drames familiaux. Je me suis habituée a servir chacun. Servir sans
cesse, proclame le chant religieux. Etre au service de son pere, sa mere, ses
freres et sceurs n’abolit aucun conflit. J’ai connu la subordination entiere.
Cette représentation est véridique, il me faut changer.

J’ai une autonomie au college. J’ai appris dans ma profession ce que c’est
qu'étre libre, nulle part ailleurs. La certitude existe que je vérifie par mon
corps, mes sens et ma faculté de penser. La société que jhabite me permet




au travail une liberté que je n’ai connue a aucun autre moment, en aucun
autre lieu. J’éprouve ma liberté professionnelle comme une respiration
inédite, un engagement intelligent, une volonté de m’appartenir.

Que tu le veuilles ou non, tu occupes une place considérable. Mes écrits
parlent de toi. Ce que je n’ai pas pu te dire, je I'écris. Tu as une spontanéité
que je n’ai pas. Tes insatisfactions, tes récriminations me sont connues.
Tu énonces sans complexe ce qui ne va pas, ce qui géne ou empéche ton
autonomie.

Le couple que nous formons est une entité inédite. Notre union constitue
la rencontre de jeunes gens voués a I'étude et a la vie intellectuelle. Nous
innovons, nous inventons ou nous prétendons le faire. Je m’en réjouis. Tout
promet longtemps, pendant des années. La représentation réussie tient
devant nos amis. Mon fantasme a duré. Sans que je sache ce qui se passe,
tu entres au parti. Je n'’éprouve pas la moindre velléité de te suivre. Tout au
contraire, je me vois trahie. Le mot est ordinaire. Des phrases sinistres et
ordurieres sortent de ta bouche. Tu choisis la grande voie anti-intellectuelle,
le désinvestissement de la pensée, le retournement contre ce qui fait ma
fierté. Tu te réveles le méme, celui qui a toutes les réponses. Tu cumules les
lieux communs du stalinisme les plus éprouvés.




Je m’interroge en vain. Je t’ai dit mon désespoir a 'heure du départ. Ma
démarche est décente. Mon droit a l'existence est mis en doute. Apres
une courte décennie avec toi, tu te retournes contre ce qui a constitué la
pierre angulaire de notre rencontre. Les pourquoi et les comment sont des
interrogations sans issue.

Il est nécessaire d’exorciser le désordre et la confusion innommables qui ont
suivi mon départ de ma maison. Les insultes et le mépris ont recommencé.
Je heurte, sans le vouloir, les hommes de ma génération. Ils m’'ont dénoncée.
IIs m’'ont jeté face contre terre. Je continue d’écrire. Je le confirme, cette
histoire avec le stalinien est douloureuse.

Tu connais bien ce professeur, tres précoce, faible et dépressif. Au fil des ans,
il s'est fait I'allié de ton allégeance politique tant sa précocité I'a desservi. Des
hommages a son génie ont bercé son enfance, son adolescence, sa jeunesse.

Il a dix ans, le garcon fréle, déja vétu de 'uniforme de collégien, un sac de
cuir lourd et volumineux a la main droite, il attend le train qui le mene a
la Gare centrale de Montréal. Il se rend au prestigieux college des jésuites.
Cet enfant a du génie, il en est un. Il recoit la meilleure formation possible




dans la province catholique ou I'enseignement est dévolu aux communautés
religieuses. Le garcon grandit paisible et réfléchi. Il possede déja sa chambre
a lui et son pupitre de travail. Ses parents se réjouissent du sérieux et de
la docilité de leur fils. Le jeune homme obtient de nombreux titres de
mérite au college classique. Sa confiance en ses capacités intellectuelles
se justifie. Elle est inébranlable dans le domaine littéraire ou il rafle tous
les prix. L'université lui ouvre ses portes. Il publie avec un enthousiasme
raisonné dans le journal des étudiants. Ses condisciples le lisent, l'isolent,
lui tournent le dos. Il lit le journal. Ce qu’il redoute depuis le début de
I'année universitaire se vérifie. Les idées qu’il défend sont uniformément
religieuses. Un jésuite n'écrirait pas autre chose que ce qu’il publie. Il
pense comme un prétre, il défend la morale de la civilisation jésuitique et
catholique. Son esprit critique juge abominable ce qui lui arrive. Il désire,
de sa toute-puissance intellectuelle, étre un écrivain. Le malentendu est
grossier. S’il accede aux succes scolaires continus, sa vive intelligence ne
peut le tromper. Il y a droit et il les veut, il aura ses récompenses, ses titres
prestigieux. Il trépigne. Il geint pour la premiere fois. Son talent exceptionnel
n’est pas reconnu. Il est plutét la risée d’écrivaillons méprisables, de pleutres
plumitifs, ses condisciples. Le génie sert a cela, imaginer une solution pour
doubler les apprentis journalistes condescendants. Il se fera grand poete.

-




Il ne doit plus écrire sa pensée, il évitera les idées. Il a souligné des mots
dans les journaux. Il les agence en vers elliptiques et libres. Les poemes
surexposent le vocabulaire moderne. L'étudiant présente ses poemes qui
obtiennent I'assentiment de I'équipe éditoriale. L'accueil enthousiaste de
ferventes lectrices suit. Elles approchent et entourent le nouveau poete. Il a
retrouvé toutes les graces possibles et le bonheur neuf de naitre a la poésie.
Les éditions de 'université attendent son premier recueil.

Il est tres jeune et promet beaucoup. Sa carriere de professeur se dessine au
premier plan. Les institutions le protegent. Il est un fils élu, un héritier parmi
les meilleurs et les plus courtois. Ses poemes dénotent des agencements
classiques, en dépit du vocabulaire osé, un vernis au gott du jour. C’est le
fond traditionnel qui manque le moins, dit I'assemblée des professeurs qui
entendent coopter le jeune homme de vingt et un ans, brillant finissant de
sa promotion. Il n'a pas l'ultime grand diplome requis. Qu’a cela ne tienne,
il aura l'occasion d’étudier a Paris, de défendre les couleurs bleu et or de
I'université par une these exceptionnelle. Lavenir est tracé, encadré, assuré.
La voie royale ne le trompe pas. Il est déja professeur, poete, bient6t critique
littéraire, essayiste et romancier. La prose est 'océan de tous les dangers. La
vague de fond jésuitique menace son parcours. Il a le mal de mer, crache,
vomit malgré lui, ballotté par ses idées conservatrices qu'’il a I'obligation de
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remacher, de ravaler s’il veut étre accepté par ses collegues, amis et ennemis.
Ce qui lui vient sous la plume en tout premier, ce sont les idées cléricales, les
vocables immuables et éternels, gravés dans son esprit fragile. Il se corrige
inlassablement apres avoir écrit, souffle sur les expressions qui le trahissent.
Il ne fait jamais que cela, endiguer ses travers religieux, radoteurs et
passéistes, depuis son aventure verte et extraordinaire avec ses condisciples
médiocres du journal étudiant. Il a retenu la lecon qu’il applique avec des
ajouts de mots en poésie, par des soustractions d’idées dans les proses. La
méthode simplifiée est fort efficace. Son génie qui n'éclot pas demeure a 'état
de latence, tenu en laisse par des nécessités récurrentes. Il cache sa passivité
piétinante. Son envie de punir et de détruire enfle jusqu’au ressentiment.
Le génie n’a pas tenu ses promesses. Il se projette dans les représentations
masculines. Il croit se voir partout lorsqu'il lit.

L'avenir dure encore. Tant qu’il y a de la vie, il y a de 'espoir. L'horizon est
grand dans un pays peu habité. Il défend sa cohorte, ceux de sa génération.
Il n'est plus un météore, I'Exception, le Fils prometteur dont on attendait
les palmes victorieuses. Un débat secret, nceud gordien, transparait
dans plusieurs de ses écrits. Il ne surmonte pas sa fatigue intellectuelle, la
morsure du passé, qui vient de l'obligation de dissimuler ses idées les plus
quintessenciées. Sa duplicité I'étouffe.
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Celui qui a été un génie sait que des confreres peu doués ont davantage de
succes. Sa morosité est renforcée a coups de comparaison. Des écrivaillons
d’autrefois sont devenus de sérieux concurrents. Il arrive que le professeur
soit imprévisible, que son conservatisme le porte a la défense des staliniens
pour d’'obscurs motifs. Il n’arrive plus a dormir.

Un nouvel épisode dépressif le guette. Le roman qu’il lit I'indispose. La
romanciere raconte I'histoire d’'un jeune génie, un nouveau professeur et
un artiste dont le talent n’éclot pas. Il profile sa propre histoire sur celle du
personnage. Sa mémoire est douloureuse. Il n'a pas assimilé le malheur
d’étre né pour la gloire et d’avoir recu des miettes. Le roman qu’il attend
depuis des décennies est entre ses mains. Il a déja comparé son auteure
aux grandes romancieres du pays, Anne Hébert et Gabrielle Roy. Il a erré
manifestement. Il va rétablir 'ordre dans l'institution littéraire. C’est I'une
de ses fonctions officielles depuis sa jeune vingtaine. Cette histoire du
professeur précoce dont le génie demeure a 'état de latence est imprenable.
Lorgueil du male, selon I'expression des meres d’autrefois et de toujours, est
atteint. Il faut s’attendre a la riposte. Le personnage universitaire, s’il existe,
est un concurrent possible. Qu’a cela ne tienne, le critique va surprendre
ses ennemis idéologiques, passés et actuels. Il appuie son rival de papier
et présente a ses lecteurs une facette de son discours parmi les multiples

-
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que lui-méme dissimule. Ce ne sont que des idées, pense-t-il. Le critique
littéraire retourne sa veste. Il ne voit pas pourquoi il ne défendrait pas les
staliniens a l'origine de I'un de ses épisodes dépressifs parmi les plus durs
au cours des années soixante-dix. Les idées n'ont pas de poids. Il esquinte,
il éreinte. Il faut réécrire ce qu'on a été, ceci est la moindre des choses. A
chacun de créer ou de gérer sa représentation, pardon, ses multiples
représentations mouvantes et changeantes. Modernité oblige. Le fils des
jésuites, toujours jeune, sérieux récolteur des louanges et des prix, se porte a
la défense d'un personnage de papier.

© Editions de la Pleine Lune, 2010

www.pleinelune.qc.ca/




Francis Catalano est né a Montréal
en 1961. Poete et traducteur de
poésie, il a publié Qu'une lueur des
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Francis Catalano
LES QUATRE DEMI-VERITES

(Extrait)
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Premiere demi-vérité : le printemps

Ces grands vents

qui ne sont rien

qui arquent ce qui ne sont

pas encore les gloires du matin
se taisent a cor et a cri

comme si le fond de l'air

était au fond

une mer inaccomplie

la lumiere a ce qu'’il parait
serait une ruse du soleil
pour tromper la nature
avec d’autres étoiles
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voici qu'incomplet

advient le printemps
brassés minimas maximas
éléments dés voici

que change la donne

que primavera avec
intelligence rétro

reluque la permutable
annonceuse meétéo

les aubes patinent

les couchants idem

le jour goutte

gel et dégel dans le giron
font craqueler

la fleche du temps

ad nauseam

une béquille de lumiere
meésusée un grain

de poussiere tombé derriere
la lentille cornéenne

d’'un climat intempéré

un reste d’il neigera demain
étant un réve qui a lieu

au dehors du sommeil
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I1

Que des domes de houille

des cloches de carbone

qui carillonnent et électrisent
ne laissez pas prise

0 Terre 6 matiere

0 quatre saisons

veillez a ce que

chaque pierre boive a sa soif

a ce que chaque brindille d’herbe
éclaire a sa maniere

et voie quantité

d’autres ciels étoilés

busard affamé de formes

'effet de serre plane puis replane
sur les embranchements bifurqués
de plusieurs ciels quitte
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oiseau de proie a vau 'eau
soulevant les planetes

de leur orbe les arrachant

a leurs ancrages d’air

comme on retire la cartouche
d’encre seche

d’'une imprimante

crue compatible

ne laissez pas prise

0 Terre 6 quatre saisons
veillez a ce que les neiges
s’éternisent encore

au pied de tel ou tel
printemps contradictoire

0 Terre fragile 6 Terre terrible
veille a ce que ces serres

ne nous emmenent

trop loin trop tard

laisse nos projets

de poemes écrire

la béance du fini
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I11

Longtemps il se posa
sur une branche

et n’y élut point domicile
pour nidifier sa verdeur
le cri ravalé des seves
I’étoilement des trilles
sous un ciel votité

longtemps le printemps fut
et s’en est mordu les levres
d’ainsi crisper les doigts
dans les écarts de la nuit
longtemps le printemps
interposé entre deux
saisons déraisonnables
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nuage ou neige un éclair refoulé
dans l'attente d'une bruine

sans doute rhabillée

de ses plus beaux flocons

le temps d'un instant sans fin
voila le printemps sorti

pour viser la forme

d’'une insonore cloche en fonte

draps d’hiver chrysalide vide
jetée en boule

au pied de I'avenue
maintenant les pigeons

sur les bandes blanches

et jaunes des piétons
perdent la carte

picorent le vide

ne pigent plus rien

ce matin ma rétine est reine
des flocons attardés

flottent insolents

au-dessus de ma langue

des épanchements de seve
le printemps sert le thé
dans un service

déja vu suranné
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réincarnations de corbeaux

en vents aux pointes indéchiffrables
et qui vont avec

les crétes et les creux de la nuit

la lune fait miroiter

des sections d’hiver encore

le soleil a peine asseche




21

IV

soudain le vert chasse

le jaune le pousse

a rougir plus tard

il adhere au printemps
soudain les branches

se couvrent de vulves-bourgeons
c’est 'apparition

de jeunes filles en fleurs
leurs colliers de crépuscules
de labradorite

soudain il bleu

parce que I'ceil

dans le champ visuel
ne se voit pas

nous marchons

parmi les plantations
de jeunes filles en fleurs
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les yeux clos

elles offrent leur visage

au soleil prennent racine

au coin des rues

certaines choses nous les voyons
et d’autres pas

saison soutenue

par les filles saison
insaisissable que I'on aimerait
porter aux nues

les formes s’entre-dévorent
les couleurs partent en chasse
de qui les invite

a se métamorphoser

les jours tournent plus rond
suffit un seul rayon profus

et c’est déja la proie

laissée pour 'ombre

Quelques-uns de ces textes ont paru dans le numéro 58 de la revue Exit,
Montréal, mars 2010. — www.exit-poesie.com

© Francis Catalano, 2010
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Lise Demers

(JUEUSAILLE

(Chapitre 1)
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ENISE LAVALLEE AVAIT MAL AU DOS et ses jambes flageolantes
Dsupportaient péniblement son corps avachi de 45 ans. Elle était en
sueurs et scrutait les alentours en quéte d'un banc. Elle marchait depuis pres
de trois heures, avait grimpé jusqu’au sommet de la montagne, mue par la
pulsion irrésistible d’admirer les feuilles d’automne. Et le paysage grandiose,
étalé a perte de vue, 'encombrait autant que son poids et son souffle court.

Elle se maudissait d’étre 1a. La journée s'annoncait pourtant bien. Comme
a 'habitude : lever a sept heures, petit déjeuner frugal a huit heures,
désherbage et nettoyage de sa portion de voie ferrée, devant sa cour. Ensuite,
elle s’était assise sur son perron, les yeux rivés sur I'horizon, attendant
un train qui ne passerait jamais. Elle avait somnolé une heure, peut-étre
plus, peut-étre moins. Qu’importe son assoupissement! Le malheur de sa
journée était cette pulsion qui l'avait éveillée brusquement, comme une gifle
brilante, et 'avait menée ici, au sommet, en nage et en colere.

Elle était entourée de touristes et d'amoureux. Disons plus exactement
quelle était parmi eux, insolite et grotesque, tache immonde sur la beauté
colorée du feuillage. Pas a sa place, elle le devinait, a ces regards détournés,
ces nez plissés et ces airs de mépris ou de dégotit plus insupportables que
son mal de dos. Penchée sur le parapet, le cou étiré a se rompre, elle crut
déceler dans les bosquets un banc inoccupé en contrebas. « Ouf!» se dit-elle
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en se dépéchant. «Ciboulot de ciboulette », marmonna-t-elle, en repérant
une silhouette, « Tant pis! Un banc, c’est un banc». Elle s’avanca, décidée
a s’asseoir, cotte que colte. «Ah! Une vieille femme» murmura-t-elle en
prenant place, rassurée.

La vieille — elle devait avoir 70-75 ans — se tenait le dos droit, la téte haute et
fixait le fleuve comme un aigle, la plaine. «Enfin tranquille, a I'écart», se dit
Denise Lavallée, soulagée. La vieille grommelait des mots si bas que Denise
ne croyait pas qu'elle lui parlait, mais elle sursauta sec. Sa voisine, outrée,
s’était levée et tapait de sa canne le dossier en scandant « Ce banc est a Olga».
Elle se frappait la poitrine, cognait les planches du dossier.

— Vous n’arrétez pas de parler, lui dit-elle, fachée. C’est agacant. Ou vous
vous taisez, ou vous changez de banc. Parce que celui-ci, il est a moi. Tenez,
vous ne savez pas lire?

Elle martelait son nom gravé dans le bois et Denise avait déguerpi, en
bafouillant des excuses. La folie lui faisait peur. Elle avait dévalé la pente,
honteuse et humiliée, si vieille et si usée. Elle en était donc rendue a parler
seule, en public. Olga venait de lui servir des électrochocs. Une semaine au
lit, a trembler sous les couvertures, a vouloir mourir, a dériver et a claquer
des dents. A hésiter, a s'efforcer, enfin, de vivre. A sortir de sa taniere.
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Quelques jours plus tard, elle se mordait les levres, assise aux cotés d’Olga, a
regarder passer la vie le temps d’'un autobus, de dix-huit joggers et de quatre
chiens fous avec leur maitre. A espérer, sans trop y croire, briser le silence
qui I'habitait depuis tant d’années. Olga n’était peut-étre pas si folle que ca
et sans doute bien moins qu'elle-méme. Pourtant, de la septuagénaire lui
vint la plus étrange des propositions. Elle était préte a I'accepter comme

coéquipiere, mais a ses conditions.

— Les bancs sont publics, riposta Denise.
— Premierement...

— Vous étes dingue ou quoi?

Olga se tourna lentement vers Denise, la regardait droit dans les yeux,

incertaine.

— A mon age, finit-elle par dire, le temps est trop précieux pour le perdre
en sottise et mon énergie, trop faible. A mon age comme au tien. Tu veux

connaitre mon marché?

Denise tergiversait. La vieille, trop directe, la heurtait, rognait le courage

qu’elle avait mis a venir s’asseoir en haut de la montagne. Et ce mot, courage,
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résumait bien ses heures a tourner en rond dans le centre-ville, a se délester
a chaque coin de rue de ses craintes morbides, a se convaincre de réagir, a
s'imaginer — quelle folie! — que la vieille pouvait... était... cette présence qui la
hisserait des ténebres. Mais en douceur. Maternellement. Pas avec I'énergie
des cataractes et la véhémence des raz-de-marée. Elle hésitait, coincée entre
I'attrait du naufrage et I'appel au secours. Puis elle accepta, consciente de
jouer sa vie a quitte ou double.

— Premierement, tu ne me parleras que lorsque tu auras a dire. Autrement,
tu gardes le silence. Parler pour parler casse ma concentration.

— La belle affaire! Cela fait une heure que vous marmonnez dans votre
langue incompréhensible.

— Justement. Elle t’est inconnue, donc musicale, comme le chant des
oiseaux ou un air de balalaika. Alors que pour moi, des que tu prononces
un mot, il m’'entre dans le cerveau, établit des liens, m’oblige a réfléchir
et a répondre. Et je ne veux pas étre agressée de mots inutiles, bavards,
insignifiants. Encore moins de paroles qui s'envolent sans m’étre destinées.
D’accord?

— D’accord, avait répondu Denise, mi-insultée, mi-amusée.




28

— Deuxiemement, en ma présence, tu vas t'arranger convenablement. Je
ne veux pas attirer les regards sur ton accoutrement. Etre pauvre, c’est une
chose, l'accepter avec dignité en est une autre. Quant a 'odeur...

Olga l'avait estomaquée. Non mais, pour qui se prenait-elle?

— Vous ne préchez pas par I'exemple, lui rétorqua-t-elle en colere. Comme
carte de mode et allure générale, on repassera.

— Qui te parle de mode? D’ou sors-tu, dis-moi? Mon manteau est-il si taché
que tu peux y lire le menu des six derniers mois? Mes ongles sont-ils noirs et
mes cheveux, graisseux? Hein ? Réponds. Ai-je I'air de m’abandonner?

— Pas vraiment, dit-elle, blessée a vif.

Oh! que non! Olga, malgré ses vétements usés a la corde, ses bottes d’hiver
défoncées et sa jupe longue par dessus son pantalon en velours cotelé, ne
donnait pas I'impression de se laisser aller. Elle possédait une arrogance
naturelle qui 'empéchait de se prendre en pitié et 'obligeait a marcher
droit au front, a combattre et vaincre la vie, la puanteur et la misere. Ne
jamais descendre plus bas que la limite fixée, dut-elle en mourir, telle était
sa devise. Elle avait une résistance a toute épreuve, mais cela, Denise le
comprendrait bien plus tard, au hasard d’'une rare confidence sur sa vie en
Russie. Pour I'heure, elle essayait de voir comment elle pouvait satisfaire a
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la deuxieme condition et la tache lui paraissait insurmontable. Elle hésitait,
dépassée par les événements, prisonniere de ses années avant Olga.

— Et c'est tout?

— Non. On va décider des jours ou tu pourras venir t’asseoir ici, en mon
absence. C’est mon territoire et des envahisseurs, j'en ai buté dehors, crois-moi!

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton empreint de colere et de tristesse.
Les deux femmes étaient dans des mondes paralleles, si opposés que Denise
I'imaginait houspillant des promeneurs du dimanche, alors qu’Olga faisait
référence a la Deuxieme Guerre mondiale. A la bataille de Stalingrad en particulier.

— Et elles vont nous mener ou, ces conditions? demanda-t-elle a brile-
pourpoint.

A vivre, répondit Olga du tac au tac avant d’enchainer :
«Viens, on va s’habiller a '’Armée du salut. »
— Jamais!

Olga éclata de rire, ponctuant ses ha ha de niet aigus, surexcités. Un rire
gouluy, joyeusement moqueur et contagieux qui forcait Denise a sourire, a se
laisser convaincre.
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Elles descendirent le sentier de la montagne, Olga d’'un pas alerte,
Denise soufflant derriere. A I'approche du magasin, les jambes de Denise
commencerent a fléchir. Elle s’arrétait, tremblante, les yeux rivés au trottoir.
Olga la tirait par le bras et elle avancait, de quelques pas seulement, avant de
se braquer, cheval rétif devant un obstacle trop haut. La sueur dégoulinait
sur ses joues. Elle était paniquée d’entrer dans ce centre-ville des affaires,
«son» quartier comme elle le nommait autrefois, ou elle n’avait pas mis les
pieds depuis plus de cinq ans. La crainte de voir des visages reconnaissables
la reconnaitre la paralysait. Mais Olga tenait bon. Elle parlait des chaines de
la peur, d’audace, d'un premier pas vers la liberté alors que Denise étouffait
de honte. La vieille la défiait. Poule mouillée ou étre humain? A elle de
choisir, mais rapidement. Olga avait autre chose a faire que de discutailler en
pleine rue. Elle aussi avait son honneur a préserver.

A ces mots, Denise ricana nerveusement. La situation lui paraissait si
absurde. Olga qui lui parlait de son honneur, alors quelle risquait de perdre
sa réputation en s’aventurant plus avant. La miette d’orgueil encore collée
a son ame lui interdisait de poursuivre, de s'exposer a une éventuelle
humiliation. Olga s'impatientait.

— Allez-vous-en, lui cria Denise, en rebroussant chemin.

— Pas avant ta réponse, de répliquer Olga en lui fermant le passage.

-
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Elle plaqua, dans un geste théatral, le miroir de son poudrier sous le nez de
Denise.

— Regarde! Ca, c’est un visage suintant de trouille, d'orgueil mal placé.
D’un coup de main, Denise projeta le miroir au loin.

— Atteinte et bris a ma propriété, rétorqua aussitot Olga.

— Voies de fait sur ma personne, répondit Denise sur le méme ton.

— Poule.

— Etre humain. Bon, vous voila contente ?

— Toi?

— Moi?

— Ouj, toi.

— Ben maudite affaire. Fichez-moi la paix.

D’un coup, la tension baissa. Le ridicule I'emportait sur la peur. Olga
ramassa son poudrier et Denise entra a 'Armée du salut, I'estomac au bord
des levres. Elle ne fouilla pas parmi les vétements, mais en ressortit avec un
manteau brun piqué de points couleur de sable.
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— Clest pas salissant et cela te va bien, lui dit Olga pour I'encourager.

Elle était fiere de sa trouvaille. Acheter un vétement, c’était comme
acheter un tapis. Il le fallait durable et résistant aux taches de boue et aux
éclaboussures. Et pas cher. Mais pour Denise, les douze dollars qu’elle venait
de débourser trouaient son porte-monnaie. Elle regrettait déja son achat qui
ne correspondait pas a son style, ni a ses couleurs. Mais Olga, loin de relever
ses commentaires, I'invita a manger une pointe de tarte dans une binerie
avant de se séparer. Selon le programme, elles ne devaient se revoir que trois
jours plus tard.

Sur le chemin du retour, Olga marmonnait qu'elle s’'était vraiment mis du
boulot sur les épaules. Denise, fatiguée, se félicitait d’avoir réussi a mettre
les pieds au centre-ville. Cette victoire lui procurait un sentiment, encore
confus, de bien-étre. «Mais quelle entétée que cette Olga», maugréa-t-elle,
mal assurée face a 'avenir.

© Lise Demers, 1999
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la colombe sent la résistance de lair;
elle pourrait simaginer qu'un espace vide
lui reussirait mieux encore.

EMMANUEL KANT
Critique de la raison pure
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un nuage noir
simple
simplement

un visage pale
pale blanc

alcools fumées regards
instants
insistants

téte noire ou noire téte
blonde ivresse
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la suite noire
lettres blanches
dans un visage

une bouche
une nuit blanche

et des paroles véhémentes

demeurer coi dans I'insomnie
inquiet devant le corps nerveux

mots et mondes pressés
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pour peu ou pour rien
pour étre ou ne pas étre
elle ne se laisserait pas
aller

corps blanc esprit noir
corps écorché pensées rétives
blanche éblouie en noir

les verbes ne viennent que la nuit

«partout c’est le cceur
son no trespassing»
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Mon pere... mon pere...
BARBARA
Nantes

A PREMIERE FOIS que jai aimé mon pere, nous étions assis dans ce café

de la rue Scribe. Il me donnait des conseils pour retenir dans mes bras une
certaine Lucie. Jétais encore au lycée et nous ne nous étions pas vus depuis
un long moment, deux ou trois ans peut-étre. Il revenait du Brésil. 1l revenait
toujours de quelque part, tres loin d’ici, tres loin de Nantes o je grandissais.
Les rares moments out l'on se retrouvait, on parlait en général de ses projets
professionnels, toujours grandioses, et de ma scolarité. On narrivait pas
a sortir de ce genre de conversation. Je ne sais pas pourquoi mais ce jour-la,
dans ce café ou je suis assis aujourd’hui, il ma demandé si jallais bien. Et ce
jour-la, je ne sais pas pourquoi, je lui ai dit que jétais tres amoureux de cette
fille, Lucie, et que je sentais au fond de moi quelle allait me quitter, quelle ne
maimait pas. Mon pere s'est mis a philosopher sur les femmes, sur la facon
dont on pouvait les rendre heureuses. Je crois qu'il nétait pas tout a fait sérieux,
qu'il plaisantait un peu, a demi-mot, car il na jamais vécu plus de six mois
avec une femme et je crois qu’il na jamais réussi a rendre heureuse ['une dentre
elles. En prenant ce ton si pédagogue, il se moquait sans doute de lui-méme.

-
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La derniere fois que jai aimé mon pere, cétait quelques jours avant sa mort, il
y a huit ans. Je lui expliquais, assis pres de son lit, dans sa chambre d’hopital,
que ma mere ne voulait pas lui rendre visite, sans doute parce qu'elle lui en
voulait toujours pour leur séparation mais aussi, sans doute, pour des tas de
choses qui me dépassaient. Il ma dit alors qu'il avait quitté ma mere parce
quelle l'étouffait avec «ses réves étriqués de fille d'ouvrier». Nous savions tous
les deux qu'il allait mourir bientot et nous savions tous les deux que les sourires
ne pouvaient plus cacher grand-chose. Je lui ai répondu que ce nétait pas vrai,
ma mere navait jamais eu aucun réve, mis a part celui de vivre avec lui pour
la vie. Mon pere ma regardé. Il souffrait énormément mais il a souri encore
une fois puis il ma dit que javais raison que cétait ce pour la vie qui lui avait
fait peur justement. Toute la vie.

Ce matin, jai décidé de revenir dans ce café apres lappel de Nathalie qui
mannoncgait que l'enfant était né et qu’il se portait bien. Sur le répondeur,
elle disait que je pouvais la rappeler et que si je le souhaitais, malgré tout
ce qui sétait passé entre nous, je pouvais lui rendre visite a Montpellier. On
pouvait essayer a nouveau. Juste avant de raccrocher, elle a dit qu'il sappelait
Emmanuel. Toutes ses phrases étaient dans le désordre. C'est toujours comme
ca avec les répondeurs. Ils mettent toujours les mots et les phrases dans le
désordre.
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Je ne veux pas savoir ce que cela représente pour une femme daccoucher dans
une nuit sans homme et de décrocher quand méme le téléphone au petit matin
pour parler a un répondeur. Pour dire des choses simples, aller a l'essentiel,
ne pas accuser. Je ne veux pas savoir ce que cela représente pour une femme
daccoucher seule dans un hopital. Je ne veux rien savoir sur cette violence
ordinaire, ce ravage sans victime, sans bourreau, sans proces possible.

Il pleut sur la rue Scribe, sur le thédtre, a deux pas. Il pleut sur Nantes. Une
pluie dété pleine de chagrin. Je suis un assassin aux petits pieds, assis dans un
café. Depuis quelques heures, jai un fils qui sappelle Emmanuel.

Jai un neeud dans le ventre qui ne veut pas me dire ce qu’il a a me dire, comme
un enfant roulé en boule au fond de mes intestins. Lenfant du café de la rue
Scribe, il y a vingt ans. Lenfant qui révait du Brésil et dailleurs en attendant
des lettres qui ne venaient pas. Lenfant qui voulait garder Lucie pour la vie. « Il
pleut sur Nantes », chantait Barbara. C'est vrai...

Ce matin, je donnerais beaucoup pour aimer encore une fois mon pere.

© Editions de la Pleine Lune, 2009

www.pleinelune.qc.ca/
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Inversion cardiaque

insérer une ligne de choc

silence de couperet perdure le paysage
deux étres cambrés phagocytent

la délinquance 'anarchie des battements
lentement la pertinence des traits

je suis terriblement ta fille

dans le lien rompu entre

les premiers entractes du deuil

criblés de parades de faussaires
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I1

Je m’entiche des envolées qui ferment le ciel
autour ca palpite d'un corps a blanc
enclave amorce noire le ventricule

du haut envoie des signaux

a la droite des corbeaux

février naissant est une saloperie

le méme discours lache de vertige

et 'origine pour appauvrir
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I11

La vie bercée avec toutes les liqueurs

eau douce eau forte cognacs de guerre

les tempétes n'ont plus I'importance des étoiles
du sang a I'éteignoir faire monter

sur la toile la nécessité des autres

il faut soumettre le corps enguirlandé

riposte de nos sarcophages mentaux

les animaux accentuent les détours hystériques
moi c’est le mot chasse que j'’écosse

comme autant de tétes
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IV

Toi lisant moi soufflant

le complet soleil humide
quatorze fermoirs a houspiller
l'origami d'une chair

toi aimant le bleu

penché vers le métal

je sais me composer pupitre
avec les denrées les rigoles

a retardement I'histoire

a deux tétes

rire entre lenteur et beauté

en séquences inaudibles

les patients se confectionnent
des corolles des graffitis

de magnificence
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\Y

Personne ne meurt a la tourbiere
tu aurais aimé sauver 'homme
parler en givre et batiment de paix
je fais la lecture d’'une araignée rare
jamais avaler des fleurs humides
n’irai pas jusque la plut6t couper
court la souffrance au large
I'internement des soleils manqués
explique-moi comment devenir
algues platres nénuphars

leurs poids térébrants

pour rivaliser 'horreur
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VI

Je découpe des floraisons posthumes
tricher tendresse un peu d’extinction
pendant la mer finalité des herbes
emmeélement des nerfs

ca ne fait plus mal l'effeuillage

d’'un temps un peu beaucoup

tu veux quoi de moi

jintegre les zones électriques

de grandes pages saignées

pour atténuer les symptomes

du sommeil paradoxal

le pendule de ma joue a louvoyé

son eau les trappes du visage
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VII

Ma main cherche le lien

entre les mailles dépressives du soleil
et le lien filial ot le ciel peut naitre

a toujours débuter lorsque tu t'éteins
dis-moi combien de légions

pour surplomber les fievres
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VIII

Installer glaces et fissures

dans la nuit du calque

I'hiver prépare ses cordes

se darde d'une piece polygraphe

avant que j'aille dormir

un tableau une glace un long vers

une doublure pour insister sur le plomb
et 'alphabet mis a mort

qui fait le tour des quartiers en désordre
d’'une béte roulée dans son propre sang

des fleurs que I'on pille a son corps
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IX

Suite a l'indiscipline des serres
aux ruptures du soleil

a 'enjambement des musées miniatures
quelques centimetres d'outrage

les pieges manqués je ne sais plus
si je fouille la vie car la mort

est nickel aussi dans l'auscultation
maladive des trames

un neeud au fond de toi

pour la cardioversion

oreillettes ventricules embacles
laicité passage I'arthrose du regard
pour soustraire I'inhumain
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X

Quand la ligne abandonne ses pics abrupts
quand tout est stable une aube délatrice
conserve mes fresques trie les roses épitaphes
me farde musée que les machines
semblent enfin prendre une pause respirer
jexige a la loupe un chagrin ectopique

les vitrines sales du corps

lentement les jambes cedent

le paysage change de version

une réplique cruelle

de dénivellements

de diminutifs

les mains au sol je fais

une priere a 'envers

jattends que le sang

me monte a la téte

que mon amour

change de drame
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XXXV Du Coqg-d’'Inde

Le dindon est certainement un des plus beaux cadeaux que le nouveau
monde ait faits a 'ancien.

Ceux qui veulent toujours en savoir plus que les autres ont dit que le dindon
était connu aux Romains, qu’il en fut servi un aux noces de Charlemagne,
et qu’ainsi c’est mal a propos qu'on attribue aux jésuites I'’honneur de cette
savoureuse importation.

A ces paradoxes on pourrait n‘'opposer que deux choses : le nom de l'oiseau,
qui atteste son origine; car autrefois 'Amérique était désignée sous le nom
d’'Indes occidentales; la figure du coq-d’Inde, qui est évidemment tout
étrangere. Un savant ne pourrait pas s’y tromper.

Mais, quoique déja bien persuadé, j'ai fait a ce sujet des recherches assez
étendues, dont je fait grace au lecteur, et qui m’ont donné pour résultat :

1  Queledindon a paru en Europe vers la fin du dix-septieme siecle;

2  Qu’il a été importé par les jésuites, qui en élevaient une grande
quantité, spécialement dans une ferme qu’ils possédaient aux environs de
Bourges;
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3  Que cest de la qu’ils se sont répandus peu a peu sur la surface de la
France : c’est ce qui fait qu'en beaucoup d’endroits, et dans le langage
familier, on disait autrefois et on dit encore un jésuite, pour désigner un
dindon;

4 Que I'Amérique est le seul endroit ou on a trouvé le dindon sauvage et
dans I'état de nature (il n’en existe pas en Afrique);

5 Que dans les fermes de 'Amérique septentrionale ou il est fort
commun, il provient, soit des ceufs qu'on a pris et fait couver, soit des jeunes
dindonneaux qu’'on a surpris dans les bois et apprivoisés : ce qui fait qu'ils
sont plus pres de I'état de nature, et conservent davantage leur plumage
primitif.

Et vaincu par ces preuves, je conserve aux bons peres une double part de
reconnaissance, car ils ont aussi importé le quinquina, qui se nommait en
anglais Jesuit’s bark (écorce des jésuites).

Les mémes recherches m’'ont appris que l'espece du coq-d’Inde s’acclimate
insensiblement en France avec le temps. Des observateurs éclairés m’ont
appris que vers le milieu du siecle précédent, sur vingt dindons éclos, dix
a peine venaient a bien; tandis que maintenant, toutes choses égales, sur
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vingt on en éleve quinze. Les pluies d'orage leur sont surtout funestes. Les
grosses gouttes de pluie, chassées par le vent, frappent sur leur téte tendre et
mal abritée, elles font périr.
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XXXVI Des Dindoniphiles

Le dindon est le plus gros, et sinon le plus fin, du moins le plus savoureux de
nos oiseaux domestiques.

Il jouit encore de I'avantage unique de réunir autour de soi toutes les classes
de la société.

Quand les vignerons et les cultivateurs de nos campagnes veulent se régaler
dans les longues soirées d’hiver, que voit-on rotir au feu brillant de la cuisine
ou la table est mise 2 un dindon.

Quand le fabricant utile, quand l'artiste laborieux rassemble quelques amis
pour jouir d'un relache d’autant plus doux qu'il est plus rare, quelle est la
piece obligée du diner qu'il leur offre? un dindon farci de saucisses ou de
marrons de Lyon.

Et dans nos cercles les plus éminemment gastronomiques, dans ces
réunions choisies, ot la politique est forcée de céder le pas aux dissertations
sur le gott, qu’attend-on? que désire-t-on? que voit-on au second service?
une dinde truffée!... Et mes mémoires secrets contiennent la note que
son suc restaurateur a plus d'une fois éclairci des faces éminemment
diplomatiques.
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XXXVII Influence financiere du dindon

Limportation des dindons est devenue la cause d’'une addition importante a
la fortune publique, et donne lieu a un commerce assez considérable.

Au moyen de I'éducation des dindons, les fermiers acquittent plus facilement
le prix de leurs baux; les jeunes filles amassent souvent une dot suffisante,
et les citadins qui veulent se régaler de cette chair étrangere sont obligés de
céder leurs écus en compensation.

Dans cet article purement financier, les dindes truffées demandent une
attention particuliere.

J’ai quelque raison de croire que depuis le commencement de novembre
jusqu’a la fin de février, il se consomme a Paris trois cents dindes truffées
par jour : en tout trente-six mille dindes.

Le prix commun de chaque dinde, ainsi conditionnée, est au moins de 20
francs, en tout 720 ooo francs; ce qui fait un fort joli mouvement d’argent. A
quoi il faut joindre une somme pareille pour les volailles, faisans, poulets et
perdrix pareillement truffés, qu’on voit chaque jour étalés dans les magasins
de comestibles, pour le supplice des contemplateurs qui se trouvent trop
courts pour y atteindre.
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XXXVIII Exploit du professeur

Pendant mon séjour a Hartfort, dans le Connecticut, j'ai eu le bonheur de
tuer une dinde sauvage. Cet exploit mérite de passer a la postérité, et je le
conterai avec d’autant plus de complaisance que c’est moi qui en suis le
héros.

Un vénérable propriétaire américain (american farmer) m’avait invité a aller
chasser chez lui; il demeurait sur les derrieres de 'état (back grounds), me
promettait des perdrix, des écureuils gris, des dindes sauvages (wild cocks),
et me donnait la faculté d’y mener avec moi un ami ou deux a mon choix.

En conséquence, un beau jour d’octobre 1794, nous nous acheminames,
monsieur King et moi, montés sur deux chevaux de louage, avec l'espoir
d’arriver vers le soir a la ferme de monsieur Bulow, située a cinq mortelles
lieues de Hartfort, dans le Connecticut.

Monsieur King était un chasseur d'une espece extraordinaire; il aimait
passionnément cet exercice; mais quand il avait tué une piece de gibier, il se
regardait comme un meurtrier, et faisait sur le sort du défunt des réflexions
morales et des élégies qui ne 'empéchaient pas de recommencer.
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Quoique le chemin f{it a peine tracé, nous arrivames sans accident, et nous
fimes recus avec cette hospitalité cordiale et silencieuse qui s’exprime
par des actes, c’est-a-dire qu'en peu d’instants tout fut examiné, caressé et
hébergé, hommes, chevaux et chiens suivant les convenances respectives.

Deux heures environ furent employées a examiner la ferme et ses
dépendances : je décrirais tout cela si je voulais, mais jaime mieux montrer
au lecteur quatre beaux brins de fille (buxum lasses) dont monsieur Bulow
était pere, et pour qui notre arrivée était un grand événement.

Leur age était de seize a vingt ans; elles étaient rayonnantes de fraicheur
et de santé, et il y avait dans toute leur personne tant de simplicité, de
souplesse et d’abandon, que l'action la plus commune suffisait pour leur
préter mille charmes.

Peu apres notre retour de la promenade, nous nous assimes autour d’'une
table abondamment servie. Un superbe morceau de cornd beef (boeuf a mi-
sel), une oie daubée (stewd), et une magnifique jambe de mouton (gigot),
puis des racines de toute espece (plenty), et aux deux bouts de la table deux
énormes pots d'un cidre excellent dont je ne pouvais pas me rassasier.
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Quand nous etimes montré a notre hote que nous étions de vrais chasseurs,
du moins par l'appétit, il s'occupa du but de notre voyage : il nous indiqua
de son mieux les endroits ou nous trouverions du gibier, les points de
reconnaissance qui nous guideraient au retour, et surtout les fermes ou nous
pourrions trouver de quoi nous rafraichir.

Pendant cette conversation, les dames avaient préparé d’excellent thé, dont
nous avalames plusieurs tasses; apres quoi on nous montra une chambre
a deux lits, ou l'exercice et la bonne chere nous procurerent un sommeil
délicieux.

Le lendemain, nous nous mimes en chasse un peu tard; et parvenus au bout
des défrichements faits par les ordres de monsieur Bulow, je me trouvai,
pour la premiere fois, dans une forét vierge, et ou la cognée ne s’était jamais
fait entendre.

Je m’y promenais avec délices, observant les bienfaits et les ravages du temps
qui crée et détruit, et je m’amusais a suivre toutes les périodes de la vie d'un
chéne, depuis le moment ot il sort de la terre avec deux feuilles, jusqu’a celui
ou il ne reste plus de lui qu'une longue trace noire, qui est la poussiere de son
cceur.
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Monsieur King me reprocha mes distractions, et nous nous mimes a chasser.
Nous tuames d’abord quelques-unes de ces jolies petites perdrix grises qui
sont si rondes et si tendres. Nous abattimes ensuite six ou sept écureuils gris,
dont on fait grand cas dans ce pays; enfin notre heureuse étoile nous amena
au milieu d'une compagnie de cogs-d’Inde.

Ils partirent a peu d’intervalle les uns des autres, d'un vol bruyant, rapide, et
en faisant de grands cris. Monsieur Kang tira sur le premier, et courut apres :
les autres étaient hors de portée; enfin, le plus paresseux s’éleva a dix pas de
moi; je le tirai dans une clairiere, et il tomba raide mort.

Il faut étre chasseur pour concevoir I'extréme joie que me causa un si beau
coup de fusil. J'empoignai la superbe volatile, et je la retournais en tout sens
depuis un quart d’heure, quand jentendis monsieur King qui criait a 'aide;
j’y courus, et je trouvai qu’il ne m’appelait que pour l'aider dans la recherche
d’'un dindon qu'il prétendait avoir tué, et qui n’en avait pas moins disparu.

Je mis mon chien sur la trace; mais il nous conduisit dans des halliers si
épais et si épineux qu'un serpent n’y aurait pas pénétré; il fallut donc
y renoncer; ce qui mit mon camarade dans un acces d’humeur qui dura
jusqu’au retour.
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Le surplus de notre chasse ne mérite pas les honneurs de I'impression. Au
retour, nous nous égarames dans ces bois indéfinis, et nous courions grand
risque d’y passer la nuit, sans les voix argentines des demoiselles Bulow et la
pédale de leur papa, qui avait eu la bonté de venir au-devant de nous, et qui
nous aiderent a nous en tirer.

Les quatre sceurs s’étaient mises sous les armes : des robes tres fraiches, des
ceintures neuves, de jolis chapeaux et une chaussure soignée annoncerent
qu'on avait fait quelques frais pour nous; et j'eus, de mon c6té, I'intention
d’étre aimable pour celle de ces demoiselles qui vint prendre mon bras, tout
aussi propriétairement que si elle etit été ma femme.

En arrivant a la ferme, nous trouvames le souper servi; mais, avant que
d’en profiter, nous nous assimes un instant aupres d'un feu vif et brillant
gqu'on avait allumé pour nous, quoique le temps n’etit pas indiqué cette
précaution. Nous nous en trouvames tres bien, et fimes délassés comme par
enchantement.

Cette pratique venait sans doute des Indiens, qui ont toujours du feu dans
leur case. Peut-€étre aussi est-ce une tradition de saint Francois-de-Sales, qui
disait que le feu était bon douze mois de I'année. (Non liquet.)
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Nous mangeames comme des affamés; un ample bowl de punch vint
nous aider a finir la soirée, et une conversation ou notre hote mit bien plus
d’abandon que la veille nous conduisit assez avant dans la nuit.

Nous parlames de la guerre de 'indépendance, ou monsieur Bulow avait
servi comme officier supérieur; de monsieur de La Fayette, qui grandit sans
cesse dans le souvenir des Américains, qui ne le désignent que par sa qualité
(the marquis); de l'agriculture, qui, en ce temps, enrichissait les Etats-Unis,
et enfin de cette chere France, que j'aimais bien plus depuis que javais été
forcé de la quitter.

Pour reposer la conversation, monsieur Bulow disait de temps a autre a
sa fille ainée : « Mariah! give us a song.» Et elle nous chanta sans se faire
prier, et avec un embarras charmant, la chanson nationale Yankee dudde,
la complainte de la reine Marie et celle du major André, qui sont tout-a-fait
populaires en ce pays. Maria avait pris quelques lecons, et, dans ces lieux
élevés, passait pour une virtuose; mais son chant tirait surtout son mérite de
la qualité de sa voix, qui était a la fois douce, fraiche et accentuée.

Le lendemain nous partimes malgré les instances les plus amicales : car
1a aussi j'avais des devoirs a remplir. Pendant qu'on préparait les chevaux,
monsieur Bulow, m’ayant pris a part, me dit ces paroles remarquables :
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«Vous voyez en moi, mon cher monsieur, un homme heureux, s’il y en a un
sous le ciel : tout ce qui vous entoure et ce que vous avez vu chez moi sort de
mes propriétés. Ces bas, mes filles les ont tricotés ; mes souliers et mes habits
proviennent de mes troupeaux; ils contribuent aussi, avec mon jardin et ma
basse-cour, a me fournir une nourriture simple et substantielle; et ce qui fait
I'éloge de notre gouvernement, c’est qu'on compte dans le Connecticut des
milliers de fermiers tout aussi contents que moi, et dont les portes, de méme
que les miennes, n‘ont pas de serrures.

«Les imp0Ots ici ne sont presque rien; et tant qu’ils sont payés nous pouvons
dormir sur les deux oreilles. Le congres favorise de tout son pouvoir
notre industrie naissante; des facteurs se croisent en tout sens pour nous
débarrasser de ce que nous avons a vendre; et j'ai de 'argent comptant pour
longtemps, car je viens de vendre, au prix de vingt-quatre dollars le tonneau,
la farine que je donne ordinairement pour huit.

« Tout nous vient de la liberté que nous avons conquise et fondée sur de
bonnes lois. Je suis maitre chez moi, et vous ne vous en étonnerez pas quand
vous saurez qu'on n'y entend jamais le bruit du tambour, et que, hors le 4
juillet, anniversaire glorieux de notre indépendance, on n'y voit ni soldats,
ni uniformes, ni baionnettes. »
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Pendant tout le temps que dura notre retour, jeus l'air absorbé dans de profondes
réflexions : on croira peut-étre que je m'occupais de la derniere allocution de
monsieur Bulow; mais javais bien d’autres sujets de méditation : je pensais a la
maniere dont je ferais cuire mon coq-d’Inde, et je n’étais pas sans embarras, parce
que je craignais de ne pas trouver a Hartford tout ce que j'aurais désiré; car je
voulais m’élever un trophée en étalant avec avantage mes dépouilles opimes.

Je fais un douloureux sacrifice en supprimant les détails du travail profond dont
le but était de traiter d'une maniere distinguée les convives américains que j'avais
engagés. Il suffira de dire que les ailes de perdrix furent servies en papillote, et les
écureuils gris courbouillonnés au vin de Madere.

Quant au dindon, qui faisait notre unique plat de roti, il fut charmant a la vue,
flatteur a 'odorat et délicieux au gout. Aussi, jusqu’a la consommation de la
derniere de ses particules, on entendait tout autour de la table : « Very good!
exceedingly good! oh! dear sir, what a glorious bit!» Tres bon, extrémement bon! 6
mon cher monsieur, quel glorieux morceau!
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