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DANS L’AUTOMNE de l’année 182... les eaux de 

Pyrmont étaient plus visitées que jamais. De jour en 

jour l’affluence des riches étrangers augmentait, et 

excitait l’ardeur des spéculateurs de toute espèce qui 

abondent dans ces sortes de lieux. Les entrepreneurs 

de la banque du pharaon ne restèrent pas en arrière, 

et étalèrent sur leur tapis vert des masses d’or, 

afin d’attirer les dupes que l’éclat du métal séduit 

infailliblement, comme l’attrait dont se sert le 

chasseur pour prendre une proie crédule. 

On n’ignore pas que dans la saison des bains, pendant 

ces réunions de plaisir, où chacun s’est arraché à ses 

habitudes, l’on s’abandonne à l’oisiveté, et que le jeu 

devient une passion presque irrésistible. Il n’est pas 

rare de voir des gens qui n’ont jamais touché les cartes, 

attachés sans relâche à la table verte et se perdre dans 

les combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton 

qui veut que l’on risque chaque soir quelques pièces 

d’or, ne contribue pas peu non plus à entretenir cette 

passion fatale. 

Un jeune baron allemand, que nous nommerons 

Siegfried, faisait seul exception à cette règle générale. 

Quand tout le monde courait au jeu, et qu’il perdait 

ainsi tout moyen d’entretenir une conversation 

agréable, il se retirait dans sa chambre avec un livre, 

ou il allait se promener dans la campagne, et admirer 

la nature, qui est si belle dans ce pays enchanté. 

Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un aspect 

noble, d’un visage agréable, et il ne pouvait manquer 

d’être aimé, et d’avoir quelques succès auprès des 

femmes. Une étoile heureuse semblait planer sur lui 

et le guider dans tout ce qu’il entreprenait. On parlait 

de vingt affaires de cœur, toutes fort aventureuses, 

qui s’étaient dénouées pour lui de la manière la 

plus agréable et la plus inattendue ; on racontait 

surtout l’histoire d’une montre, qui témoignait de sa 

prospérité continuelle. Siegfried, fort jeune et encore 

en voyage, s’était trouvé dans un tel dénuement 

d’argent, que, pour continuer sa route, il avait été forcé 

de vendre sa montre richement garnie de brillants. Il 

était tout disposé à donner ce précieux bijou pour 

une somme fort minime, lorsqu’il arriva dans l’hôtel 

où il se trouvait un jeune prince qui cherchait à 

acheter un objet de ce genre, et qui paya la montre de 

Siegfried au-delà de sa valeur. Un an s’était écoulé, 

et Siegfried, devenu majeur, était en possession de 

sa fortune, lorsqu’il apprit, par les papiers publiés, 

qu’une montre était mise en loterie. Il prit un lot qui 

lui coûta une bagatelle, – et gagna la montre qu’il 

avait vendue. Peu de temps après il l’échangea contre 

un anneau de diamants. Plus tard il servit le prince 

de S... en qualité de chambellan : celui-ci voulant le 

récompenser de son zèle, lui fit présent de la même 

montre et d’une chaîne précieuse. 

Cette aventure, fit d’autant plus remarquer l’opiniâ-

treté de Siegfried, qu’il se refusait à toucher une 

carte, lui à qui la fortune souriait sans cesse ; et l’on 

fut bientôt d’accord sur le jugement qu’on porta 

du baron, qui ternissait, disait-on, par une avarice 

extrême toutes ses brillantes qualités, et qui redoutait 

jusqu’à la moindre perte. On ne réfléchit nullement 

que la conduite du baron éloignait de lui tout soupçon 

d’avarice ; et, comme il arrive d’ordinaire, l’opinion 

défavorable prévalut promptement, et s’attacha 

irrévocablement à sa personne. 

Le baron apprit bientôt ce qu’on disait de lui, et, 

généreux et libéral comme il l’était, il résolut, 

quelque répugnance que lui inspirât le jeu, de se 

défaire, au moyen de quelques centaines de louis 

d’or, des soupçons fâcheux qui s’élevaient contre lui. 

– Il se rendit à la salle de jeu avec le ferme dessein de 

perdre la somme considérable qu’il avait apportée. 

Mais le même bonheur qui s’attachait partout à ses 

pas lui fut encore fidèle. Chaque carte sur laquelle 

tombait son choix se couvrait d’or. Les calculs des 

joueurs les plus exercés échouaient contre le jeu du 

baron. Il avait beau quitter les cartes, en reprendre 

d’autres, toujours le gain était de son côté. Le baron 

donna le rare et curieux spectacle d’un joueur qui se 

désespère parce que la chance le favorise, et on lisait 

clairement sur les visages qui l’entouraient qu’on le 

regardait comme un insensé, de défier si longtemps 

la fortune et de s’irriter contre ses faveurs. 

Le gain immense du baron l’obligeait en quelque sorte 

à continuer de jouer, et il s’attendait à reperdre enfin 

tout ce qu’il avait gagné ; mais il n’en fut pas ainsi, 

et son étoile l’emporta. Son bonheur allait toujours 

croissant, et, sans qu’il le remarquât lui-même, le 

baron trouvait de plus en plus quelque jouissance 

dans ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicité offre 

les combinaisons les plus chanceuses. 

Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ; le jeu 

absorba toute son attention, et le retint toutes les 

nuits. Il n’était pas entraîné par le gain, mais par le 

jeu même, enchaîné par ce charme particulier dont 

ses amis lui avaient souvent parlé, et qu’il n’avait 

jamais pu comprendre. 

Dans une de ces nuits-là, en levant les yeux au 

moment où le banquier achevait une taille, il aperçut 

un homme âgé qui s’était placé vis-à-vis de lui, et dont 

les regards tristes et sévères ne le quittaient pas un 

instant ; et, chaque fois que le baron cessait de jouer, 

son regard rencontrait l’œil sombre de l’étranger, 

qui lui causait une sensation dont il ne pouvait se 

défendre. Lorsque le jeu fut terminé, l’étranger 

quitta la salle. Dans la nuit suivante, il se retrouva en 

face du baron, et dirigea de nouveau sur lui, d’une 

façon invariable, ses regards de fantôme. Le baron 

se contint encore ; mais lorsque à la troisième nuit 

l’étranger reparut encore devant lui, Siegfried éclata : 

– Monsieur, s’écria-t-il, je dois vous prier de choisir 

une autre place : vous gênez mon jeu. 

L’étranger s’inclina en souriant d’un air douloureux ; 

puis il quitta la table et la salle sans prononcer une 

parole. 

Mais, la nuit suivante, l’étranger se trouvait encore 

devant le baron, et le pénétrait de ses regards sombres. 

Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était pas 

maître. – Monsieur, dit-il, si vous vous faites un 

plaisir de me regarder de la sorte, veuillez choisir un 

autre temps et un autre lieu ; mais, pour le moment... 

Un signe de la main, un doigt dirigé vers la porte, en 

dirent plus que les rudes paroles que le baron s’était 

abstenu de prononcer. 

Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant, et 

avec le même sourire, l’étranger s’éloigna lentement. 

Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le 

souvenir de sa scène avec l’étranger, Siegfried ne 

put dormir. Le jour paraissait déjà, et la figure de 

cet homme n’avait pas encore cessé de se retracer à 

ses yeux. Il voyait ce visage expressif, profondément 

dessiné et chargé de soucis, ces yeux creux et pleins de 

tristesse, qui le regardaient sans cesse, et ce vêtement 

misérable, sous lequel se trahissait l’air noble d’un 

homme de bonne naissance. – Et la douloureuse 

résignation avec laquelle il s’était éloigné de la salle ! 

– Non, s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu grand tort ! 

Est-il donc dans ma nature de tempêter comme un 

écolier malappris, d’offenser des gens qui ne m’ont 

donné nul sujet de plainte ? – Le baron en vint à se 

convaincre que cet homme l’avait contemplé dans le 

sentiment le plus poignant du contraste qui existait 

entre eux ; lui peut-être courbé sous la misère, et le 

baron risquant follement sur une carte des monceaux 

d’or. Il résolut de le chercher le lendemain, et de 

réparer la faute qu’il avait commise envers lui. 

Le hasard voulut que la première personne que le 

baron rencontra en se promenant sur les allées de la 

place, fût justement l’étranger.

 

Le baron s’approcha de lui, le pria avec instance 

d’excuser sa conduite de la veille, et finit par lui 

demander formellement pardon. L’étranger répondit 

qu’il n’avait rien à pardonner, qu’il fallait passer 

beaucoup de choses aux joueurs perdus dans l’ardeur 

du jeu ; et qu’au reste il s’était lui-même attiré les 

paroles un peu vives qui avaient été prononcées, en 

se tenant obstinément à une place où il devait gêner 

le baron. 

Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent dans la 

vie, il était des circonstances embarrassantes où 

l’homme le mieux né se trouvait dans une situation 

critique ; et il lui donna à comprendre qu’il était 

disposé à employer une partie de l’argent qu’il avait 

gagné à soulager la misère de l’étranger. – Monsieur, 

répondit celui-ci, vous me prenez pour un homme 

nécessiteux ; je ne le suis pas absolument ; et, bien que 

plus pauvre que riche, ce que j’ai suffit à ma modeste 

manière de vivre. Au reste, vous conviendrez que si, 

croyant m’avoir offensé, vous vouliez réparer votre 

offense par un peu d’argent, il me serait impossible 

d’accepter cette sorte de réparation... – Je crois 

vous comprendre, dit le baron, et je suis prêt à vous 

donner toutes les satisfactions que vous demanderez. 

– Ô ciel ! s’écria l’étranger. Qu’un combat entre nous 

deux serait inégal ! Je suis persuadé que, comme moi, 

vous ne regardez pas un duel comme un jeu d’enfant, 

et que vous ne pensez pas que deux gouttes de sang 

ou une égratignure suffisent pour réparer l’honneur 

outragé. Il est des cas où il devient impossible que 

deux hommes existent ensemble sur cette terre, dût 

l’un vivre au Caucase et l’autre au Tibre ; car il n’est 

pas de réparation tant que la pensée se porte vers 

l’objet haï. Alors le duel décide qui des deux fera place 

à l’autre sur la terre ; il est légitime et nécessaire. – 

Entre nous deux, comme je viens de vous le dire, le 

combat serait inégal, car ma vie est loin de valoir la 

vôtre. Si vous succombez, je détruis un monde entier 

d’espérances ; et moi, si je péris, vous aurez terminé 

une vie pleine d’angoisses, une existence déjà détruite, 

qui n’est plus qu’un long souvenir cruel et déchirant. 

– Mais le principal est que je ne me tiens pas pour 

offensé. Vous m’avez dit de sortir, et je suis sorti. 

L’étranger prononça ces derniers mots d’un ton qui 

trahissait un ressentiment intérieur. Ce fut un motif 

pour le baron de s’excuser de nouveau, en disant 

qu’il ignorait comment il s’était fait que le regard de 

l’étranger eût pénétré assez profondément dans son 

âme pour le mettre hors d’état de supporter sa vue. 

– Puisse mon regard pénétrer assez profondément 

en vous pour vous éclairer sur le danger que vous 

courez. Vous vous avancez au bord du gouffre avec 

toute la joie et l’étourderie de la jeunesse ; un seul 

coup peut vous y précipiter sans retour. En un mot, 

vous êtes sur le point de devenir un joueur passionné. 

Le baron prétendit que l’étranger se trompait 

complètement. Il lui raconta les circonstances qui 

l’avaient amené à jouer, et il lui dit que lorsqu’il serait 

parvenu à se défaire de deux ou trois cents louis qu’il 

voulait perdre, il cesserait entièrement de ponter. 

Mais jusqu’alors il avait eu un bonheur désespérant. 

—  Hélas ! s’écria l’étranger, ce bonheur est l’appât 

le plus terrible que vous offrent les puissances 

infernales. Ce bonheur avec lequel vous jouez, 

baron, la manière dont vous avez débuté, toute votre 

conduite au jeu, qui ne montre que trop combien peu 

à peu vous y prenez d’intérêt, tout, tout me rappelle 

l’affreuse destinée d’un malheureux qui, semblable 

à vous en beaucoup de choses, commença ainsi que 

vous. Voilà pourquoi je ne pouvais détacher de vous 

mes regards ; voilà tout ce que mes yeux devaient 

exprimer ! Voyez les démons qui étendent déjà leurs 

griffes pour vous entraîner au fond des mers des 

enfers ! aurais-je voulu vous crier. Je désirais faire 

votre connaissance ; j’ai du moins réussi. Apprenez 

l’histoire de ce malheureux ; peut-être parviendrai-

je à vous convaincre que le danger dont je voudrais 

vous défendre n’est pas un rêve de mon imagination. 

L’étranger s’assit sur un banc, fit signe au baron de 

prendre place, et commença en ces termes. 
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« Les mêmes qualités brillantes qui vous distinguent, 

monsieur le baron, dit l’étranger, valurent au chevalier 

de Ménars l’estime et l’admiration des hommes, et 

le rendirent le favori des femmes. Seulement en ce 

qui concerne la fortune, le sort ne l’avait pas autant 

favorisé que vous. Il était presque pauvre, et ce ne fut 

que par la vie la plus réglée qu’il parvint à paraître 

dans le monde, avec l’apparence qui convenait au 

descendant d’une noble famille. Comme la perte 

la plus légère pouvait troubler sa manière de vivre, 

il s’abstenait entièrement de jouer ; et en cela il ne 

faisait aucun sacrifice, car il n’avait jamais éprouvé 

de penchant pour cette passion. Au reste, tout ce 

qu’il entreprenait réussissait d’une façon toute 

particulière, et le bonheur du chevalier de Ménars 

avait passé en proverbe. 

« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa entraîner 

dans une maison de jeu. Les amis qu’il accompagnait 

se livrèrent sans réserve à toutes les chances du 

hasard. 

« Sans prendre part à ce qui se passait, perdu dans de 

tout autres pensées, le chevalier se promenait de long 

en large dans la salle, jetant les yeux tantôt sur les 

joueurs, tantôt sur une table de jeu où l’or affluait de 

toutes parts vers les masses du banquier. Tout à coup, 

un vieux colonel aperçut le chevalier et s’écria à haute 

voix : Par tous les diables, le chevalier de Ménars est 

ici avec son bonheur, et nous ne pouvons rien gagner, 

puisqu’il ne se déclare ni pour le banquier ni pour les 

joueurs ; mais cela ne durera pas plus longtemps, il 

faut qu’il ponte tout à l’heure avec moi ! 

« Le chevalier eut beau alléguer sa maladresse, 

son manque total d’expérience, le colonel persista 

opiniâtrement, et Ménars se vit forcé de prendre 

place à la table de jeu. 

« Il arriva au chevalier justement ce qui vous est 

arrivé, monsieur le baron. Chaque carte lui apportait 

une faveur de la fortune, et bientôt il eut gagné une 

somme considérable pour le colonel, qui ne pouvait 

se lasser de se réjouir d’avoir mis à profit l’heureuse 

étoile du chevalier de Ménars. 

« Le bonheur du chevalier, qui causait la surprise de 

tous les assistants, ne fit pas la moindre impression 

sur lui-même ; il le sentait moins que son aversion 

pour le jeu ; et le lendemain, lorsqu’il ressentit les 

suites de la fatigue de cette nuit, passée sans sommeil, 

dans une tension d’esprit extrême, il se promit de ne 

jamais visiter une maison de jeu, à quelque condition 

que ce fût. 

« Il se sentit encore affermi dans cette résolution par 

la conduite du vieux colonel, qui jouait de la façon 

la plus malheureuse dès qu’il prenait les cartes lui-

même, et dont l’humeur se porta sur le chevalier. 

Il le pressa de la manière la plus vive de ponter de 

nouveau pour lui, ou du moins de se tenir auprès de lui 

tandis qu’il tenait les cartes, afin d’éloigner le démon 

fâcheux que sa présence faisait disparaître : on sait 

qu’il ne règne nulle part plus que parmi les joueurs 

de ces espèces de superstitions ; et le chevalier ne put 

se débarrasser de cet importun qu’en lui déclarant 

qu’il aimerait mieux se battre avec lui que de jouer 

de nouveau. 

« Il ne pouvait manquer d’arriver que cette histoire 

courut de bouche en bouche, et qu’on y ajoutât vingt 

circonstances merveilleuses ; mais comme, en dépit 

de son bonheur, le chevalier persistait à ne pas toucher 

une carte, on ne put se refuser à rendre hommage à 

la fermeté de son caractère, et à lui accorder toute 

l’estime que méritait cette belle conduite. 

« Un an s’était écoulé, lorsque le chevalier se trouva 

tout à coup dans l’embarras le plus cruel par 

l’interruption inattendue de la petite annuité qui 

servait à le faire vivre. Il se vit forcé de découvrir 

sa situation à un de ses plus fidèles amis, qui vint 

aussitôt à son aide, mais qui le traita en même temps 

d’homme bizarre et d’original sans pareil. 

« Le destin, lui dit-il, nous indique toujours par 

quelque signe la route où nous trouverons notre 

salut ; c’est notre indolence seule qui nous empêche 

d’observer ces signes et de les comprendre. La 

puissance suprême qui nous régit a clairement fait 

entendre sa voix à ton oreille ; elle t’a dit : – Veux-tu 

acquérir de l’or et des biens ? va et joue ; autrement, 

reste pauvre, besogneux et dépendant. 

« Ce fut en ce moment que la pensée du bonheur 

qui l’avait si grandement favorisé au pharaon se 

représenta vivement à son esprit ; durant tout le jour, 

la nuit dans ses rêves, il ne vit plus que des cartes, il 

n’entendit plus que la voix monotone du banquier 

qui répétait : gagne, perd : à ses oreilles retentissait 

sans relâche le tintement des pièces d’or. 

« Il est vrai pourtant, se disait-il à lui-même, il est 

vrai qu’une seule nuit comme celle-là me tirerait 

de la misère, m’arracherait à l’affreuse inquiétude 

d’être toujours à charge à mes amis ; c’est le devoir 

qui m’ordonne d’écouter la voix du destin ! 

« L’ami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit à 

l’accompagner à la maison de jeu, et lui donna vingt 

louis d’or pour essayer de tenter la fortune. 

« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le 

chevalier avait joué avec éclat, cette fois ce fût une 

suite de chances inouïes. Les pièces d’or qu’il avait 

gagnées s’élevaient en monceaux autour de lui. Dans 

le premier moment il crut rêver, il se frotta les yeux, 

saisit la table et la rapprocha de lui. Mais lorsqu’il 

vit bien clairement ce qui était arrivé, lorsqu’il nagea 

dans l’or, lorsqu’il compta et recompta son gain 

avec délices, une volupté dévorante s’empara pour la 

première fois de son être, et ce fut fait de la pureté 

d’âme qu’il avait conservée si longtemps ! 

« Il eut à peine la patience d’attendre la nuit pour 

revenir à la table de jeu. Son bonheur fut le même ; et 

en peu de semaines, durant lesquelles il joua toutes 

les nuits, il eut gagné une somme immense. 

« Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu même, 

comme jeu, procure un plaisir secret et indicible, et 

ils en jouissent sans songer au gain. Les singuliers 

enchaînements du hasard se développent dans le jeu 

le plus bizarre ; la cohorte des puissances invisibles 

semble planer au-dessus de vous ; il semble qu’on 

entende le battement de leurs ailes, et l’on brûle de 

pénétrer dans cette région inconnue pour contempler 

les rouages de cette machine dont on sent l’influence, 

et parcourir ces ateliers célestes où s’élaborent les 

chances de la destinée des hommes. J’ai connu un 

homme qui jouait jour et nuit seul dans sa chambre, 

et qui pontait contre lui-même ; celui-là, à mon avis, 

était un joueur véritable. – D’autres n’ont que le gain 

devant les yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen 

de s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea 

dans cette classe ; et il confirma en cela l’opinion 

que la passion plus profonde du jeu tient à la nature 

individuelle, et qu’elle naît avec celui qui la possède. 

« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs lui 

parut bientôt trop restreint. Il établit une banque 

avec les sommes considérables qu’il avait gagnées ; et 

la fortune lui fut si fidèle, qu’en peu de temps il se 

trouva à la tête de la plus riche banque de Paris. La vie 

sombre et emportée du joueur anéantie bientôt tous 

les avantages physiques et intellectuels qui avaient 

acquis au chevalier tant d’amour et d’estime. Il cessa 

d’être un ami fidèle, un cavalier spirituel et agréable, 

un adorateur empressé des dames. Son ardeur pour 

les sciences et pour les arts ne tarda pas à s’éteindre, 

et sur ses traits pâles et morts, dans ses yeux fixes 

et creusés, on lut distinctement l’expression de la 

passion funeste qui le dévorait. Ce n’était pas l’ardeur 

du jeu, c’était l’odieuse soif de l’or que Satan avait 

allumée dans son âme : et pour le peindre, en un 

mot, il devint le banquier le plus accompli qui eût 

jamais existé. 
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« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une perte 

considérable, vit son bonheur fléchir un instant. Ce 

fut alors qu’un petit homme vieux et sec, vêtu d’une 

façon misérable et d’un aspect presque repoussant, 

s’approcha de la table de jeu, prit une carte d’une 

main tremblante, et la couvrit d’une pièce d’or. 

Plusieurs des joueurs regardaient le vieillard avec un 

étonnement profond, et le traitaient avec un mépris 

marqué, sans qu’il parût s’en émouvoir, sans qu’il 

prononçât une parole pour s’en plaindre. 

« Le vieillard perdit. Il perdit une mise après l’autre ; 

mais plus sa perte s’augmentait, plus les autres 

joueurs paraissaient s’en réjouir. Lorsque le vieillard, 

doublant toujours ses mises, eut enfin perdu 

cinquante louis sur une carte, l’un d’eux s’écria en 

riant aux éclats : – Bonne chance, signor Vertua ! 

ne perdez pas courage ; continuez de ponter, vous 

prenez le chemin de la fortune, et vous ne tarderez 

pas à faire sauter la banque ! 

« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le railleur, 

et disparut promptement ; mais une demi-heure 

après il revint les poches remplies d’or. Cependant 

aux dernières tailles le vieillard fut forcé de s’arrêter, 

car il avait déjà perdu tout l’or qu’il avait apporté. 

« Le dédain et le mépris qu’on témoignait au vieillard 

avaient fort indisposé le chevalier, que sa vie 

désordonnée n’avait pas entièrement rendu étranger 

aux bienséances. Ce lui fut un motif de faire une 

remontrance à ceux des joueurs qui se trouvaient 

encore dans la salle après le départ du vieillard. 

« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco Vertua, 

chevalier, s’écria l’un d’eux : sans cela, loin de blâmer 

notre conduite, vous l’approuveriez hautement. 

Apprenez donc que ce Vertua, Napolitain de 

naissance, s’est montré, depuis quinze ans qu’il est à 

Paris, le ladre le plus horrible qu’on y ait jamais vu. 

Tout sentiment humain lui est inconnu : il verrait 

son propre père expirer à ses pieds qu’il ne donnerait 

pas un louis d’or pour le sauver. Les malédictions 

d’une multitude de familles, qu’il a ruinées par ses 

spéculations infernales, le poursuivent. Il est haï 

de tous ceux qui le connaissent, et chacun le voue 

à la vengeance du ciel. Jamais on ne l’a vu jouer, et 

vous pouvez comprendre l’étonnement que nous 

avons éprouvé en le voyant entrer dans cette maison. 

N’eût-il pas été bien malheureux qu’un tel homme 

gagnât notre mise ? La richesse de votre banque l’a 

attiré vers vous, chevalier, et il a perdu lui-même ses 

plumes. Mais jamais le vieil avare ne reviendra ; nous 

sommes débarrassés de lui pour toujours. 

« Cette prédiction ne se réalisa pas, car la nuit suivante 

Vertua se retrouvait déjà à la banque du chevalier, où il 

perdit beaucoup plus que la veille. Mais il resta calme, 

souriant quelquefois d’un air d’ironie amère, comme 

s’il eût prévu que tout devait bientôt changer. Mais la 

perte du vieillard grossit de nuit en nuit comme une 

avalanche, jusqu’à ce qu’enfin on en vînt à compter 

qu’il avait laissé à la banque trente mille louis d’or. 

Une fois, le jeu était commencé depuis longtemps ; 

il entra pâle et défait, et se plaça loin de la table, les 

yeux fixés sur les cartes que tirait le chevalier. Enfin, 

lorsque le chevalier eut mêlé les cartes, et au moment 

où il se disposait à commencer une nouvelle taille, le 

vieillard s’écria d’une voix qui fit tressaillir tous ceux 

qui l’entouraient : – Arrêtez ! Repoussant alors la foule 

des joueurs, il se fit jour jusqu’au chevalier, et lui dit à 

l’oreille, d’une voix sourde : – Chevalier, voulez-vous 

tenir ma maison dans la rue Saint-Honoré, avec tout 

ce qu’elle contient, mes meubles, mon argenterie et 

mes bijoux, contre quatre-vingt mille francs ? – Bon ! 

répondit froidement le chevalier ; et sans se retourner 

vers le vieillard, il commença la taille. – La dame, dit 

Vertua ; et au premier coup la dame avait perdu ! – 

Le vieillard tomba presque à la renverse et se retint 

contre la muraille, où il resta immobile comme une 

statue. Personne ne s’occupa de lui. 

« Le jeu était achevé, les joueurs se dispersaient ; le 

chevalier, aidé de son croupier, entassait l’or du 

jeu dans sa cassette ; alors le vieux Vertua s’avança 

de son coin, comme un spectre, et dit d’une voix 

sombre : Chevalier, encore un mot, un seul mot ! Eh 

bien ! qu’y a-t-il ? répliqua le chevalier en fermant 

sa cassette, et en regardant le vieillard d’un air 

de mépris. – J’ai perdu toute ma fortune à votre 

banque, répondit Vertua ; il ne me reste rien, rien... 

Je ne sais où je poserai demain ma tête, comment 

j’apaiserai ma faim ; chevalier, je cherche auprès de 

vous mon refuge. Prêtez-moi la dixième partie de 

la somme que vous venez de me gagner, afin que je 

recommence mon commerce et que je me retire de 

cette misère. – À quoi songez-vous, signor Vertua ? 

dit le chevalier ; ne savez-vous pas qu’un banquier ne 

doit jamais rendre l’argent de son gain ? Cela choque 

toutes les règles, dont je ne m’écarte jamais. – Vous 

avez raison, chevalier, reprit Vertua. Mes prétentions 

étaient absurdes, exagérées. La dixième partie ! non, 

prêtez-moi seulement la vingtième. – Je vous dis, 

répondit le chevalier avec humeur, que je ne prêterai 

rien de mon gain ! – Il est vrai, dit Vertua dont le 

visage pâlissait toujours davantage et dont les regards 

devenaient de plus en plus sombres, il est vrai que 

vous ne devez rien prêter. Je ne l’aurais pas fait non 

plus ! Mais on donne une aumône à un mendiant : 

donnez-moi cent louis d’or sur les richesses que le 

hasard vous a envoyées aujourd’hui. – Non, en vérité, 

s’écria le chevalier en colère. Vous vous entendez 

bien à tourmenter les gens, signor Vertua ! Je vous 

le dis, vous n’aurez de moi ni cent, ni cinquante, ni 

vingt, – ni même un seul louis d’or. Il faudrait que 

j’eusse perdu l’esprit pour vous donner les moyens de 

continuer votre abominable métier. Le destin vous a 

jeté dans la poussière comme un ver malfaisant, et 

il serait criminel de vous relever. Allez, et subissez le 

sort que vous avez mérité. 

« Vertua se cacha le visage de ses deux mains, et se 

mit à gémir profondément. Le chevalier ordonna 

à ses gens de porter sa cassette dans sa voiture, et 

s’écria d’une voix forte : Quand me remettrez-vous 

votre maison et vos effets, signor Vertua ? 

« Vertua se releva subitement et répondit d’une voix 

assurée : – Tout de suite. En ce moment, chevalier. 

Venez avec moi. – Bien ! répliqua le chevalier ; je vais 

vous conduire dans ma voiture à votre maison, que 

vous quitterez demain. 

« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier 

ne prononcèrent pas un seul mot. Arrivés devant 

la maison, dans la rue Saint-Honoré, Vertua tira 

la sonnette. Une petite vieille ouvrit et s’écria 

en apercevant Vertua : Seigneur du ciel ! est-ce 

vous enfin, monsieur ! Angela est à demi morte 

d’inquiétude à cause de vous. – Silence ! répond 

Vertua. Fasse le ciel qu’Angela n’ait pas entendu le 

bruit de cette malheureuse sonnette ! Il faut qu’elle 

ignore que je suis venu. 

« À ces mots, il prit le flambeau des mains de la vieille, 

qui était restée immobile de surprise, et éclaira le 

chevalier. – Je suis préparé à tout, dit Vertua. Vous 

me haïssez, chevalier, vous me méprisez, vous prenez 

plaisir à causer ma ruine : mais vous ne me connaissez 

pas. Apprenez que j’étais autrefois un joueur comme 

vous, que le sort capricieux me fut aussi longtemps 

favorable ; qu’en parcourant l’Europe, partout où 

je m’arrêtai, le bonheur s’attacha à moi, et que l’or 

afflua dans ma banque comme il afflue dans la vôtre. 

J’avais une femme belle et fidèle que je négligeai, et 

qui vécut malheureuse au milieu de l’opulence. Un 

jour, à Gênes, où je tenais alors ma banque, il arriva 

qu’un jeune Romain vint risquer à mon jeu tout son 
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riche héritage. Comme je l’ait fait aujourd’hui, il me 

supplia de lui prêter au moins quelque argent pour 

retourner à Rome. Je le refusai en riant avec mépris, 

et lui, dans sa fureur, il me plongea son stylet dans le 

sein. Ce fut difficilement que les médecins parvinrent 

à sauver mes jours, et ma convalescence fut longue 

et douloureuse. Ma femme m’entoura de soins ; elle 

me consola, elle me soutint contre mes maux, et je 

sentis renaître en moi avec la santé un sentiment que 

je croyais éteint à jamais, ou plutôt j’éprouvai une 

passion qui m’était inconnue, car tous les sentiments 

humains sont éteints pour le joueur. J’ignorais encore 

ce que c’est que l’amour et le fidèle dévouement d’une 

femme : je sentis vivement combien j’étais coupable 

envers la mienne, et je me repentis de l’avoir sacrifiée 

à un penchant funeste. Je vis apparaître comme des 

esprits vengeurs tous ceux dont j’avais causé la ruine, 

dont j’avais anéanti avec sang-froid l’existence entière ; 

j’entendais leurs voix sourdes qui s’échappaient du 

tombeau et me reprochaient tous les crimes que 

j’avais causés. Ma femme seule avait le pouvoir de 

bannir par sa présence cette terreur, ces angoisses 

sans nom ! Je fis le serment de ne plus toucher une 

seule carte. Je m’éloignai, et m’arrachant des liens 

qui me retenaient, repoussant les instances de mes 

croupiers, je m’établis dans une petite maison de 

plaisance auprès de Rome. Hélas ! je ne jouis qu’une 

année d’un bonheur et d’une satisfaction dont je 

n’avais jamais soupçonné l’existence. Ma femme mit 

au monde une fille, et mourut quelques heures après. 

Je tombai dans un profond désespoir, j’accusai le ciel, 

je me maudis moi-même, et, comme un criminel qui 

craint la solitude, je quittai ma maison, et je vins me 

réfugier à Paris. Angela, la douce image de sa mère, 

grandissait sous mes yeux ; toute mon affection 

s’était concentrée en elle. Ce fut pour elle seule que 

je tentai d’accroître ma fortune. Il est vrai, je prêtai 

de l’argent à gros intérêts ; mais c’est une calomnie 

que de m’accuser d’avoir trompé les malheureux qui 

venaient à moi. Et qui sont mes accusateurs ? des 

misérables qui me tourmentent sans relâche pour que 

je leur prête de l’argent, des prodigues qui dissipent 

leur bien et qui entrent en fureur lorsque j’exige le 

paiement des sommes qu’ils me doivent, dont je ne 

me regardais que comme le régisseur, car toute ma 

fortune était pour ma fille. Il n’y a pas longtemps 

que je sauvai un jeune homme de l’infamie en lui 

avançant une somme considérable sur son héritage. 

Croiriez-vous, chevalier, qu’il nia sa dette devant les 

tribunaux, et qu’il refusa de l’acquitter ? Je pourrais 

vous citer vingt traits de ce genre qui ont concouru 

à me rendre impitoyable, et à me convaincre que la 

légèreté entraîne toujours avec elle la corruption. Il 

y a plus : je pourrais vous dire que j’ai séché bien 

des larmes, que plus d’une prière s’est élevée au ciel 

pour moi et pour mon Angela ; mais vous refuseriez 

de me croire, et vous m’accuseriez de me vanter ; car 

vous êtes un joueur ! – J’avais cru que les puissances 

infernales étaient apaisées ; mais il leur était donné 

de m’aveugler plus que jamais. J’entendis parler de 

votre bonheur, chevalier ; chaque jour je rencontrais 

un joueur dont vous aviez fait un mendiant ; la pensée 

me vint que j’étais destiné à mesurer mon bonheur, 

qui ne m’a jamais abandonné, contre le vôtre ; que 

j’étais appelé à mettre fin à vos déprédations, et cette 

idée ne me laissa pas de relâche. C’est ainsi que je me 

présentai à votre banque, et que je ne la quittai pas 

avant que toute la fortune de mon Angela fût tombée 

dans vos mains ! C’en est fait ! – Me permettrez-vous 

d’emporter les vêtements de ma fille ? – La garde-robe 

de votre fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous 

pouvez aussi emporter vos lits et les ustensiles de 

votre ménage. Qu’ai-je besoin de toutes ces misères ? 

Mais prenez garde de soustraire quelque objet de 

valeur : j’y veillerai. 

« Le vieux Vertua regarda fixement le chevalier 

durant quelques secondes, puis un torrent de larmes 

s’échappa de ses yeux ; il tomba aux genoux du 

chevalier, et lui cria avec l’accent du désespoir : – Ayez 

encore un sentiment humain ! Soyez compatissant 

envers nous ! Ce n’est pas moi, c’est ma fille, mon 

Angela, un ange innocent, dont vous causez la ruine ! 

Oh ! de grâce, ayez pitié d’elle, prêtez-lui, à elle seule, 

la vingtième partie de cette fortune que vous m’avez 

arrachée ! – J’en suis sûr, vous vous laisserez toucher ! 

– Ô Angela ! ma fille !

« Et, dans ses gémissements entrecoupés, le vieillard 

répétait sans cesse, d’une voix étouffée par les 

sanglots, le nom chéri de son enfant. 

« Cette scène de comédie commence à me fatiguer, dit 

le chevalier avec indifférence et d’un ton d’humeur ; 

mais au même instant, la porte s’ouvrit, et une jeune 

fille en blanc déshabillé de nuit, les cheveux épars, la 

mort peinte sur les traits, se précipita vers le vieux 

Vertua, le releva, le pressa dans ses bras et s’écria : 

– Ô mon père, mon père ! j’ai tout entendu, je sais 

tout. Avez-vous donc tout perdu ? n’avez-vous plus 

votre Angela ? ne travaillera-t-elle pas pour vous, 

mon père ? Ô mon père ! ne vous abaissez pas plus 

longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce n’est 

pas nous qui sommes pauvres et misérables ; c’est lui 

qui vit dans sa richesse abandonné comme dans une 

solitude : il n’est pas de cœur au monde qui batte près 

du sien, dans lequel il puisse verser ses peines quand 

la vie le désespère ! – Venez, mon père ! quittez cette 

maison avec moi ; partons, afin que cet homme ne se 

délecte pas plus longtemps de votre douleur ! 

« Vertua tomba presque sans mouvement sur un 

siège. Angela s’agenouilla devant lui, prit ses mains, 

les baisa, les couvrit de caresses, énuméra avec 

une volubilité enfantine tous les talents, toutes 

les connaissances qu’elle avait, et qui pouvaient 

suffisamment nourrir son père ; elle le conjurait 

en versant des larmes de ne pas s’abandonner à la 

douleur : car elle se trouverait plus heureuse de 

coudre, de broder, de chanter pour son père, que 

lorsque tous ces talents ne servaient qu’à son plaisir. 

« Quel pécheur endurci eût pu demeurer indifférent 

à la vue d’Angela dans tout l’éclat de sa beauté, 

consolant son vieux père, et lui prodiguant tous 

les trésors de son cœur, tous les témoignages de 

l’affection et de la piété filiale ! 

« Le chevalier éprouva un tourment et un remords 

violent. Angela lui semblait un ange devant lequel 

disparaissaient toutes les illusions de la folie, tous les 

égarements du vice ; il se sentit embrasé d’une flamme 

nouvelle qui changea tout son être. Le chevalier 

n’avait jamais aimé. Le moment où il vit Angela fut 

pour lui une source de tourments sans espoir ; car 

tel qu’il devait paraître aux yeux de cette jeune fille, 

il ne pouvait espérer de la toucher. Il voulut parler, 

mais les paroles lui manquèrent : sa voix s’éteignit, et 

il eut peine à prononcer ces mots : – Signor Vertua... 

écoutez-moi... je ne vous ai rien gagné, rien. – Voici 

ma cassette ; elle est à vous. Je vous dois encore autre 

chose... je suis votre débiteur... prenez, prenez. – Ô 

ma fille ! s’écria Vertua. 

« Mais Angela se releva, s’avança vers le chevalier, le 

mesura d’un fier regard, et lui dit avec fermeté : – 

Chevalier, apprenez qu’il est quelque chose de plus 

élevé que la fortune et l’argent ; les sentiments qui vous 

sont étrangers et qui nous donnent des consolations 

célestes. Ce sont ceux qui nous apprennent à repousser 

vos dons avec mépris ! – Gardez le trésor auquel est 

attachée la malédiction qui vous poursuivra, joueur 

impitoyable ! 

« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux être maudit, 

je veux descendre au fond des enfers, si cette main 

touche encore une carte ! Et si vous me repoussez 

loin de vous, Angela, vous, vous seule aurez causé 

ma perte... Oh ! vous ne me comprenez pas... vous 

me prenez pour un insensé... mais vous comprendrez 

tout, vous saurez tout, quand je viendrai me brûler la 

cervelle à vos pieds... Angela, c’est de la mort ou de la 

vie qu’il s’agit pour moi. Adieu ! 

« À ces mots, le chevalier disparut. Vertua le pénétrait 

jusqu’au fond de l’âme ; il savait tout ce qui s’était 

passé en lui, et il chercha à persuader à Angela qu’il 

pourrait arriver des circonstances qui le forçassent à 

accepter le présent du chevalier. Angela frémissait de 

comprendre son père. Elle ne pensait pas qu’elle pût 

jamais voir le chevalier autrement qu’avec mépris. 

Mais ce qu’il était impossible de songer, ce qui 

semblait invraisemblable, arriva par la volonté du 

sort, qui a placé tous les contrastes au fond du cœur 

humain. 

 
 
IV 
 

« Au grand étonnement de tout Paris, continua 

l’étranger, la banque du chevalier de Ménars disparut 

de la maison de jeu ; on ne le vit plus lui-même, et 

de là mille bruits mensongers qui se répandirent. 

Le chevalier évitait toutes les sociétés ; son amour 

se témoignait par la mélancolie la plus profonde ; 

il faisait sans cesse des promenades solitaires ; et il 

arriva qu’un jour, dans une des sombres allées de 

Malmaison, il rencontra tout à coup le vieux Vertua 

et sa fille. 

« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais envisager 

le chevalier qu’avec horreur et mépris, se sentit 

singulièrement émue en le voyant devant elle, pâle, 

défait, tremblant et osant à peine lever les yeux vers 

elle. Elle savait que, depuis la nuit où elle l’avait vu, 

le chevalier avait entièrement changé sa façon de 

vivre. Elle, elle seule avait opéré ce changement ! elle 

avait sauvé le chevalier de sa ruine ; et la vanité d’une 

femme pouvait être flattée de tant d’influence. Aussi, 

après que le chevalier et son père eurent échangé 

quelques compliments, elle ne put s’empêcher de lui 

témoigner qu’elle le trouvait dans un état de santé 

alarmant. 

« Les paroles d’Angela firent un effet tout-puissant. 

Le chevalier releva sa tête ; il retrouva la grâce et 

l’amabilité qui jadis lui gagnaient les cœurs. Enfin, 

après quelques instants de conversation, Vertua lui 

demanda quand il viendrait prendre possession de la 

maison qu’il avait gagnée. 

« Oui, s’écria le chevalier, oui, seigneur Vertua, 

j’irai demain ! mais permettez que nous rédigions 

mûrement nos conventions, cela dût-il durer quelques 

mois. – Soit, répondit Vertua en souriant. 

« Le chevalier vint en effet ; et il revint souvent. 

Angela le voyait toujours avec plus de plaisir ; il la 

nommait son ange sauveur. Enfin il sut si bien gagner 

son cœur qu’elle promit de lui donner sa main, à la 

grande satisfaction du vieux Vertua, qui voyait ainsi 

sa perte réparée. 

« Angela, l’heureuse fiancée du chevalier de Ménars, 

était un jour assise près de sa fenêtre, et elle se 

perdait dans des pensées d’amour et de bonheur, 

comme en ont d’ordinaire les fiancées. Un régiment 

de chasseurs, qui se rendait en Espagne, passa sous 

ses fenêtres au bruit des trompettes. Angela regardait 

avec intérêt ces hommes destinés à la mort dans 

cette guerre cruelle, lorsqu’un jeune homme tira 

violemment la bride de son cheval, et leva les yeux 

vers Angela. Aussitôt elle tomba sans mouvement 

sur son siège. 

« Ce jeune homme n’était autre que le fils d’un 

voisin nommé Duvernet, qui avait été élevé avec 

Angela, qui la voyait chaque jour, et qui avait cessé 

de paraître dans la maison depuis les visites assidues 

du chevalier. 

« Angela n’avait pas seulement lu dans les regards 

pleins de reproches du jeune homme combien 

il l’aimait tendrement ; elle avait reconnu qu’elle 

l’aimait de toutes les forces de son âme, et qu’elle avait 

été seulement aveuglée par les qualités brillantes du 

chevalier. Ce fut alors seulement qu’elle comprit les 

soupirs étouffés de son jeune ami, ses adorations 

discrètes et silencieuses ; elle comprit ce cœur simple 

et naïf ; elle sut ce qui agitait si violemment son sein, 

lorsque le jeune Duvernet paraissait devant elle, 

lorsqu’elle entendait le son de sa voix. 

« Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se dit Angela. 

Elle eut le courage de combattre la douleur qui 

l’accablait ; et ce courage même lui rendit le calme. 

Cependant il ne put échapper au regard pénétrant du 

chevalier qu’il s’était passé quelque chose de funeste 

dans l’âme d’Angela ; il eut toutefois la délicatesse 

de ne pas chercher à deviner un secret qu’elle lui 

cachait ; et ce lui fut une raison de hâter son mariage, 

qui fut célébré avec la pompe et le goût qu’il mettait 

en toutes choses. 

« Le chevalier eut pour Angela toute la tendresse 

imaginable ; il allait au-devant de ses plus légers 

désirs ; il lui témoignait une vénération profonde ; 

et le souvenir de Duvernet dut bientôt s’effacer de 

son âme. Le premier nuage qui obscurcit leur vie 

tranquille fut la maladie et la mort du vieux Vertua. 

« Depuis la nuit où il avait perdu toute sa fortune à 

la banque du chevalier, il n’avait pas repris les cartes ; 

mais dans les derniers instants de sa vie, le jeu sembla 

remplir entièrement son âme. Tandis que le prêtre 

qui était venu pour lui apporter les consolations de 

l’Église l’entretenait de choses célestes, lui, les yeux 

fermés, il murmurait entre ses dents : – perd, gagne ; 

et il faisait, avec ses mains tremblantes et déjà glacées, 

le mouvement de tailler et de mêler les cartes. En 

vain Angela, en vain le chevalier, penchés sur son lit, 

lui prodiguaient les noms les plus doux ; il paraissait 

ne plus les connaître. Il rendit l’âme en poussant un 

soupir de joie, et en s’écriant : gagne ! 

« Dans sa douleur profonde, Angela ne put se défendre 

d’un secret mouvement de terreur, en songeant à la 

manière dont son père avait quitté la vie. L’image de 

cette nuit affreuse, où le chevalier s’était montré pour 

la première fois à ses yeux avec la rudesse du joueur 

le plus passionné et le plus endurci, se représenta 

vivement à sa pensée, et elle trembla que le chevalier, 

rejetant son masque d’ange, ne s’offrit à elle sous son 

aspect infernal. 

« Le pressentiment d’Angela ne devait que trop tôt se 

réaliser. 

« Quelque terreur qu’eût ressentie le chevalier à la vue 

du vieux Francesco Vertua, repoussant, au moment 

d’expirer, les secours spirituels, pour ne songer qu’à 

sa passion coupable, le jeu ne reprit pas moins son 

empire sur lui ; et dans ses rêves de toutes les nuits, il 

se voyait assis à une banque, amassant de nouvelles 

richesses. 

« Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée du 

souvenir de l’ancienne façon de vivre du chevalier, 

avait peine à retrouver avec lui ces épanchements qui 

faisaient sa joie, des soupçons s’élevaient dans l’âme 

de son époux, qui attribuait cette réserve au secret 

qui avait affligé autrefois Angela et qu’elle ne lui avait 

pas dévoilé. Cette défiance enfanta de l’humeur qui 

éclata en paroles offensantes, et qui réveilla dans 

Angela le souvenir du jeune Duvernet, et avec lui le 

sentiment affligeant d’un amour détruit à jamais au 

moment où il promettait un long bonheur à deux 

jeunes âmes. Cette disposition des époux devint 

toujours plus fâcheuse ; si bien qu’enfin le chevalier 

trouva la vie simple qu’il menait pleine d’ennuis 

et sans goût, et que ses désirs se reportèrent vers le 

monde. 

« Il fut confirmé dans cette idée par un homme qui 

avait été son croupier, et qui ne négligea rien pour 

tourner en ridicule cette vie domestique. Il ne pouvait 

comprendre qu’il abandonnât pour une femme tout 

un monde qui, à lui seul, valait le reste de vie. Bientôt 

la riche banque du chevalier de Ménars reparut plus 

brillante que jamais. 

« Le bonheur ne l’avait pas abandonné : victimes sur 

victimes tombaient sous ses coups, et l’or abondait de 

toutes parts sur sa table. Mais le bonheur d’Angela, qui 

n’avait été qu’un rêve de courte durée, fut cruellement 

détruit. Le chevalier la traita avec indifférence, avec 

mépris même ! Souvent il passait des semaines, des 

mois sans la voir ; un vieux régisseur dirigeait la 

maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon le 

caprice du chevalier ; et Angela, devenue étrangère 

dans son intérieur, ne trouvait nulle part une 

consolation. Souvent, dans ses nuits sans sommeil, 

elle écoutait le bruit de la voiture du chevalier qui 

rentrait dans la maison ; elle entendait transporter 

sa lourde cassette ; elle entendait les brusques 

monosyllabes qu’il adressait à ses gens ; puis la porte 

de son appartement se refermait à grand bruit, et 

alors un torrent de larmes s’échappait des yeux de 

la pauvre Angela ; elle prononçait quelquefois, dans 

son désespoir, le nom de Duvernet, et elle suppliait 

le ciel de mettre un terme à sa déplorable existence. 

« Il arriva un jour qu’un jeune homme de bonne 

famille, qui avait tout perdu au jeu, se tira un coup 

de pistolet dans la chambre même où le chevalier 

tenait sa banque. Son sang et les éclats de sa cervelle 

jaillirent sur les joueurs, qui se dispersèrent avec 

épouvante. Le chevalier seul resta indifférent, et 

demanda froidement s’il était d’usage de se séparer 

avant l’heure pour un fou qui n’avait pas de conduite 

au jeu. 

« Cet événement produisit une grande sensation. 

Les joueurs les plus endurcis furent indignés de la 

conduite du chevalier ; tout le monde s’éleva contre 

lui. La police fit cesser sa banque. On l’accusa 

de déloyauté au jeu ; et son bonheur constant ne 

contribua pas peu à accréditer cette croyance. Il ne 

put réussir à se justifier, et l’amende qu’on lui infligea 

lui ravit une partie de ses richesses. Il se vit honni, 

méprisé ; alors il revint se jeter dans les bras de sa 

femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui, voyant son 

repentir, le reçut avec tendresse ; car l’exemple de son 

père, qui avait renoncé à la vie de joueur, lui donnait 

encore une lueur d’espérance. 

« Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa femme 

à Gênes, lieu de naissance d’Angela. 

« Là il vécut, durant quelque temps, fort retiré ; mais 

bientôt sa passion fatale se ranima, et une force 

toute puissante le chassa sans cesse de sa maison. Sa 

mauvaise renommée l’avait suivi de Paris à Gênes ; il 

ne pouvait songer à établir une banque, et cependant 

un entraînement irrésistible le poussait au jeu. 

« Dans ce temps, un colonel français, retiré du service 

à cause de ses blessures, tenait la plus riche banque de 

Gênes. Le cœur plein de haine et d’envie, le chevalier 

s’y rendit, nourrissant en secret l’espoir de lutter 

contre lui. Le colonel le reçut avec gaieté, et s’écria 

que le jeu allait enfin avoir quelque valeur, puisque le 

chevalier de Ménars arrivait avec son étoile. 

« En effet, dès les premières tailles, les cartes vinrent 

au chevalier comme de coutume ; mais lorsque, 

se fiant à son bonheur habituel, il s’écria enfin : – 

va, banque ! il perdit d’un seul coup une somme 

immense. 

« Le colonel, qui se montrait d’ordinaire froid dans le 

gain comme dans la perte, ramassa l’or du chevalier 

avec tous les signes de la joie la plus vive. Dès ce 

moment la fortune abandonna totalement son favori. 

« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit, jusqu’à 

ce que sa fortune fût entièrement épuisée, et qu’il ne 

possédât plus que deux mille ducats en papier. 

« Le chevalier courut tout le jour pour réaliser ce 

papier, et revint le soir fort tard à la maison. À l’entrée 

de la nuit, il mit ses dernières pièces d’or dans sa 

poche, et il se disposait à sortir, lorsque Angela, qui 

se doutait de ce qui se passait, lui barra le chemin, se 

jeta à ses genoux qu’elle arrosa de larmes, et conjura, 

au nom du ciel, de renoncer à son dessein, et de ne 

pas la plonger dans le désespoir et dans la misère. 

« Le chevalier la releva, la pressa douloureusement 

contre son sein, et lui dit d’une voix sourde : – Angela, 

ma chère Angela ! je ne puis céder à ta prière. – Mais 

demain, tous tes soucis seront effacés ; car je te jure, 

par tout ce qui est sacré, qu’aujourd’hui je joue pour 

la dernière fois ! Sois tranquille, ma chère enfant ; 

dors, rêve d’heureux jours, une vie meilleure ; cela 

me portera bonheur ! 

« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna en 

toute hâte. 

« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, – tout ce 

qu’il possédait ! 

« Il resta immobile auprès du colonel et fixa ses regards 

sur la table de jeu, dans un anéantissement complet. 

– Vous ne pontez plus, chevalier ? dit le colonel en 

mêlant les cartes pour une nouvelle taille. – J’ai tout 

perdu, répondit le chevalier en s’efforçant de paraître 

calme. – N’avez-vous donc plus rien ? demanda le 

colonel en continuant de mêler ses cartes. – Je suis un 

mendiant ! s’écria le chevalier d’une voix tremblante 

de rage, en regardant toujours la table de jeu, et ne 

remarquant pas que les joueurs prenaient toujours 

plus d’avantage sur le banquier. 

« Le colonel continua de jouer avec calme. – Mais 

vous avez une jolie femme ? dit le colonel, à voix basse, 

sans regarder le chevalier, et en mêlant les cartes 

pour une seconde taille. – Que voulez-vous dire par 

là ? s’écria le chevalier avec colère. Le colonel tira ses 

cartes sans répondre. – Dix mille ducats ou Angela, 

dit le colonel, en se retournant à demi, tandis qu’il 

donnait à couper. – Vous êtes fou, s’écria le chevalier, 

qui revenait un peu à lui-même, et qui s’apercevait 

que le colonel perdait de plus en plus. – Vingt mille 

ducats contre Angela, dit le colonel à voix basse, en 

retenant la carte qu’il s’apprêtait à retourner. 

« Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu, et 

presque toutes les cartes furent favorables aux 

joueurs. – Cela va ! dit le chevalier bas à l’oreille du 

colonel, lorsque la nouvelle taille commença, et qu’il 

eut placé la dame sur la table. 

« Au coup suivant, la dame perdit. Le chevalier se 

recula en grinçant des dents, et s’appuyant contre la 

fenêtre ; la mort et le désespoir étaient dans ses traits. 

« Le jeu venait de finir ; le colonel s’avança devant le 

chevalier et lui dit d’un ton moqueur : – Eh bien ? Que 

voulez-vous ! s’écria le chevalier. Vous m’avez réduit à 

la besace ; mais il faut que vous ayez perdu l’esprit, de 

croire que vous pouviez gagner ma femme. Sommes-

nous donc dans les colonies ? ma femme est-elle une 

esclave pour être livrée à l’homme qui se plaît à la 

jouer et à la marchander ? Mais il est vrai, j’ai perdu 

vingt mille ducats, et j’ai perdu le droit de retenir 

ma femme, si elle veut vous suivre. Venez avec moi, 

et désespérez, si ma femme vous repousse, et qu’elle 

refuse de devenir votre maîtresse ! – Désespérez vous-

même, répondit le colonel, si Angela vous repousse, 

vous qui avez causé son malheur, si elle vous rejette 

avec horreur pour se jeter avec délices dans mes bras. 

Désespérez vous-même en apprenant qu’un serment 

d’amour nous unira, que le bonheur couronnera nos 

longs désirs. Vous me nommez insensé ! Oh ! oh ! je 

ne voulais gagner que le droit de prétendre à votre 

femme ; j’étais déjà certain de son cœur ! Apprenez, 

chevalier, que votre femme m’aime, qu’elle m’aime 

inexprimablement ; je le sais. Apprenez que je suis 

ce Duvernet élevé avec Angela, attaché à elle par 

l’amour le plus ardent ; ce Duvernet que vous avez 

chassé par vos intrigues ! Hélas ! ce ne fut qu’au 

moment de la mort de son père qu’Angela connut 

ce que je valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un 

démon ennemi me suggéra l’idée que le jeu pouvait 

me fournir l’occasion de vous perdre ; je m’adonnai 

entièrement au jeu. Je vous suivis jusqu’à Gênes, et 

j’ai réussi ! Allons, allons trouver votre femme ! 

« Le chevalier resta anéanti, frappé de mille coups 

de foudre. Ce secret si longtemps gardé se dévoilait 

enfin ; il vit toute la mesure des maux dont il avait 

accablé la malheureuse Angela. – Angela décidera, 

dit-il d’une voix sourde ; et il suivit le colonel qui 

marchait à grands pas vers sa demeure. 

« En arrivant, le colonel saisit la sonnette ; mais 

le chevalier le repoussa. – Ma femme dort, dit-il, 

voulez-vous troubler son doux sommeil ? – Hum ! 

murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais goûté un 

doux sommeil depuis que vous l’avez précipitée dans 

une vie aussi déplorable ? 

« À ces mots, il voulut pénétrer dans la chambre ; mais 

le chevalier se jeta à ses pieds, et s’écria, au désespoir : 

– Soyez compatissant ; maintenant que vous avez fait 

de moi un mendiant, laissez-moi ma femme ! – C’est 

ainsi que le vieux Vertua était à genoux devant vous, 

sans pouvoir vous attendrir, cœur de pierre ! Que la 

vengeance du ciel vous atteigne enfin ! 

« En parlant ainsi, le colonel se dirigea de nouveau 

vers l’appartement d’Angela. Le chevalier s’élança 

vers la porte, l’ouvrit, se précipita sur le lit où reposait 

sa femme, tira les rideaux et s’écria : Angela, Angela ! 

– Il se baissa vers elle, prit sa main, balbutia des mots 

entrecoupés, puis s’écria de nouveau d’une voix 

terrible : – Voyez ! vous avez gagné le cadavre de ma 

femme ! 

« Le colonel s’approcha, plein d’horreur. – Nul signe 

de vie. – Angela était morte, – morte. 

« Le colonel se frappa violemment le front, laissa 

échapper un gémissement et disparut. – Jamais on 

n’a entendu parler de lui. » 

Dès que l’étranger eut achevé son récit, il quitta le 

banc, sans que le baron, profondément ému, pût lui 

adresser une parole. 

Peu de jours après, on trouva l’étranger mort dans sa 

chambre. Il avait été frappé d’un coup d’apoplexie. 

On découvrit, par ses papiers, que cet homme, qui 

se faisait nommer Baudasson, n’était autre que le 

malheureux chevalier de Ménars. 

Le baron vit dans cette aventure un avertissement du 

ciel, qui lui avait envoyé le chevalier de Ménars pour 

le sauver au moment où il se précipitait dans l’abîme ; 

et il se promit de résister à toutes les séductions du 

bonheur au jeu. 

Jusqu’à ce jour, il a fidèlement tenu parole. 
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