
Avant-propos de l’éditeur 

 

LE VOYAGEUR ENTHOUSIASTE, dont on nous 

communique ce morceau de fantaisie à la manière 

de Callot, extrait de son journal, met évidemment 

si peu de différence entre sa vie intellectuelle et sa 

vie positive, qu’on peut à peine distinguer la limite 

qui les sépare. Mais cette limite n’étant guère mieux 

déterminée dans ton esprit, lecteur bénévole, il 

se pourra bien qu’entraîné malgré toi par l’auteur 

visionnaire dans les régions fantastiques de la 

magie, tu voies inopinément mille figures étranges 

venir s’associer à ta vie réelle, et te traiter sans façon 

aussi familièrement que de vieilles connaissances. 

Veuille les accueillir avec la même franchise que 

s’il en était ainsi, et te soumettre absolument à 

leur influence merveilleuse, sans même t’irriter 

des petits frissons fébriles que pourraient te causer 

leurs procédés surnaturels ; je t’en prie de tout mon 

cœur, lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus en 

faveur du Voyageur Enthousiaste à qui il est arrivé 

décidément partout, et à Berlin encore durant la nuit 

de Saint-Sylvestre, tant de choses extraordinaires et 

inconcevables * ?

* Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est 
pas difficile à concevoir, lui a consacré deux pages 
d’éloge que nous mettons sous les yeux du lecteur, 
pour servir de commentaire à cette dénomination 
de Fantaisies à la manière de Callot. C’est une sorte 
de préface qu’Hoffmann a placée lui-même en tête 
du volume complet qu’il publia sous ce titre, et dont 
le présent conte entre autres est extrait. 

« Pourquoi ne puis-je me rassasier de la vue de 
tes ouvrages bizarres et fantastiques, ô toi maître 
sublime ! – Pourquoi toutes tes figures, dont souvent 
un seul trait hardi suffit à marquer les contours, 
restent-elles si bien gravées dans mon esprit ? – Si 
je contemple longtemps tes compositions si riches, 
quoique formées des éléments les plus hétérogènes, 
je vois s’animer peu à peu leurs mille et mille 
figures, et celles même qu’on distinguait d’abord à 
peine sur les fonds les plus éloignés, se développent 
et s’avancent, pour ainsi dire, colorées des tons les 
plus vigoureux et les plus naturels. 

« Aucun peintre n’a su, comme Callot, rassembler 
dans un petit espace un nombre infini d’objets, 
ressortant, sans fatiguer la vue, si nettement 
les uns à côté des autres, que, par l’effet même 
de leur combinaison, chacun d’eux, quoique 
indépendant de tout le reste, s’harmonise pourtant 
merveilleusement avec l’ensemble. Je sais que des 
critiques scrupuleux lui ont reproché une mauvaise 
ordonnance des masses et une distribution fautive 
de la lumière ; mais aussi ne s’est-il pas créé un 
art qui dépasse les règles de la peinture, ou plutôt 
ses dessins sont-ils autre chose que les magiques 
reflets des apparitions fantastiques et merveilleuses 
qu’évoquait son ardente imagination ? Car même 
dans les scènes qu’il a empruntées à la vie commune, 
dans ses cortèges, dans ses batailles, etc., c’est un 
caractère plein d’animation et tout particulier, 
qui donne à ses groupes, à ses personnages, je ne 
sais quel aspect humain et surnaturel à la fois. 
– Dans les sujets même les plus triviaux de la vie 
ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par 
des musiciens perchés sur les arbres comme des 
oiseaux, rayonne l’éclat d’une certaine originalité 
romantique, de sorte que l’esprit enclin aux idées 
fantastiques, est séduit à la première vue. 

 « L’ironie qui met en conflit l’homme et la brute 
pour tourner en dérision les habitudes et les façons 
mesquines de l’homme est le symptôme d’un esprit 
profond ; et c’est ainsi que ces figures grotesques 
de Callot, à moitié humaines, à moitié bestiales, 
dévoilent à l’observateur judicieux et pénétrant 
toute la secrète morale qui se cache sous le masque de 
la scurrilité. Combien, sous ce rapport, n’y a-t-il pas 
d’invention dans le diable de la Tentation de Saint-
Antoine, dont le nez, transformé en arquebuse, se 
dirige menaçant contre le saint ermite ? Le joyeux 
diable artificier, et l’autre qui joue de la clarinette 
en se servant d’un organe tout particulier pour 
souffler dans son instrument, ne sont pas moins 
divertissants. 

« Disons à la louange de Callot qu’il n’était pas 
moins noble et courageux de sa personne, que 
satiriste profond le burin à la main. On raconte 
que le cardinal de Richelieu lui ayant demandé de 
graver la prise de Nancy, sa ville natale, il déclara 
hardiment qu’il aimerait mieux s’abattre le pouce 
que d’employer son talent à éterniser l’abaissement 
de son prince et de sa patrie. 

« Le poète, l’écrivain dont l’imagination transporte 
aussi les figures de la vie commune dans le monde 
romantique de ses visions, et qui les reproduit 
ensuite dans tout l’éclat qui en rejaillit sur elles, 
comme sous une parure étrangère et merveilleuse, 
ne pourrait-il pas se justifier, par l’exemple de ce 
grand artiste, en disant qu’il a voulu imiter le syle 
et la manière de Callot ? » 

 

I 
 La bien-aimée 

 
J’avais la mort, la mort glaciale dans le cœur. Je 

croyais sentir dans tout mon être mes veines brûlantes 

transpercées par des glaçons aigus. Je me précipitai 

impétueusement dehors, malgré les ténèbres de la 

nuit et de l’orage, sans songer à prendre mon chapeau 

ni mon manteau. – Les girouettes des édifices 

craquaient avec des sons plaintifs ; il semblait qu’on 

entendit le grondement terrible des rouages éternels 

que fait mouvoir le temps, alors que la vieille année 

va s’engloutir en roulant sourdement, telle qu’un 

pesant fardeau, dans le sombre abîme du passé. 

Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël et 

du nouvel an, qui vous inspire à tous tant de joie et 

de franche allégresse, m’arrache invariablement à 

ma paisible retraite pour me jeter à la merci d’une 

mer houleuse et mugissante. Noël ! ce sont des jours 

bénis qui depuis longtemps brillent à mes yeux d’une 

clarté propice : je les attends avec une impatience 

sans égale ; je deviens meilleur, plus ingénu que 

pendant tout le reste de l’année ; mon âme, pleine 

d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit plus 

aucune pensée sombre ni haineuse ; je redeviens un 

enfant enivré de plaisir. De gracieux visages d’anges 

me sourient du milieu des figurines bigarrées et 

dorées qui garnissent les boutiques resplendissantes 

de la Noël ; et à travers le bruit confus de la foule, 

j’entends retentir, comme à une grande distance, les 

merveilleux accords des orgues saints. Car il nous 

est né un enfant ! 

Mais après la fête tout redevient morne et silencieux, 

et à ces vives splendeurs succède une triste obscurité. 

Chaque année les fleurs fanées s’accumulent de plus en 

plus à nos pieds : leur germe est mort pour l’éternité, 

aucun soleil de printemps ne viendra ranimer d’une 

vie nouvelle leurs tiges desséchées. – Je le sais fort 

bien, mais l’esprit malin trouve une joie secrète à 

m’en rabattre ironiquement les oreilles chaque fois 

que l’année approche de son déclin. Vois, murmure-

t-il tout bas, combien de jours encore ont fui loin de 

toi pour ne jamais revenir ; mais en revanche aussi te 

voilà devenu plus raisonnable, et tu ne fais plus grand 

cas en général des vains plaisirs du monde ; chaque 

jour au contraire te rend plus grave, plus posé, – tout 

à fait maussade ! 

En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le Diable 

me réserve toujours quelque aubaine particulière. 

Il s’entend à m’enfoncer à point nommé et avec une 

affreuse ironie sa griffe acérée dans la poitrine, pour 

repaître sa vue du sang qui jaillit de mon cœur. 

Partout il trouve aide et assistance : c’est ainsi qu’hier 

le conseiller de justice le seconda merveilleusement. 

Il y a toujours chez lui (chez le conseiller de justice 

s’entend) grande réunion le soir de la Saint-Sylvestre ; 

et le cher homme s’applique, en l’honneur du nouvel 

an, à faire jouir chacun de ses hôtes d’une satisfaction 

particulière ; mais il s’y prend d’une manière si gauche 

et si ridicule que toujours ses pénibles préparatifs de 

plaisir aboutissent à un désappointement comique. 

Dès que je parus dans l’antichambre, le conseiller 

s’élança vivement à ma rencontre, et me barra la porte 

du sanctuaire, d’où s’échappait une vapeur odorante 

de thé et de parfums délicats. Il avait un air affecté de 

maligne satisfaction, et, m’adressant un sourire tout 

à fait étrange, il me dit : « Mon cher ami ! mon cher 

ami ! quelque chose de délicieux vous attend dans 

le salon, une surprise sans pareille pour cette chère 

soirée de la Saint-Sylvestre... Mais ne vous effrayez 

pas ! » – Je fus consterné ; de sombres pressentiments 

vinrent m’assaillir, j’avais l’esprit inquiet et le cœur 

serré : la porte s’ouvrit, j’avançai à la hâte... j’entrai. 

Au milieu des dames assises sur le sofa, ses traits 

ravissants m’apparurent : c’était elle ! – elle-même, 

que je n’avais pas vue depuis bien des années. Le 

souvenir pénétrant des plus beaux jours de ma vie 

rayonna au fond de mon âme d’une brillante clarté. 

Plus de mortel abandon ! toute idée de séparation 

entre nous à jamais proscrite !... Par quel merveilleux 

hasard elle était venue là, quel événement avait pu 

l’amener dans la société du conseiller de justice, dont 

je ne me rappelais nullement qu’elle eût jamais fait 

partie : c’est à quoi je ne pensai même pas. – Elle 

m’était rendue !... 

Il faut que je sois resté sottement immobile et 

comme frappé par la baguette d’un enchanteur ; car 

le conseiller, me poussant doucement, me dit : « Eh 

bien, cher ami ! eh bien ? » J’avançai machinalement, 

mais je ne voyais qu’elle, et de ma poitrine oppressée 

s’échappèrent péniblement ces mots : « Mon Dieu, 

mon Dieu ! Julie ici ? » – J’étais tout près de la table 

à thé, alors seulement Julie m’aperçut. Elle se leva et 

dit d’un ton presque indifférent : « Je suis ravie de 

vous voir ici. – Vous avez l’air bien portant ! » Après 

quoi elle se rassit ; et se penchant vers la dame assise 

auprès d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle, 

compter sur un spectacle intéressant pour la semaine 

prochaine ? » 

Tu t’approches d’une fleur magnifique et chérie qui 

t’attire avec son suave parfum ; mais au moment où 

tu te baisses pour admirer de plus près son éclat et sa 

fraîcheur, un basilic froid et luisant s’élance de son 

brillant calice, et te menace de ses regards meurtriers ! 

– C’est ce qui venait de m’arriver. 

Je m’inclinai gauchement devant les dames ; et pour 

que le ridicule vint se joindre à la déception, en me 

reculant précipitamment, je heurtai le conseiller, qui 

était immédiatement derrière moi, et sa tasse de thé 

bouillant inonda son jabot coquettement plissé. On 

rit beaucoup du guignon du conseiller, et plus encore 

sans doute de ma maladresse. Tout semblait donc 

conspirer pour ma fatalité ; mais je repris contenance 

avec un désespoir résigné. Julie n’avait pas ri, mes 

regards égarés la frappèrent, et il me sembla voir 

rayonner vers moi un coup d’œil expressif plein d’un 

passé délicieux, respirant toute une vie d’amour et 

de poésie ! 

Quelqu’un alors commença à improviser sur le piano 

dans le salon voisin, ce qui mit toute la société en 

mouvement. On disait que c’était un célèbre virtuose 

étranger, nommé Berger, qui jouait divinement, et 

qu’il fallait religieusement écouter. « Ne fais donc 

pas un bruit si abominable avec les cuillers à thé, 

Minette ! » Tout en parlant ainsi et en indiquant 

la porte d’un geste engageant, le conseiller, avec 

un doucereux « eh bien ! » provoquait les dames à 

s’approcher davantage du virtuose. 

Julie aussi s’était levée et se dirigeait lentement 

vers la pièce voisine. Je trouvai toute sa personne 

transformée pour ainsi dire, elle me parut plus 

grande, plus formée, oui, plus riche d’attraits et de 

séductions qu’autrefois. La coupe particulière de 

sa robe blanche flottant autour de sa taille en plis 

abondants, et laissant à demi découverts son dos, 

sa gorge et ses épaules, avec des manches amples 

et bouffantes, fendues à la hauteur du coude ; ses 

cheveux symétriquement séparés sur son front, et par 

derrière nattés en tresses nombreuses bizarrement 

entrelacées ; tout cela lui donnait un certain caractère 

antique : elle me faisait presque l’effet d’une madone 

d’un des tableaux de Miéris. – Et cependant il me 

semblait en outre que j’avais vu positivement quelque 

part de mes propres yeux celle dont Julie m’offrait 

en ce moment l’image. Elle avait ôté ses gants, et, 

jusqu’aux bracelets précieux qui entouraient ses 

poignets, tout dans l’exacte conformité de sa mise 

concourait à réveiller en moi de plus en plus vivante 

et colorée cette illusion inexplicable. 

Julie, avant d’entrer dans l’autre salon, se 

retourna vers moi, et il me sembla que ce visage si 

angéliquement beau, si frais et si gracieux, était 

contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai une 

commotion horrible, frénétique, semblable à une 

crampe nerveuse. – « Oh ! il joue à ravir ! » murmura 

une petite demoiselle exaltée par du thé bien sucré. 

Et je ne sais comment il se fit que son bras s’appuya 

sur le mien, et que je la conduisis, ou plutôt qu’elle 

me conduisit dans le salon de musique. 

En ce moment, Berger faisait mugir l’ouragan le 

plus furieux : ses puissants accords montaient et 

s’abaissaient comme les vagues retentissantes de la 

mer courroucée. Cela me fit du bien. Julie se trouva 

tout à coup près de moi, et elle me dit d’une voix 

plus douce, plus caressante que jamais : « Je voudrais 

que tu te misses au piano pour faire entendre, 

sur un mode plus tendre, un chant d’espérance 

et de félicité passée ! » – L’ennemi avait fui loin de 

moi, et j’allais, par ce seul mot de : Julie ! exprimer 

l’enivrement céleste dont je me sentais rempli... Mais 

d’autres personnes s’avançant me séparèrent d’elle de 

nouveau. Je vis alors qu’évidemment elle cherchait 

à m’éviter ; mais je réussis, tantôt, à frôler sa robe, 

tantôt, tout à côté d’elle, à respirer une partie de son 

haleine, et je croyais voir renaître, parées de mille 

couleurs séduisantes, les heures fortunées de mon 

printemps. 

Berger avait fait succéder le calme à la tempête, le 

ciel était rasséréné, de douces et vagues mélodies 

s’élevaient comme de petits nuages dorés au lever 

de l’aurore et se perdaient enfin dans un pianissimo 

presque imperceptible. L’artiste recueillit de 

nombreux et justes applaudissements, les rangs des 

assistants se confondirent, et il arriva ainsi que je 

me trouvai involontairement à deux pas de Julie, 

en face d’elle. Je me sentis animé de plus d’énergie 

: je songeais, dans le douloureux transport de mon 

amour insensé, à la retenir là, à la serrer entre mes 

bras ! ... quand la figure damnée d’un valet importun 

se glisse entre nous deux, un vaste plateau sur les 

mains, en chuchotant d’une voix déplaisante : « Vous 

plairait-il... ? » 

Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en 

remarquai un élégamment taillé à facettes, et plein 

de la même boisson, à ce qu’il paraissait. Comment 

ce verre particulier se trouvait là au milieu des 

autres, c’est ce que sait mieux que personne celui que 

j’apprends chaque jour à connaître davantage, celui 

qui est fort habile, ainsi que Clément dans Octavien *, 

à décrire de son pied gauche d’agréables crochets en 

marchant, et qui aime prodigieusement les petits 

manteaux et les plumes rouges. – Ce verre, cette 

coupe merveilleusement taillée et toute étincelante, 

Julie la prit et me la présenta en disant : « Reçois-tu 

encore aussi volontiers qu’autrefois le verre offert 

de ma main ? – Julie !... Julie ! » m’écriai-je avec 

un profond soupir. En saisissant la coupe, j’avais 

touché ses doigts délicats, mille étincelles électriques 

embrasèrent mes veines et mes artères ; je bus jusqu’à 

la dernière goutte : il me semblait que des petites 

flammes bleuâtres se jouaient et pétillaient autour 

du verre et de mes lèvres. Ensuite, je ne sais moi-

même comment cela se fit, je me trouvai assis sur 

l’ottomane d’un petit cabinet éclairé seulement par 

une lampe d’albâtre, et à côté de Julie, de Julie qui 

me regardait comme autrefois d’un œil candide et 

bienveillant. 

* L’empereur Octavien, drame célèbre de Ludwig Tieck.

Berger s’était remis au piano et il jouait l’andante 

de la sublime symphonie en mi-bémol de Mozart. 

Ravie par ses accords magiques, comme sur l’aile 

du cygne inspiré, mon âme vit renaître et resplendir 

d’un nouvel éclat tout le bonheur et l’amour des 

plus beaux instants de ma vie printanière. Oui, 

c’était Julie ! Julie elle-même dans sa beauté d’ange 

et son tendre épanchement. – Notre dialogue : de 

langoureuses expressions d’amour, moins de paroles 

que de regards passionnés ; sa main reposait dans 

la mienne. – « Désormais je ne te quitte plus, ton 

amour est la divine étincelle qui embrase mon cœur 

et illumine pour moi une sphère superbe d’art et de 

poésie ! – Sans toi, sans ton amour, tout est mort et 

glacé... Mais je t’ai retrouvée : n’est-ce pas pour que 

tu m’appartiennes à jamais ! » 

En ce moment une sotte figure aux jambes d’araignée, 

avec des yeux de crapaud à fleur de tête, passa en 

chancelant, et, riant bêtement, s’écria d’une voix 

aigre et glapissante : « Où diantre s’est donc fourrée 

ma femme ? » Julie se leva et me dit d’une voix que 

je ne reconnus plus : « Ne voulez-vous pas que nous 

rentrions dans le salon, mon mari me cherche. – 

Vous êtes toujours fort amusant, mon cher ! toujours 

d’humeur originale, comme autrefois ; seulement, 

ménagez-vous sur la boisson. » Et le faquin aux 

jambes d’araignée la prit par la main ; elle le suivit en 

riant dans le salon. 

« Perdue pour l’éternité ! » m’écriai-je. 

« Oui certes, codille ! mon très cher ! » brailla un 

animal qui jouait à l’hombre. 

Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit 

orageuse. 

 

 II
 

La société dans la cave 
 

Il peut être fort agréable, en certains moments, de 

se promener de long en large sous les tilleuls * ; mais 

ce n’est pas assurément durant la nuit de Saint-

Sylvestre, par une bonne gelée et quand il neige à 

foison. La tête nue et sans manteau, comme j’étais, 

je finis par m’en apercevoir au frisson glacial qui me 

saisit, malgré la fièvre ardente dont j’étais dévoré. 

Je repris ma course, je traversai le pont de l’Opéra, 

en passant devant le Château, puis celui de l’Écluse, 

après avoir tourné la Monnaie, et j’arrivai dans la rue 

des Chasseurs, à côté de la boutique de Thiermann. 

Là des lumières engageantes brillaient à travers 

les croisées, et je me disposais à entrer pour me 

réchauffer et boire quelque bon verre d’une liqueur 

réconfortante. En ce moment il sortit du cabaret une 

société de joyeux compagnons qui parlaient d’huîtres 

délicieuses et de l’excellent vin de la Comète. « Ma 

foi ! s’écria l’un d’entre eux qu’à la lueur des lanternes 

je reconnus pour un superbe officier de uhlans, il 

avait bien raison celui-là de pester, l’année dernière 

à Mayence, contre ces maudits animaux qui, en 

1794, s’étaient bien gardés de lui donner à boire du 

vin de l’an onze **. » Tous se mirent à rire à gorge 

déployée. J’avais avancé involontairement quelques 

pas plus loin, je m’arrêtai court vis-à-vis d’une cave 

d’où s’échappait la lueur tremblante d’une lampe 

solitaire. – Le Henry V, de Shakespeare ne se trouva-

t-il pas un jour si modeste et si altéré, que la pauvre 

créature appelée petite bière lui vint à l’esprit ? La 

même chose m’arriva en effet, ma langue était avide 

de plonger dans l’écume d’un flacon de bonne bière 

anglaise. J’entrai immédiatement dans la salle basse.

* « Sous les Tilleuls » est le nom d’une promenade 
de Berlin qui avoisine le palais du roi. 

** Du vin de l’an onze, c’est-à-dire de l’année 1811, 
célèbre par la qualité supérieure des vins qu’on 
récolta en Europe, et qui fut attribuée à l’influence 
de la comète. L’ivrogne mécontent d’Hoffmann 
prend ces mots l’an onze pour le nom d’un crû 
fameux. Il eût ôté son chapeau devant le Pirée.

« Que désire monsieur ? » me dit l’hôte en venant à 

moi d’un air accort et portant la main à son bonnet. 

Je demandai une bouteille de bonne bière anglaise 

avec une bonne pipe de bon tabac, et je me trouvai 

bientôt dans un état de béotisme tellement sublime *, 

que le diable lui-même en conçut du respect pour 

moi et me quitta. 

* Le mot de béotisme, nouvellement et heureu-
sement introduit dans la langue, dans la même 
acception que lui avaient donnée les Athéniens, 
pour jeter du ridicule sur la pesanteur d’esprit, la 
mesquinerie d’idées, et les habitudes matérialistes 
reprochées aux Béotiens, m’a paru plus intelligible 
encore que le terme de Philistinisme, fort expres-
sif dans le texte, mais qui n’a pas jusqu’à présent 
franchi le Rhin. Cette désignation de Philistins 
s’applique par mépris, surtout dans les universi-
tés allemandes, aux bourgeois, aux boutiquiers, 
et, par extension, aux individus qui n’envisagent 
de la vie que le côté physique, et pour qui les 
idées d’art et d’imagination sont lettres closes. 

Ô conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au sortir de 

ton salon si resplendissant, venant m’attabler dans 

ce sombre caveau, et préférant cette humble bière à 

ton noble thé, de quel air hautain et méprisant ne te 

serais-tu pas détourné de moi en murmurant sans 

doute : « Il n’est pas étonnant qu’un pareil homme 

abîme les plus élégants jabots ! » 

Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau, je 

devais produire sur les assistants un effet tant soit 

peu extraordinaire. Une question voltigeait déjà sur 

les lèvres de l’hôte, lorsqu’on frappa en dehors aux 

carreaux, et une voix s’écria d’en haut : « Ouvrez, 

ouvrez ! c’est moi. » L’hôte courut aussitôt, et rentra 

immédiatement avec deux flambeaux allumés qu’il 

tenait élevés dans ses mains. Un homme fort grand 

et élancé le suivait, il oublia de se baisser en passant 

sous la porte basse et se cogna rudement à la tête ; 

mais une calotte noire qu’il portait en guise de toque, 

amortit le coup. Il se glissa d’une manière toute 

particulière le long de la muraille, et vint s’asseoir en 

face de moi, l’hôte en même temps posait les deux 

lumières sur la table. 

On pouvait presque dire de cet homme qu’il avait 

une physionomie aussi morose que distinguée. Il 

demanda d’un air soucieux de la bière et une pipe, et en 

quelques aspirations il produisit une telle fumée que 

nous nageâmes bientôt dans un épais nuage. Du reste 

son visage avait quelque chose de si caractéristique et 

de si attrayant, qu’en dépit de son air sombre je me 

sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses cheveux 

noirs et abondants étaient séparés sur son front et 

retombaient des deux côtés en nombreuses petites 

boucles, ce qui le faisait ressembler aux portraits 

de Rubens. Lorsqu’il eut déposé son grand collet, 

je vis qu’il était vêtu d’une kurtka noire garnie de 

quantité de brandebourgs ; mais ce qui me surprit 

étrangement, ce fut de voir, ce dont je m’aperçus 

quand il secoua sa pipe qu’il avait achevé de fumer 

en moins de cinq minutes, qu’il avait mis par-dessus 

ses bottes d’élégantes pantoufles. 

Notre conversation était peu active ; l’étranger 

paraissait très occupé de toutes sortes de plantes 

rares qu’il avait retirées d’un étui, et qu’il considérait 

avec satisfaction. Je lui exprimai mon admiration 

pour ces jolies plantes, et comme elles paraissaient 

avoir été récemment cueillies, je lui demandai s’il 

avait été par hasard au jardin botanique ou bien 

chez Boucher. Il sourit d’une façon assez étrange 

et répondit : « La botanique ne paraît pas être votre 
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fort, autrement une question aussi... (il hésitait) – 

aussi sotte, murmurai-je à voix basse, – ne serait pas 

sortie de votre bouche, ajouta-t-il naïvement. Vous 

auriez, poursuivit-il, reconnu du premier coup d’œil 

des plantes alpines et celles-là d’entre elles encore qui 

croissent sur le Chimboraço *. »

* C’est le plus haut sommet de la chaîne des 
Cordillières d’Amérique, et le point le plus élevé 
du globe au-dessus du niveau de la mer. De vastes 
forêts l’environnent jusqu’à une certaine hauteur, 
et la végétation y est des plus fécondes.

Ces derniers mots, l’étranger les prononça à voix 

basse et à part lui ; mais tu peux t’imaginer quel 

singulier effet ils produisirent sur moi. Vingt 

questions expirèrent sur mes lèvres ; et il me vint à 

l’esprit un soupçon de plus en plus décidé que j’avais 

déjà, sinon vu cet étranger, du moins plus d’une fois 

rêvé à lui. 

On frappa de nouveau aux carreaux, l’hôte ouvrit la 

porte, et une voix s’écria : « Ayez la bonté de couvrir 

votre miroir ! – Ah, ah ! dit l’hôte, en jetant aussitôt 

un voile sur la glace, le général Suwarow arrive un 

peu tard. » En effet, bientôt s’élança dans la salle 

avec une vitesse traînante, je dirais presque une 

agile lourdeur, un petit homme sec, enveloppé d’un 

manteau d’une couleur brune toute particulière, 

et qui voltigeait autour de son corps, tandis que 

lui sautillait dans la chambre, en formant mille 

petits plis et replis si compliqués, qu’aux reflets des 

lumières on croyait voir se mouvoir plusieurs figures 

superposées les unes aux autres, comme celles des 

scènes fantasmagoriques d’Ensler. En même temps il 

se frottait les mains cachées sous de larges manches 

et s’écriait  : « Froid ! froid ! très froid ! – En Italie, 

c’est différent, bien différent ! » Enfin il prit place 

entre le grand étranger et moi, en disant : « Voilà une 

épouvantable fumée ! – Tabac contre tabac : si j’avais 

seulement une prise ! » 

J’avais sur moi la tabatière d’acier poli, claire comme 

une glace, dont tu m’as fait cadeau un jour. Je la tirai 

aussitôt de ma poche pour offrir du tabac à mon 

voisin. Mais à peine l’eut-il aperçue, qu’il la couvrit 

de ses deux mains, et s’écria en la repoussant : 

« Arrière ! arrière cet abominable miroir ! » Sa voix 

avait quelque chose d’effrayant, et lorsque je le 

regardai tout surpris, je le trouvai métamorphosé. 

Le petit homme avait en entrant le visage ouvert et 

riant d’un jeune homme ; mais à présent c’était un 

vieillard aux traits flétris et ridés, pâle comme la 

mort, qui fixait sur moi des yeux caves et ternes. 

Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre 

commensal prêt à m’écrier : « Au nom du ciel ! regardez 

donc ! » Mais celui-ci était enfoncé dans l’examen de 

ses plantes du Chimboraço, et au même moment le 

petit dit à l’hôte dans son langage prétentieux : « Vin 

du Nord ! » – Peu à peu le dialogue devint plus animé. 

Le petit m’était, à la vérité, très suspect, mais le grand 

savait, à propos de choses en apparence insignifiantes, 

raconter des faits intéressants et curieux ; et quoiqu’il 

parût lutter contre la difficulté de s’exprimer, et qu’il 

se servit même quelquefois de mots impropres, cela 

donnait précisément à ses discours une originalité 

comique ; de sorte qu’il atténuait, en éveillant de plus 

en plus ma sympathie, l’impression désagréable que 

le petit faisait sur moi. 

Celui-ci semblait mu intérieurement par mille 

ressorts, car il s’agitait en tout sens sur sa chaise, et 

ne cessait de gesticuler avec ses mains. Je remarquai 

distinctement qu’il me regardait tantôt avec un 

visage, tantôt avec un autre, et je sentis à cette vue 

une sueur froide couler de mes cheveux sur mon dos. 

Il prenait surtout sa figure de vieillard pour regarder 

souvent l’autre, dont l’air de calme et d’aisance 

contrastait singulièrement avec l’excessive mobilité 

du petit ; mais toutefois son aspect me parut alors 

moins effrayant que lorsqu’il m’avait envisagé moi-

même la première fois. 

Dans cette mascarade de la vie humaine, l’esprit 

pénètre souvent d’un regard subtil à travers le 

masque du visage, et reconnaît les esprits dont la 

nature est conforme à la sienne. Et c’est ainsi que 

nous trois, êtres à part, et rapprochés par le hasard 

dans ce sombre caveau, nous reconnûmes sans doute 

notre affinité réciproque. L’entretien prit donc cette 

tournure humoristique à laquelle provoquent les 

déceptions et les tortures mortelles de l’âme. – « Cela 

porte aussi son épine, dit le grand. – Eh, grand Dieu ! 

m’écriai-je, épines ou crochets, combien le diable 

n’en a-t-il pas semés partout à notre préjudice ! sur 

les parois des murailles, sous les berceaux, dans les 

haies de rosiers, de sorte que nous laissons toujours 

quelque lambeau de notre cher individu accroché au 

passage. On dirait, mes dignes maîtres, que chacun 

de nous a déjà été dépouillé de la sorte ; pour moi, je 

regrette surtout cette nuit l’absence de mon chapeau 

et de mon manteau. Tous deux sont restés, comme 

vous le savez, pendus à un clou dans l’antichambre 

du conseiller de justice. » 

Mes deux compagnons tressaillirent visiblement 

comme frappés d’une secousse imprévue. Le petit 

me lança un regard horrible avec sa figure décrépite, 

puis il sauta brusquement sur une chaise et tira plus 

avant le rideau qui couvrait la glace, tandis que le 

grand mouchait les chandelles avec un soin tout 

particulier. La conversation se renoua péniblement. 

On vint à parler d’un jeune peintre de mérite, 

nommé Philipp, et de son portrait d’une certaine 

princesse, remarquable par un sentiment profond 

de l’art et de l’infini, fruit d’une ardente inspiration 

et d’un amoureux enthousiasme. « Ressemblance 

surprenante ! dit le grand ; il n’y manque que la 

parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une 

image, un reflet. – Au point, dis-je, qu’on pourrait le 

croire dérobé au miroir même. » 

À ces mots, le petit bondit en l’air avec fureur, et fixant 

sur moi le regard enflammé de son vieux visage, 

il s’écria : « Ceci est stupide : quelle absurdité ! qui 

peut dérober une image réfléchie par une glace ? qui 

cela ?... Peut-être le diable, imagines-tu ? Ho, l’ami ! 

celui-là, il brise la glace de sa griffe brutale, et l’on 

verrait saigner aussi les mains blanches et délicates 

de cette image de femme blessée. Allons ! cela est 

stupide !... Oui-da, l’habile homme ! fais-moi voir et 

toucher un reflet dérobé à un miroir, et je fais devant 

toi le saut périlleux de mille toises d’élévation ! » 

Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui dit : « Ne 

faites pas tant l’arrogant, camarade ! autrement l’on 

vous fera enjamber plaisamment l’escalier. Parbleu ! 

il doit avoir un air bien pitoyable, votre reflet à vous ! 

– Ha, ha, ha, ha ! fit le petit en glapissant avec un 

rire sardonique ; ha, ha, ha !... Tu crois ? tu crois ? 

j’ai ma belle ombre au moins : entends-tu, pauvre 

garçon ! moi j’ai ma belle ombre ! » Et en disant cela, il 

s’enfuit. Nous l’entendîmes encore ricaner dehors et 

répéter ironiquement : « J’ai du moins mon ombre ! » 

Le grand était retombé sur sa chaise comme anéanti, 

et cachant entre ses mains sa figure pâle comme 

la mort, il poussait du fond de sa poitrine les plus 

douloureux soupirs. 

« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérêt. – Ô 

monsieur ! me répondit-il, ce méchant homme 

que vous venez de voir acharné contre moi, qui 

m’a poursuivi jusqu’ici, jusque dans mon bouchon 

privilégié, où je séjournais autrefois tout seul, car 

c’est tout au plus si de temps en temps un petit gnome 

souterrain se dressait sous la table pour faire sa récolte 

des miettes de pain, que ce méchant homme vient 

me replonger dans l’excès du désespoir ! – Hélas ! j’ai 

perdu... perdu irrévocablement mon... Je suis votre 

serviteur ! » 

Il s’était levé, et sortit à son tour, en traversant le 

milieu de la salle : tout resta lumineux autour de lui, 

son corps ne projetait aucune ombre ! Ivre de joie, je 

m’élançai sur ses traces : « Pierre Schlemihl ! Pierre 

Schlemihl ! » m’écriai-je avec transport. Mais il avait 

quitté ses pantoufles. Je le vis enjamber la haute tour 

de la caserne des gendarmes, et disparaître dans les 

ténèbres *.

* Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl, 
communiquée par Adalbert de Chamisso, et publiée 
par Frédéric, baron de Lamotte-Fouqué. Chez J.-L. 
Schrag, Nuremberg, 1814. (Note d’Hoffmann.) 

Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret, l’hôte me 

ferma la porte au nez en s’écriant : « Que le bon Dieu 

me préserve de semblables pratiques ! » 

J’ai mentionné dans la notice les noms de ces deux 

amis d’Hoffmann. L’histoire de Pierre Schlemihl, 

qui vend son ombre au diable, a évidemment inspiré 

à celui-ci l’idée du présent conte. Elle a été traduite 

en français quelques années après sa publication. J’ai 

sous les yeux la dernière édition de l’original, publiée 

en 1835, et ornée de vignettes non moins fantastiques 

que le sujet du texte. 

 

III 

Apparitions 
 

Monsieur Mathieu est mon bon ami, et son portier un 

homme vigilant. Celui-ci m’ouvrit immédiatement 

dès que j’eus tiré la sonnette de l’Aigle d’or. Je lui 

expliquai comme quoi je m’étais échappé de la 

maison du conseiller sans chapeau ni manteau, sans 

songer que dans la poche de celui-ci était la clef de 

mon logis, et que je n’avais pu parvenir à réveiller 

ma servante sourde pour me faire ouvrir. L’homme 

obligeant (je parle du portier) m’ouvrit une chambre, 

y déposa des flambeaux, et me souhaita une bonne 

nuit. 

La pièce était décorée d’une grande et belle glace, 

couverte d’un voile. Je ne sais comment il me prit 

fantaisie de découvrir cette glace et de poser les 

lumières sur la console de marbre qui la soutenait. 

Je me trouvai au premier coup d’œil si pâle et si 

défiguré, que j’avais peine à me reconnaître moi-

même. Et puis, je crus voir du fond le plus reculé 

du miroir une figure vague et flottante s’avancer 

vers moi. En la considérant avec plus d’attention, je 

distinguai de plus en plus nettement les traits d’une 

femme charmante, rayonnant de je ne sais quelle 

lueur magique. C’était l’image de Julie. 

Dans le transport de mes désirs brûlants, je m’écriai 

tout haut : « Julie ! ... Julie ! » Soudain j’entends 

soupirer et gémir derrière les rideaux d’un lit, dans 

l’enfoncement de la chambre. Je prête l’oreille, les 

gémissements deviennent de plus en plus plaintifs. 

L’ombre de Julie avait disparu. Je saisis résolument 

un flambeau, je m’approchai du lit et je tirai 

violemment les rideaux. Mais comment te décrire la 

stupéfaction qui s’empara de moi, lorsque je reconnus 

le petit homme du caveau, qui dormait, avec son 

visage juvénile, mais douloureusement contracté, 

et qui s’écriait avec de profonds et amers soupirs  : 

« Giulietta ! – Giulietta ! » – Ce nom me causa un 

frisson glacial ! ... 

Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le secouant 

rudement, je m’écriai : « Hé ! – cher ami, comment 

vous trouvez-vous dans ma chambre ? réveillez-

vous ! et ayez la bonté de vous en aller au diable ! » 

– Le petit ouvrit les yeux, et fixa sur moi des regards 

sombres : « Ah ! fit-il, c’était un mauvais rêve : je vous 

rends grâce, monsieur, de m’avoir éveillé. » Ces mots 

résonnèrent faiblement comme de légers soupirs. Je 

ne sais comment cela se fit, mais le petit me parut 

alors tout autre qu’auparavant ; bien plus, la douleur 

dont il semblait affecté pénétra dans mon propre 

cœur, et toute ma colère s’évanouit sous l’impression 

d’une tristesse profonde. Une brève explication 

suffit pour me persuader que le portier m’avait par 

mégarde ouvert la chambre occupée d’avance par le 

petit homme, et que par conséquent c’était sur moi 

que retombait l’inconvenance d’avoir troublé son 

sommeil de la sorte. 

« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir paru 

bien extravagant et bien fou ce soir au cabaret. 

Mais il faut attribuer ma conduite à une influence 

prestigieuse qui souvent s’empare de moi, et qui, je 

ne puis le dissimuler, me fait méconnaître les lois 

de la bienséance et de la politesse. Pareille chose ne 

vous est-elle pas arrivée quelquefois ? – Hélas oui, 

répondis-je timidement ; pas plus tard que ce soir, 

lorsque j’ai revu Julie. – Julie ? » s’écria le petit homme 

avec un glapissement affreux. Et une crispation 

convulsive vint m’offrir subitement l’aspect de son 

visage de vieillard. – « Ô laissez-moi dormir !... 

reprit-il ; ayez donc la bonté de couvrir la glace, mon 

cher monsieur. » Il prononça ces derniers mots d’une 

voix très basse, le visage contre son oreiller. 

« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme que 

j’aimais et que j’ai à jamais perdue paraît vous 

causer une impression singulière ; en outre, les traits 

agréables de votre visage subissent fréquemment, 

il me semble, d’étranges variations. Quoi qu’il en 

soit, j’espère pouvoir passer auprès de vous une nuit 

tranquille. Je vais donc tout de suite recouvrir la glace 

et me mettre au lit. » Le petit se mit sur son séant, 

me considéra de son visage de jeune homme avec des 

regards pleins de douceur et de bienveillance, puis il 

me tendit la main, et prenant doucement la mienne, il 

me dit : « Dormez tranquille, monsieur ! Je m’aperçois 

que nous sommes compagnons d’infortune. – Seriez-

vous aussi ?... Julie ! – Giulietta ! – Enfin, quoi qu’il 

en puisse être, vous exercez sur moi une séduction 

irrésistible : je ne puis faire autrement, il faut que 

je vous découvre l’affreux secret de ma vie. – Puis 

après, haïssez-moi, méprisez-moi !... » 

Le petit homme, à ces mots, se leva lentement, 

s’enveloppa dans une ample robe de chambre, et 

se dirigea en silence, tel qu’un vrai fantôme, vers 

la glace, devant laquelle il s’arrêta. Ha ! – le miroir 

réfléchissait purement les deux lumières, tous les 

objets de l’appartement, et ma propre personne : mais 

l’image du petit homme en était absente, nul rayon 

ne renvoyait un seul trait de son visage, qui touchait 

presque la glace. – Il se retourna vers moi, le désespoir 

le plus profond peint sur sa physionomie, et pressant 

mes mains dans les siennes  : « Vous connaissez à 

présent l’excès de mon infortune, dit-il ; Schlemihl, 

cette âme pure et bonne, est digne d’envie auprès de 

moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son ombre ; 

mais moi !... moi, je lui ai donné mon reflet : à elle ! – 

Oh ! – oh ! – oh ! ... » En gémissant ainsi amèrement, 

et les mains croisées sur ses yeux, le petit regagna son 

lit en chancelant, et s’y jeta avec empressement. 

Je restai stupéfait. Le soupçon, l’horreur, le mépris, 

l’intérêt, la pitié, je ne sais moi-même tout ce qui 

s’émut dans mon âme pour et contre lui. – Cependant 

il commença bientôt à ronfler d’une manière si 

mélodieuse et si musicale, que je ne pus résister à 

la contagion narcotique de ces accents. Je couvris 

promptement le miroir, j’éteignis les lumières, je 

me jetai à l’instar de mon compagnon sur le lit, et je 

tombai bientôt dans un profond sommeil. 

La nuit devait toucher à sa fin, lorsque je fus réveillé 

par le rayonnement d’une lueur éblouissante. J’ouvris 

tout à fait les yeux, et je vis le petit assis devant la 

table dans sa robe de chambre blanche, la tête 

enveloppée dans son bonnet de nuit, et me tournant 

le dos, qui écrivait assidûment à la clarté des deux 

flambeaux allumés. Il avait un air prodigieusement 

fantastique, et j’éprouvai un inconcevable vertige. 

Je tombai subitement sous l’empire des songes, et je 

me retrouvai chez le conseiller de justice, assis sur 

l’ottomane auprès de Julie. 

Mais bientôt toute la société s’offrit à moi sous 

l’aspect d’un étalage de la Noël, chez Fuchs, Weide, 

Schoch ou quelque autre ; le conseiller me parut être 

une gentille poupée de sucre candi avec un jabot de 

papier joseph. Peu à peu, les arbres et les buissons 

de roses grandirent à vue d’œil *. Julie se leva et me 

tendit une coupe de cristal, d’où s’échappaient en 

voltigeant de petites flammes bleues. En ce moment 

je me sentis tirer par le bras. Je me retournai et vis 

derrière moi le petit avec sa vieille figure, qui me dit 

à voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas ! – Regarde-la 

donc bien... Ne l’as-tu pas déjà vue sur les panneaux 

peints par Breughel, Callot ou Rembrandt ? » 

* La fête de Noël est le signal d’une espèce de 
foire, où les marchands exposent avec beaucoup 
d’apparat, comme ceux de nos magasins d’étrennes, 
mille jouets et mille sucreries, destinés à servir 
de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces 
objets sont ordinairement suspendus aux branches 
d’arbustes artificiels illuminés par quantité de 
petites bougies.

Je frissonnai en examinant Julie : car positivement, 

avec sa robe à plis nombreux et à manches bouffantes, 

avec cette coiffure, elle ressemblait aux vierges 

séduisantes que ces maîtres ont peintes environnées 

de monstres diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? 

dit Julie. N’es-tu pas à moi entièrement toi et ton 

reflet. » Je saisis la coupe. Mais le petit sauta sur mes 

épaules, sous la forme d’un écureuil, et répétant avec 

un grognement aigu : « Ne bois pas ! ne bois pas ! » 

il battait de sa longue queue les flammes bleuâtres 

pour les éteindre. 

Alors toutes les figures de sucre de l’étalage devinrent 

animées, et elles remuaient comiquement leurs 

petites mains et leurs petits pieds. Le conseiller-

candi s’avança de mon côté en piétinant et s’écria 

d’une voix excessivement perçante : « Pourquoi tout 

ce fracas, mon cher ami ? pourquoi tout ce fracas ? 

Posez-vous donc un peu sur les pieds, car je remarque 

depuis une heure que vous cheminez dans l’air par-

dessus les chaises et les tables. » 

Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la coupe dans 

sa main. « Pourquoi donc ne voulais-tu pas boire ? 

dit-elle ; la flamme pure et brillante qui jaillissait de 

la coupe vers toi, n’est-ce pas celle du baiser que tu 

obtins un jour de moi ? » Je voulus la presser contre 

mon sein, mais Schlemihl s’interposa entre nous en 

disant : « Ceci est Mina, qui a épousé Raskal *. » – Il 

avait marché sur quelques-unes des figures de sucre, 

qui poussèrent des gémissements lamentables. Mais 

bientôt leur nombre augmenta par centaines, par 

milliers, et toutes se mirent à frétiller autour de moi, 

et à grimper sur mon corps, qui fut bientôt couvert 

de leur nuée bigarrée, bourdonnant sourdement 

comme un essaim d’abeilles. Le conseiller de sucre 

candi s’était hissé jusqu’à ma cravate, qu’il serrait 

de plus en plus fort : « Maudit conseiller-candi ! » 

m’écriai-je à haute voix... Et je m’éveillai. 

* Ce sont les noms de deux personnages du roman 
de Pierre Schlemihl. Mina est sa fiancée, Raskal un 
valet devenu son rival. 

Il était grand jour, onze heures du matin ! Je pensais 

que l’histoire du petit homme pouvait bien n’être 

aussi qu’un rêve moins fantasque, lorsque le garçon 

d’hôtel, qui entrait avec le déjeuner, me dit que 

l’étranger qui avait passé la nuit dans la même 

chambre que moi était parti de grand matin, et me 

présentait ses civilités. 

Sur la table à laquelle j’avais vu travaillant pendant la 

nuit le fantastique petit homme, je trouvai quelques 

feuillets récemment écrits, et je t’en communique le 

contenu, qui est indubitablement l’histoire merveil-

leuse de ce singulier personnage. 

 

IV
 

L’histoire du reflet perdu 
 

L’heure était enfin arrivée où Érasme Spikher pouvait 

accomplir le souhait le plus ardent qu’eût nourri son 

cœur depuis qu’il était au monde. Ce fut ivre de joie, 

et la bourse bien garnie, qu’il monta en voiture pour 

quitter le nord, sa patrie, et se rendre dans la chaude 

et belle Italie. Sa tendre et sensible moitié, noyée 

dans un torrent de larmes, souleva une dernière fois 

le petit Rarasme à la portière, après lui avoir essuyé 

proprement le nez et les lèvres, pour que son père lui 

donnât les baisers d’adieu, et dit ensuite elle-même 

en sanglotant : « Adieu ! mon cher Érasme Spikher ! 

Je veillerai soigneusement sur la maison ; pense bien 

souvent à moi, reste-moi fidèle, et ne perds pas ton 

joli bonnet de voyage en penchant la tête hors de 

la voiture, comme c’est ton habitude en dormant. » 

Spikher promit cela. 

Dans la douce Florence, Érasme trouva plusieurs 

compatriotes, qui, pleins de l’ardeur de la jeunesse 

et avides des plaisirs de la vie, se livraient à toutes 

les jouissances faciles et multipliées qu’offre ce pays 

magnifique. Il fraya avec eux comme un brave et 

solide compagnon, et l’on organisa mille délicieuses 

parties auxquelles l’humeur joyeuse de Spikher et 

son talent tout particulier d’allier une certaine raison 

aux folies les plus désordonnées, donnaient un attrait 

tout particulier. 

Il arriva donc que nos jeunes gens (Érasme, âgé de 

vingt-sept ans seulement, pouvait bien prétendre à 

ce titre) célébraient une fois pendant la nuit, dans 

un jardin magnifique, et sous un bosquet parfumé 

et tout resplendissant, un festin des plus joyeux. 

Chacun, Érasme seul excepté, avait amené avec soi 

une charmante donna. Les hommes étaient vêtus de 

l’ancien costume allemand si distingué, les femmes 

portaient des robes aux couleurs vives et tranchées, 

taillées la plupart d’une manière capricieuse et 

fantastique, ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler 

à autant de fleurs éclatantes et douées de la vie. Quand 

l’une d’elles avait terminé, aux doux accords de la 

mandoline, quelque romance d’amour italienne, les 

convives entonnaient, au joyeux cliquetis des verres 

remplis de vin de Syracuse, une énergique chanson 

aux refrains allemands. 

Oh ! l’Italie est réellement le pays favori de l’amour. 

La brise de nuit murmurait de langoureux soupirs 

dans le feuillage embaumé par les douces émanations 

des jasmins et des orangers ; il semblait que de 

voluptueux accents voltigeassent dans l’air mêlés aux 

plaisanteries malicieuses et délicates qu’inspirait à 

ces femmes charmantes le folâtre enjouement dont 

leur sexe en Italie possède exclusivement le secret. 

La joie devenait de plus en plus bruyante et exaltée. 

Frédéric, le plus bouillant de la troupe, se leva : d’un 

bras il avait entouré la taille de sa dame, et de l’autre, 

élevant en l’air son verre rempli de vin pétillant, 

il s’écria : « Où peut-on trouver le bonheur et les 

plaisirs du ciel ailleurs qu’auprès de vous, ravissantes, 

divines femmes italiennes ! Oui, vous êtes l’amour 

lui-même ! – Mais toi, Érasme ? poursuivit-il en se 

tournant vers Spikher, tu n’as vraiment pas l’air d’en 

être convaincu, car outre que tu n’as amené à cette 

fête aucune dame, contrairement à nos conventions 

et à tous les usages reçus, tu es encore aujourd’hui 

tellement triste et préoccupé, que si tu n’avais du 

moins vaillamment bu et chanté, je croirais que tu 

as été subitement atteint d’une noire et fastidieuse 

hypocondrie. 

—  Je t’avouerai, Frédéric, répartit Érasme, que 

je ne saurais partager des divertissements de ce 

genre. Tu sais bien que j’ai laissé derrière moi une 

bonne et tendre ménagère, que j’aime aussi du plus 

profond de mon âme, et envers qui je commettrais 

évidemment une trahison en choisissant une dame, 

à votre exemple, même pour une seule nuit. Pour 

vous autres garçons, c’est autre chose ; mais moi, 

en qualité de père de famille... » Les jeunes gens 

éclatèrent de rire en voyant Érasme, à ce mot de père 

de famille, s’efforcer d’imprimer à sa physionomie 

enjouée et juvénile un air de gravité sénatoriale. 

La dame de Frédéric se fit traduire en italien ce 

qu’Érasme venait de dire en allemand ; puis elle 

se tourna vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit en le 

menaçant de son doigt levé : « Va, prends garde, froid 

Allemand ! prends bien garde : tu n’as pas encore vu 

Giulietta. » 

En cet instant, un léger frôlement se fit entendre à 

l’entrée du bosquet, et l’on vit paraître, à la splendeur 

des bougies, une femme d’une merveilleuse beauté. 

Sa robe blanche, qui ne couvrait qu’à demi son dos, 

sa gorge et ses épaules, garnie de manches bouffantes 

fendues jusqu’au coude, formait autour d’elle mille 

plis étoffés, et ses cheveux abondants, séparés sur 

son front, étaient nattés et relevés par derrière. Une 

chaîne d’or au cou, de riches bracelets complétaient 

la parure antique de la jeune beauté, qui ressemblait 

à une vierge de Rubens ou du gracieux Miéris. 

« Giulietta ! » – s’écrièrent les jeunes filles avec l’accent 

de la surprise. Giulietta, dont la beauté angélique les 

éclipsait toutes, dit d’une voix douce et pénétrante : 

« Me laisserez-vous prendre part à votre joyeuse fête, 

jeunes et braves Allemands ? je choisis ma place auprès 

de celui-ci, qui le seul d’entre vous paraît abattu et le 

cœur vide d’amour. » En même temps elle s’avança 

avec une grâce enchanteresse vers Érasme, et s’assit 

sur le siège resté vide auprès de lui, par suite de la 

convention prise entre tous les convives d’amener 

chacune sa donna. Les femmes chuchotaient entre 

elles : « Voyez donc, voyez comme Giulietta est encore 

belle aujourd’hui ! » Et les jeunes gens disaient  : 

« Que veut dire ceci ? Mais c’est qu’Érasme en vérité 

a la plus belle part de nous tous, et sans doute il se 

raillait de nous. » 

Érasme, au premier coup d’œil qu’il jeta sur Giulietta, 

avait ressenti une commotion si étrange, qu’il ne 

pouvait distinguer lui-même la nature des sentiments 

tumultueux qui l’agitaient ; lorsqu’elle vint se placer 

à côté de lui, un tremblement s’empara de tout son 

être, et il se sentit la poitrine oppressée au point de 

ne pouvoir respirer. L’œil imperturbablement fixé 

sur elle, les lèvres engourdies, il restait immobile et 

incapable de proférer une seule parole, tandis que ses 

compagnons vantaient à l’envi les charmes et la grâce 

de Giulietta. Celle-ci prit une coupe pleine, et, se 

levant, elle l’offrit gracieusement à Érasme : Érasme 

saisit la coupe, et sa main effleura les doigts délicats 

de Giulietta. Il but : du feu lui sembla couler dans 

ses veines. Alors Giulietta lui demanda en riant  : 

« Voulez-vous que je sois votre dame ? » À ces mots, 

Érasme se précipite comme un fou aux pieds de 

Giulietta, presse ardemment ses deux mains contre 

son cœur, et s’écrie : « Oui ! c’est toi, toi que j’adore, 

ange des cieux ! toi, toi que j’ai toujours aimée ! c’est 

ton image qui embellissait mes rêves. Tu es ma vie, 

mon espoir, mon salut, ma divinité ! » 



Tous crurent que le vin avait monté à la tête au 

pauvre Érasme, car ils ne l’avaient jamais vu ainsi ; il 

semblait être devenu un autre homme. « Oui, toi ! – tu 

es mon âme : tu me consumes intérieurement d’une 

ardeur dévorante... Laisse-moi périr, m’anéantir en 

toi seule ; je ne veux être que toi... » Ainsi divaguait 

Érasme, et il aurait continué si Giulietta ne l’eût 

relevé doucement par le bras. Rappelé à lui-même, 

il se rassit auprès d’elle, et bientôt recommencèrent 

les joyeux badinages de galanterie et les chansons 

amoureuses qu’avait interrompus la scène entre 

Érasme et Giulietta. 

Quand Giulietta chantait, les divins accents qui 

paraissaient sortir du creux le plus profond de 

sa poitrine, faisaient éprouver à tout le monde 

comme un ravissement inconnu, mais en quelque 

sorte déjà vaguement pressenti. Sa voix vibrante et 

merveilleusement sonore était pleine d’une ardeur 

mystérieuse qui maîtrisait irrésistiblement tous les 

cœurs. Chaque cavalier tenait plus étroitement sa 

dame enlacée dans ses bras, et l’action magnétique 

des regards devenait de plus en plus énergique. 

Déjà une lueur pourprée annonçait l’aurore. Alors 

Giulietta conseilla de finir la fête, ce qui fut approuvé. 

Érasme s’apprêtait à accompagner Giulietta, mais elle 

refusa, et lui indiqua dans quelle maison il pourrait 

la rencontrer à l’avenir. Tandis que les jeunes gens 

entonnaient chacun à la ronde un couplet d’une 

chanson allemande pour clore le festin, Giulietta 

avait disparu du bosquet. On l’aperçut à quelque 

distance traverser une allée couverte, précédée de 

deux valets qui l’éclairaient avec des torches. Érasme 

n’osa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes gens 

offrit alors le bras à sa dame, et tous s’éloignèrent 

avec les bruyants transports d’une joie délirante. 

À la fin, Érasme maîtrisant son trouble, et le cœur en 

proie à tous les tourments de l’amour, partit de son 

côté. Son petit valet le précédait muni d’une torche. 

Il arriva ainsi jusqu’à la rue écartée qui conduisait à 

sa demeure. Le crépuscule avait fait place à l’aurore, 

et le valet éteignit sa torche contre les dalles du pavé. 

Mais du milieu des étincelles surgit tout à coup une 

figure étrange qui se posa devant Érasme : un homme 

long et sec, avec le nez recourbé d’un hibou, des yeux 

étincelants, une bouche ironiquement contractée, 

et un justaucorps rouge écarlate, garni de boutons 

d’acier étincelants. 

Il s’écria en riant d’une voix glapissante : « Hoho ! 

– vous êtes apparemment échappé de quelque vieux 

livre d’estampes avec ce mantelet, ce pourpoint 

tailladé et votre toque à plumes. Vous avez un air 

vraiment plaisant, seigneur Érasme : mais voulez-

vous donc servir de risée aux gens dans la rue ? 

Allez, allez ! rentrez tranquillement dans votre vieux 

bouquin, mon cher. 

– Que vous importe mon costume ! » dit Érasme 

avec humeur. Et poussant de côté le drôle habillé de 

rouge, il poursuivait déjà son chemin, quand celui-ci 

cria derrière lui : « Là, là ! ne soyez pas si pressé : ce 

n’est pas à cette heure que vous pouvez vous rendre 

chez Giulietta. » Érasme fit volte-face. « Que parlez-

vous de Giulietta ! » s’écria-t-il d’une voix farouche. 

Et il saisit en même temps le drôle rouge à la poitrine. 

Mais celui-ci tourna sur lui-même avec la rapidité de 

l’éclair ; et avant qu’Érasme s’en fût aperçu, il avait 

disparu. 

Érasme resta tout étourdi, ayant dans sa main le 

bouton d’acier qu’il avait arraché au drôle habillé 

de rouge. – « C’était le docteur aux miracles, signor 

Dapertutto, dit le valet ; que vous voulait-il donc, 

monsieur ? » Mais Érasme frémit en lui-même, et, 

sans répondre, il se hâta de gagner son logis. 

Giulietta accueillit Érasme avec la grâce ravissante 

et l’amabilité qui lui étaient propres. À la passion 

frénétique dont Érasme était enflammé, elle n’opposait 

que de la douceur et des manières indifférentes. De 

temps en temps, pourtant, ses yeux étincelaient d’un 

plus vif éclat ; et lorsqu’elle lançait à Érasme un de ces 

regards perçants, il se sentait pénétré jusqu’au fond 

de son être d’un vague et étrange frisson. Jamais elle 

ne lui avait dit qu’elle l’aimait, et cependant toute 

sa conduite et ses procédés envers lui le lui faisaient 

évidemment comprendre. C’est ainsi qu’il se trouva 

de plus en plus étroitement enlacé dans cet amour. 

Une véritable vie extatique commença pour lui, et il 

ne voyait plus que fort rarement ses amis, Giulietta 

l’ayant introduit dans une société tout à fait étrangère. 

Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui prit 

le bras malgré lui, et lorsqu’il l’eut bien adouci et 

attendri par maint souvenir touchant de sa famille 

et de sa patrie, il lui dit : « Sais-tu bien, Spikher, que 

tu es tombé dans une fort dangereuse société ? Tu 

dois pourtant bien avoir reconnu déjà que la belle 

Giulietta est une des plus rusées courtisanes qu’il y 

ait jamais eu. Il court sur son compte toutes sortes 

d’histoires singulières qui jettent sur elle un jour 

bien mystérieux. Tu es une preuve de cette séduction 

irrésistible qu’elle exerce à son gré sur les hommes, 

et du pouvoir qu’elle a de les enchaîner à elle par des 

liens indissolubles ; tu es complètement changé, tu es 

entièrement captivé par cette décevante sirène et tu 

as oublié ta bonne et tendre ménagère ! » 

À ces mots, Érasme se couvrit le visage de ses deux 

mains ; il pleura amèrement, et prononça plusieurs 

fois le nom de sa femme. Frédéric s’aperçut bien 

qu’il se livrait à lui-même un douloureux combat. 

« Spikher ! poursuivit-il, partons vite ! – Oui, tu as 

raison, Frédéric, s’écria Spikher avec véhémence ; 

je ne sais quels pressentiments sombres et lugubres 

s’emparent de mon âme : il faut que je parte, que je 

parte aujourd’hui même. » 

Les deux amis marchaient devant eux à la hâte, 

lorsque signor Dapertutto vint à passer devant eux. 

Il cria à Érasme en lui riant au nez : « Vite ! dépêchez-

vous, volez donc : Giulietta meurt déjà d’impatience, 

elle attend le cœur plein de langueur et les yeux 

baignés de larmes. Hâtez-vous donc ! hâtez-vous ! » 

– Érasme s’arrêta comme frappé de la foudre. « Voilà 

un maraud, dit Frédéric, un charlatan que je déteste 

du fond de l’âme. Eh bien, il rôde sans cesse chez 

Giulietta, à qui il vend ses drogues ensorcelées. – 

Quoi ! s’écria Érasme, cet abominable drôle va chez 

Giulietta ? – chez Giulietta !... 

— Mais qui donc a pu vous retenir aussi longtemps, 

tandis qu’on vous attend ? M’avez-vous donc 

absolument oubliée ? » – Ainsi parlait une voix pleine 

de douceur du haut du balcon. C’était Giulietta, 

devant la maison de laquelle se trouvaient les deux 

amis, sans s’en être aperçus. D’un seul bond Érasme 

fut dans la maison. – « Notre ami est décidément 

perdu, perdu sans ressource ! » dit Frédéric à voix 

basse. Et il s’éloigna. 

Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle portait 

le même costume que le jour du festin nocturne ; elle 

était éblouissante de fraîcheur, de grâce et d’attraits. 

Érasme oublia tout ce qu’il avait promis à Frédéric, et 

plus que jamais il se laissa enivrer par l’enchantement 

irrésistible d’un bonheur suprême. Mais c’est qu’aussi 

jamais Giulietta ne lui avait témoigné avec autant 

d’abandon l’amour passionné qu’elle ressentait pour 

lui. Elle semblait, en effet, ne faire attention qu’à lui 

seul, n’exister, ne respirer que pour lui ! 

Une fête devait être célébrée à une villa que Giulietta 

avait louée pour l’été. L’on s’y rendit. Dans la 

compagnie se trouvait un jeune Italien, fort laid de 

figure et plus ignoble encore de manières, qui obsédait 

Giulietta de ses galanteries. Érasme s’abandonna à la 

jalousie, et plein de dépit, il s’éloigna de la société 

pour se promener solitaire dans une allée latérale 

du parc. Giulietta se mit à sa recherche. « Qu’as-tu ? 

lui dit-elle, n’es-tu donc pas tout entier à moi ? » En 

même temps elle l’entoura de ses bras voluptueux 

et déposa un baiser sur ses lèvres. Un torrent de 

feu parcourut toutes ses veines ; dans un transport 

d’amour frénétique, il pressa sa bien-aimée sur son 

cœur et s’écria : « Non, je ne te quitte pas, dussé-je être 

englouti dans un abîme de honte et de désolation ! » 

Il vit à ces mots Giulietta sourire étrangement, et il 

surprit dans ses yeux ce regard singulier qui lui avait 

toujours causé une terreur secrète. 

Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce fut alors 

au jeune Italien qu’échut le rôle de rival sacrifié. Dans 

son humeur jalouse, il tint mille propos piquants et 

offensants contre les Allemands en général, mais 

qui s’appliquaient indirectement à Érasme. Celui-ci 

finit par perdre patience, et s’avançant brusquement 

vers l’Italien : « Faites trêve, lui dit-il, à ces indignes 

quolibets sur mes compatriotes et sur moi-même, ou 

je vous jette dans cet étang, où vous pourrez vous 

exercer à la natation. » À l’instant un stylet étincela 

dans les mains de l’Italien. Alors Spikher le saisit à 

la gorge avec fureur, le terrassa, et lui asséna sur la 

nuque un coup de pied si violent, que l’Italien exhala 

presque aussitôt en râlant son dernier soupir. 

L’on se précipita sur Érasme, qui tomba sans 

connaissance. Il se sentit pourtant soulevé, entraîné... 

Lorsqu’il revint de ce profond évanouissement, il se 

trouva étendu dans un petit cabinet aux pieds de 

Giulietta, qui, penchée sur lui, entourait son corps 

de ses deux bras. « Ô méchant, méchant Allemand ! 

dit-elle avec un accent de douceur et de tendresse 

infinies ; quelles angoisses m’as-tu causées ! Je t’ai 

délivré du danger le plus pressant, mais tu n’es plus 

en sûreté à Florence, en Italie. Il faut que tu partes, 

que tu me quittes, moi qui t’aime tant ! » 

L’idée de cette séparation émut Érasme d’une douleur 

et d’un désespoir inexprimables. « Laisse-moi rester 

près de toi, s’écria-t-il ; la mort ici me paraîtra douce. 

N’est-ce donc pas mourir que de vivre sans toi ! » 

Tout à coup il lui sembla qu’une voix lointaine et 

presque imperceptible l’appelait douloureusement 

par son nom. Hélas ! c’était la voix de son honnête 

ménagère allemande. – Érasme demeurait interdit. 

Giulietta lui dit d’un ton tout à fait extraordinaire : 

« Tu penses sans doute à ta femme ?... Ah, Érasme ! tu 

ne m’oublieras que trop tôt ! – Moi, s’écria Érasme, 

que ne puis-je t’appartenir exclusivement à jamais et 

pour l’éternité ! » 

Ils se trouvaient précisément en face d’un large 

et beau miroir, éclairé par des bougies des deux 

côtés, qui décorait le mur de ce cabinet. Giulietta 

pressa Érasme contre son cœur avec une ardeur 

plus passionnée, et murmura doucement : « Laisse-

moi du moins ton reflet, ô mon bien-aimé ! Je le 

garderai précieusement, et il ne me quittera jamais ! 

– Giulietta !... que veux-tu donc dire ? s’écria Érasme 

stupéfait : – mon reflet ?... » Il leva en même temps les 

yeux vers le miroir qui reflétait son image unie à celle 

de Giulietta dans une amoureuse étreinte. « Comment 

pourrais-tu garder mon reflet, poursuivit-il, qui est 

inhérent à ma personne, qui m’accompagne partout, 

et m’apparaît constamment dans toute eau calme et 

pure, sur toutes les surfaces polies ? 

– Ainsi, dit Giulietta, même cette apparence, même 

ce rêve de ton moi qui repose là dans ce miroir, tu 

refuses de me l’accorder, toi qui tout à l’heure encore 

parlais de m’appartenir tout entier corps et âme ! Pas 

même cette image fugitive pour me consoler et me 

suivre au moins dans cette triste vie, dénuée pour 

moi désormais, loin de toi, de tout plaisir et de toute 

espérance ! » Des larmes brûlantes jaillirent à flots 

des beaux yeux noirs de Giulietta. Alors Érasme, 

dans le paroxysme d’un désespoir d’amour délirant, 

s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut que je 

parte, que mon reflet reste en ta possession à jamais 

et pour l’éternité ; qu’aucune puissance, le diable 

lui-même, ne puisse te l’arracher, jusqu’à ce que ma 

personne elle-même t’appartienne tout entière et sans 

partage ! » – À peine eut-il prononcé cette imprécation, 

que Giulietta couvrit ses lèvres de baisers âcres et 

brûlants ; puis elle se retourna et étendit avec ivresse 

les bras vers le miroir... Érasme vit son image avancer 

indépendante des mouvements de son corps, il la vit 

glisser entre les bras de Giulietta, et disparaître avec 

elle au milieu d’une vapeur singulière. Toutes sortes 

de vilaines voix chevrotaient et ricanaient avec 

une diabolique ironie... Succombant aux angoisses 

d’une terreur mortelle, Érasme tomba évanoui à 

terre ; mais l’excès de son horreur même l’arracha à 

cet étourdissement, et dans une obscurité dense et 

profonde, il retrouva la porte et descendit l’escalier 

en chancelant. À deux pas de la maison, il fut saisi, 

soulevé à l’improviste, et placé dans une voiture, qui 

partit aussitôt rapidement. 

« Il y a un peu de perturbation là-haut, à ce qu’il paraît, 

dit en allemand l’homme qui avait pris place auprès 

de lui ; cependant à présent tout ira bien, pourvu que 

vous vouliez vous abandonner entièrement à moi. 

Giuliettina a pris toutes les mesures convenables ; 

elle vous a recommandé à mes soins. Il faut avouer 

que vous êtes un bien charmant jeune homme, et 

doué des dispositions les plus heureuses pour ce 

genre de fines plaisanteries que nous aimons par-

dessus tout, moi et la petite Giulietta. Savez-vous que 

l’amoroso a reçu là, sur la nuque, un fameux coup de 

pied allemand ? Comme sa langue pendait en dehors 

aussi bleue qu’une cerise mûre... et de quel air drôle 

il geignait et clignait de l’œil, sans pouvoir se décider 

à sauter le pas !... Ha, ha, ha ! » 

La voix de cet homme avait un accent de moquerie 

si désagréable, un bredouillement si horrible, que 

chacune de ses paroles entrait comme un coup de 

poignard dans le cœur d’Érasme. « Qui que vous 

soyez, dit celui-ci, taisez-vous ; cessez de rappeler 

cet événement épouvantable dont j’éprouve assez 

de repentir. – De repentir ? de repentir ! répliqua cet 

homme ; alors vous vous repentez donc aussi d’avoir 

connu Giulietta, et conquis son amour précieux ? 

—  Ah ! Giulietta ! Giulietta ! soupira Érasme. – Eh 

bien oui, poursuivit l’autre ; voilà comme vous êtes 

enfant : vos désirs, votre passion sont sans bornes, 

et vous voudriez que tout marchât comme sur des 

roulettes. Il est fâcheux pour vous effectivement de 

vous voir contrainte d’abandonner Giulietta. Mais 

pourtant, si vous vouliez demeurer, je saurais bien 

trouver les moyens de vous soustraire aux poignards 

de tous vos ennemis, ainsi qu’aux recherches de cette 

bonne et digne justice ! » 

Érasme se sentit transporter d’aise à l’idée de pouvoir 

rester près de Giulietta. « Comment y parviendrez-

vous ? demanda-t-il à son compagnon. – Je connais, 

répondit celui-ci, un moyen cabalistique pour 

frapper d’aveuglement vos persécuteurs, de telle sorte 

que vous leur apparaissiez toujours avec un visage 

différent, et qu’ils ne puissent jamais reconnaître. 

Dès qu’il fera jour, vous serez assez bon pour regarder 

très longtemps et fort attentivement dans un miroir ; 

j’exécuterai ensuite certaines opérations avec votre 

reflet, sans l’endommager le moins du monde, et je 

vous réponds de tout. Vous pourrez alors vivre avec 

Giulietta sans courir le moindre risque, et tout entier 

aux délices de votre amour. 

—  Horreur ! quelle horreur ! s’écria Érasme. – Où 

donc voyez-vous là de l’horreur, mon cher monsieur ? 

reprit l’étranger d’un ton railleur. – Ah ! fit Érasme 

en gémissant, je... j’ai... – Laissé votre reflet en route, 

interrompit l’autre aussitôt, chez Giulietta, peut-

être ? Ha, ha, ha, ha ! – Bravo, mon cher, bravissimo ! 

Oh bien ! à présent, vous pouvez courir à travers les 

bois et les champs, les cités et les villages, jusqu’à ce 

que vous retrouviez votre femme et le petit Rarasme, 

et que vous soyez redevenu un respectable père de 

famille, malgré la privation de votre reflet, ce qui du 

reste ne causera pas à votre femme un grand souci, 

puisqu’elle vous possédera corporellement, tandis 

qu’il ne reste à Giulietta qu’une décevante illusion de 

vous-même. 

—  Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria Érasme. 

En ce moment une bande joyeuse, chantant et 

portant des torches qui éclairèrent l’intérieur de la 

voiture, vint à passer. Érasme regarda les traits de 

son compagnon, et il reconnut l’affreux docteur 

Dapertutto. D’un bond il s’élance sur le chemin, et 

court rejoindre le cortège, car il avait reconnu de loin 

la basse-taille sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci 

revenait avec ses amis d’une partie de campagne. 

Érasme raconta brièvement à Frédéric tout ce qu’il 

lui était arrivé, sauf la circonstance de son reflet 

perdu. Frédéric prit aussitôt les devants avec lui 

pour rentrer dans la ville, et avisa si promptement 

aux préparatifs de son départ, qu’au lever de l’aurore 

Érasme, monté sur un excellent cheval, était déjà à 

une grande distance de Florence. 

Spikher a relaté par écrit les principales aventures 

de son voyage. La plus remarquable consiste dans 

l’événement qui lui fit sentir pour la première fois, 

d’une manière bien pénible, les conséquences de la 

perte de son reflet. Il venait de s’arrêter dans une 

grande ville, parce que son cheval fatigué avait besoin 

de repos, et il s’assit sans défiance à la table d’hôte 

de l’auberge, entouré d’une nombreuse compagnie. 

Il n’avait pas pris garde qu’en face de lui se trouvait 

une grande glace bien polie et bien nette. Un damné 

de garçon, placé derrière sa chaise, vint à s’apercevoir 

que cette chaise figurait vide dans la glace, où l’on 

ne discernait aucun trait de l’individu qui l’occupait 

réellement. Il fit part de sa remarque au voisin 

d’Érasme, celui-ci la transmit à une autre personne  : 

bientôt tous les regards se portèrent sur Érasme, puis 

sur la glace, et un chuchotement mêlé de murmures 

fit le tour de toute l’assemblée. 

Érasme ne s’était pas encore aperçu qu’il était l’objet 

de cette rumeur générale, quand un homme grave 

et âgé, se levant de table, vint à lui, l’amena devant 

le miroir, et, après y avoir regardé, se retourna vers 

la compagnie, en disant à haute et intelligible voix : 

« Rien n’est plus vrai : il n’a pas de reflet ! – Il n’a pas 

de reflet ! – il n’a pas de reflet ! – c’est un mauvais 

sujet ! – un homo nefas * ! à la porte, à la porte ! » – Tel 

fut le hourra confus qui s’éleva de tous les coins de 

la salle. 

*	 Homo nefas, locution latine. Invective grave dont 
les équivalents approximatifs seraient : réprouvé, 
mécréant. 

Érasme, plein de rage et couvert de confusion, alla 

se réfugier dans sa chambre ; mais il y était à peine, 

que des agents de police vinrent lui notifier l’ordre de 

comparaître avant une heure devant l’autorité muni 

d’un reflet complet et exactement conforme, ou bien 

de quitter immédiatement la ville. Il se hâta de partir 

en effet, et la populace oisive se mit à sa poursuite, et 

les polissons des rues ne cessaient de crier : « Le voilà 

qui galope, celui qui a vendu son reflet au diable ! le 

voilà qui galope, le réprouvé ! » 

Enfin il se trouva seul en pleine campagne. Dès lors, 

partout où il s’arrêtait, sous le prétexte d’une horreur 

innée et invincible pour toute espèce d’image reflétée, 

il faisait voiler soigneusement tous les miroirs ; et 

c’est pour cela qu’on l’appelait par dérision le général 

Suwarow **, qui avait la même habitude.

** Le même que le général Souvarof, fameux par la 
bataille de Novi. 

Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et qu’il 

rentra dans sa demeure, sa bonne femme et le petit 

Rarasme l’accueillirent avec joie, et bientôt il crut 

qu’il lui serait facile, dans la douce paix de sa vie 

domestique, de se consoler de la perte de son reflet. Il 

avait même entièrement oublié la belle Giulietta. Un 

soir qu’il jouait avec son fils, celui-ci lui appliqua sur 

la figure ses petites mains, qui se trouvaient salies 

par la suie du poêle ; alors il s’écria : « Ah, papa ! 

papa ! comme je t’ai fait noir ! tiens, regarde donc. » 

Et avant que Spikher pût l’empêcher, l’enfant s’était 

emparé d’un petit miroir qu’il présenta devant son 

père en y regardant également. Mais il laissa tout à 

coup tomber le miroir, et s’échappa de la chambre en 

pleurant bien fort. Bientôt après, la femme d’Érasme 

entra la stupeur et l’effroi peints sur le visage. 

« Qu’est-ce que vient de me dire Rarasme ? s’écria-

t-elle. – Que je n’ai pas de reflet, n’est-ce pas, ma 

chère ? » interrompit Spikher avec un sourire forcé. 

Et il se confondit en beaux discours pour prouver 

qu’une pareille perte, bien qu’il fût insensé de la 

supposer jamais possible, n’avait en définitive que 

bien peu d’importance, puisque tout reflet n’était au 

fait qu’une illusion ; que d’ailleurs la contemplation 

de soi-même induisait au péché de vanité, et qu’enfin 

cette image trompeuse attribuait au rêve en quelque 

sorte, à l’empire des ombres une partie du moi réel et 

physique. Mais tandis qu’il argumentait, sa femme 

avait vivement tiré le rideau qui couvrait une glace 

posée dans la chambre, et dès qu’elle y eut jeté un 

regard, elle tomba à la renverse comme frappée de la 

foudre. 

Spikher releva sa pauvre femme, mais elle n’eut pas 

plus tôt repris connaissance, qu’elle le repoussa loin 

d’elle avec horreur. « Laisse-moi, s’écria-t-elle, homme 

maudit ! Ce n’est pas toi ! tu n’es pas mon mari, non ! 

– Tu es un esprit infernal qui vise à ma perte, à ma 

damnation. Va-t-en ! fuis loin de moi, tu n’as sur moi 

aucune puissance, réprouvé ! » Les éclats de sa voix 

retentirent dans toute la maison, les domestiques, 

les voisins accoururent effrayés : Érasme, au comble 

de la fureur et du désespoir, se précipita hors de la 

maison, et dans son égarement frénétique, il courut 

se réfugier dans les allées désertes du parc voisin de 

la ville. 

L’image de Giulietta lui apparut alors dans toute la 

magie de sa beauté, et il s’écria à haute-voix : « Est-ce 

ainsi que tu te venges, Giulietta ! de ce que je t’ai 

abandonnée, de ce qu’au lieu de ma personne je ne t’ai 

donné que mon reflet ? Ah, Giulietta ! – Mais je veux 

être à toi maintenant sans réserve : elle m’a repoussé, 

elle à qui je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta ! je me 

donne à toi, oui je t’appartiendrai d’esprit, de corps 

et d’âme ! 

—  Rien ne vous sera plus facile, mon très digne 

maître ! » s’écria signor Dapertutto, qui se trouva 

subitement devant Spikher, avec son justaucorps 

écarlate aux boutons d’acier étincelants. Ces mots 

résonnèrent à l’oreille du malheureux Érasme 

comme une promesse consolatrice ; et sans faire 

attention à la physionomie repoussante et moqueuse 

de Dapertutto, sans reculer devant lui, il demanda 

d’un ton plaintif : « Comment donc pourrais-je la 

retrouver, elle que j’ai perdue, hélas ! sans retour ? 

– Erreur ! répliqua Dapertutto, elle n’est pas fort 

éloignée d’ici, et soupire d’une étrange ardeur, mon 

digne maître, après la possession de votre chère 

personne, car un reflet n’est au fait, vous le concevez 

bien, qu’une vaine illusion. Du reste, dès qu’elle sera 

sûre de posséder votre précieuse individualité, c’est-

à-dire votre corps, votre âme et toute votre existence, 

elle vous rendra avec empressement et des grâces 

infinies votre agréable reflet net et intact. 

—  Conduis-moi près d’elle sur le champ ! s’écria 

Érasme, où est-elle ? – Ah ! reprit Dapertutto, il faut 

encore une petite formalité avant que vous puissiez 

revoir Giulietta, et vous livrer exclusivement à elle 

pour obtenir la restitution de votre reflet. Songez 

que la belle ne pourrait pas encore disposer en toute 

liberté de votre précieuse personne, puisque vous 

êtes encore engagé dans certains liens qui doivent 

être préalablement rompus. Votre chère femme et 

votre jeune enfant de si belle espérance... 

—  Qu’est-ce à dire ? s’écria Érasme d’un ton violent. 

– Que la rupture des liens susdits, poursuivit 

Dapertutto, pourrait s’effectuer, sans aucun risque, 

d’une manière facile et toute naturelle. Vous devez 

savoir, depuis votre séjour à Florence, que je suis 

doué d’une certaine habileté pour préparer tel et tel 

médicament miraculeux : eh bien, j’ai ici, dans ce 

flacon, un petit remède de famille de cette espèce. 

Deux ou trois gouttes de ceci seulement à chacun de 

ceux qui vous barrent le chemin, à vous et à la tendre 

Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer un 

mot et sans douloureuses grimaces. Il est vrai qu’on 

appelle cela mourir, et la mort a son amertume. Mais 

n’est-ce pas un agréable goût que celui de l’amande 

amère ? Eh bien, voilà précisément celui de la mort que 

renferme ce petit flacon. Aussitôt après leur paisible 

extinction, vos estimables proches répandront une 

agréable odeur d’amande amère. – Prenez, mon très 

cher ! » Il tendit à Érasme une petite fiole *. 

* La fiole de Dapertutto contenait sans doute de l’eau rectifiée 
de laurier-cerise, autrement dit acide prussique. L’usage 
d’une très minime quantité de cette eau (moins d’une once) 
produit les effets qu’on vient de décrire. (Note d’Hoffmann.)

L’extraction de l’acide prussique des feuilles de 

laurier-cerise, ou de certaines autres substances 

végétales, où il existe au dire de quelques chimistes, 

est un fait très exceptionnel. Découvert par Scheele 

en 1780, l’acide prussique, ou hydrocyanique, n’a été 

obtenu pur que par monsieur Gay-Lussac. En cet 

état il est liquide, transparent, incolore. Sa saveur 

est fraîche d’abord, mais elle devient bientôt âcre 

et irritante ; son odeur seule cause sur le champ 

des étourdissements et des vertiges. Loin qu’il 

en faille près d’une once pour produire les plus 

fatals résultats, une goutte suffit pour donner la 

mort instantanément et sans laisser de traces dans 

l’organisme. Son influence délétère surpasse enfin 

celle de tous les autres poisons connus. – C’est de sa 

combinaison avec le peroxide de fer que résulte la 

belle couleur appelée bleu de Prusse. 

« Homme exécrable ! s’écria Érasme, tu veux que 

j’empoisonne ma femme et mon enfant ! – Eh, qui 

parle de poison ? interrompit l’homme rouge ; ce 

n’est qu’un expédient domestique, un ingrédient 

de goût agréable que contient cette fiole. J’ai bien à 

ma disposition d’autres moyens pour vous rendre 

votre indépendance, mais je voudrais vous voir agir 

vous-même par un procédé purement humain et 

tout naturel. Que voulez-vous ? c’est là ma fantaisie. 

Prenez avec confiance, mon cher maître ! » 

Érasme avait la fiole entre les mains sans savoir 

comment cela s’était fait. Il courut machinalement 

jusque chez lui, et monta dans sa chambre. Sa femme 

avait passé la nuit en proie à mille tourments, à 

mille angoisses ; elle soutenait opiniâtrement que 

ce n’était pas son mari qui était revenu, mais un 

démon de l’enfer qui avait pris son apparence pour 

la perdre. Dès que Spikher reparut dans la maison, 

tout le monde s’enfuit avec effroi sur son passage ; le 

petit Rarasme seul osa l’aborder, et il lui demanda 

naïvement pourquoi il ne rapportait pas avec lui son 

reflet, disant que cela ferait mourir sa mère de chagrin. 

Érasme jeta sur son fils un coup d’œil courroucé. Il 

tenait encore à la main la fiole de Dapertutto ; le petit 



portait sur son bras sa tourterelle favorite, et celle-ci 

vint à remarquer la fiole et à becqueter le bouchon ; 

mais immédiatement sa tête retomba languissante... 

Elle était morte. 

Érasme bondit avec horreur. « Traître ! s’écria-t-il, 

tu ne m’entraîneras pas à commettre ce crime 

abominable ! » Il lança aussitôt par la fenêtre la fiole, 

qui se brisa en mille morceaux sur le pavé de la cour. 

Une agréable odeur d’amande se répandit dans l’air 

et monta dans la chambre. – Le petit Rarasme s’était 

sauvé saisi de frayeur. 

Spikher passa toute la journée livré à mille tortures 

d’esprit. Quand l’heure de minuit arriva il vit se 

représenter à son imagination l’image de Giulietta 

sous les plus vives et les plus séduisantes couleurs. 

– Une fois qu’ils étaient ensemble, le collier de 

Giulietta, fait de ces petites graines rouges dont se 

parent les Italiennes, s’était rompu soudainement. 

En ramassant les graines, il s’était empressé d’en 

cacher une pour la conserver précieusement comme 

ayant touché le cou de sa maîtresse adorée. En ce 

moment il la tenait à la main, et la considérait avec un 

grand effort d’attention, en songeant à sa bien-aimée 

perdue. Alors il lui sembla que cette graine exhalait le 

même parfum magique qui l’enivrait autrefois dans 

le voisinage de Giulietta. « Ah, Giulietta ! s’écria-t-il, 

te voir une fois encore ! et puis après que ma ruine et 

mon déshonneur se consomment ! » 

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un léger 

frôlement se fit entendre dans le corridor. Il distingua 

des pas. On frappa doucement à la porte. Érasme 

sentit sa respiration suspendue... Il tressaillait de 

crainte et d’espérance. Il alla ouvrir. Giulietta entra 

éblouissante de grâce et de beauté. 

Ivre d’amour et de joie, Érasme la pressa tendrement 

dans ses bras. « Me voilà, mon bien-aimé, dit-

elle d’une voix suave, tiens, vois comme j’ai gardé 

fidèlement ton reflet. » Elle souleva le voile de la 

glace, et Spikher aperçut avec ravissement son image 

enlacée pour ainsi dire à celle de Giulietta ; mais, 

indépendante de sa personne, elle ne reproduisait 

aucun de ses mouvements. Il frissonna de tous 

ses membres. « Giulietta ! s’écria-t-il, si tu ne veux 

pas que je devienne fou furieux par suite de mon 

sacrifice, rends-moi mon reflet, et prends plutôt ma 

propre personne, ma vie, mon corps et mon âme ! 

—  Mais n’y a-t-il pas encore une barrière entre nous, 

cher Érasme ! dit Giulietta, tu sais... Dapertutto 

ne t’a-t-il pas dit ?... – Dieu du ciel ! Giulietta ! 

interrompit Érasme, si je ne puis être à toi qu’à 

cette condition, j’aime mieux mourir ! 

—  Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera 

pas de toi l’accomplissement d’une action pareille. 

Sans doute il est fâcheux qu’un simple serment et la 

bénédiction d’un prêtre aient autant de puissance. 

Tu es pourtant dans la nécessité de briser ce lien 

qui t’enchaîne ; car autrement tu ne seras jamais 

complètement à moi. Mais je connais un autre 

moyen d’y parvenir meilleur que celui dont t’a parlé 

Dapertutto. 

—  Et quel est-il ? » demanda Érasme avec vivacité. 

Alors Giulietta lui passa son bras autour du cou, et, 

penchant sa jolie tête sur sa poitrine, elle dit à demi 

voix : « Tu écris sur une petite feuille de papier ton 

nom, Érasme Spikher, au-dessous de ce peu de mots  : 

‹ Je donne à mon bon ami Dapertutto tout pouvoir 

sur ma femme et mon enfant ; qu’il en dispose 

arbitrairement, et qu’il brise le lien qui m’enchaîne, 

parce que je veux désormais appartenir, moi, mon 

corps et mon âme immortelle, à Giulietta, que j’ai 

choisie pour ma femme, et à qui je m’unirai encore 

pour jamais par un serment particulier. › » 

Érasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés. Des 

baisers de feu brûlaient ses lèvres, et il tenait à la 

main la petite feuille de papier que lui avait donnée 

Giulietta. Tout à coup il vit apparaître derrière elle 

Dapertutto, prodigieusement grandi, et qui lui 

présentait une plume de métal. Au même instant 

une petite veine de sa main gauche creva, et le sang 

en jaillit. « Écris, écris ! – signe ! – signe ! s’écriait 

l’homme rouge d’une voix croassante. – Signe ! signe, 

mon bien-aimé ! mon seul époux pour l’éternité ! » 

murmurait Giulietta. Déjà Spikher avait rougi la 

plume de son sang, il s’apprêtait à signer, lorsque la 

porte s’ouvrit. – Une figure blanche entra, dirigeant 

sur Érasme des yeux fixes comme ceux d’un spectre, 

et qui s’écria d’une voix sourde et douloureuse : 

« Érasme ! Érasme ! que vas-tu faire ? Au nom du 

Rédempteur, renonce à ce pacte infernal ! » – Érasme 

reconnut sa femme dans le fantôme qui lui parlait 

ainsi, et il jeta loin de lui la plume et le papier. 

Des yeux de Giulietta jaillirent alors des éclairs 

rougeâtres ; les traits de son visage étaient 

horriblement décomposés, son corps ardait comme 

la flamme. « Arrière ! engeance d’enfer ! tu n’auras 

aucun droit sur mon âme : au nom de Jésus, laisse-

moi, serpent ! le feu d’enfer brûle en toi. » Ainsi s’écria 

Érasme. Et d’un bras vigoureux il repoussa Giulietta 

qui cherchait encore à le retenir enlacé. Soudain 

retentirent des sons discordants, des hurlements 

confus, et Spikher crut distinguer de noirs corbeaux 

battant de leurs ailes contre les murs de la chambre. 

– Giulietta, Dapertutto disparurent au milieu de la 

vapeur épaisse et suffocante qui semblait suinter des 

lambris, et qui éteignit les lumières. 

Enfin les rayons de l’aurore pénétrèrent à travers les 

croisées. Érasme se rendit aussitôt près de sa femme. 

Il la trouva radoucie, affable et indulgente. Le petit 

Rarasme était déjà éveillé et assis sur le lit de sa mère. 

Elle tendit la main à son pauvre mari et lui dit  : 

« Maintenant je sais quelle aventure fâcheuse t’est 

survenue en Italie, et je te plains de tout mon cœur. 

La puissance du démon est bien grande ! Satan, à qui 

tous les vices sont familiers, ne se fait pas faute de 

voler tant qu’il peut, et il n’a pas pu résister au plaisir 

de t’escroquer avec une insigne malice ton joli reflet, 

si bien pareil à toi-même. – Regarde donc un peu 

dans ce miroir, là à côté, mon cher et bon mari ! » 

Spikher regarda tremblant de tous ses membres et 

de l’air le plus pitoyable. Le miroir resta clair et net  : 

rien d’Érasme Spikher ne s’y reflétait. « Pour cette 

fois, continua sa femme, il est vraiment heureux que 

le miroir ne reproduise pas ton image, car tu as un 

air bien piteux, mon cher Érasme ! Mais du reste, tu 

concevras toi-même que, privé de reflet, tu sers de risée 

au monde, et que tu ne saurais dignement représenter 

un père de famille convenable et complet, capable 

d’inspirer le respect à sa femme et à ses enfants. Voilà 

ton petit Rarasme qui commence déjà à se moquer 

de toi, et il veut, à la première occasion, te faire de 

belles moustaches avec du charbon, parce que tu ne 

pourras pas t’en apercevoir. – Va donc encore un peu 

courir le monde, et tâche de rattraper ton reflet au 

diable : si tu y parviens, tu seras accueilli ici à ton 

retour avec joie et cordialité. Embrasse-moi (Spikher 

l’embrassa) : et maintenant – bon voyage ! Envoie de 

temps en temps à Rarasme un petit pantalon neuf, 

car il glisse sans cesse sur ses genoux en jouant, et 

il en use prodigieusement. Mais n’oublie pas, si tu 

passes à Nuremberg, d’y joindre, en bon et sensible 

père, un joli hussard de bois et des pains d’épices. 

Porte-toi bien, Érasme ! » 

Sa femme se retourna de l’autre côté, et se rendormit. 

Spikher souleva dans ses bras le petit Rarasme et 

le pressa sur son cœur. Mais celui-ci se débattit en 

criant. Alors Spikher le posa par terre, et s’en alla 

courir le monde. 

Il rencontra un jour un certain Pierre Schlemihl. 

Celui-ci avait vendu son ombre ; tous deux songèrent 

à voyager de compagnie, de telle sorte qu’Érasme 

Spikher eût projeté l’ombre nécessaire, tandis qu’en 

revanche Pierre Schlemihl eût fourni le reflet qui 

manquait. Mais cela n’eut pas de suite. 

Post-scriptum du voyageur enthousiaste 

Quels sont les traits réfléchis dans ce miroir ? – Sont-ce 

bien les miens ? – Ô Julie ! – Giulietta ! – image céleste 

– esprit infernal ! – Angoisses, ravissement. – Extase 

et désespoir !... 

Tu vois, mon cher Théodore-Amédée Hoffmann ! 

qu’évidemment une puissance mystérieuse, occulte, 

ne s’introduit que trop souvent dans ma vie réelle, 

et vient corrompre les plus doux rêves de mon 

sommeil, en jetant sur mon chemin les figures les 

plus fantastiques. 

Encore tout rempli des apparitions de la nuit de 

Saint-Sylvestre, je suis presque tenté de croire que 

mon conseiller de justice était en réalité une véritable 

poupée de sucre candi, sa brillante société un étalage 

de la Noël ou du jour de l’an, et la charmante Julie 

cette séduisante création de Rembrandt ou de Callot, 

qui déroba frauduleusement au pauvre Érasme 

Spikher son reflet si ressemblant et si beau. 

Daigne me pardonner.
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