
UN BRUIT ASSOURDISSANT, le cri répété : « Le 

théâtre commence ! » me tirèrent du doux sommeil 

dans lequel j’étais tombé. Les basses murmuraient 

de concert, – un coup de timbales, – un accord de 

trompettes, un ut échappé lentement d’un hautbois, 

– les violons qui s’accordent : je me frotte les yeux. Le 

diable se serait-il joué de moi dans mon enivrement ? 

Non, je me trouve dans la chambre de l’hôtel où je suis 

descendu hier, à demi-rompu. Précisément au-dessus 

de mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je le 

tire avec violence. Un garçon paraît. 

—  Mais, au nom du ciel, que signifie cette musique 

confuse, si près de moi ? Va-t-on donner un concert 

dans la maison ? 

—  Votre Excellence (j’avais bu du vin de Champagne 

à la table d’hôte), Votre Excellence, ne sait peut-

être pas que cet hôtel touche au théâtre ? Cette porte 

tapissée conduit à un petit corridor, d’où l’on entre 

dans la loge n° 23 : c’est la loge des étrangers. 

—  Comment ? la loge des étrangers ? 

—  Oui, une petite loge qui ne contient que deux 

personnes, trois au plus ; elle est réservée aux gens de 

distinction, tout proche du théâtre, grillée et tapissée 

de vert. S’il plaisait à Votre Excellence... on donne 

aujourd’hui Don Juan, du célèbre Mozart. Le prix de 

la place est d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons 

sur le compte. 

Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà la porte 

de la loge, tant, au seul nom de Don Juan, je m’étais 

empressé de me précipiter dans le corridor par la 

porte tapissée. La salle était vaste, décorée avec goût et 

éclairée d’une façon brillante ; les loges et le parterre 

étaient chargés de monde. Les premiers accords de 

l’ouverture me convainquirent que l’orchestre était 

excellent ; et si les chanteurs le secondaient quelque 

peu, je devais m’attendre à toutes les jouissances que 

me promettait le chef-d’œuvre. – Dans l’andante, 

l’effroi du terrible et souterrain regno all pianto 

s’empara de moi ; l’horreur pénétra dans mon âme. 

La joyeuse fanfare, placée à la septième mesure de 

l’allégro, résonna comme les cris de plaisir d’un 

criminel ; je crus voir des démons menaçants sortir 

de la nuit profonde, puis des figures animées par la 

gaieté danser avec ivresse sur la mince surface d’un 

abîme sans fond. Le conflit de la nature humaine, 

avec les puissances inconnues qui la circonviennent 

pour la détruire, s’offrit clairement à mon esprit : 

enfin, la tempête s’apaisa, et le rideau fut levé. Gelé 

et malcontent sous son manteau, Léporello s’avance 

vers le pavillon, par la nuit noire, et commence : 

Notte e giorno fatigar. – Ainsi de l’italien, me dis-je  : 

Ah ! che piacere ! Je vais donc entendre tous les airs, 

tous les récitatifs tels que le grand maître les a reçus 

dans son esprit, et tels qu’il nous les a transmis ! – 

Don Juan se précipite sur la scène, et derrière lui dona 

Anna, retenant le coupable par son manteau. Quel 

aspect ! Elle eût pu être plus légère, plus élancée, plus 

majestueuse dans sa démarche ; mais, quelle tête ! des 

yeux d’où s’échappent, comme d’un point électrique, 

l’amour, la haine, la colère, le désespoir ; des cheveux 

dont les anneaux flottants volent sur le cou d’un 

cygne ; ce blanc négligé, qui recouvre et trahit à la fois 

des charmes qu’on ne vit jamais sans danger. Encore 

soulevé par l’émotion, son sein s’abaisse et s’élève 

violemment. Et quelle voix ! écoutez-la chanter : 

Non sperar se non m’uccidi. – À travers le tumulte 

des instruments s’échappent, comme par éclairs, 

les accents infernaux ; en vain don Juan cherche à se 

débarrasser. Le veut-il donc ? Pourquoi ne repousse-

t-il pas d’une main puissante cette faible femme ? 

Pourquoi ne prend-il pas la fuite ? Le crime qu’il vient 

de commettre a-t-il brisé ses forces, ou le combat 

que se livrent en lui l’amour et la haine, lui ravit-il 

son courage ? Le vieux père a payé de sa vie la folie 

qu’il a commise de combattre dans le nuit ce terrible 

adversaire. Don Juan et Léporello s’avancent ensemble 

sur le devant de la scène. Don Juan se débarrasse 

de son manteau, et reste en costume de satin rouge 

richement brodé ; une noble et vigoureuse stature ! 

Son visage est mâle, ses yeux perçants, ses lèvres 

mollement arrondies ; le singulier jeu des muscles de 

son front lui donne une expression diabolique, qui 

excite une légère terreur sans affaiblir la beauté de 

ses traits ; on dirait qu’il peut exercer la magie de la 

fascination ; il semble que les femmes, dès qu’elles ont 

subi son regard, ne puissent plus s’en détacher, et soient 

contraintes d’accomplir elles-mêmes leur perdition. 

– Long et fluet, couvert d’une veste rayée de rouge 

et de blanc, d’un petit manteau gris, d’un chapeau 

blanc à plumes rouges, Léporello arpente le plancher ; 

les traits de son visage offrent un singulier mélange 

de bonhomie, de finesse, d’ironie et de jovialité : on 

voit que le vieux coquin mérite d’être le serviteur et le 

complice de don Juan. Ils ont heureusement escaladé 

le mur, ils ont pris la fuite. – Des flambeaux. Dona 

Anna et don Ottavio paraissent : un petit homme paré, 

maniéré, léché, de vingt et un ans au plus. Comme 

fiancé d’Anna, il demeure sans doute dans la maison, 

pour qu’on ait pu l’appeler si promptement  :  il a 

entendu le bruit tout d’abord, et il aurait pu accourir, 

et peut-être sauver le père ; mais il fallait auparavant 

qu’il se parât, et le beau jeune homme craint peut-

être la froideur de la nuit. – « Ma qual mai s’offre, o 

Dei, spectacolo funesto agli occhi miei ! » Il y a plus 

que du désespoir sur cet effroyable attentat, dans les 

accents de ce duo et de ce récitatif. La maigre dona 

Elvira, portant encore les traces d’une grande beauté, 

mais d’une beauté flétrie, vient se plaindre du traître 

don Juan, et le compatissant Léporello remarquait 

fort ingénieusement qu’elle parlait comme un livre, 

parla come un libre stampato, lorsque je crus entendre 

quelqu’un derrière moi. On pouvait facilement avoir 

ouvert la porte de la loge, et s’être placé dans le fond. 

Cela me chagrina singulièrement. Je m’étais trouvé 

si heureux d’être seul dans cette loge, de pouvoir 

entendre, sans être troublé, le divin chef-d’œuvre 

si bien représenté ; de me laisser saisir par toutes 

les impressions qu’il porte, et de m’abandonner à 

moi-même ! Un seul mot, un mot absurde, m’eût 

douloureusement arraché à mon enthousiasme ! Je 

résolus de ne faire aucune attention à mon voisin, 

et tout adonné à la représentation, d’éviter chaque 

mot, chaque regard. La tête appuyée sur ma main, 

tournant le dos à mon compagnon, je dirigeai mes 

yeux vers la scène. Tout y répondait à l’excellence du 

début. La petite Zerlina, vive et amoureuse, consolait 

par des traits charmants le pauvre sot de Mazetto. 

Don Juan épanchait son mépris pour ses semblables, 

dont il ne faisait que des instruments de plaisir, dans 

l’air brusque et coupé Fin ch’han dalvino. Le jeu de 

ses muscles exprimait admirablement sa pensée. 

Les masques parurent. Leur trio était une prière 

qui montait en accords purs vers le ciel. Le fond du 

théâtre s’ouvrit. La joie éclata : le choc des verres 

retentit ; les paysans et tous les masques que la fête 

de don Juan avait attirés, dansaient et formaient des 

groupes animés. – Les trois masques conjurés pour 

la vengeance s’avancèrent. Tout devint solennel ; puis 

on se remit à danser jusqu’au moment où Zerlina 

est sauvée, et où don Juan s’avance courageusement, 

l’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait sauter 

l’épée des mains de son rival, et se fraie un chemin à 

travers la multitude qu’il met en désordre. 

Déjà depuis longtemps, je croyais entendre derrière 

moi une haleine fraîche et voluptueuse, et comme 

le frôlement d’une robe de soie : je soupçonnais la 

présence d’un être féminin ; mais, entièrement plongé 

dans le monde poétique que m’ouvrait l’harmonie, 

je ne me laissai pas distraire de mes rêves. Quand le 

rideau se fut abaissé, je me retournai. – Non, il n’est 

pas de paroles pour exprimer mon étonnement : 

dona Anna, entièrement habillée comme je l’avais 

vue sur le théâtre, se trouvait là et dirigeait sur moi 

son regard plein d’âme et d’expression ! Je restai sans 

voix, la contemplant d’un œil effaré ; sa bouche (à ce 

qu’il me sembla du moins) forma un sourire ironique 

et léger, dans lequel je crus voir se réfléchir ma figure 

stupide. Je sentis la nécessité de lui parler, et cependant 

la surprise, je dirai presque l’effroi, appesantissaient 

ma langue et la rendaient immobile. Enfin, ces mots 

s’échappèrent involontairement : Comment se fait-il, 

madame, que je vous voie ici ? – Elle me répondit dans 

le plus pur toscan, que si je ne comprenais pas l’italien, 

elle se verrait privée du plaisir de causer avec moi, 

car elle n’entendait et ne parlait que cette langue. Ses 

mots étaient pleins de douceur et résonnaient comme 

du chant. En parlant, l’expression de ses yeux, d’un 

bleu foncé, prenait plus de force, et chaque regard qui 

s’en échappait faisait battre toutes mes artères. C’était 

dona Anna, sans nul doute. Il ne me vint pas à la pensée 

de discuter la possibilité de sa double présence dans 

la salle et sur la scène. Avec quel plaisir je rapporterais 

ici l’entretien qui eut lieu entre la signora et moi ; mais 

en traduisant, chaque mot me semble trop raide et 

trop pâle, chaque phrase trop alourdie, pour rendre 

la grâce et la légèreté de l’idiome toscan. 

Tandis qu’elle parlait de don Juan et de son rôle, il 

me semblait que tous les trésors secrets de ce chef-

d’œuvre s’ouvraient à moi, et que je pénétrais pour 

la première fois dans un monde étranger. Elle me dit 

que la musique était sa vie entière, et que souvent elle 

croyait comprendre, en chantant, mainte chose qui 

gisait ignoré en son cœur. – Oui, je comprends tout 

alors, dit-elle, l’œil étincelant et la voix animée ; mais 

tout reste froid et mort autour de moi ; et lorsqu’au 

lieu de me sentir, de me deviner, on m’applaudit pour 

une roulade difficile ou pour une fioritura agréable, il 

me semble qu’une main de fer vienne comprimer mon 

cœur ! – Mais vous, vous me comprenez, car je sais 

que l’empire de l’imagination et du merveilleux, où se 

trouvent les sensations célestes, vous est ouvert aussi ! 

– Quoi ! femme divine !... tu... vous connaissez ?... Elle 

sourit et prononça mon nom. 

La clochette du théâtre retentit : une pâleur rapide 

décolora le visage dépouillé de fard de dona Anna, elle 

porta sa main à son cœur comme si elle eût éprouvé 

une douleur subite, et disant d’une voix éteinte : 

« Pauvre Anna, voici tes moments les plus terribles ! » 

Elle disparut de la loge. Le premier acte m’avait ravi, 

mais après ce merveilleux incident, la musique opéra 

sur moi un effet bien autrement puissant. C’était 

comme l’accomplissement longtemps attendu de 

mes plus doux rêves, comme la réalisation de mes 

pressentiments les plus secrets. Dans la scène de 

dona Anna, je me sentis soulevé par une voluptueuse 

atmosphère qui me balançait légèrement ; mes yeux 

se fermaient malgré moi, et j’éprouvais comme la 

sensation d’un baiser sur mes lèvres, mais ce baiser avait 

toute la ténuité et la durée du son le plus harmonieux. 

– Le final : « Gia la mensa è preparata ! » s’exécuta avec 

la gaieté la plus désordonnée. Don Juan était assis et 

caquetait entre les deux jeunes filles, faisant sauter 

les bouchons les uns après les autres, et donnant 

libre issue aux esprits impétueux qui frémissaient de 

leur joug. C’était dans une chambre peu profonde, 

terminée par une haute fenêtre gothique, à travers 

laquelle on apercevait la nuit. Déjà, tandis qu’Elvire 

rappelait à l’infidèle tous ses serments, on voyait les 

éclairs traverser le ciel, et on entendait l’approche 

sourde de l’orage. Enfin on frappa violemment. 

Elvire ! les jeunes filles s’enfuirent, et, au milieu des 

accords effroyables des esprits infernaux, s’avança le 

colosse de pierre, auprès duquel don Juan semblait 

un pygmée. Le sol tremblait sous les pas tonnants du 

géant. – Don Juan prononce à travers la tempête, le 

tonnerre et les affreux hurlements des démons, son 

terrible no ! et l’heure de l’anéantissement est arrivée. 

La statue disparaît, une épaisse vapeur remplit la salle, 

elle se dissipe et laisse voir des figures effroyables ; don 

Juan se démène au milieu des tourments de l’enfer, et 

on ne l’aperçoit plus que de temps en temps parmi 

les démons. Une explosion effrayante a lieu tout à 

coup. – Don Juan, les démons ont disparu, on ignore 

comment. Léporello est étendu sans mouvement 

dans le coin de la salle. – Que de bien fait l’apparition 

des autres personnages qui cherchent, inutilement, 

don Juan ! Il semble qu’on vienne d’échapper à la 

puissance des divinités infernales. Dona Anna parut 

alors ; qu’elle était changée ! une pâleur mortelle 

couvrait son visage, son œil était éteint, sa voix 

tremblante et inégale ; mais dans le petit duo avec le 

doux fiancé qui veut faire la noce aussitôt que le ciel 

l’a affranchi du dangereux métier de vengeur, elle ne 

fut que plus ravissante. Le chœur avait consommé 

l’œuvre par une franche exécution, et je courus, dans 

la disposition la plus exaltée où je me fusse jamais 

trouvé, me renfermer dans ma chambre. On ne tarda 

pas à m’appeler pour souper à table d’hôte, et je m’y 

rendis machinalement. La société était nombreuse, 

et la représentation de don Juan fut le sujet de la 

conversation. On vanta généralement les Italiens et 

le prestige de leur jeu ; mais de petites observations 

sarcastiques, jetées çà et là, me prouvèrent qu’aucun 

des assistants ne soupçonnait même l’intention 

profonde de l’opéra des opéras. – Don Ottavio avait 

beaucoup plu. Dona Anna s’était montrée trop 

passionnée. On devait, disait quelqu’un, se modérer 

sur la scène pour éviter de frapper trop vivement. 

Ce quelqu’un-là prit une prise de tabac, et approuva 

grandement son voisin qui assura que l’Italienne était 

au reste une très belle femme, mais trop peu soigneuse 

de sa toilette ; car dans sa grande scène, sa coiffure 

s’était dérangée et avait nui à l’air de son visage. Un 

autre se mit à fredonner l’air : fin ch’han dal vino, et 

une dame remarqua que don Juan était trop sombre, 

et qu’il ne savait pas se donner un air évaporé. – Au 

reste, on vanta beaucoup l’explosion de la fin. 

Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma chambre. 

De la loge n° 23

Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans cette triste 

chambre d’auberge. Vers minuit, je crus entendre 

du bruit près de la porte tapissée. – Qui m’empêche 

de visiter encore une fois le lieu de cette singulière 

aventure ? Peut-être la reverrai-je encore ! Il m’est facile 

d’y porter cette petite table, deux bougies, ce pupitre. 

J’y cours. Le garçon vient m’apporter le punch que j’ai 

demandé ; il trouve ma chambre vide, la petite porte 

ouverte ; il me suit dans ma loge, et me lance un regard 

équivoque. À un signe que je lui fais, il pose le bol sur 

la table et s’éloigne, tout en se retournant encore vers 

moi, une question sur les lèvres. J’appuie mes deux 

coudes sur le bord de la loge, et je contemple la salle 

déserte, dont l’architecture magiquement éclairée 

par mes deux lumières se projette bizarrement en 

reflets merveilleux. Le vent, qui pénètre à travers les 

portes entrouvertes, agite le rideau. – S’il se levait ! 

Si dona Anna venait encore m’apparaître ! – Dona 

Anna ! m’écriai-je involontairement. Mon cri se 

perdit dans l’espace vide, mais il réveilla les esprits 

des instruments de l’orchestre. – Il en sortit un accent 

faible et singulier, comme s’ils eussent murmuré 

ce nom chéri. Je ne pus me défendre d’une terreur 

secrète, mais qui n’était pas dépourvue de charme. 

Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et 

je me sens en état, mon cher Théodore, de t’indiquer 

ce que j’ai cru saisir dans l’admirable composition de 

ce divin maître. – Le poète seul comprend le poète ; 

les âmes qui ont reçu la consécration dans le temple 

devinent seules ce qui reste ignoré des profanes. – Si 

l’on considère le poème de don Juan sans y chercher 

une pensée plus profonde, si l’on ne s’attache qu’à la 

fable qui en fait le sujet, on doit à peine comprendre 

que Mozart ait pensé et composé sur ce motif une 

semblable musique. Un bon vivant qui aime outre 

mesure le vin et les filles, qui invite follement à sa 

table la statue de pierre d’un vieil homme qu’il a 

tué en défendant sa propre vie ? – En vérité, il n’y a 

pas là beaucoup de poésie, et il faut en convenir, un 

tel homme ne vaut guère la peine que prennent les 

puissances infernales de monter sur la terre pour 

venir se l’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue 

prenne une âme et descende tout exprès de son cheval 

de marbre dans le dessein de l’avertir de la colère du 

ciel ; enfin, que la foudre gronde et qu’elle éclate en 

sa faveur. – Tu peux me croire, Théodore  : la nature 

pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfants, 

de tout ce qui élève l’homme au-dessus de la foule 

commune, condamnée à souffrir et à travailler ; 

elle lui prodigua tous les dons qui rapprochent 

l’humanité de l’essence divine ; elle le destina à briller, 

à vaincre, à dominer. Elle anima d’une organisation 

magnifique ce corps vigoureux et accompli ; elle fit 

tomber dans cette poitrine une étincelle de ce feu qui 

réchauffe d’idées célestes ; il eut une âme profonde, 

une intelligence vive et rapide. – Mais c’est une suite 

effroyable de notre origine que l’ennemi de notre race 

ait conservé la puissance de consumer l’homme par 

l’homme lui-même, en lui donnant le désir de l’infini, 

la soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du Dieu 

et du démon, c’est la lutte de la vie morale et de la 

vie matérielle. – Les désirs qu’enfantait la puissante 

organisation de don Juan l’enivrèrent, et une ardeur 

incessamment entretenue fit bouillonner son sang, 

et le porta sans cesse vers les plaisirs sensuels, avec 

l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en 

vain. Il n’est rien sur la terre qui élève plus l’homme 

dans sa plus intime pensée que l’amour ; c’est l’amour 

dont l’influence immense et mystérieuse éclaire notre 

cœur et y porte à la fois le bonheur et la confusion. 

Peut-on s’étonner que don Juan ait espéré d’apaiser 

par l’amour les désirs qui déchirent son sein, et que là 

le démon ait tendu son piège ? C’est lui qui inspira à 

don Juan la pensée que par l’amour, par la jouissance 

des femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les 

promesses célestes que nous portons écrites au fond 

de notre âme, désir infini qui nous apparente, dès 

notre premier jour, avec le ciel. Volant sans relâche de 

beauté en beauté, jouissant de leurs charmes jusqu’à 

satiété, jusqu’à l’ivresse la plus accablante ; se croyant 

sans cesse trompé dans son choix, espérant atteindre 

l’idéal qu’il poursuivait, don Juan se trouva enfin 

écrasé par les plaisirs de la vie réelle ; et méprisant 

surtout les hommes, il dut surtout s’irriter contre ces 

fantômes de volupté qu’il avait si longtemps regardés 

comme le bien suprême, et qui l’avaient si amèrement 

trompé. Chaque femme dont il abusait, n’était plus 

pour lui une joie des sens, mais une insulte audacieuse 

à la nature humaine et à son créateur. Un profond 

mépris pour la manière vulgaire d’envisager la vie, 

au-dessus de laquelle il se sentait élevé ; la gaieté 

ironique et intarissable qu’il éprouvait à la vue du 

bonheur, selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui 

inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le besoin 

de remplir les hautes destinées de notre nature divine 

ne s’est pas fait sentir, le portaient à se faire un jeu 

cruel de ces créatures douces, humbles et plaintives, 

à les faire servir de but à son humeur blasée. Chaque 

fois qu’il enlevait une fiancée chérie, qu’il troublait 

le repos d’une famille unie, c’était un triomphe 

remporté sur la nature et sur son Dieu. L’enlèvement 

d’Anna, avec les circonstances qui l’accompagnent, 

est la plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse 

prétendre. Dona Anna est placée en opposition à don 

Juan, par les hautes perfections qu’elle a également 

reçues. Comme à don Juan, la beauté du corps et de 

l’âme lui a été départie ; mais elle a conservé la pureté 

idéale, et l’enfer ne peut la perdre que sur la terre. Dès 

que ce mal est accompli, la vengeance doit arriver. 

Dona Anna était faite pour être l’idéal de don Juan, 

pour l’arracher à ce désespoir qui lui inspire des 

ardeurs si funestes ; mais il l’a vue trop tard, et il ne 

peut accomplir que la pensée diabolique de la perdre. 

Elle n’est pas sauvée : elle succombe ! car lorsque 

don Juan apparaît au début de l’action, l’attentat est 

consommé. Le feu de l’enfer, qui brûle en son âme, a 

rendu toute résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, 

pouvait exciter en elle ce voluptueux égarement qui 

l’a mise dans ses bras. Après sa chute, toutes les suites 

funestes de sa faute s’accomplissent à la fois. La mort 

de son père, tué par la main de don Juan, son mariage 

avec le froid, l’ordinaire, l’efféminé don Ottavio, 

qu’elle croyait aimer autrefois ; l’amour même qui la 

dévore, qui a brûlé son sein dès le moment où elle 

s’est livrée : tout lui fait sentir que la perte de don 

Juan peut seule lui rendre le repos, mais que ce repos 

sera la mort pour elle ! Aussi elle excite sans cesse 

son fiancé glacial à la vengeance ; elle poursuit elle-

même le traître, et elle ne recouvre un peu de calme 

qu’après l’avoir vu en proie aux vengeances éternelles. 

Seulement elle ne veut pas céder à ce fiancé si avide 

de noces : lascia, o caro, un anno encora, allo sfogo 

del cor mio ! Mais elle ne survivra pas à cette année ! 

Don Ottavio ne verra jamais dans ses bras celle qui 

a été marquée de l’empreinte brûlante de la passion 

de don Juan ! Avec quelle vivacité je ressentis toutes 

ces impressions pendant les accords du premier 

récitatif et le récit de l’attaque nocturne ! – La scène 

même de dona Anna dans le second acte : Crudele, 

qui, considérée superficiellement, semble n’avoir trait 

qu’à don Ottavio, a des accords secrets qui expriment 

tous les troubles de son âme ; car que penser de ces 

mots, jetés peut-être sans dessein par le poète : 

   Forse un giorno il cielo encora sentirà 

   Pieta di me ! 

Deux heures sonnent ! – Une commotion électrique 

me saisit. Je sens les douces vapeurs des parfums 

italiens qui me firent pressentir hier la présence de 

ma voisine : un sentiment indéfinissable, que je ne 

pourrais exprimer que par le chant, s’empare de 

moi. Le vent s’engouffre avec plus de bruit dans la 

salle, les cordes du piano de l’orchestre frémissent. – 

Ciel ! Il me semble entendre, comme dans le lointain, 

porté sur les sons ailés d’un orchestre vaporeux, la 

voix d’Anna, qui chante : Non mi dir bell’ idol mio ! 

– Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu, patrie des 

âmes ! paradis plein de charmes, où une douleur 

céleste et indicible remplit mieux qu’une joie infinie 

toutes les espérances semées sur la terre ! Laisse-moi 

pénétrer dans le cercle de tes ravissantes apparitions ; 

puissent les rêves qui tantôt m’inspirent l’effroi, et 

tantôt se changent en messagers de bonheur, tandis 

que le sommeil retient mon corps sous des liens de 

plomb, délivrer mon esprit et le conduire aux plaines 

éthérées ! 

 

Conversation à la table d’hôte 

UN HOMME RAISONNABLE, 

frappant sur le couvercle de sa tabatière. 

Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de 

sitôt un opéra bien exécuté ! Mais cela vient de cette 

maudite exagération. 

UN HOMME BASANÉ 

Oui, oui ! je l’ai dit assez souvent ! le rôle de dona 

Anna lui fait toujours mal ! – Hier, elle était comme 

possédée. On dit que pendant tout l’entracte, elle est 

restée évanouie, et après la scène du second acte, elle 

a eu des attaques de nerfs. 

UN INSIGNIFIANT 

Oh ! contez-moi donc cela ?... 

L’HOMME BASANÉ 

Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, et de si terribles, 

qu’on n’a pas pu l’emporter du théâtre.

MOI 

Au nom du ciel ! ces attaques sont-elles dangereuses ? 

Reverrons-nous bientôt la signora ? 

L’HOMME RAISONNABLE, 

prenant une prise de tabac. 

Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au 

coup de deux heures. 
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