
UNE JOURNÉE DE JUIN 1872, au petit matin, j’ai 

tué mon père – cela m’a beaucoup marqué à l’époque. 

C’était avant mon mariage, alors que j’habitais chez mes 

parents dans le Wisconsin. Mon père et moi étions à la 

maison, dans la bibliothèque, occupés à nous répartir 

le butin d’un cambriolage que nous avions commis 

cette nuit-là. Il s’agissait essentiellement d’objets de la 

vie courante, et il était difficile d’en faire un partage 

équitable. Nous n’eûmes aucune difficulté avec les 

serviettes de table, le linge de toilette et ce genre de 

choses, l’argenterie fut aussi répartie en deux lots 

presque égaux, mais vous comprendrez aisément que 

tenter de diviser une boîte à musique en deux sans qu’il 

y ait de reste puisse poser quelques problèmes. Ce fut 

cette boîte à musique qui précipita notre famille dans le 

malheur et la déchéance. Si nous l’avions laissée là où elle 

était, mon pauvre père serait peut-être toujours en vie. 

C’était un objet d’une beauté exquise, incrusté de bois 

précieux et sculpté de manière très originale. Non 

seulement jouait-elle un grand nombre d’airs différents, 

mais elle imitait le sifflement de la caille ou l’aboiement 

du chien, lançait le chant du coq tous les matins au point 

du jour, qu’elle soit remontée ou non, et récitait les Dix 

Commandements. C’est ce dernier exploit qui conquit le 

cœur de mon père et l’amena à commettre la seule action 

infamante de sa vie – peut-être en aurait-il commis 

d’autres si je l’avais épargné : il essaya de dissimuler cette 

boîte à musique, et jura sur l’honneur qu’il ne l’avait pas 

emportée, alors que je savais très bien que, pour sa part, 

le but premier de ce cambriolage était de mettre la main 

dessus. 

Mon père avait caché la boîte à musique sous sa cape ; 

nous portions des capes pour ne pas être reconnus. Il 

m’avait solennellement assuré qu’il ne l’avait pas prise. Je 

savais qu’il mentait, et je savais aussi quelque chose qu’il 

ignorait manifestement : c’était que la boîte se mettait 

à chanter aux premières lueurs de l’aube et qu’elle le 

trahirait si je réussissais à faire durer jusque-là le partage 

de nos gains. Tout se passa comme je l’espérais : au 

moment où la lumière des lampes à gaz qui éclairaient 

la bibliothèque se mit à pâlir et où l’on commença à 

distinguer le contour des fenêtres derrière les rideaux, 

un long cocorico sortit de sous la cape du vieil homme, 

suivi de quelques mesures d’un air de Tannhäuser, 

auxquelles mit fin un cliquetis sonore. Une petite hache 

dont nous nous étions servis pour pénétrer dans cette 

malheureuse demeure se trouvait sur la table, entre nous 

deux ; je la saisis. Se rendant compte que toute tentative de 

dissimulation était devenue vaine, le vieil homme sortit 

la boîte de sous sa cape et la posa sur la table. « Coupe-la 

en deux, si c’est ce que tu veux, dit-il, j’ai essayé de faire 

en sorte qu’elle échappe à la destruction. » 

Il aimait la musique avec passion et jouait lui-même 

du concertina, d’une manière très expressive et avec 

beaucoup de sentiment. 

Je lui dis : « Je ne nie pas la pureté de tes intentions : 

il serait présomptueux de ma part de m’ériger en juge 

de mon père. Mais les affaires sont les affaires et avec 

cette hache je vais procéder à la dissolution de notre 

partenariat, à moins que tu ne consentes à te munir d’une 

poinçonneuse à sonnette lors de tous nos cambriolages 

à venir. 

—  Non, dit-il, après un moment de réflexion, non, je ne 

pourrais pas faire ça ; je donnerais l’impression d’avouer 

que j’ai été malhonnête. Les gens diraient que tu te méfies 

de moi. » 

Je ne pus m’empêcher d’admirer son esprit et sa sensibilité ; 

un instant je fus fier de lui et enclin à oublier sa faute, 

mais un coup d’œil à la boîte à musique richement ornée 

me décida, et, comme je l’ai déjà dit, j’arrachai le vieil 

homme à cette vallée de larmes. Ceci étant fait, je me 

sentis quelque peu inquiet. Non seulement c’était mon 

père – l’auteur de mes jours – mais le cadavre allait 

certainement être découvert. Il faisait maintenant grand 

jour et ma mère risquait à tout moment d’entrer dans 

la bibliothèque. Étant donné les circonstances, je pensai 

qu’il serait opportun que je la supprime elle aussi, ce qui 

fut fait. Puis je payai à tous les domestiques ce qui leur 

était dû, et je les congédiai. 

Dans l’après-midi, j’allai voir le préfet de police, pour 

lui raconter ce que j’avais fait et lui demander conseil. 

Il m’était très pénible de penser que les faits seraient 

portés à la connaissance du public. La plupart des 

gens condamneraient ma conduite et les journaux 

s’en serviraient contre moi si jamais je me présentais 

aux élections. Le préfet sentit bien la pertinence de ces 

considérations ; il avait lui-même une vaste expérience 

en tant qu’assassin. Après avoir pris l’avis du président de 

la Cour à compétence variable, il me conseilla de cacher 

les corps dans l’une des bibliothèques, de prendre une 

bonne assurance pour la maison et d’y mettre le feu. Ce 

que je me mis en devoir de faire. 

Dans la bibliothèque, il y avait un meuble que mon père 

avait acheté peu avant à quelque inventeur loufoque et 

qu’il n’avait encore jamais rempli. Il ressemblait par sa 

forme et ses dimensions à ces vieilles « armoires » que l’on 

voit dans les chambres à coucher où il n’y a pas de placard, 

mais il s’ouvrait du haut en bas, comme une chemise de 

nuit de femme. Il avait des portes vitrées. J’avais envoyé 

mes parents au tapis peu de temps auparavant, mais ils 

étaient maintenant suffisamment raides pour se tenir 

droits ; je les mis donc debout dans cette bibliothèque 

après en avoir retiré les rayons. Je fermai la porte à 

clef et clouai des rideaux devant les vitres des portes. 

L’inspecteur de la compagnie d’assurance passa une 

demi-douzaine de fois devant le meuble sans se douter 

de rien. 

Ce soir-là, après avoir signé mon contrat d’assurance, 

je mis le feu à la maison et me rendis à travers bois à 

la ville, distante de trois kilomètres ; je me débrouillai 

pour qu’on m’y retrouve au moment où l’effervescence 

était à son comble. Tout en m’inquiétant à grands cris 

du sort qu’avaient pu subir mes parents, je me joignis à 

la foule empressée et arrivai sur les lieux de l’incendie 

deux heures après l’avoir allumé. Toute la ville était 

là au moment où je me précipitai... La maison était 

entièrement consumée, mais à l’autre bout d’un lit de 

braises rougeoyantes, droite comme la justice et en parfait 

état, se dressait la bibliothèque ! Les rideaux avaient 

brûlé, révélant les portes vitrées à travers lesquelles la 

lumière rouge et implacable éclairait l’intérieur. Là se 

tenaient mon père bien-aimé, « plus vrai que nature » et, 

à ses côtés, la compagne de ses joies et de ses peines. Pas 

un seul de leurs cheveux n’avait roussi, leurs vêtements 

étaient intacts. Les blessures que j’avais été forcé de leur 

infliger à la tête et à la gorge lors de l’accomplissement 

de mon forfait étaient bien visibles. Comme s’ils se 

trouvaient en présence d’un miracle, les gens se taisaient ; 

stupéfaits, terrorisés, ils avaient tous perdu l’usage de la 

parole. J’étais moi-même grandement affecté. 

Quelque trois années plus tard, alors que les événements 

rapportés ici s’étaient presque effacés de ma mémoire, je 

me rendis à New York pour aider à négocier de fausses 

obligations américaines. En flânant un jour dans un 

magasin de meubles, je tombai sur la réplique exacte 

de la bibliothèque. « Je l’ai achetée pour une bouchée de 

pain à un inventeur à la retraite, m’expliqua le marchand. 

Il m’a dit qu’elle était ignifugée ; les pores du bois ont 

été remplis d’alun sous pression hydraulique et le verre 

est en amiante. Je ne crois pas qu’elle puisse vraiment 

résister au feu – je peux vous la vendre au prix d’une 

bibliothèque ordinaire. 

—  Non, lui répondis-je, si vous ne pouvez pas me 

garantir qu’elle est ininflammable, je ne la prends pas – 

et je lui souhaitai le bonjour. 

Je n’en aurais voulu à aucun prix : elle me rappelait des 

souvenirs extrêmement désagréables. 
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