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UNE JOURNEE DE JUIN 1872, au petit matin, jai
tué mon pere — cela m’a beaucoup marqué a I’époque.
C’était avant mon mariage, alors que j’habitais chez mes
parents dans le Wisconsin. Mon pere et moi étions a la
maison, dans la bibliotheque, occupés a nous répartir
le butin d’'un cambriolage que nous avions commis
cette nuit-la. Il sagissait essentiellement d’objets de la
vie courante, et il était difficile d’en faire un partage
équitable. Nous n'etimes aucune difficulté avec les
serviettes de table, le linge de toilette et ce genre de
choses, largenterie fut aussi répartie en deux lots
presque égaux, mais vous comprendrez aisément que
tenter de diviser une boite a musique en deux sans qu’il
y ait de reste puisse poser quelques problemes. Ce fut
cette boite a musique qui précipita notre famille dans le
malheur etla déchéance. Sinous 'avions laissée la ou elle
était, mon pauvre pere serait peut-étre toujours en vie.

C’était un objet d’une beauté exquise, incrusté de bois
précieux et sculpté de maniere tres originale. Non
seulement jouait-elle un grand nombre d’airs différents,
mais elle imitait le sifflement de la caille ou I’aboiement
du chien, lancait le chant du coq tous les matins au point
du jour, quelle soit remontée ou non, et récitait les Dix
Commandements. C’est ce dernier exploit qui conquit le
coeur de mon pere et 'amena a commettre la seule action
infamante de sa vie — peut-étre en aurait-il commis
d’autres si je 'avais épargné : il essaya de dissimuler cette
boite a musique, et jura sur I’honneur qu’il ne ’avait pas
emportée, alors que je savais tres bien que, pour sa part,
le but premier de ce cambriolage était de mettre la main
dessus.

Mon pere avait caché la boite a musique sous sa cape;
nous portions des capes pour ne pas étre reconnus. 11
m’avait solennellement assuré qu’il ne ’avait pas prise. Je
savais qU’il mentait, et je savais aussi quelque chose qu’il
ignorait manifestement : c’était que la boite se mettait
a chanter aux premieres lueurs de l'aube et quelle le
trahirait si je réussissais a faire durer jusque-la le partage
de nos gains. Tout se passa comme je ’espérais : au
moment ol la lumiere des lampes a gaz qui éclairaient
la bibliotheque se mit a palir et ou 'on commenca a
distinguer le contour des fenétres derriere les rideaux,
un long cocorico sortit de sous la cape du vieil homme,
suivi de quelques mesures d’'un air de Tannhéiuser,
auxquelles mit fin un cliquetis sonore. Une petite hache
dont nous nous étions servis pour pénétrer dans cette
malheureuse demeure se trouvait sur la table, entre nous
deux;jelasaisis. Se rendant compte que toute tentative de
dissimulation était devenue vaine, le vieil homme sortit
la boite de sous sa cape et la posa sur la table. « Coupe-la
en deux, si clest ce que tu veux, dit-il, j’ai essayé de faire
en sorte qu'elle échappe a la destruction. »

Il aimait la musique avec passion et jouait lui-méme
du concertina, d’une maniere treés expressive et avec

beaucoup de sentiment.

Je lui dis : «Je ne nie pas la pureté de tes intentions :
il serait présomptueux de ma part de m’ériger en juge
de mon pere. Mais les affaires sont les affaires et avec
cette hache je vais procéder a la dissolution de notre
partenariat, a moins que tu ne consentes a te munir d’une
poingonneuse a sonnette lors de tous nos cambriolages

a venir.

— Non, dit-il, apres un moment de réflexion, non, je ne
pourrais pas faire ¢a; je donnerais I'impression d’avouer
que j’ai été malhonnéte. Les gens diraient que tu te méfies

de moi. »

Jenepusm’empécherd’admirersonespritetsasensibilité;
un instant je fus fier de lui et enclin a oublier sa faute,
mais un coup d’ceil a la boite a musique richement ornée
me décida, et, comme je I'ai déja dit, j'arrachai le vieil
homme a cette vallée de larmes. Ceci étant fait, je me
sentis quelque peu inquiet. Non seulement ¢’était mon
pere — l'auteur de mes jours — mais le cadavre allait
certainement étre découvert. Il faisait maintenant grand
jour et ma mere risquait a tout moment d’entrer dans
la bibliotheéque. Etant donné les circonstances, je pensai
qu’il serait opportun que je la supprime elle aussi, ce qui
fut fait. Puis je payai a tous les domestiques ce qui leur
était d, et je les congédiai.

Dans l’apres-midi, j’allai voir le préfet de police, pour
lui raconter ce que javais fait et lui demander conseil.
Il m’était tres pénible de penser que les faits seraient
portés a la connaissance du public. La plupart des
gens condamneraient ma conduite et les journaux
sen serviraient contre moi si jamais je me présentais
aux élections. Le préfet sentit bien la pertinence de ces
considérations; il avait lui-méme une vaste expérience
en tant qu'assassin. Apres avoir pris ’avis du président de
la Cour a compétence variable, il me conseilla de cacher
les corps dans I'une des bibliotheques, de prendre une
bonne assurance pour la maison et d’y mettre le feu. Ce
que je me mis en devoir de faire.

Dans la bibliotheque, il y avait un meuble que mon pere
avait acheté peu avant a quelque inventeur loufoque et
qu’il n’avait encore jamais rempli. Il ressemblait par sa
forme et ses dimensions a ces vieilles « armoires » que l'on
voit dansles chambresa coucher otiiln’y a pas de placard,
mais il s'ouvrait du haut en bas, comme une chemise de
nuit de femme. Il avait des portes vitrées. J'avais envoyé
mes parents au tapis peu de temps auparavant, mais ils
étaient maintenant suffisamment raides pour se tenir
droits; je les mis donc debout dans cette bibliotheque
apres en avoir retiré les rayons. Je fermai la porte a
clef et clouai des rideaux devant les vitres des portes.
L'inspecteur de la compagnie d’assurance passa une
demi-douzaine de fois devant le meuble sans se douter
de rien.

Ce soir-la, apres avoir signé mon contrat d’assurance,
je mis le feu a la maison et me rendis a travers bois a
la ville, distante de trois kilometres; je me débrouillai
pour quon m’y retrouve au moment ou l’effervescence
était a son comble. Tout en m’inquiétant a grands cris
du sort qu’avaient pu subir mes parents, je me joignis a
la foule empressée et arrivai sur les lieux de I’'incendie
deux heures apres lavoir allumé. Toute la ville était
la au moment ou je me précipitai... La maison était
entierement consumée, mais a ’autre bout d’un lit de
braises rougeoyantes, droite comme la justice et en parfait
état, se dressait la bibliotheque! Les rideaux avaient
bralé, révélant les portes vitrées a travers lesquelles la
lumiere rouge et implacable éclairait 'intérieur. La se
tenaient mon pere bien-aimé, « plus vrai que nature » et,
a ses cOtés, la compagne de ses joies et de ses peines. Pas
un seul de leurs cheveux n’avait roussi, leurs vétements
étaient intacts. Les blessures que j'avais été forcé de leur
infliger a la téte et a la gorge lors de I’laccomplissement
de mon forfait étaient bien visibles. Comme s’ils se
trouvaient en présence d’'un miracle, les gens se taisaient ;
stupéfaits, terrorisés, ils avaient tous perdu 'usage de la
parole. J’étais moi-méme grandement affecté.

Quelque trois années plus tard, alors que les événements
rapportés ici s’étaient presque effacés de ma mémoire, je
me rendis a New York pour aider a négocier de fausses
obligations américaines. En flanant un jour dans un
magasin de meubles, je tombai sur la réplique exacte
de la bibliotheque. «Je I’ai achetée pour une bouchée de
pain a un inventeur a la retraite, m’expliqua le marchand.
Il m’a dit qu'elle était ignifugée; les pores du bois ont
été remplis d’alun sous pression hydraulique et le verre
est en amiante. Je ne crois pas quelle puisse vraiment
résister au feu — je peux vous la vendre au prix d’une
bibliotheque ordinaire.

— Non, lui répondis-je, si vous ne pouvez pas me
garantir quelle est ininflammable, je ne la prends pas —
et je lui souhaitai le bonjour.

Je n’en aurais voulu a aucun prix : elle me rappelait des

souvenirs extrémement désagréables.
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