
LES YEUX VERTS

DEPUIS LONGTEMPS je désirais écrire quelque 

chose sous ce titre. Aujourd’hui l’occasion se présente, 

je le mets en grandes lettres sur une feuille de papier, et 

aussitôt je laisse voler ma plume capricieuse.

Je crois avoir vu des yeux pareils à ceux que j’ai peints 

dans cette légende. Est-ce en rêve ? je ne sais ; mais je 

les ai vus. Je ne pourrai certes pas les décrire tels qu’ils 

étaient : lumineux, transparents comme les gouttes de 

pluie qui glissent sur les feuilles des arbres, après un orage 

d’été. En tout cas, je compte sur l’imagination de mes 

lecteurs pour comprendre ce que j’appellerai l’ébauche 

d’un tableau que je peindrai plus tard.
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« Le cerf fuit blessé... il fuit blessé ; on ne saurait 

en douter. Ne voit-on pas sa trace sanglante sur les 

broussailles de la montagne et, en sautant les lentisques 

ses jambes ont fléchi... Notre jeune seigneur débute 

comme d’autres finissent... Durant les quarante années 

de ma vie de chasseur, je n’ai pas vu plus beau coup... 

mais, par saint Saturio, patron de Soria, barrez-lui la 

route du côté de ces chênes verts, animez les chiens, 

soufflez à pleins poumons dans les trompes, enfoncez 

vos éperons d’acier dans les flancs des chevaux ; ne voyez-

vous pas qu’il se dirige vers la fontaine des peupliers ? S’il 

la franchit avant de mourir, nous pouvons le considérer 

comme perdu. »

Les ravins du Moncayo répétèrent, d’écho en écho, 

les fanfares des cors de chasse. Les aboiements de la 

meute, les cris des pages résonnèrent avec une nouvelle 

furie, et le groupe confus d’hommes, de chevaux et 

de chiens, sur l’ordre d’Iñigo, le chef des veneurs du 

marquis d’Almenar, se dirigea vers l’endroit désigné par 

lui, comme le plus convenable pour couper la retraite à 

l’animal. Tout fut inutile. Quand le plus agile des lévriers 

arriva à la chênaie, haletant et la gueule pleine de bave, le 

cerf, rapide comme une flèche, l’avait déjà franchie d’un 

seul bond, et se perdait au milieu des halliers bordant un 

sentier qui conduisait à la fontaine.

« Halte !... tout le monde, halte ! cria Iñigo : Dieu a 

voulu qu’il échappe. » La cavalcade s’arrêta, les trompes 

restèrent muettes et les lévriers, à la voix des veneurs, 

abandonnèrent sa piste, en grognant.

En ce moment, le héros de la fête, Fernand de Argensola, 

l’héritier d’Almenar, rejoignit le groupe des chasseurs.

—  Qu’est-ce ? s’écria-t-il en s’adressant à son veneur, 

la mauvaise humeur peinte sur le visage et les yeux 

étincelants de colère ; que fais-tu, imbécile ? ne vois-tu 

pas que l’animal est blessé ? C’est le premier frappé de 

ma main et tu abandonnes sa piste, pour qu’il soit perdu 

et aille mourir dans un fourré. Crois-tu que je viens tuer 

des cerfs afin de régaler les loups ?

—  Seigneur, murmura Iñigo entre ses dents, il est 

impossible d’aller plus loin.

—  Impossible ! Et pourquoi ?

—  Parce que ce sentier, reprit le veneur, conduit à la 

fontaine des peupliers ; la fontaine des peupliers, dont 

les eaux sont habitées par l’esprit du mal. Qui ose les 

troubler, paie cher son audace. L’animal aura déjà franchi 

les berges, et vous ne sauriez les franchir, vous, sans 

attirer sur votre tête une horrible calamité. Nous autres 

chasseurs, nous sommes les rois du Moncayo, mais des 

rois qui paient un tribut. Tout gibier qui se réfugie dans 

cette fontaine mystérieuse, est gibier perdu.

—  Gibier perdu ! Je perdrai plutôt la seigneurie de mes 

pères, je perdrai plutôt l’âme dans les mains de Satan, 

avant de permettre à ce cerf de m’échapper, lui, le premier 

frappé de mon épieu, au début de mes excursions de 

chasseur... Le vois-tu ?... le vois-tu ? par moments, on 

l’aperçoit encore d’ici... les jambes lui manquent, sa 

course est moins rapide ; laisse-moi... laisse-moi... lâche 

la bride ou je te renverse dans la poussière... Qui sait si je 

lui laisserai le temps d’arriver à la fontaine ? et s’il y arrive, 

au diable, elle, sa pureté et ses habitants. Sus ! Éclair ! 

Sus, mon cheval ! ah ! si tu l’atteins, je ferai enchâsser les 

diamants de mes parures dans ton frontal d’or.

Cavalier et coursier partirent comme l’ouragan. Iñigo 

les suivit du regard ; quand ils disparurent dans les 

broussailles, il jeta les yeux autour de lui ; tous, à son 

exemple, restaient immobiles et consternés. Le veneur 

s’écria enfin :

—  Seigneur, vous l’avez vu, je me suis exposé à mourir 

sous les sabots de son cheval pour le retenir. J’ai rempli 

mon devoir. La bravoure est impuissante contre le diable. 

Le chasseur vient jusqu’ici avec son arbalète, mais, au-

delà, que le chapelain essaie de passer avec son goupillon.
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—  La fraîcheur de votre teint a disparu ; vous 

marchez muet et sombre ; que vous arrive-t-il ? 

Depuis le jour, jour funeste, où vous avez atteint la 

fontaine des peupliers à la poursuite du cerf blessé,  

on dirait que vous dépérissez par l’effet des philtres 

d’une méchante sorcière. Vous n’allez plus, précédé de 

la meute bruyante, à la montagne, et les fanfares de 

vos trompes n’en réveillent plus les échos. Seul, avec les 

préoccupations qui vous tourmentent, vous prenez, tous 

les matins, l’arbalète, vous gagnez les fourrés et y restez 

jusqu’au coucher du soleil. Quand la nuit est tombée, 

vous rentrez au château, pâle, fatigué, et je cherche 

vainement, dans votre baudrier, les dépouilles du gibier.  

À quoi vous occupez-vous pendant de si longues heures, 

loin de ceux qui vous chérissent le plus ?

Tandis qu’Iñigo parlait, Fernand, absorbé dans ses 

pensées, taillait machinalement, avec son couteau de 

montagne des esquilles dans son siège d’ébène. Après 

un long silence, interrompu seulement par le frottement 

de la lame qui glissait sur le bois poli, le jeune homme, 

s’adressant à son serviteur, s’écria, comme s’il n’eût 

entendu aucune de ses paroles :

—  Iñigo, toi qui es vieux, toi qui connais toutes les 

cavernes du Moncayo, qui as vécu sur ses flancs à la 

poursuite des animaux sauvages, et qui maintes fois as 

gravi ses cimes, dans tes courses de chasseur, dis-moi : 

as-tu rencontré, par hasard, une femme vivant au milieu 

de ses rochers ?

—  Une femme, s’écria le veneur surpris, regardant son 

maître fixement.

—  Oui, ajouta le jeune homme, il m’arrive une chose 

étrange, très étrange... Je croyais garder éternellement 

ce secret, mais, je ne le puis plus ; il déborde de mon 

cœur, mon visage le trahit ; je vais donc te le révéler... 

Tu m’aideras à dissiper le mystère dont s’enveloppe 

une créature qui semble exister pour moi seul, puisque 

personne ne la connaît, ne l’a vue et ne peut me fournir 

sur elle aucune indication.

Le veneur, sans desserrer les lèvres, traîna son petit banc 

et le plaça près du siège de son seigneur, sans cesser 

de le regarder avec des yeux effrayés. Celui-ci, ayant 

coordonné ses idées, continua ainsi :

—  Depuis le jour où, malgré tes funestes prédictions, 

je gagnai la fontaine des peupliers et rattrapai, en 

franchissant ses eaux, le cerf que votre superstition 

aurait laissé fuir, mon âme a été envahie par la passion 

de la solitude. Tu ne connais pas le site. Figure-toi cette 

fontaine cachée dans le sein d’un rocher ; elle s’en échappe, 

tombe et glisse, goutte à goutte, sur les feuilles vertes 

et flottantes des plantes qui croissent au bord de son 

berceau. Les gouttes, au moment où elles se détachent, 

brillent comme des pépites d’or, vibrent comme les notes 

d’un instrument ; elles se réunissent au milieu de gazons, 

murmurent et murmurent en produisant un bruit pareil 

au bourdonnement des abeilles prêtes à se poser sur 

les fleurs. Elles courent sur un lit de sable, forment un 

ruisseau, luttent contre les obstacles qui s’opposent à son 

passage, se replient sur elles-mêmes, sautent, bondissent, 

fuient, soit en riant, soit en soupirant, vont enfin se perdre 

dans un lac et produisent, en y tombant, d’indescriptibles 

rumeurs. Gémissements, paroles, noms, chants, je ne 

sais ce que j’ai entendu au milieu de ces rumeurs, quand 

je me suis assis seul et fiévreux, sur le rocher au pied 

duquel bondissent les eaux de la fontaine mystérieuse, 

avant de s’arrêter et de former un lac profond, dont la 

surface immobile est à peine ridée par la brise du soir. 

Là, tout est grand. La solitude, avec ses mille bruits 

inconnus, règne dans cet endroit et enivre l’esprit d’une 

ineffable mélancolie. Par l’intermédiaire des feuilles 

argentées des peupliers, des trous des rochers, des ondes 

du lac, les invisibles esprits de la nature semblent nous 

parler, et reconnaître un frère dans l’esprit immortel de 

l’homme.

« Quand vous me voyez, à la naissance du jour, prendre 

l’arbalète et me diriger vers la montagne, jamais je ne 

songe à m’enfoncer au milieu des halliers, à la poursuite 

du gibier ; non, je vais m’asseoir au bord de la fontaine 

et chercher dans ses ondes... Quoi ? je ne sais, une folie ! 

Le jour où je l’ai franchie, monté sur Éclair, j’ai cru, 

dans leurs profondeurs, voir briller une chose étrange... 

très étrange... les yeux d’une femme. Peut-être était-ce 

un fugitif rayon de soleil, qui serpentait sous l’écume. 

Peut-être était-ce une de ces fleurs, qui flottent au 

milieu des algues nées dans son sein, et dont les calices 

ressemblent à des émeraudes... je l’ignore ; mais j’ai cru 

voir un regard qui s’attacha sur moi, regard qui embrasa 

mon cœur du désir absurde, irréalisable, du désir de 

rencontrer quelqu’un avec de pareils yeux. Je suis allé à 

leur recherche, dans cet endroit, des jours et des jours. 

Un soir enfin... Je croyais être le jouet d’un songe... mais 

non, c’était la vérité ; car je lui ai parlé, plusieurs fois, 

comme je te parle en ce moment... Un soir, j’ai rencontré, 

assise à ma place et vêtue d’une tunique qui descendait 

jusqu’à l’eau et flottait à sa surface, une femme, belle au-

delà de toute limite : ses cheveux semblaient d’or, ses cils 

brillaient comme des rayons de lumière ; sous ses cils 

voltigeaient, inquiètes, les prunelles que j’avais vues... 

oui, les yeux de cette femme étaient, en effet, les yeux qui 

restaient gravés dans mon esprit, des yeux d’une couleur 

impossible, des yeux...

—  Verts ! s’écria Iñigo, avec un accent de profonde 

terreur, en se dressant tout à coup sur son siège.

Fernand, à son tour, le regarda, surpris de l’entendre 

exprimer ce qu’il allait dire, et lui demanda avec un 

mélange d’anxiété et de satisfaction :

—  La connaîtrais-tu ?

—  Oh ! non, reprit le veneur, Dieu me préserve de la 

connaître ! Mon père, en me défendant d’aller vers ces 

parages, m’a dit mille fois que l’esprit follet, démon ou 

femme, qui habite ces eaux, a les yeux de cette couleur. 

Je vous conjure, par ce que vous aimez le plus sur la terre, 

de ne plus retourner à la fontaine des peupliers. Un jour 

ou l’autre, victime d’une vengeance implacable, vous 

expieriez par la mort le crime d’en avoir souillé les eaux.

—  Par ce que j’aime le plus !... murmura le jeune homme, 

en souriant tristement.

—  Oui, continua l’ancien, par vos ancêtres, par vos 

parents, par les larmes de celle que le ciel vous destine 

pour femme, et celles du serviteur qui vous a vu naître...

—  Sais-tu ce que j’aime le plus en ce monde ? Sais-tu 

pourquoi je céderais l’amour de mon père, les baisers de 

celle qui m’a donné la vie et les tendresses accumulées 

de toutes les femmes de la terre ? Pour un regard, un seul 

regard de ces yeux... Comment pourrais-je renoncer à 

les poursuivre ?

Fernand prononça ces mots avec un accent tel, que les 

larmes, qui vacillaient au bord des paupières d’Iñigo, 

glissèrent silencieuses sur ses joues, tandis qu’il s’écriait 

désolé :

— Que la volonté du ciel s’accomplisse !
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—  Qui es-tu ? Quelle est ta patrie ? Où habites-tu ? 

Chaque jour je viens à ta recherche, et je ne vois ni le 

coursier qui t’amène dans ces parages ni les serviteurs qui 

portent ta litière. Déchire enfin le voile mystérieux dont 

tu t’enveloppes, comme dans la nuit profonde. Je t’aime, 

noble ou roturière, je serai à toi, à toi pour toujours...

Le soleil s’était caché derrière la cime de la montagne ; les 

ombres descendaient à grands pas le long de ses flancs ; 

la brise gémissait dans les peupliers de la fontaine et 

le brouillard, montant peu à peu de la surface du lac, 

commençait à envelopper les rochers de ses rives. Sur 

l’un d’eux, sur un rocher qui semblait prêt à tomber 

au fond des eaux, on voyait, se reflétant à leur surface, 

l’image tremblante de l’héritier d’Almenar, agenouillé 

aux pieds de sa mystérieuse amante, cherchant en vain à 

lui arracher le secret de son existence.

Elle était belle, belle et pâle comme une statue d’albâtre. 

Une boucle de ses cheveux tombait sur ses épaules et 

glissait dans les plis de son voile, comme un rayon de 

soleil traversant les nuages. Entourées de cils blonds, 

ses prunelles brillaient pareilles à des émeraudes serties 

dans une monture d’or. Quand le jeune homme eut cessé 

de parler, elle remua les lèvres pour prononcer quelques 

mots ; mais il ne s’en exhala qu’un soupir, soupir faible 

et plaintif, comme celui de l’onde légère poussée par la 

brise, et qui meurt parmi les joncs.

— Tu ne me réponds pas ! continua Fernand, en voyant 

s’évanouir ses espérances. Veux-tu que j’ajoute foi à ce 

que j’ai entendu dire de toi ? Oh ! non... Parle-moi : Je 

veux savoir si tu m’aimes, je veux savoir si je puis t’aimer, 

si tu es femme... ou démon...

— Et si je l’étais ?

Le jeune homme hésita un instant : une sueur froide 

inonda son être ; ses prunelles se dilatèrent, en s’attachant 

avec plus d’intensité sur celles de cette femme, et, fasciné 

par leur éclat phosphorescent, presque fou, il s’écria dans 

son transport amoureux :

— Si tu l’étais... Je t’aimerais... je t’aimerais autant que je 

t’aime en ce moment. Ma destinée est de t’aimer, même 

au-delà de cette vie, si, au-delà, il existe quelque chose.

—  Fernand, dit alors la beauté d’une voix musicale : 

je t’aime plus encore que tu ne m’aimes ; moi, je suis 

un pur esprit et je descends jusqu’à un mortel ! Je ne 

suis pas une femme semblable à celles de la terre ; je 

suis une femme digne de toi, si supérieur aux autres 

hommes. Je vis au fond des eaux et, comme elles, fugace, 

incorporelle et transparente, je parle avec leurs rumeurs, 

j’ondule avec leurs vagues. Je ne châtie pas celui qui 

ose troubler la fontaine où je demeure ; loin de là, mon 

amour le récompense d’être un mortel inaccessible aux 

superstitions du vulgaire, et capable de comprendre ma 

tendresse étrange et mystérieuse.

Tandis qu’elle parlait ainsi, le jeune homme, absorbé 

dans la contemplation de sa fantastique beauté, et comme 

attiré par une force inconnue, avançait de plus en plus 

vers le bord du rocher.

La femme aux yeux verts continua ainsi :

—  Vois-tu le fond limpide du lac, vois-tu ces plantes 

aux feuilles vertes et larges qui s’agitent dans ses 

profondeurs ?... Elles nous fourniront un lit d’émeraudes 

et de coraux... et moi... moi je te donnerai un bonheur, 

un bonheur sans nom, bonheur que tu as rêvé dans 

tes heures de délire et que personne ne peut t’offrir... 

viens, les vapeurs du lac flottent sur nos fronts comme 

un berceau de lin... La voix incompréhensible des ondes 

nous appelle ; déjà le vent chante dans les peupliers ses 

hymnes d’amour ; viens... viens...

La nuit étendait ses ombres, la lune se reflétait à la 

surface du lac, un brouillard floconneux se mouvait 

au souffle de l’air et les yeux verts brillaient dans 

l’obscurité, comme les feux follets qui courent  

au-dessus des eaux putréfiées... Viens... viens... ces 

paroles bruissaient aux oreilles de Fernand comme des 

conjurations. Viens... et la femme mystérieuse l’appelait 

au bord de l’abîme, où elle restait suspendue. Elle semblait 

lui offrir un baiser... un baiser !...

Fernand fit un pas vers elle... puis un autre... Il sentit des 

bras délicats et flexibles s’unir autour de son cou, et sur 

ses lèvres ardentes une sensation de froid, un baiser de 

neige... il vacilla... perdit pied et tomba dans l’eau, avec 

un bruit sourd et lugubre. Les eaux jaillirent en étincelles 

lumineuses, et se refermèrent sur son corps, et leurs 

cercles d’argent allèrent en s’élargissant, en s’élargissant 

jusqu’à expirer sur les rives.
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