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Le cri rauque, deux fois répété, de la sirène du petit 

navire faisant le service de la poste sur la Côte Nord 

du Saint-Laurent, annonçait qu’il devait bientôt 

quitter ses amarres au quai du Bassin Louise, dans le 

port du vieux Québec. 

Une quarantaine de passagers de première, pour 

la plupart des Américains en quête d’émotions 

nouvelles, allaient demander à la Côte Nord de notre 

majestueux golfe les sensations que leur refusaient, 

pour s’en être maintes fois repus, nos vieilles 

villes historiques, nos pittoresques villages et nos 

campagnes verdoyantes et luxurieuses sillonnées par 

nos belles routes. 

Parmi les passagers, se trouvaient aussi quelques 

citoyens de la Côte (abréviation dont se servent 

les habitants de cette région pour désigner le 

littoral du Saguenay au Labrador terre-neuvien). 

Des voyageurs de commerce allaient aussi dans ce 

pays lointain solliciter des commandes pour leurs 

patrons. Certains officiers des gouvernements, 

fédéral et provincial, faisaient leur tournée annuelle 

d’inspection. Comme complément, deux sauvages 

de Natashquan, de la tribu montagnaise, attendaient 

patiemment le départ du navire. 

Sur la figure des pêcheurs de la Côte, qui se distin-

guent à leur teint bronzé par l’air vif et salin du Golfe, 

suintait la joie de retourner vers leur pays lointain 

et aimé. Les Américains et Américaines pour qui 

tout ce qu’ils voyaient était nouveau et révélateur, 

avaient plutôt l’air d’écoliers en vacances. Les 

commis-voyageurs et les officiers du gouvernement 

paraissaient cependant indifférents à ce spectacle 

tant de fois répété. Les passagers d’entrepont, rudes 

gars des chantiers du Nord : bûcherons, tâcherons ou 

conducteurs de chevaux, ajoutaient au pittoresque de 

cette mêlée de gens si différents, tant par le costume 

et les manières que par le langage. 

Les Américaines en culottes, cheveux courts, au 

maintien négligé et nonchalant de gens qui ne savent 

trop que faire de leur personne, babillaient comme 

des pies. Les femmes de la Côte, à la structure osseuse 

et forte, revêtues de leurs robes neuves multicolores 

achetées aux magasins de Québec au cours de 

leur voyage, et qui leur donnaient une certaine 

élégance, regardaient d’un air amusé les sans-jupes 

américaines, montrant sans scrupule leurs mollets 

multiformes. 

Cette cohue se promenait sur le pont, au milieu 

d’un chargement de marchandises des plus variées  : 

depuis les puissantes pièces de machinerie servant 

à la confection du papier, jusqu’à l’humble botte de 

foin destinée à la nourriture des animaux dans les 

chantiers disséminés çà et là le long de la Côte, de 

la Baie-des-Cèdres jusqu’aux Sept-Îles. Pêle-mêle, 

un troupeau de vaches, des cochons, des moutons ; 

quelques oiseaux de basse-cour, puis deux renards 

argentés, dans une cage, épiant de leurs yeux inquiets 

cette agglomération si disparate. 

Les derniers sacs contenant les matières postales 

étaient placés en lieu sûr par le boursier du navire ; 

les têtes de puits, servant à remplir la cale, se 

fermaient ; les grues remettaient en place les mâts 

de chargement ; la vapeur sous pression s’échappait 

en faisant un bruit significatif. Tout indiquait, au 

mouvement fébrile des officiers, que le capitaine 

allait bientôt donner l’ordre de démarrer, lorsque, 

soudain, arriva sur le quai une modeste voiture de 

couvent, de laquelle descendit une jeune fille portant 

le costume des élèves de Jésus-Marie de Sillery. 

—  Un instant ! dit le capitaine aux matelots qui 

avaient déjà commencé à enlever la passerelle. 

Ses malles embarquées, la jeune fille sauta lestement 

sur le navire en poussant un soupir de soulagement. 

Les matelots, tout joyeux d’un service rendu, 

coupèrent le pont qui reliait le navire au quai. 

—  Adieu, mère, et priez pour moi. 

—  Adieu, mon enfant ! Que Dieu vous bénisse ! 

répondit la mère supérieure en essuyant une larme. 

Un garçon conduisit la jeune fille à sa cabine et elle 

disparut aux yeux des quelques passagers qui avaient 

été témoins de son arrivée précipitée. 

—  Lâchez les amarres de proue ! commanda le 

capitaine d’une voix de stentor qui ne souffrait pas 

de réplique. 

Au même instant, les engins furent mis en mouvement. 

Par une habile manœuvre, le bateau sortit comme 

par enchantement du Bassin Louise où quelques 

instants auparavant, il semblait emprisonné. 
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Le départ de Québec en bateau, toujours pittoresque 

et grandiose, avait un air de grandeur inaccoutumé 

par ce beau matin du 24 juin, jour de la Saint-Jean-

Baptiste, fête patronale des Canadiens français. 

La vieille cité de Champlain avait en effet revêtu ses 

habits de fête ce jour-là. Le drapeau fleurdelisé flottait 

à côté du drapeau anglais sur la citadelle, rappelant 

au peuple la noblesse de ses origines et sa nouvelle 

allégeance. La haute silhouette de la tour du Château 

Frontenac était drapée de décorations multicolores 

et chatoyantes. 

La vénérable basilique, encore debout, témoin d’un 

passé qui persiste à ne pas vouloir s’effacer, attendait, 

les portes de son portique grandes ouvertes, le 

commencement de l’office religieux. 

Champlain sur son piédestal, chapeau à plumes de 

la main droite et appuyant la gauche sur son épée, 

semblait, d’un geste gracieux, remercier la Société 

Saint-Jean-Baptiste de l’hommage qu’elle venait de 

lui rendre en déposant des fleurs à ses pieds. 

Le monument de monseigneur de Laval paraissait 

aussi s’animer dans un geste de bénédiction, sous 

le souffle patriotique de la foule massée à ses pieds, 

regardant passer le défilé. 

Lentement le petit navire quitta la pointe à Carcy, 

traversa le fleuve gris qui coule si majestueusement 

entre deux promontoires, puis contourna la Pointe-

Lévis en face de l’Île d’Orléans, saluant au passage le 

clocher de Sainte-Pétronille, perché sur une colline. 

Tous, même les habitués qui semblaient y trouver 

un charme nouveau, contemplaient le spectacle 

charmant qui s’offrait à leurs yeux, en voyant 

disparaître tranquillement derrière les caps de 

Lévis, la vieille cité accrochée au cap Diamant qui 

surplombe ce panorama incomparable. 

Continuant sa course, le petit vapeur égrenait un à 

un les coquets villages situés en bordure du grand 

fleuve, encore tout empreint de l’âme de la vieille 

France de François Ier. 

Oh ! âme de la France d’autrefois ! Viens-tu quelque 

fois la nuit planer au-dessus de la France nouvelle, 

sortie de ton sein glorieux ? Oui tu y viens, et tu 

appelles tes enfants qui répondent toujours aux 

doux noms que tu leur donnas quand tu les tins sur 

les fonds baptismaux : Saint-Laurent-de-l’Île, Saint-

Jean et Saint-François-d’Orléans. 

Dans tes pérégrinations nocturnes, frôle de ton aile le 

clocher des églises qui bordent les rives du grand fleuve 

que tu baptisas toi-même du nom de Saint-Laurent, 

pour y sentir vibrer dans leur cœur d’airain le doux 

son des cloches venues de France, qui rappellent, dans 

un éternel refrain, un passé qui ne meurt point. Si, 

t’attardant, tu reçois les premiers échos de l’angélus 

du matin, rappelle-toi que du beffroi de nos églises 

sont partis nos soupirs, l’annonce de nos joies et de 

nos peines. Aux jours de réjouissances ou de deuils, 

soit qu’elles carillonnent ou qu’elles tintent, c’est 

toujours le même passé qu’elles évoquent, les mêmes 

souvenirs qu’elles rappellent. 

Écoute la voix des canotiers qui chantent en traversant 

le grand fleuve et tu saisiras l’écho des anciennes 

chansons françaises : 

C’est la belle Françoise 

Lon... gué... 

C’est la belle Françoise 

Qui veut s’y marier, Maluron, lurette 

Qui veut s’y marier 

Maluron, luré. 

 

Mais voici Beaumont avec sa vieille église historique 

cachée dans la verdure des arbres ; Saint-Michel-de-

Bellechasse doué d’une église portant la trace du 

temps ; Saint-Valier avec le clocher élancé de son église 

surmonté du coq gaulois ; puis c’est Berthier-en-bas, 

et Montmagny, ville importante, fière de la majesté 

des deux tours de son église toute neuve ; Cap-Saint-

Ignace et, en aval, les deux clochers étincelants du 

vieux sanctuaire de L’Islet. En amont, sur la rive 

gauche, la croix celtique du cimetière de la Grosse-

Île, rappelant l’épidémie de typhus qui ravagea 

des milliers d’immigrants irlandais qui venaient 

chercher asile au Canada. Comme suite naturelle, 

l’Île-aux-Grues et l’Île-aux-Oies agrémentaient la 

vue des voyageurs. 

Tout le monde sur le pont était muet, tant les choses 

à contempler étaient ravissantes. De temps en temps, 

un Américain hasardait une question en anglais, 

soit aux passagers, soit aux officiers du bord, pour 

se renseigner sur les choses du pays. Ceux-ci leur 

répondaient dans leur langue, et tous étaient étonnés 

de voir avec quelle facilité ils alternaient du français 

à l’anglais et vice versa, quant tout à coup deux cris 

stridents de la sirène vinrent les secouer de leurs 

rêveries. C’était le salut habituel du capitaine à sa 

vieille mère chaque fois qu’il passait à L’Islet. De son 

côté, cette bonne vieille, femme et mère de marins, 

malgré la certitude de n’être pas vue et encore moins 

entendue de son fils, sortait à chaque fois de sa 

demeure, agitait son grand mouchoir rouge et disait 

de sa voix la plus tendre : 

—  Que Dieu te garde, mon fils, et bon voyage ! 

Le capitaine, devinant sans doute le geste de sa 

vieille mère, se découvrait, faisait un geste d’adieu et 

ajoutait : 

—  Merci, la mère ! Que Dieu vous le rende ! 

Ce bel acte de piété filiale de la part du capitaine 

faisait le sujet de la conversation ; l’admiration des 

Américains surtout était à son comble, quand, 

soudain, sonna l’appel pour le dîner. 

—  Le dîner est servi ! criait le garçon de table de sa 

plus belle voix, répétant la même chose en anglais 

pour le bénéfice des Américains. 

—  Dinner is now being served ! 

—  Le dîner est servi, répétait-il en faisant le tour du 

bateau, frappant un timbre plus ou moins agréable à 

entendre. 

Les passagers, quittant à regret la vue des rives 

enchanteresses sur lesquelles leurs yeux étaient rivés 

depuis le matin, s’acheminèrent lentement vers la 

spacieuse salle réfectoire, où les attendaient des 

tables bien garnies, qui leur firent, pour un moment, 

oublier le beau panorama qu’ils avaient dû quitter à 

regret. 

Le capitaine fit son entrée en même temps que les 

passagers. Comme certains Américains ne purent 

lui taire leur admiration pour l’incident du salut à sa 

mère, il les remercia bien poliment en anglais, mais 

ne put retenir ces mots qui lui échappèrent : 

—  J’crois ben qu’ils n’ont pas eu de mère ces gens-là 

pour qu’ils s’étonnent que j’en aie une ! 

Tout le monde était attablé et les sièges tous remplis, 

excepté le numéro 31 en face du capitaine. Le potage 

était déjà servi, quand tout à coup sortit de l’un 

des longs corridors conduisant des cabines à la 

salle à manger, une belle et grande jeune fille que 

personne n’avait vue de l’avant-midi et que quelques 

personnes seulement savaient être à bord, pour 

l’avoir vue embarquer précipitamment au départ 

du navire. Ses cheveux châtains légèrement bouclés, 

tombant élégamment sur ses épaules, contrastaient 

avantageusement avec les cheveux à la garçonne de 

la plupart des autres femmes présentes. Un large 

front surplombant deux yeux limpides, donnait 

à cette jeune fille un aspect sortant de l’ordinaire. 

Toute l’âme de l’Acadie martyre se reflétait dans la 

mélancolie des yeux de cette adolescente, descendante 

des habitants de Grandpré, sur la figure desquels la 

longue souffrance a laissé son empreinte ineffaçable. 

—  Elle ressemble à la petite Thérèse de l’Enfant-

Jésus, chuchota une femme du pays. 

—  Moi, c’est à sainte Cécile que je trouve qu’elle 

ressemble, répondit sa voisine de table. 

—  What a beautiful girl ! murmuraient les Américains 

qui avaient laissé retomber leurs cuillers dans leurs 

assiettes, comme figés d’admiration devant cette 

enfant à la mise pourtant bien simple. 

Ceux qui ne dirent rien n’en pensèrent certainement 

pas moins, si on peut en juger par l’attention dont 

elle fut l’objet. 

—  Avant de prendre son siège que lui désigna le garçon 

de table, Angéline Guillou fit un grand signe de croix 

et récita son benedicite, sans plus d’ostentation ni de 

respect humain, que si elle eût été attablée avec ses 

compagnes de pensionnat. 

—  Contente de retourner chez nous, la petite ? fit le 

capitaine rompant le premier le silence. 

—  Ah oui ! monsieur le capitaine ; on est toujours 

heureuse de revoir son pays, un père chéri, une mère 

adorée et des frères et sœurs aimés, sans compter les 

quatre derniers que je ne connais pas encore, étant 

nés après mon départ, et que j’ai bien hâte de voir. 

Il y a si longtemps que je les ai vus tous ! Il y aura en 

effet cinq ans le 28 août, si vous vous rappelez bien, 

monsieur le capitaine, que je quittai la Rivière-au-

Tonnerre pour aller compléter mes études au couvent 

de Sillery. 

—  Oui, oui, comme le temps passe vite, comme 

le temps passe vite ! répondit le capitaine d’un air 

distrait. 

—  Pauvres et chers parents ! reprit Angéline ; ils 

ont fait de grands sacrifices pour moi ; mais j’espère 

n’avoir pas été ingrate à leur égard. 

—  Tu dois être bien savante ! dit le capitaine d’un air 

convaincu. 

—  Pas tant que cela, monsieur le capitaine ; mais j’ai 

pu acquérir quelques connaissances qui me seront 

peut-être utiles. 

—  Avez-vous vu mon père dernièrement, monsieur 

le capitaine ? 

—  Si j’ai vu le père Guillou ? J’te crois, ma belle. Il est 

toujours au poste. Ça c’est du marin ! C’est régulier 

comme l’horloge ! Quand on fait escale à la Rivière-

au-Tonnerre, qu’il fasse beau ou mauvais temps, que 

ce soit le jour ou la nuit, le père Guillou est là ! 

—  Comme ça je le verrai certainement en arrivant ? 

Et maman, avez-vous de ses nouvelles ? Ah ! que j’ai 

hâte de les voir tous ! 

—  Ça ne sera pas long à présent, ma belle. 

—  Quand arriverons-nous à la Rivière-au-Tonnerre, 

monsieur le capitaine ? 

—  T’as ben hâte, hein, la petite ! Eh bien ! ça dépend. 

Il y a d’abord la marée avec laquelle il faut toujours 

compter ; les tempêtes... les retards causés par le 

déchargement de la marchandise aux différents 

postes d’escale ; mais enfin je crois que nous serons 

à la Rivière-au-Tonnerre vendredi vers les quatre 

heures de l’après-midi. 

—  Encore trois longs jours, comme ça ! dit Angéline 

avec un long soupir. 

—  Mais on a bien attendu cinq ans, on patientera 

bien trois jours ? 

—  Il le faudra bien ! répondit la jeune fille d’un air 

résigné. 

Tout le monde avait pris un tel intérêt à ce petit 

dialogue qu’un silence complet régnait autour d’eux ; 

si bien que le capitaine, saisissant l’écho de sa voix 

dans les coins les plus reculés de la salle, s’aperçut de 

l’intérêt que suscitait sa protégée. 

—  Le temps est écho ! je crois qu’on va avoir de la 

pluie, fit le capitaine pour détourner la conversation. 

On causa de toutes sortes de banalités et, après 

le dîner, Angéline Guillou monta sur le pont et se 

mêla aux autres passagers, distribuant force sourires 

aux gens du pays, conversant avec eux avec toute la 

grâce d’une princesse en villégiature ; elle répondait 

même en anglais avec amabilité aux passagers qui 

l’interrogeaient dans leur langue, sur son pays, son 

passé et même ses projets d’avenir. 

 
 

III 

La Rivière-au-Tonnerre 
 

La Rivière-au-Tonnerre, nom dérivé d’une cataracte 

de cent cinquante pieds de hauteur, d’où l’eau 

s’échappe et tombe en bruit de tonnerre dans sa chute 

vertigineuse, est un humble hameau situé sur la rive 

gauche du golfe du Saint-Laurent, à mi-chemin entre 

la baie des Sept-Îles et Havre-Saint-Pierre, parcours 

de cent mille marins. Quelques tronçons de chemin 

relient certains postes de pêche entre ces deux points ; 

mais les communications ne se font que par eau en 

été et par cométique (espèce de traîneau tiré par des 

chiens esquimaux) en hiver. 

Le bourg est composé d’une agglomération d’à peu 

près quatre-vingts maisons disséminées çà et la sans 

ordre ni symétrie. Une clôture, en perches d’épinette 

ou de cèdre, entoure les habitations. Des barrières 

rustiques de même confection s’ouvrent devant 

chaque demeure ; mais on communique généralement 

entre elles au moyen de petits escaliers de planche de 

trois ou quatre marches, par-dessus les clôtures. Il 

n’existe ni trottoirs ni chemins proprement dits. 

La pêche à la morue y est la seule industrie en été. 

La population tout entière y est par conséquent 

occupée. Une flottille d’une centaine de barques 

est habituellement ancrée dans la petite anse en  

face du village le dimanche, quand, après une semaine 

de dur labeur, les rustiques pêcheurs prennent un 

repos bien mérité. 

Une coquette petite église, blanche à l’extérieur, 

offre, à l’intérieur, cette particularité de panneaux, 

corniches, bas-reliefs et chapiteaux, sculptés sur bois 

par des paroissiens. 

Le presbytère, situé à proximité de l’église, loge 

convenablement son digne curé qui appartient 

à cette phalange de distingués pères Eudistes, 

missionnaires français qui desservent presque toute 

la Côte du Saint-Laurent, avec vicariat apostolique à 

Havre-Saint-Pierre. 

À côté de l’église, le modeste cimetière, où reposent 

ceux qui, ayant fini leur pèlerinage sur ce coin de 

terre isolé, sont partis pour un monde meilleur. 

Le curé constitue à peu près la seule autorité que 

l’on consulte sur tous les sujets et dont on suit 

généralement les conseils sages et éclairés. 

Les serrures aux portes sont inconnues dans ce pays, 

où la malhonnêteté n’existe pas. S’il n’y a pas de 

grandes fortunes, il n’y a pas non plus de grandes 

ambitions. On ne se fatigue pas l’esprit avec les 

inquiétudes du lendemain. C’est le curé qui doit tout 

prévoir et s’occuper même de leur confort matériel. 

Grâce au dévouement de ce dernier, une école, sous la 

direction d’une institutrice expérimentée, pourvoit 

à l’instruction rudimentaire des enfants. Toujours 

grâce aux efforts de l’homme de Dieu, un octroi 

du gouvernement a permis la construction d’un 

dispensaire pour les malades, sous la direction d’une 

garde-malade diplômée qui remplace le médecin 

dans les cas les plus urgents, vu qu’il n’en existe pas 

entre Havre-Saint-Pierre et les Sept-Îles. Grâce à 

cette fondation, les traitements de sages-femmes ont 

pu être remplacés par des méthodes plus modernes. 

En majorité, les habitants sont d’origine acadienne, 

descendant pour la plupart des Acadiens chassés 

de leurs villages et de leurs fermes par la cruauté 

anglaise et dispersés par toute l’Amérique du Nord. 

Quelques-uns étaient venus s’échouer comme des 

épaves sur cette terre inhospitalière, et leur présence 

y fut longtemps ignorée ; excepté des missionnaires 

Oblats qui avaient précédé les Eudistes dans ces 

missions lointaines, attirés qu’ils sont toujours par 

cette solitude qui, à d’autres, n’offre aucun attrait. 

 

IV 
 

La famille Guillou 
 

Angéline Guillou était l’aînée d’une famille de 

quatorze enfants. Pierre Guillou, père de cette 

nombreuse famille, né aux Îles-de-la-Madeleine, 

était venu en bas âge avec ses parents faire la pêche à 

la morue à la Rivière-au-Tonnerre. Ayant pris femme 

à cet endroit, il y avait fixé sa résidence et s’était 

construit une modeste habitation. 

Quoique le prix de la morue ne fût pas très élevé à cette 

époque, il y en avait cependant en telle abondance 

que Pierre Guillou, qui était fort de santé, travaillant 

jour et nuit, se levant à deux heures du matin pour 

aller prendre position au large afin de profiter du 

lever du soleil, moment le plus propice à la pêche à la 

morue, ramant quelques fois trois ou quatre milles 

avant l’aube, revenait chaque soir, sa barque remplie 

de belles morues, dont quelques-unes pesaient 

jusqu’à cinquante livres, et même plus ; aussi avait-il 

réussi par son travail ardu à se procurer une modeste 

aisance. 

L’hiver ne le surprenait pas en oisiveté ; car à peine la 

pêche finie, et prenant juste le temps nécessaire pour 

mettre ordre à ses affaires, sécher ses filets et préparer 

ses provisions pour la chasse, il partait aussitôt que la 

glace était prise sur les rivières. Il s’enfonçait jusqu’à 

trois cents milles dans les bois, y dressait sa tente, le 

plus souvent près d’un lac poissonneux, à la manière 

des sauvages ; puis il tendait ses pièges et ses filets et 

tuait du gibier sauvage pour se nourrir. 

Le castor et le renard argenté, qui foisonnaient à cette 

époque, étaient l’objet principal de ses attentions ; 

mais les loutres, visons et autres bêtes à fourrure 

n’étaient pas pour cela négligés. Ses chiens, qu’il 

avait dressés à la chasse, étaient ses seuls compagnons 

dans cette solitude. 

Au lieu d’attendre comme les sauvages, que les rivières 

soient libres de glace au printemps, il rentrait chez lui 

avant la débâcle, ce qui lui permettait de préparer ses 

agrès en même temps que les autres pour la pêche. 

Pierre Guillou était considéré, à bon droit comme le 

modèle des pêcheurs de sa paroisse, par le curé, qui 

le citait souvent en exemple à ceux qui semblaient 

quelquefois vouloir manquer de courage. 

Octave Cyr entre autres, se plaignait plus souvent 

qu’à son tour : 

—  Nous en avons un chien de métier ! répétait-il 

souvent au curé. 

—  Oui, mais au moins vous en avez un ! répondait 

invariablement celui-ci. Vous avez bon pied bon œil ? 

—  Oui, et bon sommeil ! Si on pouvait seulement 

dormir une bonne nuit par semaine ; mais se lever 

à trois heures du matin, avant le lever du soleil ; 

partir souvent à la pluie battante ; ramer deux, trois 

heures avant de frapper les bancs ; se tenir là toute 

la journée ; manger sur le bout de son pouce quand 

on pêche à trois cents brasses et qu’on a l’estomac 

creux ; décrocher de l’hameçon une morue qui ne 

daigne même pas offrir de résistance ; recommencer 
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et recommencer toujours tous les matins ; revenir 

le soir avec cinquante, soixante-quinze ou cent 

morues ; les dépecer pour les faire sécher au soleil, 

quand il veut bien se montrer ; les retourner cent fois 

avant de pouvoir les mettre sur le marché pour les 

vendre et en retirer une pitance ; c’est décourageant 

ça, monsieur le curé ! 

—  Voyez le père Guillou qui a quatorze enfants bien 

grouillants ! répondait-il à ceux, qui comme Cyr, 

fatigués de leur dur métier, menaçaient de jeter le 

manche après la cognée, pour aller s’engager dans les 

chantiers et servir de bêtes de somme à de grosses 

compagnies forestières sans entrailles. 

—  Le bon Dieu a dit : « Aide-toi et le Ciel t’aidera ! » 

Il n’abandonne pas ceux qui savent lui rester fidèles. 

Encouragés par ces paroles tombées des lèvres 

du prêtre et par l’exemple de Pierre Guillou, ils 

retournaient à leurs barques avec plus d’entrain et y 

mettaient même de la gaieté. 

Quoique chante rarement ce peuple mélancolique, on 

entendait quelquefois partir les jeunes en chantant 

cette chanson de Botrel, si populaire au pays depuis 

la première visite du barde breton aux Canadiens. La 

brise enfle notre voile : 

Voici la première étoile 

	 Qui luit ! 

Sur le flot qui nous balance. 

Amis, voguons en silence. 

	 Dans la nuit. 

Tous les bruits viennent de se taire. 

On dirait que tout sur terre 

	 Est mort 

Les humains comme les choses. 

Les oiseaux comme les roses. 

	 Tout s’endort. 

Comme ils s’éloignaient, on entendait les derniers 

échos de leurs chansons que la rafale transportait au 

rivage : 

Les goélands ont des ailes. 

Ont des ailes... 

Les goélettes aussi ! 

Puis les derniers sons de leur chant se confondant 

avec le bruit des rames, se perdaient dans le lointain. 

 
 

V 
 

La mère Guillou, de vingt ans plus jeune que son 

mari, était née à la Rivière-au-Tonnerre. Jolie sans être 

belle, elle possédait un certain degré d’instruction 

et élevait bien ses enfants. Économe et travaillante, 

elle confectionnait de ses mains les étoffes servant à 

l’habillement de ses huit garçons et de ses six filles, 

avec de la laine du pays achetée à bon compte sur le 

marché de Québec. Elle cardait, filait et tissait la laine, 

souvent après que ses enfants étaient couchés, par les 

longues soirées d’hiver, pendant que son mari était à 

la chasse dans les bois. Il lui était impossible de faire 

ce travail durant l’été, devant surveiller le séchage de 

la morue pendant que son mari prolongeait sa pêche 

au large. 

(La terre ingrate de cet immense territoire, grand 

comme la France, s’étendant des Sept-Îles au sud, 

à la Baie d’Ungava au nord et jusqu’au Labrador 

à l’est, ne peut nourrir ses habitants, à cause 

de la saison trop courte de l’été et de la nature 

aride de son sol. Il leur faut s’approvisionner au 

dehors des denrées et matières nécessaires à la vie. 

Cependant, avec force mélange de sable et d’humus  

quelques-uns réussissent dans la culture potagère ; 

les plus patients parviennent à cultiver des fleurs 

au moyen de multiples transplantations ; mais ce ne 

sont que les entreprenants qui s’y hasardent et que 

les persévérants qui ont du succès.) 

 
 

VI 
 

Le petit bateau de la poste continuait paisiblement et 

lentement son chemin. Une douce brise caressante 

de juin soulevait de légères vagues qui venaient en 

cadence mourir sur les flancs du navire. Les passagers 

étaient tout yeux pour contempler la beauté du fleuve 

majestueux, dont les eaux deviennent de plus en 

plus bleues à mesure que l’eau salée se mêle à l’eau 

douce. Une nuée de goélands survolaient le navire, 

guettant les morceaux de pain et autres déchets de 

table sur lesquels ils se précipitaient avec une avidité 

de vautours affamés. De nombreux marsouins 

blancs amusaient les spectateurs par leurs évolutions 

capricieuses. À moitié sortis de l’eau, ils faisaient 

reluire au brillant soleil de juin leurs larges dos blancs. 

Le temps s’écoula si agréablement, que la cloche du 

souper vint surprendre les passagers qui ne croyaient 

pas l’heure si avancée. 

—  Le souper est servi ! criait le garçon de table, 

faisant le tour du bateau en frappant son timbre. 

Angéline Guillou pénétra, cette fois, en même temps 

que les autres passagers dans la salle à manger, et, 

comme au dîner, elle esquissa un grand signe de 

croix et dit son bénédicité avant de prendre son siège. 

Sans qu’elle s’en aperçût cependant, elle n’était pas 

seule cette fois, car plusieurs signes de croix furent 

remarqués aux autres tables. 

Le capitaine fut moins loquace qu’au dîner, et c’est 

Angéline qui, la première, rompit le silence en parlant 

de la température ; sujet qui vient toujours à point 

quand on veut parler sans rien dire. D’ailleurs, l’air 

soucieux du capitaine lui interdisait tout autre sujet 

de conversation. 

—  Nous avons une température qui agrémente 

le voyage et ajoute au bonheur du retour chez soi, 

monsieur le capitaine ? 

—  Oui... oui... répondit lentement le capitaine ; mais 

cela ne me dit rien de bon... Voyez-vous, nous, gens 

de la mer, nos yeux pénètrent plus loin que ceux des 

profanes. Tout ce qui pour vous est radieux, pour 

moi est mauvais présage ! Voyez comme la rive sud 

est proche ! 

—  Vous avez dû mettre vos mauvaises lunettes, 

monsieur le capitaine, répondit Angéline avec un 

petit air moqueur. 

—  Ris si tu veux, la petite ! mais le vent tourne au 

nord-est. Tu le connais le traître nord-est, toi qui as 

été élevée sur la Côte. 

—  Si je le connais ? Oui ; et comme mon pauvre père 

le craignait quand il partait pour la pêche et qu’il 

s’élevait de ce côté. Je l’entendais souvent rentrer et 

dire à ma mère : le nord-est s’élève, prie pour moi ! 

Ma mère passait le reste de la nuit en prières et moi 

aussi je priais pour ce cher père, afin qu’il ne lui 

arrivât pas malheur. 

—  « Fais-moi pas pleurer » à présent ! Oui, c’est ben 

dur le métier de pêcheur. 

—  Aurons-nous du mauvais temps aujourd’hui, 

monsieur le capitaine ? dit Angéline d’un air converti. 

—  Pas avant la traverse de l’Anticosti ; mais je crains 

qu’elle ne soit rude, avec les courants contraires qui 

sont toujours une source d’ennuis, même par temps 

calme. 

—  J’avais espéré que vous seriez optimiste, mais je 

vois bien que vous êtes comme mon père, que vous 

connaissez ça mieux que moi. En tout cas, nous 

dormirons bien sur nos deux oreilles en attendant la 

traverse de l’Île qui ne sera que demain, je suppose ? 

D’ailleurs, nous avons pleine confiance en l’habileté 

du capitaine. 

—  T’es ben bonne, la petite ! En effet, j’ai mes états de 

service ; trente-cinq ans sur la mer ; mais un marin 

ne sait jamais ce que lui réserve le lendemain ; aussi 

doit-il toujours avoir son testament écrit et son billet 

pour le ciel en poche, sans quoi, gare aux surprises ! 

 

VII 
 

Le souper fini, tous se retrouvèrent sur le pont pour 

contempler le beau coucher de soleil, arrosant de ses 

doux rayons, par-dessus les montagnes abruptes de 

la Côte Nord, les petits villages échelonnés sur la rive 

Sud. 

Un à un, les villages disparurent dans l’obscurité 

d’un soir idéal sous un ciel sans nuage. 

Les milliers de lumières de la Rivière-du-Loup, 

ville construite en amphithéâtre sur le penchant 

d’une montagne, commençaient à percer, offrant 

un spectacle éblouissant... Les feux de la Saint-

Jean s’allumèrent ici et là sur la rive droite, depuis 

la Rivière-du-Loup jusqu’à Mont-Joli, et ce fût 

bientôt un brasier éclairant toute la Côte, pendant 

les longues heures que mit à parcourir cette distance 

le petit bateau, qui se baladait harmonieusement au 

son rythmé des vagues. 

La brise, se faisant moins caressante et plus froide, 

chassa un à un les passagers dans le petit salon situé 

sur le pont du navire. 

Tout le monde se regardait comme chiens de faïence, 

écoutant le son grincheux d’un gramophone qui avait 

évidemment connu de meilleurs jours, et qui pendant 

tout le souper avait agacé les nerfs des amateurs du 

beau. La vieille boîte à musique, continuellement 

approvisionnée par un garçon de morceaux de jazz 

et de pseudo-chansons comiques, déversait à flots sa 

mélodie criarde, quand tout à coup une Américaine, 

rougissant sans doute du menu artistique provenant 

de son pays, partit d’un pas déterminé et alla fermer 

la boîte, au grand contentement de l’assistance. 

—  Cette jeune fille doit être musicienne, dit-elle en 

anglais à sa voisine, en désignant Angéline ; car les 

jeunes filles qui ont fait leurs études dans les couvents 

canadiens sont presque toutes musiciennes. 

—  Demandez-lui donc, répondit la voisine ! Vous 

parlez le français, vous. 

—  Vous aussi, madame, vous parlez français ? 

—  Yes, but I speak the real parisian french, you know, 

and perhaps she cannot understand me ? 

—  Essayez tout de même. 

—  C’est vo joua the music, mademoiselle ? dit-elle en 

s’adressant à Angéline. 

—  Je joue un peu, madame ; mais je n’ai pas mes 

cahiers. 

—  Elle m’a compris, dit-elle. Peut-être a-t-elle fait 

ses études à Paris ? Je vais le lui demander. 

—  Je voa que vo parlez le real parisian french, car je vo 

comprendre très bien. 

—  Et moi aussi, madame, ce qui prouve qu’entre 

le français de Paris et le français du Canada il n’y a 

qu’une nuance. 

—  Mon professor avait cependant dit à moa que les 

Canadiens paarlaaient patois. 

—  Tout comme les Anglais de Londres prétendent 

que vous parlez slang en Amérique, répondit Angéline 

d’un petit air moqueur. 

—  Mais ils ont tort, répondit-elle vivement en 

anglais. 

—  Comme votre professeur, madame, dit Angéline 

en s’approchant du piano. 

—  Silence ! cria une grosse voix du fond du salon. 

Angéline Guillou exécuta avec tant d’entrain une 

valse dansante qu’elle saisit bientôt les pas cadencés 

des danseurs qui s’étaient mis en mouvement, 

entraînés par son exécution. 

Ses joues se colorèrent légèrement à la pensée que son 

jeu pouvait être la cause de cette sauterie improvisée ; 

mais pour ne pas désappointer ses admirateurs, elle 

continua sa valse si bien commencée. 

Elle attaqua ensuite la Rapsodie hongroise, de Liszt, 

avec une telle maîtrise que tous s’assirent comme 

s’ils eussent obéi à une baguette de fée. 

L’héroïne de l’heure dut aussi y aller de sa voix, à 

la demande générale. Elle chanta, autant pour 

épancher son cœur que pour plaire à ses auditeurs, 

une parodie du « Petit Mousse Noir » qu’elle semblait 

improviser sur le champ. Les gens du pays couvrirent 

cette belle parodie d’applaudissements pendant que 

les Américains essayaient de se faire traduire cette 

chanson dont ils n’avaient saisi que l’air. 

Angéline Guillou regarda l’heure à l’horloge, salua 

gracieusement l’assistance, et, de son pas assuré, se 

retira à sa cabine. 

La modestie de celle qui venait de s’éclipser si 

volontairement, au lieu de rester pour recueillir les 

applaudissements qui l’avaient suivie à sa cabine, 

lui interdisait de penser qu’elle serait le sujet de la 

conversation après son départ. 

—  C’est vous avoar baaocoup de jeunes filles comme 

ça dans vôtre péi ? dit l’Américaine qui se piquait de 

parler le français de Paris, en s’approchant d’une 

femme du pays ; on avoa dite à moa que les habitantes 

de vôtre péi étaa des demi-sauvages. 

La réponse à une question si impertinente ne se fit pas 

attendre. Celle à qui elle s’était adressée, lui répondit 

d’un air bien tranquille et sans avoir l’air offensée : 

—  Voyez-vous, madame, par chez nous les fleurs ça 

ne réussit que par la transplantation. On a trans-

planté celle-ci et ça bien réussi. On en transplantera 

d’autres, et ça réussira de la même manière. Si toutes 

nos fleurs ne brillent pas d’un si vif éclat, c’est qu’elles 

n’ont pas eu l’avantage comme celle-ci de s’épanouir 

au grand soleil de nos pensionnats. Nous avons de 

ces fleurs en quantité, madame, et si la générosité 

de quelque millionnaire américain voulait s’exercer 

avec avantage, il pourrait employer sa fortune à la 

diffusion de nos couvents, ce qui exempterait vos 

concitoyens de voir des sauvages un peu partout 

quand ils sortent de leur pays. 

L’Américaine se le tint pour dit et ne hasarda pas 

d’autres questions. Elle dit à sa voisine d’un air de 

triomphe : 

—  I understood every word she said ! 

—  Wonderful ! Wonderful ! dit sa voisine ébahie. Et 

dire qu’ils ne parlent pas le parisian french. Vous avez 

certainement le don des langues ! 

Elle n’eût cependant pas l’air de traduire la réponse 

de la femme du pays à sa voisine. 

 

VIII 
 

Le lendemain au petit jour, la sirène annonçait 

l’arrivée à la Baie-des-Cèdres, premier port d’escale. 

L’heure matinale n’empêcha pas la population 

presqu’au complet d’être présente au quai pour 

assister à l’arrivée du bateau de la poste, seul 

événement de la semaine sortant de l’ordinaire. 

La vie réelle du Nord commençait à se dévoiler aux 

yeux des passagers. La nuit les avait transportés dans 

un pays tout à fait différent de celui qu’ils avaient vu 

la veille. De quelque côté que l’on regardât, ce n’était 

que la forêt sombre d’où se dégageaient de fortes 

odeurs de cèdre, de sapin, d’épinette, de mélèze et de 

pin gris. Au fond des baies immenses, espacés d’une 

dizaine de milles, s’échelonnent de petits villages de 

pêcheurs, construits en lisière d’une forêt sévère. Un 

silence de mort plane au-dessus de ces montagnes 

boisées, sur lesquelles la hache du bûcheron ne 

semble pas encore avoir exercé son ravage, du moins 

sur le littoral. L’intérieur, cependant, doit être 

passablement atteint si on en juge par les milliers 

de billes à pulpe qui descendent les rivières, pour 

être chargées sur des barges qui les transportent aux 

États-Unis par voie des Grands Lacs. 

Le cœur d’Angéline Guillou se dilatait à la vue de 

cette grandiose nature qu’elle revoyait après cinq 

ans d’absence. Debout sur la proue du navire, elle se 

soulevait sur le bout de ses pieds, comme si elle eût 

voulu voir son village par-dessus les montagnes ; ses 

yeux brillaient de joie à la pensée que le lendemain, 

vers les quatre heures, elle se jetterait dans les bras 

de sa mère, après cinq ans d’absence. Jamais les jours 

ne lui avaient paru si longs, et son pays, si beau. Elle 

allait enfin le revoir ce village ; ces braves familles de 

pêcheurs dont la sienne était l’image ; où l’on vit de 

peu en se contentant de peu. Elle se mit à fredonner 

tout bas la chanson favorite des jeunes pêcheurs 

partant aux petites heures pour la pêche. La brise 

enfle notre voile : 

	 .............. 

Tous les bruits viennent de se taire. 

	 .............. 

Les goélands ont des ailes. 

 	    Ont des ailes... 

Les goélettes aussi.  

Au début du voyage, elle comptait les jours ; 

maintenant, elle compte les heures ; demain, elle 

comptera les minutes aux aiguilles de l’horloge qui 

semblent bien lentes à se mouvoir, sur un bateau qui 

n’avance plus. La veille, sur le grand fleuve, avant 

que celui-ci ne commence à s’élargir pour prendre 

des proportions de mer intérieure, les villages qui 

se perdaient l’un après l’autre étaient témoins que 

le bateau avançait ; mais aujourd’hui, ce sont toutes 

des montagnes qui se ressemblent, qui se suivent, 

s’enchaînent et se renouvellent continuellement. Elle 

n’était pourtant qu’à la moitié du chemin ; mais le 

capitaine lui avait assuré qu’elle serait chez elle vers 

les quatre heures. Sa foi dans la parole du capitaine 

la fit se résigner à attendre avec patience. 

Elle donna libre cours à son imagination sensitive. 

Allait-elle dormir au cours de sa dernière nuit 

sur le bateau, ou la joie intense qu’elle ressentait 

lui causerait-elle de l’insomnie comme la nuit 

précédente ?... Comment serait-elle accueillie au 

village ?... Son éducation supérieure serait-elle 

appréciée par ses anciennes compagnes, ou la jalousie, 

mauvaise conseillère, lui créerait-elle des ennuis ?... 

Toutes ces pensées qui passaient l’une après l’autre 

dans son esprit se reflétaient sur sa figure. Certaine, 

cependant, de l’affection de ses parents et de ses frères 

et sœurs, elle se consolait à l’avance des déboires 

qu’elle pourrait essuyer. En tout cas, la Providence 

veillerait sur elle. 

Le capitaine, malgré ses occupations, ne perdait pas 

de vue sa protégée. 

—  Ça va toujours, la petite ? Mais on a l’air toute 

contrariée ? aurait-on envie de rebrousser chemin 

vers Sillery ? 

—  Ah ! non, par exemple ; et pour quelle raison me 

demandez-vous cela, monsieur le capitaine ? 

—  C’est que... c’est que... vous avez l’air... pas triste ; 

mais un peu anxieuse ? 

—  Ah ! non, monsieur le capitaine ; ce sont de petits 

nuages qui passent, comme dans notre beau ciel 

canadien, mais qui ne laissent aucune trace après 

eux. Trop de joies à la fois causent quelquefois une 

dépression ; c’est le seul malaise que je ressente en ce 

moment. 

—  Ça ne sera pas bien long à présent, répondit le 

capitaine d’un air sympathique. 

Le bateau fit escale à Godbout, coquet petit village 

situé sur la baie du même nom. Le déchargement de 

la marchandise permit aux passagers de débarquer 

pour se délasser un peu sur la terre ferme. 

Clarke City fut atteint tard dans la nuit et le bateau 

demeura au quai jusqu’à sept heures du matin, 

pour attendre la marée permettant de traverser aux 

Sept-Îles. 

Pendant de longues heures, le bruit des grues 

déchargeant la marchandise empêcha les passagers 

de dormir. 

La nuit était calme ; de ce calme inquiétant qui 

précède les tempêtes. Les étoiles étincelaient de 

clarté sur un fond de firmament bleu foncé, d’où la 

voie lactée, éclairant faiblement la nuit, se profilait 

indéfiniment. La voix du capitaine qui ne cessait de 

crier : 

—  Ho les gars ! Dépêchez-vous ; on va manquer la 

marée de sept heures ! se répercutait dans le lointain. 

Le hurlement des chiens des Sept-Îles, qui, toute la 

nuit, font un vacarme infernal quand arrive le bateau 

de la poste ou qu’ils pressentent une tempête, énerva 

les passagers qui n’avaient pas l’habitude de cette 

sinistre sérénade. 

(La Baie des Sept-Îles, assez vaste pour abriter la 

flotte anglaise, tire son nom des sept îles qui ferment 

son entrée et dont toutes les issues sont invisibles à 

l’œil du profane. Ces îles sont d’immenses rochers 

multicolores, qui sont la comme des sentinelles 

gardant l’entrée de la baie. Il en prend une heure 

au moins pour en sortir et l’intérêt du voyageur ne 

ralentit pas un instant, pendant les pérégrinations 

du bateau à travers ce dédale.) 

 
 

IX 
 

Le bateau, qui avait été retardé par le déchargement 

de la marchandise et la marée, était déjà de quinze 

heures en retard. Il ne fallait donc pas songer à arriver 

à la Rivière-au-Tonnerre avant le lendemain matin ; 

de sorte qu’Angéline Guillou dut se résigner à passer 

une nuit supplémentaire à bord. 

On dut s’arrêter à Moisie, Pigou, Rivière-Manitou 

et Rivière-aux-Graines, qui ne fut atteint qu’à la 

tombée de la nuit sur le golfe. 

L’obscurité était grande. De gros nuages menaçants 

se promenaient en tous sens ; un vent de nord-est 

glacé commençait à soulever les vagues. Le roulis 

du navire avait déjà causé du malaise aux estomacs 

délicats. 

Angéline s’était peu prêtée à la conversation au cours 

de la journée, tout absorbée qu’elle était par la pensée 

de voir son arrivée retardée d’une journée par des 

causes incontrôlables. Elle se retira de bonne heure à 

sa cabine, se sentant un peu atteinte du mal de mer. 

Elle allait se mettre au lit, quand elle entendit au dehors, 

un bruit sinistre, suivi de beuglements effrayants. 

Elle se transporta sur le pont où elle y trouva un 

grand nombre de passagers qui, eux aussi, inquiets 

de ce bruit inusité étaient sortis précipitamment de 

leurs cabines. La tempête redoutée du capitaine avait 

fait son entrée d’une manière tragique. Une vague 

énorme avait balayé à la mer une partie des animaux 

attachés sur le pont. 

Le capitaine, qui se tenait sur la passerelle, délégua 

son second officier avec l’ordre suivant : 

—  Qu’on ferme les hublots ! Que les toiles sur les têtes 

de puits soient bien ficelées ! Les passagers passeront 

dans la salle à manger, ou bien se retireront dans 

leurs cabines ! Personne sur le pont, hors les hommes 

de l’équipage ! Quant à ceux-ci : chacun à son poste ! 

Que les chaloupes soient prêtes à prendre la mer au 

premier commandement ! 

Le capitaine, homme de devoir et de prudence, ne 

laissait jamais rien au hasard. 

Une seconde vague, plus forte que la première, vint 

balayer à la mer le reste des animaux, qui remplirent 

bientôt l’air de leurs cris différents, mais vite étouffés ; 

car la furie des flots eut tôt fait de les engloutir. 

Les vagues se succédaient avec une rapidité 

déconcertante, et le petit bateau dont, tantôt la proue, 

tantôt la poupe disparaissaient sous icelles, semblait 

se tordre sous la douleur, par le craquement sinistre 

qui se dégageait de son armature d’acier. Le roulis, 

faisant place au tangage avait mis en danse verres et 

bouteilles, suivis de la vaisselle et des ustensiles de 

cuisine ; la cargaison dans la cale se déplaçait avec 

fracas, semant la peur parmi les passagers. 

Le capitaine, sur le pont supérieur, ayant peine à 

se tenir debout, scrutait l’horizon au moyen de 

puissants réflecteurs par une nuit d’encre, sous un 

firmament éclairé seulement par le scintillement 

intermittent des éclairs qui déchiraient l’espace, 

suivis de terrifiants bruits de tonnerre. 

Tout le monde à l’intérieur était glacé d’effroi, Le 

capitaine venu pour rassurer les passagers ne pût 

s’empêcher de dire en passant, la mort dans l’âme : 

—  Il n’y a qu’un miracle qui peut nous sauver. Jamais 

de ma vie je n’ai vu pareil assaut de vagues ! 

L’eau passant par-dessus le seuil de la porte 

commençait à inonder la salle à manger. L’équipage, 

pourtant composé de marins éprouvés, perdait 

presque la tête. Le capitaine qui les avait jusque-là 

soutenus de son autorité et qui pour la première fois, 

s’avouait vaincu, jeta la consternation dans l’âme de 

ces pauvres désemparés. 

Angéline Guillou qui connaissait la bravoure du 

capitaine ne fut pas lente à suivre son conseil déguisé. 

Elle s’était jusque-là retirée dans un coin et priait 

avec toute l’ardeur de son âme. 

—  Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! dit-elle 

d’une voix forte, dominant tous les bruits. Toute 

l’assistance de catholiques répondit : Priez pour 

nous ! 

Les protestants même, répondirent de leur mieux aux 

invocations d’Angéline à Notre-Dame de la Garde. 

De nouvelles vagues, toujours de plus en plus 

furieuses, venaient se briser en claquant sur les flancs 

d’acier du petit navire qui tenait encore tête à la furie 

des flots. 

Tout ce qu’il y avait de chargement sur le pont avait 

été emporté. Les deux sauvages de Natashquan, 

cramponnés à un câble d’acier servant à soutenir 

les mâts, et qui ne voulurent pour rien au monde 

pénétrer à l’intérieur du navire, étaient les seuls êtres 

vivants jusque-là restés sur le pont, qui ne furent pas 

balayés par-dessus bord. 

À l’intérieur, Angéline Guillou continuait ses 

invocations : 

—  Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! 



—  Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! Ayez pitié 

de nous qui périssons ! 

Au milieu de cette prière, on entendit tout à coup 

un craquement sinistre, qui fit croire à tous que la 

fin était arrivée. Le mât principal venait de s’abattre 

avec fracas au-dessus de la chambre des chaudières, 

mais comme par miracle il avait épargné le tuyau des 

bouilloires. La foudre avait coupé net le câble d’acier 

qui le soutenait. 

—  Notre-Dame de la Garde ! Oh, nous laisserez-

vous périr, nous qui avons recours à vous, qui 

n’avez jamais abandonné jusqu’ici ceux qui vous ont 

invoquée dans le danger ? 

Elle acheva cette invocation suprême debout, comme 

si elle eût voulu se rapprocher de celle dont elle 

implorait le secours. 

 
 

X 
 

Le vent, qui jusque-là soufflait en tempête, cessa tout 

à coup et les vagues s’apaisèrent petit à petit. Le jour 

commençait à poindre après cette nuit d’agonie. Le 

capitaine qui n’avait fait que de très rares apparitions, 

car il s’était tenu constamment à son poste, parut, 

portant les signes des angoisses que lui avait causées 

cette nuit terrifiante. 

—  Nous l’avons échappé belle, mes amis ! Depuis 

trente ans que je navigue sur le golfe, jamais la 

peur ne s’est emparée de moi ; mais je vous avoue 

franchement que cette nuit j’ai fait mes adieux au 

monde et que j’ai récité ce que je croyais être mon 

dernier acte de contrition quand le mât s’est écroulé. 

Les passagers faisaient cercle autour de lui pour le 

féliciter de son habileté ; mais comme tous les vrais 

héros, il ne se laissa pas éblouir par leurs félicitations. 

—  Je crois que nous devons une fière chandelle à 

Notre-Dame de la Garde ! Mademoiselle Guillou a été 

bien inspirée, et il n’y a qu’une manière de remercier 

notre protectrice ! 

Enlevant son casque et le passant à toute l’assistance, 

il fit une quête pour faire élever une statue à Notre-

Dame de la Garde. 

—  Nous avons fait le vœu, mademoiselle Guillou 

et moi, d’ériger un ex-voto dans l’église de la  

Rivière-au-Tonnerre, et j’invite tous ceux qui sont ici 

présents à nous accompagner quand le dévoilement 

de la statue aura lieu ! 

—  Accepté ! crièrent ensemble un grand nombre de 

passagers. 

La contribution fut abondante et protestants comme 

catholiques y allèrent généreusement de leur offrande. 

Peu à peu on se hasarda sur le pont pour voir 

l’étendue du désastre. Le mât principal abattu ; 

quatre chaloupes de sauvetage balayées à la mer ; le 

pont veuf de tous les animaux qui, la veille au soir, 

étaient encore là, bien vivants. Un des deux sauvages 

cramponnés aux câbles d’acier avait été foudroyé par 

l’éclair et gisait là devant son compagnon, stoïque, 

comme le sont les sauvages dans les grandes douleurs. 

—  Frère à moi, mort ! Frère à moi, mort ! disait-il 

tout simplement à ceux qui venaient lui offrir leurs 

sympathies. 

Ces grands enfants des bois peuvent quelques fois 

donner des leçons de courage aux blancs ; mais celui-ci 

semblait tellement accablé, quoique muet dans sa 

douleur, que toutes les sympathies convergèrent 

naturellement vers lui, aucune autre perte de vie 

n’ayant été signalée durant la tempête. 

 

 
XI 
 

La misère était venue, cette année-là, frapper à la 

porte de tous les pêcheurs de la Côte ; mais ceux de 

la Rivière-au-Tonnerre eurent à souffrir plus que les 

autres. La pêche à la morue, qui avait été réduite des 

trois quarts partout ailleurs, avait complètement 

fait défaut à cet endroit. Les marsouins blancs 

qui, jusque-là, confinaient leurs évolutions entre 

l’embouchure du Saguenay et la baie des Sept-Îles, 

s’étaient multipliés au point de ne plus trouver leur 

nourriture à dévorer les poissons d’eau douce. Ils 

s’attaquaient maintenant à la morue sur la côte et la 

chassaient devant eux avec le pain des habitants. 

La moitié des barques des pêcheurs, soit une 

cinquantaine, étaient ancrées, immobiles, dans la 

petite anse en face du bourg à l’abri des tempêtes, 

attendant des temps meilleurs pour reprendre leur 

tache quotidienne. 

—  Nous n’avons pas mangé de morue depuis 

quinze jours ou un mois ! telle était la lamentation 

quotidienne des femmes et des enfants. 

Que faire devant ce désastre, en face de ces bouches 

qui demandent du pain ? 

Pour subvenir aux besoins de leurs familles, ces 

pêcheurs de métier durent s’improviser hommes de 

chantiers (et pour eux c’était comme transplanter un 

fermier dans une mine de charbon) pour la coupe 

du bois, au service des grandes compagnies anglaises 

ou américaines qui faisaient le commerce de bois 

dans le bas du fleuve. Ils auraient bien eu recours à 

la pêche au saumon qui abondait dans les rivières ; 

mais celles-ci sont toutes en possession des seigneurs 

de la Minganie ou d’Américains qui y possèdent tous 

les droits de pêche. 

Force leur fut donc de s’expatrier. Quelques-uns 

partirent pour l’Île d’Anticosti, propriété d’un 

riche sénateur français qui y faisait un immense 

commerce de bois. (Cette île, peuplée de chevreuils 

et d’animaux à fourrure de toutes sortes, avait des 

règlements particuliers pour la protection du gibier 

et des animaux à fourrure et la chasse et la pêche 

y étaient strictement prohibées ; mais ceux qui 

voulurent se conformer aux règlements de l’Île y 

trouvèrent de l’ouvrage.) Ceux qui ne voulurent pas 

quitter leur métier traversèrent du côté sud sur la 

côte de Gaspé, et quelques-uns se rendirent même 

jusqu’aux bancs de Miscou dans la baie des Chaleurs ; 

d’autres filèrent jusque sur les bancs de Terre-Neuve 

pour ne revenir qu’à l’automne, comme les pêcheurs 

bretons. Ceux qui, par exception, comme le père 

Guillou, avaient des économies ou se faisaient vieux, 

étaient restés à la maison et voyaient aux besoins 

des familles nécessiteuses, sous la direction du vieux 

curé. Ils allaient aussi à la rencontre des bateaux avec 

leurs barques à essence, pour en ramener les maigres 

provisions que leurs ressources leur permettaient 

encore de faire venir de Québec. 

 
 

XII 
 

Le retard du bateau de la poste, qui était attendu le 

vendredi au cours de la journée, mit la consternation 

dans l’âme de la famille Guillou. La tempête qui 

sévissait au large s’était aussi fait sentir d’une manière 

désastreuse sur la grève. La rafale avait tout balayé 

dans la petite anse où les barques étaient ancrées. 

Quelle ne fût pas la stupeur des habitants restés au 

village de voir, au milieu du scintillement intermittent 

des éclairs, les petites barques s’entrechoquer, puis 

venir avec fracas se briser sur les rochers du rivage ! 

Les maisons peu solides étaient ébranlées par la 

tempête. Les femmes s’étaient réfugiées à l’église où 

elles passèrent une partie de la nuit en prières avec le 

curé, qui les exhortait au courage. 

—  Notre-Dame de la Garde, priez pour nous ! 

—  Notre-Dame de la Garde, priez nous nous ! 

entendit-on une partie de la nuit, comme faisant 

écho aux sublimes invocations des naufragés du petit 

bateau. 

La mère Guillou s’était rendue à l’église avec les 

autres femmes. 

—  Je ne puis rester ici à la maison, disait-elle à son 

mari, quand les autres femmes sont à l’église et que 

ma fille est en danger et peut-être déjà au fond de la 

mer. 

—  Oui, avait répondu le père, va, et prie bien Notre-

Dame de la Garde pour qu’elle protège Angéline. 

Elle sortit avant les autres de l’église et on la croyait 

retournée à la maison ; mais elle était restée sur la 

grève tout le reste de la nuit, essayant de découvrir à 

travers les éclairs une ombre lui indiquant l’arrivée du 

bateau de la poste, qui portait sa fille si impatiemment 

attendue. Son mari qui la croyait à l’église avec les 

autres femmes veillait au soin des enfants. 

En sortant de l’église sur les petites heures, on 

trouva la mère Guillou inerte et sans connaissance, 

étendue sur la grève, où les vagues venaient s’abattre 

à quelques pieds d’elle. Elle fut transportée à la 

maison après que la garde-malade du dispensaire lui 

eût administré des stimulants ; mais elle dut s’aliter, 

ayant épuisé ses nerfs dans cette nuit d’angoisses et 

d’inquiétudes sans nom. 

 
 

XIII 
 

Le petit bateau de la poste, avarié mais non 

désemparé, avait été poussé par la tempête jusque sur 

la côte de Gaspé ; ce qui décida le capitaine à se diriger 

sur l’Île d’Anticosti à Havre-Meunier, retardant 

d’autant plus l’arrivée à la Rivière-au-Tonnerre. 

Le golfe reprenait peu à peu son calme habituel, et on 

put constater tout le dégât causé par la tempête. On 

apprit la disparition de plusieurs barques de pêche, 

perdues à tout jamais. 

Les félicitations au capitaine se renouvelèrent ; mais 

lui se contentait de répondre : 

—  Remerciez le bon Dieu ; car ce n’est pas moi qui 

vous ai sauvés malgré ma bonne volonté ; et, si j’ai pu 

résister toute la nuit sur le pont, c’est Notre-Dame 

de la Garde qui m’en a donné la force. Cela dépasse 

toute conception humaine de penser à l’angoisse que 

m’a causée cette nuit de tempête. 

—  Vous auriez pu périr avec nous, monsieur le 

capitaine, interrompit un passager. 

—  Ah ! mais ne croyez pas que c’est pour moi que j’ai 

eu peur, répondit le capitaine (piqué de croire qu’il 

eût pu trembler pour lui-même) ; mais pour vous 

tous ! Je m’en souviendrai longtemps tout de même. 

Puis s’adressant à Angéline : 

—  Eh bien, la petite ! On a craint de ne pas revoir ses 

parents n’est-ce pas ? 

—  Si j’ai eu peur ! et si nous devons remercier le bon 

Dieu d’abord et Notre-Dame de la Garde ensuite 

nous vous devons aussi une fière chandelle. Soyez 

assuré que vous aurez toujours une place dans mon 

cœur. 

—  Ah ! Ah ! fit en riant le capitaine ; dans un grand 

cœur, il y a de la place pour bien des petites choses. 

Eh bien ! Foi de capitaine, s’il y a une toute petite 

place dans votre cœur pour moi, tant mieux ! Pourvu 

que vous me disiez un Ave Maria tous les soirs pour 

le reste de vos jours, je serai content. 

—  Promis, monsieur le capitaine, et j’y serai fidèle. 

—  C’est bien, mon enfant, et dans deux heures tu 

seras à la Rivière-au-Tonnerre et tu pourras embrasser 

tes vieux parents tant que tu le voudras. 

—  Que vous êtes bon, monsieur le capitaine ! 

—  On va faire retentir la sirène de loin pour ne 

pas trop les surprendre ; car tu sais que la mère 

est impressionnable, dit avec bonhomie le vieux 

capitaine qui s’intéressait de plus en plus à Angéline. 

—  Oh ! que c’est aimable de votre part ! Je n’oublierai 

pas mon Ave Maria. 

—  C’est ça. C’est très bien. C’est encore la meilleure 

monnaie que tu puisses m’offrir sur mes vieux jours. 

Ces deux heures parurent bien longues à Angéline qui 

se tenait sur la proue du navire ; comme si cela l’eût 

rapprochée d’autant de son village. Tous les passagers 

vinrent tour à tour exprimer leurs regrets de perdre 

une aussi agréable compagne qu’ils considéraient, à 

juste titre, comme leur sauvegarde. 

La sirène annonça enfin la Rivière-au-Tonnerre. 

Le soleil, qui avait disparu derrière les montagnes, 

baignait encore au loin ses reflets dans une mer 

calme ; et c’est au crépuscule d’un beau soir de 

juin qu’Angéline fit ses adieux à ses compagnons et 

compagnes de voyage. 

Parmi les petites barques qui venaient du rivage à la 

rencontre du navire, elle essayait de distinguer celle 

de son père qu’elle s’attendait à rencontrer au bateau, 

peut-être accompagné de sa mère ; mais elle apprit 

bientôt que son père avait envoyé le plus âgé de ses 

fils qu’Angéline reconnut avec joie. 

Le bagage placé sur la barque, celle-ci s’éloigna 

tranquillement du navire. 

—  Tu as l’air bien triste, petite sœur, ne put 

s’empêcher de dire André Guillou qui avait lu sur 

la figure d’Angéline tout le désappointement qu’elle 

éprouvait de ne pas voir son père au bateau. 

—  Peut-être un peu, André ! Vois-tu... je... croyais 

rencontrer mon père, et j’ai été un peu désappointée, 

tu comprends. 

—  Je te comprends très bien, petite sœur, mais, 

maman n’est pas très bien depuis deux jours et papa 

n’a pas osé la quitter. 

Quand Angéline eut appris que la maladie de sa 

mère était causée par l’anxiété qu’elle avait éprouvée 

à son égard, sa hâte de la revoir n’en devint que plus 

fébrile ; et elle pressa son frère d’accélérer la vitesse 

de sa barque, qui, ayant été avariée par la tempête, ne 

donnait pas sa vitesse habituelle. 

Ayant enfin atteint le rivage, elle débarqua préci-

pitamment et, sans attendre son frère ni son bagage, 

elle courut plutôt qu’elle ne marcha vers la maison 

paternelle. Son vieux père l’attendait sur le seuil de 

la porte et la reçut dans ses bras avec toute l’affection 

d’un père qui revoit son enfant après une si longue 

absence ; mais il ne put proférer une seule parole. Ces 

âmes simples et bonnes comme celle du père Guillou 

expriment souvent leurs sentiments par le silence ou 

par une larme. C’est à ce dernier signe qu’Angéline 

lut dans les yeux de son père et sa joie et sa douleur. 

—  Pauvre père, que je vous aime ! et que je suis 

heureuse de vous revoir, s’exclama Angéline, qui 

essayait de se dégager de son étreinte pour voler vers 

sa mère. 

Les plus figés se jetèrent à son cou pour la couvrir de 

baisers ; mais elle passa outre et courut au chevet de 

sa mère malade. 

—  Oh ! comme elle est belle notre grande sœur, 

murmura le petite Agathe, la plus âgée de celles qui 

étaient nées après le départ d’Angéline. 

—  Oui, elle est belle comme toi, répondit André qui 

aimait sa petite sœur Agathe d’un amour particulier, 

parce qu’elle était non seulement la plus fine et la plus 

aimable de cette belle nichée d’enfants, mais aussi 

parce qu’elle était sa filleule. 

La mère Guillou attendait Angéline à demi couchée 

sur son lit, brûlant du désir de revoir son aînée. 

La joie mêlée d’anxiété qu’Angéline lut dans les 

yeux de sa mère la fit se précipiter dans ses bras 

pour la combler de ses caresses et de ses baisers. Elle 

l’embrassa longuement et avec effusion ; mais elle 

éprouva un malaise en ne recevant pas en retour les 

embrassements de sa mère. 

—  C’est votre aînée, votre Angéline, qui vous revient 

pour toujours ! ne cessait-elle de répéter sans recevoir 

de réponse. 

S’étant relevée, elle constata, oh ! stupeur profonde ! 

que sa mère chérie avait fermé les yeux pour toujours. 

L’anxiété au sujet de son aînée l’avait alitée ; la joie 

trop intense de la revoir l’avait tuée. 

Angéline sortit affolée de la chambre pour en avertir 

son père qui manda immédiatement le curé et la 

garde-malade du dispensaire ; mais ils ne purent que 

constater la mort de cette pauvre femme. Le curé 

administra les derniers sacrements à la morte et 

consola du mieux qu’il put la famille affligée. 
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Les morts subites ne sont pas très fréquentes sur la 

Côte et la croyance existe encore chez quelques-uns 

que, quand une famille est ainsi frappée, c’est une 

malédiction directe du bon Dieu. Aussi, pendant 

que la morte reposait en chapelle ardente, fallait-il 

voir l’air que prenaient les bonnes vieilles quand 

elles passaient devant la maison en se signant, ou, si 

elles entraient, les regards qu’elles jetaient sur le père 

Guillou et Angéline. 

Un groupe de quatre bonnes commères s’acheminant 

lentement vers la demeure des Guillou attirait 

particulièrement l’attention. Une écharpe de laine 

sur la tête en plein été, les mains sur les hanches, 

elles tenaient une conversation animée. 

—  Tu sais, disait Catherine Mélanson, des malheurs 

de mort subite, ça n’arrivions pas pour rien. 

—  La Pierre Guillou étions pourtant une morue 

de bonne femme, répliqua Varsovie Sainfoin ; mais 

j’aimions pas la nouvelle arrivée avec son petit air 

de reine, comme si elle étions pas la fille de Pierre 

Guillou comme les autres ! 

—  Non ! qu’il « avâ » pas de sang royal dans « c’ta » 

famille-là, continua Joséphine Leblanc. Pourquoi 

aussi qu’elle avâ « c’t’air là. » 

—  Moi, j’étions de l’opinion de Catherine, ajouta 

Angéline Brochu. Quand arrive un malheur comme 

celui-ci dans une famille, y « avâ » une cause ; eh 

bien ! je ne l’aimions pas cette petite reine, « moa. » 

—  « Entrons-ti » ? interrompit Catherine Mélanson 

qui écoutait distraitement la conversation, essayant 

d’épier par la fenêtre ce qui se passait à l’intérieur. 

—  Entrons quand même, répondit Varsovie Sainfoin, 

y pourront toujours pas nous manger ! 

—  On dira un Ave pour les âmes du purgatoire, 

répliqua Catherine. Comme ça, y aurions moins de 

danger. 

Les deux plus hardies entrèrent furtivement et se 

glissèrent près de la morte. Les deux autres passèrent 

outre en se signant. Celles qui étaient entrées restèrent 

longtemps immobiles, examinant attentivement 

la morte et jetant de temps en temps un regard 

inquisiteur sur Angéline. Celle-ci s’approcha des 

bonnes commères et leur adressa la parole : 

—  Vous connaissiez ma bonne mère, mesdames ? 

—  Écoutions ! dit Catherine à sa compagne, elle nous 

appelle madame ! 

Les deux commères se tâtèrent pour voir si c’était 

bien à elles qu’Angéline s’adressait. 

—  Oui... oui... qu’on la connaissions la mère Guillou, 

ma belle demoiselle, et que « c’étâ » une morue de 

bonne femme ! 

—  Oui... et dire qu’elle est morte sans avoir pu me 

dire une seule parole, répondit Angéline, puis elle 

ajouta : Aimeriez-vous à réciter le chapelet avec moi ? 

—  Oh que oui ! ma belle demoiselle ! et deux si vous 

« voulâ ». 

Elles s’agenouillèrent et répondirent dévotement au 

chapelet dit par Angéline. 

—  Elle « n’avâ » pas l’air trop malheureuse, dit 

Catherine, rompant la première le silence et poussant 

sa compagne du coude. 

—  Que non, répondit Varsovie, on « s’étâ » peut-

être trompées. La petite reine avions pas l’air trop 

méchante non plus, elle nous « avâ » appelées 

madame. 

—  En effet, vous « avâ » raison. Ça n’a pas l’air aussi 

pire que je pensions. 

—  C’est Joséphine et Angélique qui vont regretter 

de n’être pas entrées quand nous leur dirons que 

la demoiselle nous a appelées madame ; mais je 

t’avouons que je n’étions pas grosse quand j’avions 

ouvert la porte ! 

—  Moi non plus, répondit Varsovie ! Le curé « avâ » 

bien raison de dire dimanche dans son sermon qu’il 

faut pas faire de jugements téméraires. 

—  Comme de bonne, on sait rien encore ; mais si 

elle a fait des mauvais coups ailleurs, elle en fera bien 

d’autres ici. On sera toujours pas responsables de 

leurs malheurs. Disons un autre chapelet... Je crois en 

Dieu... Notre Père des Cieux... Je vous salue, Marie... 

Gloire soit au Père... 

 
 

XV 
 

Après la cérémonie funèbre, Angéline retourna à la 

maison ; mais elle dut s’aliter pour se remettre de ses 

émotions. 

Antoinette Dupuis, la garde-malade du dispensaire 

qui avait compati aux malheurs de la famille, mais 

qui s’était surtout occupée d’Angéline, continua à lui 

prodiguer ses soins et ses consolations. Comme la 

maladie ne fut pas considérée grave, on ne manda 

pas le médecin, sa science ayant suffi aux besoins 

présents. Elle passait de longues heures avec Angéline, 

causant du couvent de Sillery où elle avait elle-même 

fait ses études. Elles se sentirent moins isolées toutes 

les deux et une solide amitié ne tarda pas à les lier. 

Le bon curé ne négligea pas non plus la famille et ne 

perdait aucune occasion de distraire Angéline durant 

sa convalescence. Il aborda même une fois la question 

de son avenir auquel il s’intéressait beaucoup, n’ayant 

pas été étranger à la poursuite de ses études à Sillery. 

—  Vous êtes-vous découvert de la vocation ? hasarda-

t-il un jour qu’Angéline avait l’air bien disposée. 

—  Si. J’y ai pensé, monsieur le curé ; d’ailleurs ma 

regrettée mère m’en parlait souvent sur ses lettres, 

et je devinais que les grands sacrifices que mes 

parents s’imposaient à mon égard n’étaient pas sans 

intention de cette sorte. Ma digne supérieure avait 

aussi abordé le sujet, et je n’ai pas été tout à fait sourde 

à son appel, sans toutefois lui donner de réponse 

définitive. Je désirais revoir ma famille ; mais dans 

des circonstances moins tristes que je l’ai revue, dit-

elle en essuyant une larme. 

—  N’y pensons plus... n’y pensons plus, reprit le curé 

tout ému. Nous reprendrons le sujet plus tard, quand 

vous serez complètement remise. 

—  Pas nécessairement, répondit Angéline plus 

forte que le curé ; mais les circonstances sont si 

changées. Les événements se sont succédés avec une 

telle rapidité que je n’ai pas encore mis d’ordre dans 

mes idées. Je me dois d’abord à mon père jusqu’à ce 

qu’il soit complètement remis, car vous n’ignorez 

pas, sans doute, qu’il est tout à fait bouleversé, et je 

constate qu’il passe de grandes nuits sans sommeil. 

Je l’entends souvent soupirer de ma chambre et cela 

me cause de l’inquiétude. 

—  Mais fait-on de l’insomnie, Angéline ? 

—  Non... non... dit-elle en rougissant ; mais je 

m’éveille souvent, car je dors inquiète. 

—  Vous avez raison... c’est ça : vous avez raison, ma 

fille, répondit le bon curé très ému. Vous vous devez 

d’abord à votre père, à vos frères et sœurs et, ensuite... 

après... le bon Dieu arrangera tout cela. 

—  Je me suis eu effet confiée à la Providence. 

J’ai réfléchi beaucoup depuis notre malheur et je 

continuerai à réfléchir encore. 

—  Vous agissez sagement mon enfant, car la 

Providence voit à tout, vous savez. Si la vie religieuse 

est un état à peu près parfait pour acquérir des mérites 

pour le ciel, la vie conjugale est aussi très noble en soi ; 

et qui sait si un jour un prince charmant ne viendra 

pas faire votre bonheur ! 

—  Passe pour le prince charmant, répondit Angéline 

avec un léger sourire ; mais je crois qu’ils sont plutôt 

rares à la Rivière-au-Tonnerre. 

—  Eh bien ! on sourit ; c’est bon signe, dit le curé plus 

joyeux, je vais essayer de vous en trouver un. 

—  Dormez tranquille, monsieur le curé, ça ne presse 

pas, allez ! 

—  Pas assez pour en faire commande d’un aux 

magasins Dupuis Frères ? répondit le curé qui 

devenait badin. 

Sur ce, il souhaita une bonne nuit à Angéline et à 

toute la famille et retourna au presbytère. 
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Quand Angéline fut suffisamment remise de ses 

fatigues, elle se décida à accomplir la promesse qu’elle 

avait faite à Sillery à sa bonne mère supérieure de 

lui donner périodiquement de ses nouvelles. Elle lui 

écrivit donc en ces termes. 

Rivière-au-Tonnerre, le 19 juillet. 

Révérende mère Saint-Pierre d’Alcantara 
Couvent de Jésus-Marie de Sillery
Sillery, près Québec, Canada. 

Bonne et chère mère. 

Le retard apporté à l’accomplissement de ce pieux 
devoir, ce que je vous expliquerai incessamment, me 
laisse tout de même un peu confuse. Le télégramme de 
mon père vous apprit très laconiquement la mort de ma 
bien-aimée mère. 

Après les incidents que je vous raconterai plus bas, j’ai 
dû m’aliter pour me remettre. Connaissant votre grande 
bonté, je me sens déjà pardonnée. 

Les journaux ont dû vous apprendre la tempête que 
nous avons essuyée en mer (je dis en mer, car, ici, 
quand nous parlons du golfe, nous disons toujours la 
mer). Comme les détails ne vous sont certainement pas 



parvenus, permettez, digne mère, que je vous en raconte 
les péripéties. 

Partis de Québec, comme vous le savez, le 24 juin au 
matin sous les plus heureux auspices, le voyage se 
continua ainsi jusqu’au vendredi soir. La température 
idéale dont nous étions favorisés mettait la joie dans 
tous les cœurs. Le spectacle féerique de notre départ 
de Québec, puis le déroulement de ce panorama 
incomparable que nous voyions de notre petit bateau 
filant en droite ligne au milieu du f leuve (comme si 
le capitaine eut voulu que nous jouissions autant du 
spectacle qui s’offrait sur la droite que de celui qui 
nous était offert sur la rive gauche) ; des compagnons 
de voyage charmants et un équipage irréprochable, 
(j’ai trouvé une amélioration dans les moyens de 
transport depuis mon départ, il y a cinq ans) ; tout 
enfin semblait s’harmoniser pour nous procurer un 
bon voyage. Le pessimisme du bon vieux capitaine 
Bouchard, à qui vous m’aviez confiée au départ, était 
le seul point noir à l’horizon. Notre inexpérience 
nous faisait presque rire de ses craintes, qui nous 
semblaient puériles, quand nous dûmes enfin réaliser 
qu’elles n’étaient pas vaines. 

Vers les sept heures du soir, commença à s’élever un fort 
vent du nord-est qui dégénéra bientôt en une tempête 
furieuse. Ma plume est impuissante à vous décrire les 
horreurs de cette nuit d’agonie, où tout ce qu’il y avait 
de vivant sur le pont fut balayé à la mer. Les cris de ces 
pauvres animaux, bientôt noyés, étaient terrifiants à 
entendre. Ce qui créa cependant le plus de sympathies, 
ce fut la mort d’un pauvre sauvage qui, n’ayant pas voulu 
pénétrer à l’intérieur du bateau, fut foudroyé sur le pont 
en présence de son compagnon qui avait échappé par 
miracle à la mort. 

Vous connaissez mes sympathies pour ces pauvres 
sauvages du Nord dont je vous ai souvent parlé et au 
sujet desquels je vous ai raconté maintes histoires de 
foi si touchantes. La tristesse que j’ai éprouvée pour 
son pauvre compagnon qui restait vivant n’était que le 
prélude de la douleur que je devais éprouver moi-même 
à mon arrivée à la Rivière-au-Tonnerre. 

Je ne veux m’attribuer aucun mérite personnel ; mais 
je crois que Notre-Dame de la Garde pour qui, vous le 
savez, j’ai une dévotion particulière, et que j’ai invoquée 
de toute l’ardeur de mon âme pendant le tempête, nous 
a seule sauvés du naufrage. Le bon vieux capitaine 
Bouchard qui s’était joint à nos humbles prières, avait 
promis au nom de tous de faire ériger un ex-voto à la 
Vierge, sous ce vocable, dans l’église de la Rivière-au-
Tonnerre, si nous étions sauvés. C’est après ce vœu, 
pendant que nous croyions tous périr, que la tempête 
cessa soudainement. 

Si j’ai prié si ardemment c’était pour revoir ma mère ; 
mais, hélas !... elle est morte dans mes bras sans avoir 
même pu me donner un baiser. L’anxiété qu’elle avait 
éprouvée, me sachant en mer par cette nuit de tempête, 
l’avait rendue malade. Le seul bonheur que j’ai pu 
éprouver à été de voir l’expression de ses yeux en me 
voyant entrer dans sa chambre où elle fut foudroyée 
pendant que je lui prodiguais mes caresses. 

Vous comprenez, chère bonne mère, toute la détresse 
de mon âme ! mais je me console en pensant que je ne 
suis pas tout à fait orpheline, puisque vous me restez 
et que le souvenir de vos bontés à mon égard restera 
ineffaçable dans mon cœur. 

Mon vieux père est inconsolable de la perte de sa chère 
épouse, et je lui prodigue toutes les consolations qu’il 
est en mon pouvoir de lui donner, quoique je sois aussi 
triste que lui-même. 

Heureusement qu’Antoinette Dupuis, que vous comptez 
au nombre de vos anciennes élèves, est ici comme 
garde-malade en charge du dispensaire. Sa présence me 
procure un peu de distractions et me fait une compagne 
acceptable. Monsieur le curé est aussi bien bon pour 
nous, ce qui atténue un peu notre malheur. 

Je dois prendre charge temporairement de la maison, 
pour aider mon pauvre père qui se fait vieux et que 
cette dernière épreuve a failli tuer. Priez, chère bonne 
mère, pour lui conserver la vie, car je me sentirais bien 
désemparée s’il fallait qu’un double malheur arrivât. 

J’ai été fidèle à l’Ave Maria que je vous ai promis, et 
j’en ai ajouté un autre pour le bon vieux capitaine. Je 
vous demande en retour, avec instance, le secours de 
vos efficaces prières et vous prie d’agréer, très révérende 
mère, les sentiments les plus respectueux de votre 
humble petite fille. 

ANGÉLINE GUILLOU
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Le mois de juillet se passa sans incidents remarquables, 

Après avoir vaqué aux soins du ménage, Angéline 

visitait Antoinette Dupuis au dispensaire et 

s’intéressait beaucoup aux travaux de celle-ci, se 

renseignant sur tout. De son côté, le plaisir d’avoir 

enfin rencontré une compagne aussi aimable et 

intéressante fit paraître moins lourd et plus attrayant 

à Antoinette Dupuis son séjour à la Rivière- 

au-Tonnerre. Elle appréhendait moins la venue de 

l’hiver, son premier qu’elle passerait sur la côte, car 

ce n’était pas sans une certaine crainte qu’elle voyait 

venir la saison froide, quoique le dispensaire fût très 

bien pourvu de combustible. 

Le dimanche précédant l’Assomption, le curé 

annonça en chaire un événement sortant de 

l’ordinaire. Il venait en effet de recevoir du capitaine 

Bouchard une lettre, lui annonçant que lui-même 

et ses officiers assisteraient à la grand-messe dans 

son église le jour de l’Assomption, fête patronale des 

Acadiens. Il venait remplir le vœu qu’il avait fait, avec 

Angéline Guillou, d’ériger un ex-voto à Notre-Dame 

de la Garde dans l’église de la Rivière-au-Tonnerre, 

pour les avoir sauvés du naufrage dans le nuit du 27 

juin. 

Le bon vieux curé en profita pour haranguer ses 

paroissiens et leur citer la piété des marins en exemple. 

Tel que prévu, le bateau jeta l’ancre au large de la 

petite baie juste une heure avant la grand-messe. 

Comme des barques étaient toutes prêtes pour 

rencontrer le bateau au large, elles étaient de retour 

une demi-heure plus tard dans la petite anse. 

Le curé les attendait solennellement, revêtu de ses 

habits sacerdotaux et accompagné des enfants de 

chœur, croix en tête. 

Toute la paroisse était réunie sur la grève, attendant le 

débarquement du capitaine et de ses officiers. Ceux-ci 

déchargèrent leur précieux fardeau qu’ils installèrent 

sur un boyard, et portèrent la statue de Notre-Dame 

de la Garde solennellement jusqu’à l’église. Le curé 

était visiblement impressionné de même que toute 

l’assistance. Angéline occupait le banc d’honneur 

à l’église, à côté du capitaine ; celui-ci ayant insisté 

pour qu’elle fût à l’honneur comme elle avait été à la 

peine. Après la bénédiction de la statue le bon père 

curé s’adressa ainsi à ses paroissiens : 

 

MONSIEUR LE CAPITAINE 

ET MESSIEURS LES OFFICIERS, 

MADEMOISELLE, MES TRÈS CHERS FRÈRES. 

« L’événement solennel qui vient de se dérouler à vos 
yeux, fera époque dans l’histoire de notre humble 
paroisse. Votre foi déjà si vivace n’en sera qu’accrue 
par cette manifestation, provoquée par des événements 
qui font honneur à ceux qui en sont les héros comme à 
ceux qui se sont associés à eux pour rendre un nouvel 
hommage à la Reine du ciel. 

Je n’entrerai pas dans les détails des faits qui ont motivé 
ce bel acte de foi ; ils vous sont déjà connus. Une jeune 
fille estimée de cette paroisse, comme vous le voyez, 
participe aux honneurs avec les messieurs étrangers 
qui nous honorent de leur visite. Désormais, aux jours 
de grande détresse, adressez-vous à Notre-Dame de 
la Garde. Demandez-lui qu’elle ramène la prospérité 
d’autrefois sur ce petit coin de terre que nous avons tous 
appris à aimer malgré la rigueur du climat et l’aridité de 
son sol. Priez-la de nous procurer un moyen pour que la 
pêche reprenne au printemps, Nous subissons une dure 
épreuve ; mais Notre-Seigneur envoie sa Mère à notre 
secours. 

Que Notre-Dame de la Garde vous protège !... 

À monsieur le capitaine et aux autres officiers du bateau, 
merci pour cette belle statue qui ornera désormais 
notre église et qui sera certainement une source de 

bénédictions pour vous aussi bien que pour nous tous. » 

Le curé n’en disait jamais long ; mais il était toujours 

au point. Les paroissiens paraissaient profondément 

émus quand ils allèrent reconduire le capitaine et les 

officiers sur la grève. 
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Le court été prit bientôt fin. Les pêcheurs partis au 

printemps pour la Gaspésie commencèrent à rentrer 

un à un, ayant fait pour la plupart une saison assez 

fructueuse. Ceux qui s’étaient rendus aux bancs 

de Miscou et à Terre-Neuve revinrent un peu plus 

tard, tandis que d’autres, qui avaient traversé à l’île 

d’Anticosti pour y travailler à la coupe du bois, 

profitèrent du dernier bateau pour réintégrer leurs 

foyers. 

Les plus forts d’entre eux repartirent immédiatement 

pour la chasse, de sorte que la population restée au 

village se résumait aux femmes, aux vieillards et 

aux enfants. Les jours sombres et moroses du mois 

d’octobre s’écoulèrent tristes et monotones. Puis vint 

la Toussaint qui apporta avec elle la traditionnelle 

bordée de neige, couvrant de son blanc linceul tout 

le littoral et jusqu’aux profondeurs de la forêt sans 

fin. 

En ce jour de la commémoration des morts et malgré 

le froid, toute la famille Guillou visita l’humble 

cimetière. Devant la petite croix de bois portant cette 

simple inscription : 

CI-GÎT 
MARGUERITE BELLIVEAU 

ÉPOUSE DE PIERRE GUILLOU 

toute la famille s’agenouilla sur la neige qui 

recouvrait le sol. Angéline, tenant le plus jeune de 

ses petits frères par la main, tremblait sous la froide 

bise de novembre, déshabituée qu’elle était du climat 

rigoureux de la côte. Elle n’en récita pas moins à 

haute voix un De Profundis pour le repos de l’âme de 

sa mère. 

Les tristes événements des mois écoulés passèrent 

tous dans sa mémoire de jeune fille si tôt éprouvée, 

comme pour lui rappeler les amertumes de la vie 

d’ici-bas. 

Ce n’était pourtant pas ce qu’avait rêvé cette pauvre 

enfant, quand, toute joyeuse, elle s’embarquait le 24 

juin pour retourner dans son cher pays. Toutes les 

horreurs de cette nuit terrible repassèrent dans sa 

mémoire. Elle se voyait encore ballottée par les flots 

courroucés ; son désappointement de ne pas voir son 

père au bateau, puis enfin sa mère mourant dans ses 

bras sans pouvoir lui rendre ses baisers, lui firent 

pour un instant douter de la justice divine ; mais se 

ressaisissant, d’une voix forte quoique empreinte de 

désespoir, elle s’adressa à celle qui l’avait sauvée des 

flots. 

—  Notre-Dame de la Garde, pardonnez à ma douleur 

et donnez-moi du courage ! 

Elle souffrit cependant les affres de l’agonie devant 

cette tombe à jamais fermée et que le nouveau linceul 

de neige dérobait davantage à ses yeux. 

Le bon curé, qui suivait de loin ce pieux pèlerinage, 

manœuvra de manière à se trouver sur leur chemin 

au sortir du cimetière. Il trouva dans l’Évangile et 

dans son cœur des mots de consolation appropriés 

aux circonstances, qui les laissèrent moins tristes et 

plus courageux. 
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Tout annonçait un hiver rigoureux. Le bateau de la 

poste, qui donnait un peu de vie à la côte durant la 

belle saison, fit son dernier voyage le huit novembre, 

et ce fut ensuite l’isolement complet du monde 

civilisé qui commença. Antoinette Dupuis ne put 

s’empêcher de pleurer quand elle le vit partir, tant 

l’isolement qu’elle ressentit lui parut complet. C’est 

Angéline qui à son tour fut son ange consolateur. 

Comme elles cheminaient lentement ensemble après 

avoir assisté au départ du bateau, Antoinette ne put 

taire son désespoir de le voir partir. 

—  Il me semble, disait-elle en voyant s’éloigner le 

bateau, que c’est un pont que la vague emporte et qui 

ne se reconstruira plus. 

—  Vous broyez du noir, ma chère amie, répondit 

Angéline. Vous verrez comme le temps passe vite. 

D’abord, avez-vous déjà voyagé en cométique ? 

—  Non, et je brûle du désir de tenter cette expérience. 

—  Vous voyez, répondit Angéline fière de son premier 

succès, qu’il y a moyen de tuer la monotonie. Ensuite 

nous pourrons faire du ski. 

—  J’adore le ski ! dit Antoinette enthousiasmée. 

—  Voilà déjà deux objets de vos délices trouvés, 

et nous en découvrirons bien d’autres. Il y a aussi  

la traîne sauvage (Toboggan) que vous ne devez 

pas ignorer puisqu’on s’amuse ainsi durant le  

carnaval à Québec. 

—  Oh ! le carnaval ! Je vais manquer cela aussi. 

—  Nous aurons le nôtre, puisque nous ferons la 

même chose ici. 

—  En effet, dit Antoinette consolée et accélérant 

le pas ; avec une compagne aussi bonne et aussi 

charmante que toi l’hiver ne sera pas trop long. 

Quoique la petite garde-malade ne désirât la maladie 

de personne, elle était cependant anxieuse de faire 

un voyage en cométique. L’occasion ne tarda pas à 

se présenter, car elle fut bientôt appelée auprès d’une 

malade à vingt milles du dispensaire. 

—  Vous « alla » « ptêre » trouver le temps long, dit le 

conducteur qu’on avait envoyé à sa rencontre, mais 

j’avions de bons chiens. 

—  Je n’en doute pas, et d’ailleurs votre cométique à 

l’air bien confortable. 

—  Que oui, mademoiselle... et le conducteur n’étions 

pas un manchot non plus. 

—  Non, car vous m’avez l’air à avoir deux bons bras 

solides. 

—  Et j’avions aussi un bon fouet. 

—  Mais ne maltraitez pas vos petites bêtes, elles sont 

si gentilles. 

—  « Tenâ » vous bien, dit le conducteur en faisant 

claquer son fouet au-dessus de la tête des bêtes  

sans toutefois les toucher. Voyez-vous, dit-il en riant 

la bouche ouverte, découvrant deux belles rangées 

de dents blanches et saines, vous voyez que ça ne leur 

fait pas mal. 

Elle s’emmitoufla dans les fourrures et s’étendit 

sur le cométique. Les chiens, haletants, attendaient 

le signal du maître pour partir. Quant tout fut 

prêt, fouette cocher ! Les chiens s’élancèrent avec  

une telle rapidité que le conducteur n’eut pas le temps 

de tenir l’équilibre, et le cométique chavira. 

—  Nous ne vous avions pas fait mal, dit le conducteur 

un peu penaud. 

—  Mais non, et cela m’amuse beaucoup. 

La jeune fille s’étant remise en place, le voyage se 

continua heureusement jusqu’à ce qu’ils arrivassent 

à un petit campement sis au bord d’une rivière 

congelée. 

—  Vous ne vous êtes pas fait conduire au Château 

Frontenac, dit le conducteur en plaisantant ; mais 

c’étions du bien bon monde. 

—  Antoinette Dupuis ne répondit rien à cette 

plaisanterie, tant elle se sentit glacée d’effroi en 

pénétrant dans ce taudis, où gisait une pauvre femme 

qui attendait ses soins professionnels. Comme il lui 

fallut passer trois jours dans cet abri mal joint où le 

vent s’infiltrait de toutes parts, ses propres misères 

lui parurent moins grandes. 

Le retour à la Rivière-au-Tonnerre fut aussi moins 

solitaire, car trois cométiques se suivaient, à part celui 

de la garde-malade : le parrain et la marraine d’un 

nouveau-né venaient à l’église pour la cérémonie du 

baptême. 

Antoinette Dupuis était toute radieuse de sa nouvelle 

expérience et elle se dirigea immédiatement vers la 

demeure d’Angéline pour lui raconter son voyage. 

Le retour du cométique avait attiré près de l’église 

une partie de la population qui voulait être témoin 

de l’émotion qu’avait dû éprouver leur petite garde-

malade. Les bonnes commères n’en revenaient pas 

de sa hardiesse et de son courage. 

—  Pour une pimbêche de Québec, elle « étâ » assez 

courageuse, dit Catherine Mélanson. 

—  Elle « avâ » pas vu le pire, disait une autre. 

—  « Ma foé », répliqua Varsovie Sainfoin, j’croyons 

qu’elle « avâ » pris part aux courses de chiens à 

Québec. 

—  Allons donc lui demander, dit à son tour Joséphine 

Leblanc. 

Le curé, qui avait vu passer les trois cométiques, 

devinant qu’on avait besoin de ses services, les  

avait précédés à la sacristie. Le parrain et la marraine 

arrivèrent bientôt après, accompagné du père de 

l’enfant. 

—  Encore toi ? dit le bon curé à Joseph Séguin en 

manière de plaisanterie. 

—  Eh oui ! répondit Séguin un peu interloqué. 

—  Tu sais, ce n’est pas un reproche, au contraire ; 

mais c’est bien ton dixième, celui-ci ? Est-ce un 

garçon ou une fille ? 

—  C’est un garçon, monsieur le curé. Et si c’étions 

comme dans les paroisses de la rive sud où l’on paye 

la dîme au treizième minot, celui-ci serait à vous, car 

c’est bien mon treizième. 

—  Heureusement, Joseph ! Si c’était comme cela sur 

la côte j’aurais une moyenne famille sur les bras, car 

les nichées de treize ne sont pas rares, et par le temps 

qui court... 

—  Oui, j’étions pas riche en effet, et vous nous « ferâ » 

bien grâce pour les cloches. Eh ! monsieur le curé ? 

—  Comme c’est ton treizième, Joseph, je vais les 

sonner pour rien. 

—  Vous « etâ » ben toujours bon pareil, monsieur le 

curé. Ça nous encouragions ! À l’année prochaine, 

monsieur le curé, dit Séguin en ajustant son casque 

de vison et son paletot de castor. 
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Rien ne venait rompre la monotonie des tristes 

jours d’hiver et des longues soirées passées au 

coin du feu dans le modeste logis des Guillou si ce 

n’est l’arrivée des cométiques de la poste. Angéline 

attendait fébrilement une réponse à sa lettre écrite 

à la supérieure de son alma mater. Elle commençait 

à craindre que sa lettre ou la réponse ne se fussent 

égarées, quand son frère lui apporta enfin un jour du 

bureau de poste la réponse si anxieusement attendue. 

Elle eût tôt fait d’ouvrir l’enveloppe, tremblante 

d’émotion à la vue de cette écriture régulière comme 

si elle eût été moulée ; et elle lut avec une émotion 

facile à comprendre la lettre qu’elle contenait.

Sillery, Québec, le 1er décembre 19... 

Mademoiselle Angéline Guillou 
Rivière-au-Tonnerre 
Côte Nord, Province de Québec, Canada

Ma chère enfant. 

Votre aimable lettre pleine de tendresse et d’affection, 
conçue dans les moments de douleurs que vous 
avez traversés, a rappelé à ma mémoire les quelques 
remarques que j’ai cru bon de faire aux finissantes sur 
ce qui les attendait dans la vie. Mes prévisions, hélas ! 
n’étaient que trop justes, quoique j’aurais désiré qu’elles 
s’appliquassent à vous la dernière ; mais comme Dieu 
dans sa grande sagesse frappe souvent ceux qu’il aime, 
j’ose croire que la terrible épreuve que vous avez subie 
est une nouvelle marque de son amour. 

Vous avez toute ma sympathie, ma chère enfant, dans 
votre malheur et tous mes souhaits de réussite dans la 
lourde tâche, que vous avez acceptée si généreusement, 
de remplacer temporairement votre digne mère. Mettez 
toute votre confiance dans Notre-Dame de la Garde, 
car, quelque soit le vocable sous lequel vous invoquerez 
notre mère du Ciel, c’est toujours à la dispensatrice des 
biens célestes que vous vous adresserez. 

Le capitaine Bouchard m’a appris la belle cérémonie 
dont vous avez été les héros conjoints. C’est une belle 
note en votre faveur dont il ne faudra cependant pas 
trop vous enorgueillir, si vous ne voulez pas perdre tout 
le fruit de votre belle action. 

Comme vous le voyez, ma chère enfant, je prêche 
toujours l’humilité ; c’est une fleur qu’il vous faudra 
cultiver davantage, si, après avoir accompli votre 
tâche à la Rivière-au-Tonnerre, vous donnez suite aux 
espérances de votre vieille directrice, en réintégrant le 
couvent de Sillery avec le costume de postulante qui 
vous attend toujours. 

Je suis heureuse en même temps que surprise de la 
présence chez vous de cette chère Antoinette Dupuis, de 
qui j’ai conservé le meilleur souvenir. Rappelez-moi à sa 
mémoire et dites-lui que je serai toujours heureuse de 
recevoir de ses nouvelles. 

Veuillez présenter mes condoléances à votre bon père 
affligé et accepter de toute la communauté nos vœux de 
bonheur pour la nouvelle année qui va bientôt frapper 
à notre porte. 

MÈRE SAINT-PIERRE D’ALCANTARA

Des larmes abondantes coulèrent des yeux d’Angéline 

pendant la lecture de cette lettre si remplie d’affection 

maternelle. Ses années de pensionnat repassèrent 

l’une après l’autre dans sa mémoire, depuis son 

arrivée au couvent où l’avait conduite le capitaine 

Bouchard ; son entrée timide dans cette imposante 

maison ; la première rencontre avec ses compagnes 

qui la regardaient toutes avec un air de curiosité, 

où elle avait failli éclater en sanglots tant elle se 

sentait intimidée ; ses premiers succès en classe où 

les rieuses cette fois furent de son côté ; la création 

d’amitiés solides dans une atmosphère de confort ou 

l’on jouissait du chauffage à la vapeur, de l’éclairage à 

l’électricité et de mille autres commodités qui étaient 

absentes de la Rivière-au-Tonnerre et de l’humble 

demeure des Guillou en particulier. Elle fut prise du 

désir de retourner à Sillery par le premier bateau du 

printemps ; mais elle se ressaisit bientôt en pensant au 

devoir qu’elle avait accepté et résolut de l’accomplir 

jusqu’au bout. 

La lettre de sa digne mère supérieure rappelait en 

effet à Angéline que la fête de Noël était à la porte. 

Cette fête, qui revêtait à son alma mater des airs de 

solennelle grandeur, allait-elle renouveler ici, dans 

son cher village, les mêmes sentiments de piété et de 

naïve admiration qu’autrefois ? L’humble crèche de 

la petite église blanche représentait certainement le 

même événement que les splendeurs de la chapelle 

du couvent de Sillery ; mais allait-elle y trouver les 

mêmes jouissances que jadis ? 

Elle se remémorait pourtant toute la poésie d’une 

messe de minuit dans ce hameau solitaire, situé au 

bord du grand golfe, mer intérieure presqu’aussi 

grande que la moitié de la Méditerranée et fermée 

six mois de l’année à la navigation. Un hameau 

sous la neige dont rien ne vient altérer la blancheur 

immaculée, éclairé par les reflets d’argent d’une 

pleine lune de décembre, sous un ciel serein, 

scintillant d’étoiles et se mirant dans une mer bleue ; 

le seul bruit perceptible : celui des vagues venant se 

briser doucement sur le rocher toujours nu du rivage 

et caressant son oreille attentive. 

Au milieu de cette scène : une petite église blanche 

éclairée à l’intérieur par des lampes à pétrole, 

laissant percer timidement la lumière à travers les 

hautes fenêtres couvertes de givre aux multiples 

dessins créés par les caprices de la nature et que le 

pinceau le plus exercé ne saurait imiter ; de faibles 

lumières éclairant les petites maisons couvertes de 

neige, faisant contraste avec le bois noir des lambris 

sans peinture ; puis, passant en silence à travers les 

barrières, marchant à la file indienne, au son pâle 

de la petite cloche de l’église, parents et enfants qui 

vont présenter à l’Enfant de la crèche leurs naïfs mais 

sincères hommages. 

Dans l’église à demi éclairée et mal chauffée, une 

humble crèche représentant la scène de la Nativité. 

Dans la nef, de rudes pêcheurs à la foi naïve mais 

forte, des petits, des humbles, des pêcheurs comme 

les apôtres : ceux que le Sauveur aimait et dont il 

cherchait à s’entourer. Le cadre n’était-il pas aussi 

naturel après tout qu’au milieu de la splendeur des 

villes où le luxe s’étale presqu’avec impudence ? 

Elle s’entretenait souvent de ces pensées quand 

arriva enfin le jour solennel. Elle se rendit à l’église 

avec André et la petite Agathe qu’elle tenait par la 

main. Ils pénétrèrent dans l’église après avoir encore 

une fois contemplé cette belle scène extérieure qui 

s’était maintes fois offerte aux yeux des habitants 

de la Rivière-au-Tonnerre, sans peut-être qu’ils en 

saisissent toute la beauté et la poésie. 

Le « maître-chantre », de sa voix criarde, entonna 

le Minuit chrétiens, puis l’humble curé, fatigué des 

épreuves par lesquelles passait sa paroisse, fit son 

entrée de la manière la plus solennelle possible. 

Angéline ne put s’empêcher d’établir le contraste 

entre les chants presque célestes de son alma mater 

et ceux qu’elle entendait en ce moment ; mais elle se 

disait en elle-même : c’était, là-bas, le chant des anges, 

ici c’est le chant des bergers. Elle pensait avec raison 

en elle-même que l’un et l’autre étaient agréables à 

l’Enfant-Dieu. 

La messe de minuit finie, tout le monde rentra 

paisiblement chez soi. Il n’y a pas comme dans les 

paroisses de la rive sud des grelots sonnants au 

harnais des chevaux traînant carrioles, « berlots » et 

faisant mille bruits. 

Là, c’est le silence de la mort, et il semble que l’on 

craigne de le rompre, car la plupart du temps on 

parle à demi-voix, comme si on tenait à respecter ce 

caprice du sort. 

Le bon vieux curé annonça le dimanche suivant que, 

vu les épreuves par lesquelles passait sa paroisse, il 

ne ferait pas la quête de l’Enfant-Jésus ; que de plus 

il remettrait la dîme à tous ceux qui en feraient la 

demande ; mais que, pour ne pas priver les familles de 

sa bénédiction, il la donnerait à l’église, le jour de l’An, 

à la grand-messe. Il recommanda à ses paroissiens 

d’éviter les réunions tapageuses, vu la détresse dans 

la paroisse ; mais il leur permit les réunions où l’on 

raconterait des histoires et des contes, pourvu que le 

bon ordre y régnât. 

 



XXI 
 

À midi le jour de l’An, Ambroise Comeau, conteur 

de peurs, d’histoires de loups-garous, de feux-

follets, etc., frappa à la porte des Guillou pour leur 

demander l’hospitalité, qui n’est d’ailleurs jamais 

refusée sur la Côte. Ambroise fut invité à fumer 

une pipe dans la cuisine avant le dîner. Cet homme 

vivait ainsi du jour de l’An à la Saint-Sylvestre et 

passait toujours trois ou quatre jours dans la même 

maison une fois qu’il avait été agréé. Il était toujours 

le bienvenu partout et les enfants en particulier 

raffolaient de ses histoires dont le répertoire se 

composait d’une centaine. Il ne finissait jamais une 

séance sans qu’on lui demandât de raconter la belle 

histoire d’Évangéline immortalisée par Longfellow. 

—  Racontez-nous donc la belle histoire d’Évangéline, 

s’empressa de dire Jude Guillou, âgé de huit ans. 

—  J’ai l’habitude de réserver cette histoire pour la 

fin ; mais puisque vous le désirez ! Ça vous va tous ? 

—  Oui... oui... répondirent à l’unisson tous les 

enfants. 

—  Moi, je me mets tout près du père Ambroise pour 

mieux entendre, dit la blonde petite Agathe. 

—  Viens t’asseoir sur mes genoux, lui proposa André. 

—  Ça y est ? dit le père Ambroise. 

Le vieux conteur prenait bien son aplomb, puis les 

deux coudes sur les genoux, commençait toujours 

ainsi son récit : 

—  Il y « avé » « une foa » ! dans notre belle Acadie, qui 

était autrefois un domaine de la vieille France, sous 

les grands rois, (le père Ambroise essuyait toujours 

une larme à ce point de son récit) un village qui se 

« dénommait » Grandpré. Ce village était situé au 

bord de la mer, comme vous le verrez d’ailleurs dans 

un instant. On y vivait content, heureux. La campagne 

verdoyante des alentours était peuplée de nos gens, 

de bons Acadiens comme nous, qui prospéraient sur 

des terres fertiles. On y entendait du matin jusqu’au 

soir le chant du laboureur pendant que la charrue, 

dont le soc déchirait le sol, était tirée par deux bons 

bœufs paisibles et doux. 

—  Évangéline était-elle sur une de ces fermes ? 

interrompit Thomas, âgé de sept ans. 

—  Fais « moa » pas perdre le fil de mon histoire, nom 

d’un nom ! Où est-ce que j’en étais rendu ? 

—  Deux bœufs paisibles et doux, dit Thomas 

timidement pour réparer sa gaucherie. 

—  Or il y avait, dans le village de Grandpré, la plus 

belle fille qui ne se fût jamais vue. Elle était taillée au 

ciseau, comme on dit, et avec ça une belle chevelure, 

blonde comme une gerbe de blé. Ah ! puis les deux 

beaux grands yeux bleus qu’elle avait ! Aussi fallait-il 

voir les garçons faire la roue autour d’elle le dimanche 

après la grand-messe quand elle sortait de l’église ; 

c’était à qui lui ferait de l’œil. C’était elle Évangéline, 

(pointant vers Thomas qui l’avait interrompu), c’était 

la fille à Benoît Bellefontaine que courtisait Gabriel, 

le fils de Bazile, le forgeron du village. Leur demeure 

n’était pas loin de celle d’Évangéline, et quand 

celle-ci allait traire sa « caillette », il manœuvrait 

toujours pour la rencontrer ; de son côté, elle ne se 

faisait pas tirer l’oreille, car elle l’aimait bien et avec 

raison, parce que c’était un fameux beau garçon, 

planté comme un chêne et fort comme son père, qui 

se faisait fort de maîtriser le cheval le plus fringant 

qu’on pût lui amener à ferrer. 

Ha ! ha ! ha ! Il y « avé » une « foa » un Anglais qui lui 

avait lancé un défi et il a cassé la patte de son cheval 

avec son bras de fer. « Ya pas » revenu celui-là. 

Or, comme ça faisait déjà assez longtemps que les 

« jeunesses » se courtisaient, il fallut bien songer à les 

marier. On fixa donc le mariage pour le six juin et il 

fut convenu que le vieux notaire Leblanc viendrait 

passer le contrat deux jours avant le mariage. 

Les « jeunesses » avaient le cœur gai comme de 

bonne ; mais les vieux avaient l’air plutôt triste.  

« Y avé » une chose qui intriguait la population du 

village : depuis deux jours, deux corvettes anglaises 

ancrées au large tenaient leurs canons braqués sur 

Grandpré comme si elles eussent voulu le bombarder. 

« Y avé » même un canon qui avait l’air pointé sur 

l’église quand on se mettait en ligne entre le bateau 

et l’église. Ça nous paraissait comme ça du moins. 

—  Étiez-vous là, père Comeau ? interrompit le petit 

espiègle Thomas. 

—  Tiens ! tiens ! quand je dis nous, c’est pour 

vous faire mieux comprendre ! c’tarrivé il y a cent 

cinquante ans et je n’ai pas encore cet âge ! 

—  Ça inquiétait bien le père Bazile qui était mauvais 

et avec ça qu’il pouvait battre quatre hommes à la 

fois. C’est vous dire que le sang y bouillait dans les 

veines. Quand il vint passer le contrat il en parla au 

père Bellefontaine et au notaire. Quant au notaire, 

qui était un homme craintif, ayant déjà eu maille à 

partir avec les Anglais, il ne disait pas grand chose ; 

mais le père d’Évangéline était de l’opinion de Bazile  : 

que ça ne sentait pas bon et, hasarda ce dernier : ça 

sent la poudre anglaise ! 

Les jeunes, Gabriel et Évangéline, écoutaient les 

vieux, et ils eurent comme un pressentiment que ça 

dérangerait leur mariage. On signa tout de même 

le contrat. Les vieux allumèrent leur pipe avec le 

notaire et causèrent à voix basse. À tout instant, 

Bazile sursautait et regardait par la fenêtre ; puis il se 

rasseyait, pendant que les fiancés faisaient des projets 

d’avenir. 

Gabriel disait à Évangéline que ce n’était pas qu’une 

seule « caillette » qu’elle aurait, mais deux et plus tard 

trois. Il lui disait aussi qu’il lui donnerait un beau 

ménage et qu’ils auraient des enfants, beaux comme 

leur mère, et en abondance. Évangéline dont la figure 

rayonnait de bonheur, répondait qu’elle aurait bien 

soin de tout cela, qu’elle lui ferait une bonne cuisine 

et qu’elle n’épargnerait rien pour le rendre heureux. 

Le père Bazile était toujours moins qu’à son aise. 

En sortant sur le perron, il regarda vers la mer et vit 

que les frégates anglaises étaient toujours là. Il leur 

lança un regard de défi et murmura entre ses lèvres : 

Force pour force et homme pour homme, j’aurais tôt 

fait leur affaire à ces effrontés-là. Si ses yeux eussent 

été pistolets ou canons, il les auraient bien coulées 

toutes les deux, les frégates anglaises ; mais il n’avait 

même pas le droit de garder un fusil de chasse dans 

sa maison. La main crispée sur la clenche de la porte, 

il regardait dans le lointain, quand il vit une lumière 

s’allumer sur le bateau. Dans sa colère, il arracha sans 

s’en rendre compte la clenche de la porte. 

—  Mais laisse-moi ma porte au moins, dit doucement 

le père Bellefontaine. 

—  Ça en fera moins aux Anglais à emporter, répondit 

Bazile, prophétisant sans s’en rendre compte. 

Gabriel donna un baiser sur le beau front d’Évangéline 

et chacun rentra chez soi. 

Après qu’il fut couché, le père Bazile ne dormit pas. 

Il se levait à tout moment pour aller voir à la fenêtre 

qui donnait sur la mer. 

—  As-tu des vers ? que lui dit sa bonne femme, que 

tu n’est pas capable de rester en place. 

—  Nom d’un nom ! je n’ai pas de vers ; mais je 

voudrais bien avoir l’arquebuse qu’avait mon grand-

père à la bataille de Port-Royal ! J’en décamperais 

toujours une demi-douzaine, avant le déjeuner, de 

ces Anglais-là ! 

La vieille, qui connaissait le caractère de son vieux, 

fit semblant de dormir pour le reste de la nuit ; mais 

elle dormait un œil ouvert de crainte que Bazile ne 

fasse des frasques. 

Le lendemain matin, de grands officiers anglais se 

promenaient dans le village en lisant une proclamation 

qui disait que : leur bon roy George ordonnait aux 

hommes de se rendre à l’église pour y entendre lire 

l’autre proclamation de ce qu’ils appelaient leur bon 

roy. Tout le monde se rendit à l’église pour voir ce 

qu’il s’y passerait, Bazile le premier, puis Gabriel 

son fils, le père Bellefontaine, le notaire Leblanc et 

tous les autres. Évangéline n’était pas faraude quand 

elle les vit tous partir ; avec ça qu’elle se méfiait des 

Anglais elle aussi ! Y sont si traîtres ! Toujours que, 

rendus à l’église d’où le curé avait heureusement eu 

la précaution « d’ôter » le Saint-Sacrement, le grand 

capitaine efflanqué se met à lire la proclamation de 

ce qu’il appelait son bon roy ! Bazile ne fait ni un ni 

deux ; il t’agrafe un soldat et le « fronde » par-dessus 

la balustrade, le gars se ramasse du mieux qu’il peut 

et puis désigne au capitaine celui qui l’a « frondé si 

raide », qu’il se croyait parti sur un boulet de canon. 

La chicane commença pour de bon. Bazile prit un 

autre soldat par les jambes et commentait à « faucher 

avec », quand le curé arriva sur les « entrefaites ». 

—  Que faites-vous là, mes bons amis ? Est-ce la 

charité que je vous prêche tous les dimanches ? de 

rendre le bien pour le mal, et de présenter votre joue 

droite si on vous frappe sur la gauche ? 

Tout le monde devint paisible comme des agneaux à 

ces simples paroles du curé. 

Le grand capitaine, tout blême de peur, finit de lire 

sa proclamation qui disait que : le roi, dans sa bonté 

et pour n’avoir pas à les exterminer tous pour leur 

manque de loyauté envers lui, allait les déporter sur 

les bateaux qui les attendaient au large ; que leurs 

terres seraient confisquées au profit du roi pour le 

dédommager des dépenses encourues par cette 

expédition. 

On était venu à bout de maîtriser Bazile, de sorte, 

qu’on fit avertir les femmes de se « gréer » pour le 

lendemain, pendant qu’on retiendrait les hommes à 

l’église. 

Si vous aviez vu ça comme c’était triste ! Des femmes 

avec leurs enfants dans les bras qui traînaient leurs 

paillasses ! Des vieillards qui avaient de la peine à 

marcher, et qu’on conduisait comme un troupeau 

vers la grève. Évangéline, qui accompagnait son 

vieux père, rencontra Gabriel entre deux soldats : ils 

ne voulurent même pas les laisser s’embrasser avant 

de les embarquer sur leur bateau. Pas un petit brin 

d’adieux où ils auraient pu se dire à l’oreille où se 

rencontrer. 

Le père d’Évangéline, qui fit comme la femme de Loth 

et regarda en arrière, vit sa maison en feu de même 

que tout le village et les maisons et dépendances 

des fermes environnantes. À la vue de ce spectacle, 

il lâcha un grand cri et tomba mort ! On l’enterra 

sur la grève après que le curé, qui lui aussi suivait le 

cortège, eût récité des prières. 

On embarqua les hommes sur un bateau et les femmes 

sur l’autre. La paillasse de l’un était mise à bord du 

bateau contraire. Les femmes étaient séparées de 

leurs maris et les mères de leurs enfants ; et vogue la 

galère pendant que leur village brûlait encore. 

Les cruels officiers, sur les ordres de leurs maîtres, 

dispersèrent les pauvres victimes depuis Boston, 

dans la Nouvelle-Angleterre jusque sur les confins 

de la Louisiane. Évangéline fut laissée quelque part 

en Floride, pendant que le bateau qui transportait 

Gabriel avec son père entra dans le golfe du Mexique 

et les conduisit quelque part sur le Mississippi où ils 

furent débarqués. 

—  Donne-moi un verre d’eau, le petit, j’commence à 

avoir la gorge sèche, dit le conteur en s’interrompant 

lui-même. 

Toujours qu’une fois débarquée, Évangéline ne vivait 

plus. Elle voulait partir pour aller rejoindre Gabriel ; 

mais où le prendre ? Elle consulta le père Félicien, 

son curé, qui lui conseilla d’attendre quelques jours 

pour prendre des renseignements et qui lui promit 

de l’accompagner ensuite. 

Gabriel, de son côté, ne pouvait rester en place tant 

qu’il n’aurait pas retrouvé sa fiancée. Ils partirent 

chacun de leur côté en canots d’écorce et ramèrent 

pendant plusieurs jours sans se rencontrer. Or, un 

bon soir qu’Évangéline était très fatiguée, ayant 

voyagé toute la journée, elle s’endormit pour la nuit. 

Pendant qu’elle dormait, Gabriel qui lui aussi avait 

ramé toute la journée, et qui ramait encore tard dans 

la soirée pour rejoindre sa fiancée, passa outre où 

était Évangéline sans l’apercevoir. Elle non plus ne 

le vit pas passer, mais pendant son sommeil elle eut 

un songe qui la mit au désespoir, quand elle s’éveilla. 

Elle avait vu, en songe, passer Gabriel sans qu’elle pût 

lui parler. Elle avait revu son Gabriel toujours entre 

les deux soldats anglais. 

C’est alors qu’Évangéline arriva chez le père de 

Gabriel. Bazile, l’ancien forgeron, avait acquis une 

belle ferme sur laquelle il commandait comme un 

grand seigneur. Sa ferme était si grande qu’il fallait 

qu’il aille à cheval quand il voulait en faire le tour en 

une seule journée. Il apprit à Évangéline que Gabriel 

était parti la veille et qu’il avait dû les repasser en 

chemin. On partit à sa poursuite ; mais en vain 

chercha-t-on à le rejoindre ? Quand on arrivait à 

un endroit, on apprenait qu’il était parti la veille 

pour un autre. Il n’y avait pas de télégraphe comme 

aujourd’hui dans ce temps-là, vous savez. Tous 

les jours il s’enfonçait plus profondément dans les 

grandes plaines de l’Ouest américain, si bien qu’à la 

fin Évangéline se découragea et, sur les conseils d’un 

missionnaire qui connaissait très bien les solitudes 

de l’Ouest américain (c’était aussi sauvage dans ce 

temps-là qu’à l’intérieur de la côte à ct’heure), elle 

décida de ne pas aller plus loin. 

Elle se dévoua aux soins des malades et finalement 

se fit sœur de charité. Elle avait bien vieilli et en se 

regardant un jour dans son miroir, elle se demandait, 

si Gabriel la voyait, s’il l’aimerait encore. 

Elle continua à soigner les malades dans le Far West 

américain et c’était comme voir venir un ange quand 

elle venait vers eux pour soigner leurs plaies. 

Un jour, v’là une épidémie qui se déclare ! et l’hôpital 

qui commence à se remplir de malades. Il y en avait 

dans tous les corridors et jusque dans la cuisine. 

Enfin on dut convertir l’église en hôpital. 

Parmi les malades, un homme brisé par la misère et 

la fatigue, portant une longue barbe, requit les soins 

de la bonne Évangéline. Gabriel ! qu’elle s’écria en le 

voyant ; mais il ne put lui dire une seule parole. Ses 

yeux cependant firent croire à Évangéline qu’il l’avait 

reconnue avant de mourir. 

Après sa mort, on enterra ce pauvre Gabriel dans 

le cimetière près du couvent où Évangéline allait 

souvent prier sur sa tombe. 

—  Mes enfants, cette histoire d’Évangéline, 

écrite en anglais par le grand poète américain  

Longfellow, est aussi l’histoire de la dispersion des 

Acadiens, ou du grand dérangement, comme on 

appelait cela dans notre temps. 

—  Merci, père Comeau ! firent tous les enfants à 

l’unisson, les yeux pleins de larmes, touchés au récit 

de cette navrante histoire. 

Angéline, tout en raccommodant un filet dans un 

coin de la maison, n’avait pas perdu un mot de la 

narration, faite dans le langage du terroir, de cette 

triste épopée du peuple acadien. Elle descendait 

elle-même de l’une de ces familles éprouvées qui 

avaient réussi à force de courage et de persévérance 

à se rapprocher un peu de leur pays d’origine et qui 

avaient enfin échoué à la Rivière-au-Tonnerre. Elle 

se faisait la réflexion en elle-même, que, si pareil 

malheur lui arrivait, c’est dans le fond d’un cloître 

qu’elle irait pleurer son malheur. 

 
 

Deuxième partie 
 

I 
 

Les fêtes de Noël et du jour de l’An passèrent, comme 

passent tant de choses ici-bas, sans laisser de traces 

profondes, mais qui contribuent cependant à tuer le 

temps, après quoi la monotonie reprend ses droits. 

C’est ainsi qu’il en fut à la Rivière-au-Tonnerre au 

cours de la saison froide, qui parut encore plus longue 

à Angéline à cause de son état d’âme. 

Il y eut bien une fois ou deux comme diversion, au 

cours de l’hiver, la visite du médecin des Sept-Îles 

qui fut appelé pour des cas de maladies graves ; mais 

ces incidents étaient vite oubliés, malgré l’intérêt 

momentané que suscitait toujours l’arrivée du 

cométique du médecin. Les commères s’en donnaient 

à cœur joie pour quelques jours, puis tout retombait 

dans le silence. 

Le curé-missionnaire était aussi parfois mandé 

auprès de quelque sauvage se mourant au fond des 

bois ou auprès de quelque famille de blancs émigrés 

pour la chasse. Ce bon vieillard, qui ne pouvait se 

coucher sur son cométique à cause d’une maladie 

qui le minait depuis de longues années, s’en était 

fait construire un où il avait mis son ingéniosité à 

profit, au grand amusement de ses paroissiens qui 

s’imaginaient ne pouvoir voyager en cométique 

autrement, qu’étendus de tout leur long. 

Le long hiver se passa ainsi à s’amuser du moindre 

petit incident pour tuer le temps et la monotonie. 

À l’arrivée du cométique de la poste, qui faisait son 

apparition irrégulièrement tous les quinze jours, une 

partie de la population du village s’engouffrait dans 

l’étroit vestibule du bureau de poste, en attendant le 

déballement du courrier sur lequel on se précipitait 

avec avidité quand la maîtresse de poste se décidait 

enfin à distribuer les journaux déjà vieux de quinze 

jours et les lettres, qui, souvent, portaient des 

marques de l’intempérie dont elles avaient essuyé les 

morsures au cours du long trajet de la Malbaie à la 

Rivière-au-Tonnerre, où chevaux et chiens succèdent 

à la voie ferrée comme moyen de transport. 

On commençait à faire des conjectures sur l’arrivée 

du prochain cométique, tout en lisant en famille les 

journaux reçus par le dernier courrier. 

 
 

II 
 

Malgré que l’hiver eût une apparence de forteresse 

imprenable, le chaud soleil de mars en commença 

l’attaque avec sa ténacité coutumière qui finit toujours 

par emporter le morceau. La neige se désagrégea 

sous les rayons ardents de l’astre du jour et le littoral 

reprit un peu de vie. Bientôt, le bruit grossissant de la 

chute annonça que la neige fondait aussi à l’intérieur 

de la forêt. 

Les chasseurs blancs sortirent du bois pour venir 

recommencer la pêche à la morue le plus tôt possible ; 

mais bien décidés à quitter la côte si les marsouins 

continuaient leurs ravages. 

 
 

III 
 

Comme dans les romans, après l’hiver, ce fut le 

printemps ; non pas le printemps de nos verdoyantes 

campagnes où tout renaît dans la nature ; où l’oiseau 

migrateur vient à votre fenêtre annoncer son arrivée 

par son chant matinal ; mais le printemps de la côte, 

qui, sans faire reverdir les arbres d’essence résineuse 

et éternellement verts, apporte quand même une 

certaine gaieté à ceux qui en sont coutumiers. 

Le premier bateau de la poste fut accueilli avec des 

cris de joie quand il fit son apparition, un beau soir de 

mai, après les exercices du mois de Marie, au moment 

où les fidèles sortaient de l’église. On fêta gaiement ce 

premier signe de vie extérieure, et nombreuses furent 

les barques de pêcheurs qui allèrent à la rencontre du 

bateau, chargées de jeunes gens et de jeunes filles, 

simplement, comme disait un « loustic », pour voir si 

le bateau se portait bien. 

Angéline, qui avait revêtu une toilette de demi-deuil, 

s’était mêlée aux autres villageois, quoiqu’elle refusât 

de prendre place à bord des barques qui se rendirent 

au large, de crainte d’éveiller en elle de trop cuisants 

souvenirs. 

Sa beauté ne faisait que s’accroître au contact de la 

froide bise du nord, et l’air salin lui avait redonné 

ses couleurs d’enfant. Le temps, grand guérisseur, 

faisait son œuvre. Elle avait recouvré sa gaieté et 

faisait souvent de longues promenades sur la grève en 

compagnie de jeunes filles qui, comme elle, étaient 

l’image de la santé. Souvent seule aussi, quand la 

température était belle et que les soins de la maison 

lui en donnaient le loisir, elle se coiffait d’une capine 

bretonne et faisait de longues promenades, ayant l’air 

de méditer sur quelque sujet inconnu des villageois. 

Elle errait ainsi de longues heures sur la grève, 

s’asseyant pour se reposer sur un rocher escarpé, 

contemplant cette grande nature, sauvage et muette 

pour les étrangers, mais qui dit cependant de si jolies 

choses aux habitants du pays qui lui sont attachés 

par les fibres les plus intimes de leur être. 

Un jour qu’Angéline faisait seule l’un de ces 

pèlerinages méditatifs par une belle après-midi 

ensoleillée, elle tourna ses regards vers le sud-ouest 

et crut distinguer les deux ailes d’un aéroplane qui se 

dirigeait en droite ligne sur la Rivière-au-Tonnerre. 

Elle resta un moment stupéfiée, se demandant si elle 

était victime d’une hallucination. Elle se frotta les 

yeux, ajusta sa lunette et vit qu’elle ne rêvait pas. 

Que venait faire dans cette galère ce grand oiseau à 

cette saison de l’année ? 

—  Je vais aller prévenir monsieur le curé ! se dit-elle 

à elle-même, parlant presqu’à haute voix. 

Elle partit d’un pas précipité vers le presbytère et entra 

même sans frapper, toute confuse de sa gaucherie. 

—  Je vous demande bien pardon, monsieur le curé ; 

mais... venez donc voir... 

—  Vous avez l’air bien surexcitée, Angéline, y aurait-il 

quelqu’un de malade chez vous ? 

—  Non... non... monsieur le curé ; mais il y a un 

aéroplane qui semble se diriger en droite ligne sur le 

village ; il est même à une vingtaine de milles d’ici. 

—  Saprelotte ! serait-ce déjà le capitaine ?... marmotta 

le curé entre ses dents tout en se précipitant à 

l’extérieur. 

—  Vous attendez un capitaine, monsieur le curé ? 

reprit Angéline toute nerveuse. 

—  Non... non... je n’attends personne, mais ça 

pourrait bien être... Saprelotte ! je vais me rendre sur 

la grève en tout cas pour voir qui ça peut bien être. 

—  Je vais avertir Antoinette, monsieur le curé ? 

—  C’est ça... c’est ça, reprit vivement le curé, comme 

soulagé du départ d’Angéline. 

—  Elle a failli me faire compromettre ; mais 

heureusement elle est partie. Pourvu que ce ne soit 

pas déjà lui ! 

Comme le grand oiseau, les deux ailes déployées, 

approchait rapidement, on distingua bientôt la forme 

d’un hydravion. Les commères ne tardèrent pas à 

faire leur apparition sur la grève pour être témoins 

du spectacle peu banal qui s’offrait à elles. 

—  « Queuelle » sorte de bête que « c’étâ » ? dit 

Marguerite Brindamour à sa compagne. 

—  C’est un marsouin des airs ! cria un gamin de 

toute la force de ses poumons. 

—  N’en faisions pas de cas, dit Marguerite à sa 

compagne. « C’étâ » un polisson. 

—  Demande donc à monsieur le curé, dit Varsovie 

Sainfoin. 

—  C’est un marsouin des airs ! continua de crier le 

gamin dans les oreilles des commères. 

—  Laissions faire, dit Varsovie Sainfoin, yétions 

comme sa mère, y manquions un bardeau. 

—  Si c’est un marsouin des airs, ça marchions pas 

sur la terre, reprit Marguerite. 

—  Tiens, la v’là qui cré le gamin à Bernard, elle ! 

L’immense oiseau, qui s’était approché du rivage, 

décrivit deux courbes harmonieuses et vint se poser 

tranquillement, en fendant l’eau de sa quille, dans la 

petite anse en face de l’église. 

—  Yétions tombé à l’eau ! s’écria Marguerite 

Brindamour. Pour sûr qu’il allions se noyer. 

Un jeune homme hâlé et de haute stature, portant le 

costume d’aviateur, sortit de l’hydravion et fit signe 

qu’on aille à sa rencontre. 

En moins de temps qu’il faut pour le dire, deux solides 

rameurs étaient en route pour aller à la rencontre de 

l’aviateur. Après avoir jeté l’ancre, il prit place sur 

l’embarcation et se dirigea vers la grève. Mettant le 

pied à terre, il pressa le pas vers monsieur le curé en 

lui tendant la main. 

—  Vous ne m’attendiez pas si tôt, monsieur le curé ? 

—  Non, capitaine, et votre hangar n’est pas encore 

prêt, le bois de charpente n’est pas encore arrivé de 

Québec. 

—  C’est un simple contretemps, monsieur le curé ; 

d’ailleurs il est peut-être préférable que j’en surveille 

moi-même l’érection et c’est même ce qui a hâté mon 

départ de Québec. 

—  Nous verrons à cela, demain, répondit le curé. 

Votre machine est à l’abri du vent. Elle ne craint pas 

la pluie, je suppose ? 

—  Capitaine Jacques Vigneault, je vous présente 

monsieur Pierre Guillou, maire de notre village. 

—  Mon père m’a souvent parlé de vous, monsieur 

Guillou. 

—  Oui, en effet, j’avions souvent cassé la croûte 

ensemble. 

—  Eh bien ! comme les temps sont changés, nous 

allons tâcher de casser autre chose si le temps peut se 

bien comporter ! 

Après les compliments d’usage, on se sépara et le 

curé pria le jeune aviateur de l’accompagner chez lui. 

Le mystère qui semblait entourer cet événement 

extraordinaire, les paroles du curé en accueillant le 



jeune homme, la réponse de celui-ci indiquant qu’il 

était attendu, intriguait vivement la population. 

Jacques Vigneault qui était beau jeune homme avait 

immédiatement attiré l’attention des jeunes filles. Il 

avait surtout pris l’œil d’Antoinette Dupuis. 

—  Voici le genre d’homme que j’aimerais pour 

époux, dit-elle. 

—  Tu as beau ! fais lui de l’œil ! répondit Angéline, 

qui ne laissa pas percer ce qui s’était passé en elle 

quand, un instant auparavant, il donnait la main à 

son père. Sa sagesse lui interdisait de se prononcer ; 

mais ses sentiments intimes n’en étaient pas moins 

vifs. Antoinette Dupuis allait-elle devenir sa rivale, 

d’amies qu’elles étaient ? En tous cas, en ce qui la 

concernait, elle laisserait faire les événements. Le 

cœur du jeune homme était peut-être déjà pris et il ne 

fallait pas faire de faux pas, sachant que la prudence 

est encore la mère de la sûreté. 

 
 

IV 
 

Le capitaine Vigneault n’était pas tout à fait étranger 

à la Rivière-au-Tonnerre, pour y être né vingt-cinq 

ans auparavant ; mais personne ne reconnut dans 

le jeune homme le fils de Jacques Vigneault, père, 

ancien pêcheur de leur village. 

Jacques Vigneault, père, était un pêcheur français 

qui s’était fixé sur les bancs de Terre-Neuve, où les 

pêcheurs de son pays jouissaient du droit exclusif 

de la pêche a la morue, avant le règlement de la 

longue controverse entre les gouvernements anglais 

et français au sujet de ces privilèges. Il avait quitté 

Port-aux-Basques avant la signature du traité et avait 

habité la Rivière-au-Tonnerre deux ans, au cours 

desquels un fils lui était né. Il émigra plus tard, au 

sud, dans la baie des Chaleurs où il continua son 

rude métier. 

Après ses études primaires à Grande-Rivière, Jacques, 

fils, fut envoyé au petit Séminaire de Québec où il 

poursuivit ses études secondaires. Il venait de recevoir 

ses titres de bachelier, quand la grande guerre éclata 

comme un coup de tonnerre. Sans même retourner 

dans sa famille, il se rapporta au consul français 

à Québec, qui lui procura les moyens de se rendre 

en France. Rendu là, il se mit à la disposition des 

autorités militaires qui le dirigèrent sur le camp 

anglais où sa connaissance des deux langues leur fut 

d’une grande utilité. 

D’une bravoure et d’une habileté consommée, 

Jacques fut souvent cité à l’ordre du jour ; il décrocha 

bientôt le grade de capitaine et fut plus tard décoré de 

la croix de guerre par le ministère français. La croix 

Victoria lui fut aussi décernée pour sa bravoure par 

le gouvernement anglais. 

L’orientation de sa vie avait été changée par cette 

guerre qui brisa tant de carrières promettantes. Il 

inclinait vers le Sacerdoce, quand l’appel aux armes 

changea tout d’un coup sa destinée en échangeant le 

képi contre le froc pour lequel il semblait fait. Son 

talent lui permit cependant de briller dans cette 

carrière improvisée du même éclat dont il eut brillé 

sous la robe noire du missionnaire. 

Maître des airs, il revint au Canada après la guerre 

ou un vaste champ s’ouvrait à l’aviation dans ce pays 

neuf, plein de possibilités pour celui qui aime le 

travail et qui a de l’ambition. 

Mais, que venait-il faire à la Rivière-au-Tonnerre ? 

ne cessaient de se demander les pêcheurs consternés. 

C’était son secret et celui du bon curé qui avait l’air 

tout radieux depuis l’arrivée de l’aviateur. Il se rendait 

tous les jours au hangar en cours de construction 

sous les ordres du capitaine. 

—  Ça avance ? était toujours sa première question au 

capitaine. 

—  Oui ; mais lentement. Les bateaux tous les huit 

jours, ça ne va pas vite quand on attend après le 

matériel de Québec. 

Une partie de la population se tenait aux aguets pour 

épier les moindres mouvements du capitaine ; mais 

lui ne semblait pas même remarquer leur présence. 

De temps à autre quelqu’un essayait de déclencher 

une conversation avec lui. 

—  Ça doit coûter cher une machine comme ça ? dit 

un gamin. 

—  Oui, assez, répondit sèchement le capitaine. 

—  Combien de mille qui faisions à l’heure votre 

avion ? 

—  Plusieurs milles, plusieurs milles, répondit-il sur 

le même ton. 

—  Venez-vous de Québec ? continua le gamin sans 

se décourager. 

—  Oui, des environs ! mon garçon. 

—  Venez-vous à la pêche par « icite » ? hasarda un 

autre gamin. 

—  Oui, à la pêche au marsouin, répondit-il d’un air 

amusé. 

—  Bon ! dit une commère, y en avions pour son 

argent le gamin à Bernard. 

—  Y avions pas l’air d’un bavard tout de même ce 

grand monsieur-là, reprit Catherine Mélanson. Peut-

être qui étions pas bien intéressé à des pauvres gens 

comme nous. 

Quand le capitaine quittait les lieux après s’être assuré 

que tout était bien en ordre, une partie des flâneurs 

et flâneuses restaient sur la grève pour commenter 

les quelques réponses qu’il voulait bien consentir à 

leur donner. 

 
 

V 
 

Deux semaines s’écoulèrent ainsi avant que la 

curiosité des villageois ne fut satisfaite, quand, par un 

beau matin, au lever du soleil, ils furent éveillés par 

le ronronnement de l’avion et le crépitement d’une 

mitrailleuse, suivis de détonations qui faisaient voler 

l’eau en l’air à vingt-cinq ou trente pieds. 

Tous s’habillèrent précipitamment et volèrent, plutôt 

qu’ils ne marchèrent, vers la grève où ils virent, 

flottant sur l’eau le ventre au soleil, une mer de 

marsouins blancs que la mitraille et la dynamite 

avaient détruits. 

—  Vite, les chaloupes à la mer ! commanda le curé 

qui avait précédé la population sur la grève. 

—  Cueillons la manne pendant qu’elle passe ! 

continua-t-il sans attendre de réponse de personne. 

Tout ce qu’il y avait de barques et de chaloupes 

disponibles fut employé à ramener à terre, au moyen 

d’estacades flottantes, les marsouins, dont on compta 

du premier coup trois cent douze. 

Le curé était au comble de la joie. Son idée avait eu 

un plein succès. 

—  Notre-Dame de la Garde m’a bien inspiré, 

disait-il. Ils ont bien pu rire de moi dans leur barbe 

au ministère ; mais je savais que j’avais raison. Les 

marsouins n’ont qu’à se bien tenir. 

—  Faisons une ovation au capitaine pour son succès ! 

continua-t-il enthousiasmé. 

Au retour de Jacques, la foule massée sur la grève le 

reçut au milieu des applaudissements. 

—  Vive le capitaine Vigneault ! 

—  Mort aux marsouins ! 

—  Vive notre bon curé ! dit seul Pierre Guillou, et la 

foule répéta les mêmes vivats après lui. 

—  Remercions Notre-Dame de la Garde ! dit le curé, 

se mettant à genoux après avoir enlevé son chapeau. 

C’est au milieu de cette prière que le capitaine mit 

le pied à terre la figure toute rayonnante de bonheur 

et qu’il se joignit aux villageois dans leurs actions de 

grâces. 

Antoinette Dupuis, que la nature n’avait pas gâtée, 

mais qui possédait une facilité de parole remarquable 

y alla de son petit boniment. 

—  Monsieur le capitaine, nous sommes ravis de 

vous. 

—  J’avoue, mademoiselle, que j’éprouvais plus de 

fierté quand j’avais descendu un Fokker allemand 

qu’à la vue de trois cents marsouins à mes pieds, 

dit d’un air mi-fier, mi-modeste le jeune et beau 

capitaine. 

—  Oh ! Que ça devait être beau, en effet, reprit la 

garde-malade enthousiasmée. Mais avouez que 

ce n’est pas banal, trois cents marsouins pour un 

premier coup de ligne. 

—  C’est à croire que je deviendrai un grand pêcheur, 

mademoiselle ! 

—  Pêcheur de perles ? dit Antoinette, d’un air 

suggestif. 

—  Non, répondit d’un air grave le capitaine. Je crains 

de devenir un pêcheur de compliments. 

—  Vous êtes maussade comme un Québécuois, 

capitaine. 

—  Si ça s’attrape, mademoiselle, j’y prendrai garde. 

La garde-malade s’éloigna d’un petit air boudeur, 

pendant que la foule s’amusait de la réponse du 

capitaine. 

—  Vite, à l’œuvre, dit le curé. Il ne faut pas perdre le 

fruit de notre travail. Trois cent douze marsouins, ça 

vaut de l’argent. 

—  Que ferons-nous de tout ça ? dit un pêcheur d’un 

ton découragé. 

—  Saprelotte ! nous en retirerons l’huile d’abord. 

Nous vendrons les peaux ensuite. 

—  Et après, monsieur le curé ? 

—  Et après, Baptiste ? Après si tu as assez de dessein 

pour ouvrir tes poches, nous mettrons l’argent 

dedans, dit en riant de tout cœur le vieux curé aux 

applaudissements des autres assistants. 

On institua tant bien que mal une distillerie au 

moyen de chaudières de toutes formes et de toutes 

dimensions. 

Pendant deux semaines, la fumée opaque des 

marsouins se transformant en huile démontrait 

qu’on allait tirer bon profit de cette aubaine. 

 

VI 
 

Le dimanche suivant, à la grand-messe, les pêcheurs 

n’avaient plus cet air triste qui démontrait leur 

découragement. C’est avec gaieté que l’on commentait 

en groupe les événements de la semaine écoulée. 

Jacques se rendit à la messe et prit place dans le banc 

du curé, situé juste à côté de celui de Pierre Guillou. 

Angéline pénétra à son tour dans l’église, accom-

pagnée de sa petite sœur Agathe et alla s’asseoir dans 

le banc de la famille. 

Les yeux de Jacques et d’Angéline s’y rencontrèrent 

pour la première fois ; cette dernière s’étant toujours 

dérobée aux yeux de Jacques pour n’avoir pas l’air de 

se mettre de l’avant. Ses joues se colorèrent légèrement 

en voyant que Jacques l’avait remarquée. De son côté 

celui-ci eut, pendant le saint office, des distractions 

bien légitimes chez un jeune homme de son âge. 

Quand le moment du prône fut arrivé, le curé qui 

paraissait rajeuni de dix années commenta la réussite 

du capitaine. 

—  Je vous avais recommandé, dit-il, de prier Notre-

Dame de la Garde pour ramener la prospérité dans 

notre région quand nous avons fait la bénédiction 

et l’installation de la statue qui honore notre église, 

due aux circonstances que vous connaissez tous et 

auxquelles une jeune fille de cette paroisse a contribué. 

Cette tempête, qui a causé bien des larmes, a été aussi 

la cause de la nouvelle dévotion qui honore cette 

paroisse et qui nous rapporte aujourd’hui d’aussi 

beaux fruits. 

Angéline sentit le rouge lui monter au front quand 

elle saisit le regard de Jacques, qui, s’étant retourné 

de son côté, l’observait tout en écoutant le prône du 

curé. 

Après la messe, de nouveaux groupes se formèrent 

à la porte de l’église ; mais Angéline fila droit à la 

maison, pendant que Jacques, qui la suivait de 

près au sortir de l’office, la reconduisit du regard à 

travers le chemin tortueux conduisant à sa demeure. 

Regardant par-dessus les groupes qu’il dominait 

de toute la tête, il n’aperçut pas d’abord la garde-

malade qui avait trouvé moyen de se trouver sur son 

passage. Le capitaine qui n’avait pas remarqué cette 

manœuvre, tout distrait par l’attrait d’Angéline, 

salua gracieusement Antoinette quand il l’aperçut. 

Ce fut celle-ci qui lui adressa la parole. 

—  Vous êtes le héros du jour, capitaine ! Et la côte 

retentira longtemps des échos de vos exploits. 

—  Ma foi, mademoiselle, chacun son métier. Il n’y a 

pas tant de mérite, après tout, à tuer des marsouins. 

Je les tue comme vous... soignez les humains, parce 

que je suis payé pour le faire. 

—  Vous êtes maussade ! et vous me faites de la peine. 

—  Je le regrette, mademoiselle, et si je vous ai fait de 

la peine, je suis bien prêt à réparer. 

—  Ah ! c’est plus aimable ! et comment ? 

—  Vous êtes l’offensée, vous avez le choix des armes ! 

—  Eh ! bien, je choisis un tour d’aéroplane. 

—  Vous êtes brave, mademoiselle ! j’accepte. À ma 

prochaine envolée vous m’accompagnerez. 

La petite garde-malade, tout heureuse de son succès 

apparent, s’en retourna au dispensaire pendant que 

le capitaine rentrait au presbytère. 

 

VII 
 

Angéline n’avait pas été sans être l’objet de l’attention 

des jeunes gens du village depuis son retour sur 

la côte, mais surtout depuis qu’elle se mêlait plus 

souvent aux autres dans leurs réunions. Douée d’un 

caractère naturellement jovial, le naturel reprenait 

le dessus à mesure que le temps faisait son œuvre, 

chassant graduellement sa mélancolie. Jean-Baptiste 

Benoît entre autres, qui se piquait d’être le plus beau 

gars du bourg, tenait habituellement le haut du pavé 

quand il s’agissait de faire la cour aux demoiselles ; 

mais il se sentait toujours mal à l’aise quand il 

se trouvait en présence d’Angéline. Quoiqu’il fût 

naturellement spirituel, il semblait perdre ses bons 

mots. Ses compagnons se moquaient de lui, en lui 

disant qu’il avait le trac, et qu’il était pris au cœur. Il 

se défendait du mieux qu’il le pouvait, sans cependant 

oser l’avouer ni le nier, de crainte que la jeune fille ne 

réponde pas à ses avances et d’être ensuite l’objet des 

railleries de ses compagnons. 

Une occasion fortuite se présenta cependant 

d’ouvrir son cœur à celle qui avait été la compagne 

de son enfance et qui avait semblé lui témoigner plus 

d’attention qu’aux autres jeunes gens. 

Un jour qu’Angéline arrosait amoureusement son 

petit jardin de fleurs qu’elle avait réussi, à force de 

transplantation et de soins minutieux, à rendre 

attrayant, au grand étonnement des vieux habitants 

qui n’en pouvaient croire leurs yeux en voyant un si 

bel étalage de fleurs en plein air, passa Jean-Baptiste 

coiffé d’un chapeau à la mode des pêcheurs, s’en 

allant à sa barque pour y préparer ses agrès de pêche 

pour le lendemain. Arrivé près de la demeure des 

Guillou, il s’arrêta en face de la jeune fille. Comme 

elle avait le dos tourné il l’observait en silence. Les 

forces faillirent lui manquer quand elle se retourna 

de son côté. 

—  Bonjour... Angéline, fit-il d’un air gauche. 

—  Bonjour Jean-Baptiste ! Quel bon vent t’amène si 

matin de ce côté ? 

—  Je viens gréer pour la pêche. 

—  Pars-tu ce matin ? 

—  Non, mais le temps s’annonce beau pour demain 

et je veux être prêt. Il ne faut pas perdre l’occasion 

de reprendre le temps perdu, maintenant que le 

capitaine Vigneault nous a délivrés des marsouins. 

Il faut... que... je commence à songer à mon avenir 

aussi, dit-il d’un air hésitant. 

—  En effet, Jean-Baptiste, il est temps d’y penser. 

Songerais-tu à te marier bientôt ? 

Jean-Baptiste faillit s’évanouir à cette question 

inattendue. 

—  Si, mademoiselle Angéline, mais il faut commencer 

par trouver. 

—  Ça ne doit pas être Baptiste Benoît qui est en 

peine de trouver femme ! Tu as la réputation d’être 

un bon travailleur ! On dit même dans le village que 

tu dames le pion aux vieux pêcheurs ; ce qui n’est pas 

à ton désavantage ! 

—  Vous savez ca ? reprit-il d’un air joyeux. 

—  Mais, tout le monde le sait ! C’est un secret de 

polichinelle. N’est-ce pas vrai que tu as rapporté 

l’autre jour, à toi seul, deux quintaux de morue dans 

une seule journée ? 

—  Qui vous a dit cela, mademoiselle ? 

—  Mais, c’est mon père qui m’a dit cela en louant ta 

vaillance et ton adresse. 

—  En effet, mademoiselle, j’aime le travail ! Surtout 

quand ça réussit. Mais je vous avoue que l’année 

dernière c’était pas mal décourageant de partir pour 

la pêche aux petites heures et, rendu au large, de se 

trouver en face d’un banc de marsouins ; mais cette 

année on y va le cœur plus gai. 

—  Le capitaine nous a sauvé la vie, dit Angéline ; 

avec les idées de monsieur le curé qui a toujours un 

tour nouveau dans son sac. 

—  Il paraît, Angéline, que tu n’es pas tout à fait 

étrangère au succès du capitaine, puisque le curé dit 

que c’est Notre-Dame de la Garde qui l’a inspiré et 

que c’est toi qui as inspiré Notre-Dame de la Garde. 

Angéline, s’apercevant que ce pauvre Jean-Baptiste 

parlait sans trop se rendre compte de ce qu’il disait, 

éclata de son franc rire qui désarmait immédiatement 

ceux qui tentaient de lui faire la cour. Elle continua 

tout de même la conversation. 

—  Mais tu es tout blême, Jean-Baptiste ! aurais-tu 

quelque chose de grave à me confier ? 

—  Oui, Angéline, il y a que je suis amoureux. 

—  Eh bien ! fais ta déclaration d’amour quand 

tu rencontreras celle que tu aimes. Tu n’as pas  

l’habitude d’être gêné ? 

—  C’est justement ce que je voulais faire, Angéline, 

mais dans d’autres circonstances que celle-ci. 

En disant cela, il faisait tourner son chapeau sur son 

index avec une telle rapidité que le vent l’emporta de 

l’autre côté de la clôture et l’envoya choir aux pieds 

d’Angéline. 

Voyant l’embarras de son amoureux et ne voulant 

pas trop le chagriner, elle lui dit avec bonté : 

—  Je te comprends ; mais je regrette beaucoup, 

mon cher Jean-Baptiste, de ne pouvoir répondre à 

tes sentiments malgré toute la considération que je 

puisse avoir pour toi qui as été le compagnon de mon 

enfance. Je ne suis pas encore décidée à me marier et 

peut-être ne me marierai-je jamais ? 

À ce moment, le capitaine Vigneault passa outre près 

d’Angéline qu’il salua respectueusement. Les joues 

d’Angéline se colorèrent en lui rendant son salut. 

Jean-Baptiste qui, jusque-là regardait bas, leva sou-

dainement la vue et saisit, sur les joues d’Angéline 

l’émotion qui s’était emparée d’elle au passage de 

Jacques. 

—  Peut-être préférerais-tu un monsieur comme 

le capitaine Vigneault ? dit Jean-Baptiste d’un air 

résigné. Je comprends qu’une jeune fille instruite 

comme toi peut viser plus haut qu’un pauvre petit 

gars de la Rivière-au-Tonnerre. 

—  Je suis encore libre, fut la simple réponse 

d’Angéline, qui se sentait embarrassée à son tour, à 

la question de Jean-Baptiste. 

—  Eh bien, sans rancune ! dit Jean-Baptiste, et je te 

demande comme faveur de tenir cette conversation 

secrète. 

—  Compte sur moi. Je te comprends, mais je suis 

peinée de ne pouvoir répondre à ton amour. Je n’ai 

pas l’intention de me marier, pour le présent du 

moins. 

Jean-Baptiste ramassa son chapeau, puis continua 

tête baissée son chemin vers son embarcation. 

VIII 
 

—  Fidèle au rendez-vous et toujours prête à braver la 

mort ? dit le capitaine Vigneault à la garde-malade, 

comme il venait pour remplir la promesse qu’il lui 

avait faite de l’amener à sa prochaine envolée. 

—  Avec un pilote tel que vous, répondit à point 

Antoinette Dupuis, on peut tout braver. 

—  Je dois d’abord vous dire que j’ai demandé 

l’autorisation du curé... 

—  Et il l’a permis ? 

—  À vos risques ! 

—  Plusieurs personnes, au nombre desquelles étaient 

les quatre commères, s’étaient réunies sur la grève 

pour être témoins du départ du capitaine et de sa 

compagne. 

—  Avions pas « fret » aux yeux la petite « garde » 

pour embarquer dans c’t’oiseau-là avec un garçon ? 

dit Varsovie Sainfoin. 

—  À va voir que c’étions pas un cométique, répliqua 

Marguerite Brindamour, et que si a prenions une 

pirouette, a prendrions un bain de quatre sous. 

—  Taisez-vous donc ! dit Catherine Mélanson, si a 

vous entend a voudra pas partir et on va manquer le 

plaisir de la voir prendre une douche. 

—  Ma « foais » tant pis ; si a se « nouaat » ça ne sera 

toujours pas de notre faute. 

—  Tiens, la v’la en l’air, dit Catherine Mélanson. Je 

l’avions entendu lâcher un cri quand la mitrailleuse 

a parti. Mais regarde-moi-la donc, c’est elle qui tire 

sur les marsouins ! C’est ben assez pour attirer la 

malédiction sur la place. Monsieur le curé ne doit 

pas être au courant. 

—  Moi, dit Joséphine Leblanc, j’commencions à être 

vieille, j’me mêlions plus de rien. J’comprenions plus 

le monde. C’est peut-être parce que j’étions pas assez 

instruite. Mes parents auraient bien dû m’envoyer 

au couvent comme la petite reine à Guillou. 

—  Ben sûr, dit Varsovie, que si j’avions été instruite 

j’aurions fait quelque chose de bien. Avec ça que 

j’étions jolie dans notre jeune temps. 

—  Ma foi, ça paraît plus, dit Joséphine Leblanc, entre 

ses dents. 

—  Mais, tiens les voilà déjà revenus. J’gagions qu’elle 

a déjà mal au cœur. 

Angéline, qui avait eu connaissance de tout, était 

restée bien tranquille à la maison. 

Antoinette ne fut pas lente à venir lui raconter son 

expérience et lui dire comme le capitaine avait été 

charmant à son égard. 

—  Veux-tu que je lui demande pour t’amener ? dit 

Antoinette enthousiasmée. Je suis certaine qu’il ne 

me refusera pas cette faveur. 

—  Je n’en doute pas, répondit Angéline ; mais le 

capitaine est un homme sérieux et je craindrais 

vraiment de l’importuner ; d’ailleurs, je ne tiens pas 

à contrarier mon père qui ne verrait pas d’un bon 

œil une telle démarche de ta part et encore moins de 

la mienne. 

—  En tout cas, s’il m’invite de nouveau, je ne serai 

pas lente à accepter. 

—  Je crois que tu n’as rien à te reprocher à ce sujet, 

répondit Angéline avec une petite pointe de malice. 

Le capitaine était retourné immédiatement à son 

ouvrage et ne pensait plus à cette pauvre Antoinette ; 

mais, elle, ne cessait de parler de Jacques, comme 

si elle eut fait une conquête dont elle eut pu  

d’ailleurs s’enorgueillir à juste titre. 

 
 

IX 
 

Trois semaines s’étaient déjà écoulées, depuis 

que Jacques avait commencé ses fructueuses  

opérations, et tous les jours lui apportaient de 

nouveaux succès. 

À une assemblée du conseil du village, tenue sous 

la présidence de Pierre Guillou, une résolution de 

remerciements avait été adressée au ministère qui 

avait sustenté l’entreprise, et on décida en même 

temps de faire une petite fête intime au capitaine. Il 

fut décidé que le maire donnerait le souper chez lui, 

et que l’on continuerait la fête à la maison d’école. 

Le petit salon propret des Guillou s’ouvrit pour la 

première fois depuis la mort de madame Guillou. 

Précédemment au deuil qui avait frappé la famille, 

il ne s’ouvrait qu’à la visite du curé, du député ou de 

quelque personnage de marque. 

—  Entrez, entrez, le toit ne vous tombera pas sur la 

tête ! était la bienvenue invariable que Pierre Guillou 

adressait à ses hôtes. 

Le capitaine Vigneault fut un peu surpris de cette 

bienvenue ; mais il n’en laissa rien paraître. 



Les housses furent enlevées des meubles, et 

Angéline fit de son mieux, mettant à profit les 

leçons d’enseignement ménager qu’elle avait relues 

au couvent de Sillery, pour être à la hauteur de la 

position que sa qualité de mairesse lui imposait. 

Le succès couronna entièrement ses efforts si on en 

juge par les compliments que ne manquèrent pas de 

lui adresser le curé, le capitaine et les autres convives. 

La morue restaurée dans ses droits avait été apprêtée 

à toutes les sauces et y fut appréciée à sa juste valeur. 

Après le souper, on se rendit à la maison d’école où 

toute la population était invitée. En sa qualité de 

mairesse, Angéline lut une adresse au capitaine et 

elle s’acquitta de sa tâche avec tant de grâce qu’il en 

fut charmé et lui jeta en réponse ses plus belles fleurs 

de rhétorique. 

Antoinette Dupuis goûta moins ces compliments 

que ses sensations en aéroplane ; mais elle fut assez 

intelligente pour n’en rien laisser paraître. 

Après la cérémonie, Jacques réclama l’honneur de 

reconduire Angéline chez elle et lui fit part de ses 

intentions de lui rendre visite le dimanche suivant. 

 

X 
 

Une activité fébrile régnait dans la petite anse en face 

du village. La construction du hangar de l’hydravion 

terminée, on s’était mis avec entrain à l’ouvrage 

pour réparer les chaloupes et les barques qui avaient 

été avariées par la tempête, ce qu’on avait négligé 

au milieu du découragement qui s’était emparé 

des pêcheurs en face de ce désastre et de la pénurie 

de morue l’année précédente. Les pêcheurs qui 

avaient été plus prévoyants avaient repris leur tâche 

quotidienne et revenaient chaque soir chargés de 

morues. Tout était comme autrefois, et cette année 

de disette ne leur apparaissait plus maintenant que 

comme un rêve, mais un rêve qu’ils ne voulaient pas 

faire de nouveau. 

Les demandes de différents postes ne tardèrent pas 

à affluer, requérant les services du capitaine ; mais 

celui-ci poursuivait méthodiquement son œuvre, 

paraissant de plus en plus intéressé à son ouvrage. 

Il revenait tous les soirs que la température lui 

permettait de faire des envolées, fier de nouveaux 

exploits. 

La distillerie de marsouins s’était en même temps 

perfectionnée, et ajoutait encore au revenu de la 

pêche à la morue. On dut bientôt cesser de faire 

l’expédition de l’huile, car les prix commençaient à 

fléchir. On la mit en réserve pour l’écouler quand la 

hausse se ferait sentir. 

Depuis la réception dont Jacques avait été le héros, 

il s’était épris d’Angéline Guillou dont il admirait, 

en même temps que l’intelligence, les solides vertus. 

Chaque fois qu’il partait, pour une envolée, il lui 

faisait le compliment de survoler deux ou trois fois 

sa demeure qui offrait un aspect de propreté attribué 

à son bon goût. 

Le joli petit jardinet de fleurs qu’elle cultivait avec 

habileté donnait un air de vie à cette demeure 

autrefois si sombre et si peu attrayante, comme 

d’ailleurs toutes les autres habitations du bourg. 

La maison avait été de plus blanchie à la chaux ; 

opération très peu coûteuse et qui donnait du relief 

à l’ensemble ; mais la fleur la plus exquise, comme 

se plaisait à répéter Jacques, était bien celle qui était 

à l’intérieur de la maison et sur laquelle les mortes 

saisons n’avaient aucune influence. 

Jacques Vigneault n’était pourtant pas venu à la 

Rivière-au-Tonnerre avec l’intention de se lier 

d’amitié, car son métier hasardeux lui avait jusqu’ici 

interdit de laisser s’éprendre son cœur. Il y avait 

refoulé tout au fond maints sentiments qui auraient 

pu s’éveiller en lui, se disant qu’il ne devait pas 

songer au mariage, au moins pour le présent. C’est 

presqu’inconsciemment qu’il s’était engagé dans 

cette aventure amoureuse, dont l’issue pouvait 

contrecarrer ses idées bien arrêtées ; mais est-on 

maître de son cœur ? 

De son côté, Angéline n’avait ni prémédité ni voulu 

ce qui arrivait. Le devoir qu’elle s’était imposé d’aider 

son vieux père à élever sa nombreuse famille, ne la 

prédisposait pas au mariage ; mais elle sentait son 

cœur pris par ce beau et jeune capitaine de vingt-

cinq ans, à l’air martial et dont la conduite semblait 

irréprochable, envié de toutes les jeunes filles du 

village ; mais un fait indéniable existait : elle aimait 

Jacques éperdument. Comment, en effet, la sympathie 

qui existait entre ces deux êtres si bien faits pour se 

comprendre, pouvait-elle ne pas se développer en 

amour parfait. 

Jacques continua ses assiduités auprès d’Angéline et 

quand une fête se présentait qui donnait lieu à des 

réjouissances publiques, le capitaine prisait toujours 

l’honneur de se retrouver en sa compagnie. 

Après les premiers combats livrés entre son cœur et 

sa raison, où le cœur devait fatalement avoir le dessus 

dans cette poitrine de vingt ans, Angéline sentit les 

premiers rayons de bonheur l’envahir. Sa gaieté et 

son entrain en faisaient foi, malgré qu’elle eût voulu 

le dissimuler, pour ne pas faire de peine à son amie 

Antoinette d’abord, et de crainte aussi de faire jaser 

les commères qui attendent toujours une occasion 

pour donner libre cours à leur penchant naturel pour 

la calomnie ou la médisance. Elle ne se laissait pas 

moins bercer par les illusions naturelles aux jeunes 

filles de son âge. Elle voyait dans ses rêves d’avenir 

le jour de son mariage avec le charmant capitaine, 

entourée de toutes ses amies et certainement enviée 

par elles ; puis la possibilité d’un voyage de noces en 

aéroplane dans les belles paroisses de la rive sud du 

fleuve et même jusqu’en Gaspésie, où elle ferait la 

connaissance de la famille de Jacques qu’elle aimait 

déjà sans la connaître et qui, comme la sienne, était 

une famille de pêcheurs. Leur éducation supérieure 

loin de nuire à leur bonheur ne devait que le compléter, 

se disait-elle. Aucune disparité de condition sociale 

n’existant entre elle et son amoureux, elle ne pouvait 

qu’être la bienvenue dans sa famille. Jacques, après 

tout, pourrait bien embrasser une autre carrière 

une fois marié, qui pût être moins hasardeuse. Ils 

pourraient peut-être s’établir sur la rive sud, où les 

communications par chemin de fer sont faciles, et où 

l’on jouit presque du confort des villes. Elle se voyait 

entouré d’une belle petite famille au sein de laquelle 

s’écouleraient des jours heureux. 

De son côté, Jacques n’était pas sans faire des projets 

d’avenir, tout en poursuivant son œuvre comme si 

rien d’anormal n’était venu troubler son existence. 

Le curé s’était aussi très intéressé à cette petite 

trame d’amour, mais « gardait de Conrad le silence 

prudent », attendant sans doute qu’on le consultât ; 

mais il ne manquait jamais l’occasion tout en 

badinant, de s’informer de la santé de l’un ou de 

l’autre, quand il les rencontrait séparément. 

Angéline, dont le deuil avait pris fin, reprit ses 

exercices de piano ; ce qui ajoutait aux charmes du 

petit salon qui ne chôma plus et sur les meubles 

duquel les housses ne furent plus replacées. 

Comme toute médaille à son revers, Angéline ne 

constata pas sans un amer regret que la petite garde-

malade, avec qui elle s’était liée d’amitié, espaçait 

de plus en plus ses visites. Qu’allait-elle faire pour 

la réconcilier ? Faire des excuses ? Mais elle n’était 

pas responsable de ce qui arrivait. Lui céder Jacques 

par un excès de générosité ? Mais ce dernier avait eu 

l’avantage de rencontrer Antoinette ; il l’avait même 

emmenée avec lui en aéroplane et, s’il n’avait pas su 

l’apprécier, ce n’était certainement pas de sa faute. 

Elle se dit qu’après tout, elle ne gâcherait pas son 

bonheur pour les autres, égoïsme bien permis chez 

une jeune fille qui aime bien sincèrement. 

Elle pensait bien aussi au grand dérangement que son 

départ causerait dans la maison de son père, où elle 

s’était chargée du soin de sa famille ; mais le mariage 

n’aurait pas lieu immédiatement, et de plus son père 

n’avait pas posé de conditions ni fait d’objections 

aux assiduités de Jacques. Pouvait-elle conclure qu’il 

verrait ce mariage d’un bon œil ? 

Pour mettre fin à ces inquiétudes, elle résolut d’en 

avoir le cœur net en ouvrant son cœur à Jacques à la 

première occasion ; ce qui ne tarda pas, car les deux 

amoureux se voyaient maintenant très souvent. 

Un jour qu’ils revenaient de la messe basse, 

cheminant lentement à travers les allées tortueuses 

du village, Angéline paraissait songeuse et ne faisait 

que répondre brièvement aux questions de Jacques. 

—  Vous avez quelque chose ? dit-il s’arrêtant soudain 

en face d’Angéline et la regardant dans les yeux. 

Pour toute réponse Angéline rougit comme une 

« pomme fameuse » sous un soleil de septembre. 

—  Ah ! mais les pommes sont mûres, dit Jacques, en 

riant. 

—  Il faudra les cueillir ! répondit Angéline, en 

baissant les yeux ; mais avec la permission de papa 

bien entendu. 

—  Et que dirait votre père ? 

—  Il vous dirait que c’est une pomme qui a perdu 

l’humanité, mais que les pommes de la côte ne sont 

pas fameuses. 

—  Ah ! mais vous faites de l’esprit sans en avoir l’air ? 

—  Peut-être, Jacques ? Mais c’est pour ne pas parler 

de choses sérieuses qui me tracassent. 

—  Angéline, si vous avez quelque chose qui vous 

inquiète, je suis prêt à vous écouter et, si je puis vous 

aider de mes conseils, vous savez avec quel plaisir je 

le ferai, car vous ne vous imaginez pas combien je 

vous aime. 

—  Votre bonté et votre indulgence me donnent 

confiance. Vous savez, je me méfie un peu de moi-

même et je désire vous consulter sur un sujet qui me 

donne beaucoup à réfléchir et qui me cause beaucoup 

d’ennuis. 

—  Parlez, dit Jacques ; je vous écoute. 

—  Vous n’êtes pas sans savoir que j’avais promis à 

mon père, lors de la mort de ma mère, de me consacrer 

entièrement aux soins de la famille ? 

—  Oui, je sais cela. Monsieur le curé m’en avait averti 

et j’ai même consulté votre père à ce sujet. 

—  Et que vous a-t-il répondu ? 

—  Mon assiduité auprès de vous, vous est-elle une 

réponse satisfaisante ? 

—  Que vous êtes sage et grand, Jacques, et comme je 

vous aime, moi aussi ! 

—  Alors que manque-t-il à votre bonheur ? 

—  Rien ! mais mon bonheur fait peut-être le malheur 

d’autrui ? 

—  Et ! qu’y pouvez-vous faire pauvre amie ? Puis-je 

vous demander de qui il s’agit ? 

—  De mon amie Antoinette Dupuis, répondit 

timidement Angéline. 

—  Eh, en quoi votre bonheur peut-il nuire au sien ? 

—  C’est qu’elle vous aime, elle aussi. 

—  Vous a-t-elle chargé de me le dire ? 

—  Non ; mais depuis que vous me courtisez, elle a 

complètement cessé ses visites chez moi, et c’est à 

peine si elle me regarde quand elle me rencontre. Elle 

parle même de quitter la Rivière-au-Tonnerre, sous 

prétexte qu’elle s’ennuie et qu’elle perd son temps ici. 

—  Ne vous troublez pas avec cela, ma chère 

Angéline. Je parlerai à mademoiselle Dupuis. Elle est  

très intelligente comme vous ne l’ignorez pas. 

—  Mais n’allez pas lui dire que je vous ai parlé de 

cela. 

—  Vous avez confiance en moi, Angéline ? 

—  Oui, et je vous aime davantage ! 

Ils continuèrent ensuite leur chemin jusqu’à la 

résidence d’Angéline. Jacques enleva son chapeau  

puis repartit d’un pas précipité vers le presbytère où 

le curé l’attendait à déjeuner. 

 

 
XI 
 

Le capitaine Vigneault était l’objet du plus grand 

respect de la part des habitants de la côte et de  

ceux de la Rivière-au-Tonnerre en particulier. 

Personne ne le rencontrait sans enlever son chapeau,  

et les femmes lui souriaient aimablement en 

reconnaissance de la prospérité qui renaissait sur la 

côte et pour la part qu’il avait prise à la ramener. 

Il avait étendu ses opérations au point d’avoir 

chassé les marsouins depuis les Sept-Îles jusqu’à 

Natashquan, à la grande joie de toute cette brave 

population. Le chargement de la morue sèche qui se 

faisait sur les différents bateaux faisant la navette sur 

le golfe attestait d’ailleurs du regain d’activité dans 

la région. 

La belle température contribuait au succès des 

opérations du capitaine, car l’été se prolongeait 

indéfiniment. On jouissait encore, au commencement 

de novembre, d’une température estivale. C’était 

« l’été des sauvages » dans toute sa pâle splendeur 

automnale. 

Jacques avait terminé sa tâche, son contrat expirant 

le premier novembre ; mais il résolut de se reposer 

avant de retourner à Québec, où il devait faire au 

ministère un rapport détaillé du résultat de ses 

opérations. 

Tout en se reposant, Jacques faisait ses préparatifs de 

départ. Rien ne transpira des colloques intimes qu’il 

eut avec sa fiancée dans ce court intervalle. 

La perspective du départ ne lui semblait pas aussi 

souriante qu’il se l’était figurée avant d’avoir 

rencontré celle à qui il avait donné son cœur ; mais, 

en homme de devoir, il fit le sacrifice de ses délices et 

continua ses préparatifs de départ. 

Angéline de son côté partageait les mêmes senti-

ments ; mais, habituée aux épreuves, elle en avait pris 

résolument son parti. D’ailleurs, Jacques devait lui 

télégraphier dès son arrivée à Québec et lui écrire à 

chaque courrier, avec la perspective de le revoir au 

printemps quand il reviendrait pour continuer son 

ouvrage, si le besoin s’en faisait sentir. 

La population du village organisa une fête en 

l’honneur du capitaine avant son départ. Tous les 

notables de la côte se rendirent à cette cérémonie qui 

revêtit, par le fait même, le caractère d’une réunion 

régionale où, curés, maires, députés se donnèrent 

rendez-vous, autant pour rendre hommage à 

l’aviateur, que pour encourager cette population 

laborieuse dans la poursuite de son rude métier. 

Cette démonstration eut lieu sous forme de banquet 

où l’habileté des cuisinières fut mise à profit, et la 

morue, à l’honneur, occupant la place que lui donnait 

sa royauté restaurée. 

On était au beau milieu de la fête et chacun y 

allait de son boniment, louant le brave curé de la  

Rivière-au-Tonnerre qui avait eu l’ingénieuse idée, 

que quelques-uns qualifièrent d’audace, de demander 

au gouvernement sa coopération dans une entreprise 

si problématique. 

—  On ne pourra toujours pas faire pire que rire 

de moi, disait le brave curé, à ceux qui l’accusaient 

de témérité. Si je ne réussis pas, je serai le dindon 

de la farce, voilà tout. J’ai fait vœu d’humilité !  

Ça ne pourra que me faire du bien. Si ça réussit, c’est 

tout le monde qui en profitera, et ça sera encore la 

volonté du bon Dieu. 

Certains orateurs louaient, soit le député, soit le 

capitaine, ou encore le gouvernement qui avait 

sustenté l’entreprise, suivant que leurs sympathies 

allaient aux uns ou aux autres. L’entrain et la  

gaieté régnaient dans toute la salle. Angéline occupait 

une place à table avec les notables presqu’en face 

du capitaine qui lui faisait l’amabilité de s’occuper 

d’elle, quand le télégraphiste entra précipitamment 

dans la salle et alla porter à Jacques, une enveloppe 

contenant un télégramme. 

—  Vous permettez ? dit l’aviateur tout en ouvrant 

l’enveloppe. 

—  Faites, capitaine ! fut la réponse unanime de 

l’assistance. 

Tout le monde observa les convulsions qui se 

produisirent sur la figure du héros de la fête à mesure 

qu’il avançait dans la lecture du message. 

Le capitaine se leva, grave, et lut tout haut le 

télégramme suivant : 

Capitaine Jacques Vigneault, 

Rivière-au-Tonnerre. 
Deux aviateurs français partis Paris aéroplane 
pour traverser Atlantique. Supposés perdus route. 
Probablement égarés forêts du Nord. Supposés passés 
au-dessus Terre-Neuve depuis quatre jours. Faites 
recherches. Envolées frais gouvernement. Prendre 
toutes précautions nécessaires pour ne pas exposer vie 
inutilement. 

MINISTRE DE L’AVIATION

Tout le monde resta bouche béante. Jacques tourna 

les yeux vers Angéline qui avait recouvert sa figure 

de ses mains. 

—  Mesdames et messieurs, dit-il tout simplement, 

un nouveau devoir m’appelle ; celui de secourir des 

infortunés et par surcroît de mes compatriotes, qui 

sont bien un peu les vôtres, puisque le même sang 

coule dans nos veines. Je ne vous dis pas adieu ; 

mais, au revoir. J’établis mes quartiers généraux 

pour mes recherches ici, et c’est ici qu’avec l’aide 

de Dieu je ramènerai mes confrères perdus dans 

nos immenses forêts. Pardonnez si je quitte cette 

salle, car je commence mes préparatifs de départ 

immédiatement. 

Tous les yeux se tournèrent vers cette pauvre 

Angéline, quand Jacques se dirigea de son côté pour  

lui confier ce qu’il avait à lui dire avant son départ. Il 

lui parla longtemps à voix basse. 

—  Je serai forte, Jacques ! fut tout ce que l’on entendit 

de la conversation intime entre les deux amoureux. 

La fête perdit naturellement de son entrain après 

le départ de Jacques. Un groupe entoura bientôt 

Angéline pour la consoler. Elle se montra forte, en 

effet, car pas une seule larme ne coula de ses yeux, 

quoique le rouge sur sa figure exprimât la douleur 

intense qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle-même. 

Chacun commentait l’incident à sa manière : 

—  Si ces Français-là sont dans nos bois, disaient 

les uns, le capitaine Vigneault est l’homme pour les 

retrouver. 

D’autres disaient : 

—  C’est pas la peine de risquer la vie d’un homme 

comme le capitaine Vigneault pour courir après des 

moulins à vents (sans calembour). 

—  Les brouillards sont fréquents à cette saison de 

l’année, disaient plusieurs, et les lacs sont peut-

être gelés à l’intérieur de la forêt : ce qui rendra 

l’amerrissage difficile. 

Le capitaine, n’écoutant que son courage, fit ses 

préparatifs de départ durant la nuit pour ne pas 

être en retard. Il alla de bon matin faire ses adieux 

à Angéline qui lui manifesta bien son inquiétude ; 

mais, connaissant le caractère déterminé de Jacques, 

elle n’essaya pas de le dissuader de sa tentative. 

—  Je serai de retour dans trois jours, dit-il, comme 

il sortait avec Angéline, qui l’accompagna à la messe 

basse où ils communièrent ensemble. 

—  Avec le pain des forts, Jacques, je vous promets le 

succès si vos confrères sont dans nos forêts ; mais je 

doute fort qu’ils y soient. 

—  Je pars certainement sur un incertain et avec 

des indications bien vagues ; mais j’aurai tôt fait de 

survoler toute la forêt du Labrador et, si le succès 

ne couronne pas mes efforts, j’aurai du moins la 

satisfaction du devoir accompli. 

—  Je vous ferais injure, Jacques, si j’essayais de 

vous dissuader de votre entreprise. Je sais que votre 

courage ne fléchira pas. Je vais bien prier pour vous, 

pour que vous me reveniez sain et sauf. 

—  J’irai moi-même porter votre prière aussi haut que 

possible vers le ciel et je vous apporterai la réponse 

dans trois jours. 

—  Que Dieu vous garde, Jacques ! Permettez que je 

n’assiste pas à votre départ, je n’en aurais vraiment 

pas la force. 

Les deux amoureux se séparèrent sur le seuil de la 

porte de la demeure d’Angéline d’où toute la famille 

sortit pour souhaiter bon voyage à l’aviateur. 

Toute la population du village était réunie sur la grève 

pour assister au départ de l’aviateur, qui revêtait ce 

jour-là un aspect plus grave que pour ses envolées 

précédentes. 

 

XII 
 

Malgré le courage que manifesta Angéline en présence 

du capitaine, elle n’en était pas moins convaincue 

qu’il se vouait à une mort certaine, opinion que 

plusieurs partagèrent. 

À neuf heures précises, l’aviateur sortait de son 

hangar, et, scrutant les airs avec un air déterminé, 

prit son envolée ; mais avant de s’éloigner il paya son 

tribut d’amour à Angéline en survolant trois fois 

autour de sa demeure. Celle-ci sortit de la maison, 

et lui fit un dernier signe d’adieu. L’avion disparut 

bientôt au-dessus de la chute et s’enfonça dans la 

forêt sans fin. 

Les bonnes commères restées sur la grève 

commentaient cet événement comme si Jacques était 

déjà parti pour l’autre monde. 

Marguerite Brindamour disait à sa compagne : 

—  Y a des personnes qui étions nées pour la 

malchance. 

—  Y a ben une destinée, allez ! reprit Joséphine 

Leblanc. 

—  Oui, et on ne peut y échapper ! dit à son tour 

Catherine Mélanson. 

—  C’est bien vrai tout ça, reprit Marguerite 

Brindamour ; on peut pas y échapper ! Voyez-vous 

notre petite reine, comme on la nomme toujours, 

ça ne l’empêche pas d’être une morue de bonne 

fille quand même. Mais elle « etâ » pas née pour la 

chance ! A partions toute jeune pour Québec et elle 

étions pas encore retournée que sa mère y « mourit » 

dans les bras. A s’emourachions d’un beau capitaine 

et le v’la qui s’en va se faire tuer bêtement et p’t’être 

bien se faire manger par les bêtes sauvages. 

—  Oui, mais y étions pas encore mort, dit Varsovie 

Sainfoin. 

—  J’avions pourtant promis de ne plus me mêler 

de rien, reprit Joséphine Leblanc ; mais j’avions 

ben droit à « noutre » opinion quand même, et je 

m’demandions comment le capitaine pourra revenir  

du diable vert si lui arrivions un accident ? 

—  « Ah badame ! » qui vivra verra ! dit senten-

cieusement Catherine Mélanson. 

—  Mais si les marsouins reviennent, reprit Joséphine, 

et que notre bon capitaine étions mort, il nous faudra 

encore manger de la vache enragée de Québec, avec 

ça que la viande étions pas si bonne, même quand 

elle est fraîche. Allons donc dire notre chapelet pour 

le repos de son âme. 

—  Oui, reprirent-elles à l’unisson. 

Plusieurs autres personnes se rendirent à l’église avec 

la même intention de prier pour le repos de l’âme de 

Jacques. 
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Le capitaine, qui était parti le mercredi, avait fixé 

son retour pour le vendredi, croyant avoir le temps 

de parcourir tout le terrain qu’il s’était assigné au 

moyen d’une carte géographique qu’il avait apporté 

avec lui de Québec ; mais le samedi passa sans que 

l’avion si impatiemment attendu partit à l’horizon. 

—  Bien sûr qu’un malheur est arrivé, pensaient tous 

les habitants du village. 

—  Le curé seul avait confiance ; mais se doutant bien 

de l’anxiété que devait éprouver Angéline, il alla la 

rassurer. 

—  Ce n’est qu’un contretemps, disait-il. Vous verrez 

qu’il ne sera pas tard demain qu’il aura amerri. 

Angéline ne répondait rien aux paroles du curé, 

confiante dans ses paroles d’encouragement ; mais 

son âme était trop troublée pour trouver une réponse 

ou un argument qui eût pu la rassurer elle-même. 

L’aurore du samedi matin surprit Angéline à la 

fenêtre de sa chambre donnant sur le nord. Elle avait 

prié une partie de la nuit les bras en croix, croyant 

saisir, au clair de la lune, le moindre petit point noir 

ou une lumière lui annonçant que l’avion de Jacques 

s’avançait vers la Rivière-au-Tonnerre. Elle se tint 

ainsi pendant de longues heures scrutant l’horizon, 

malgré la fatigue que lui causait cette longue attente, 

quand, vers les trois heures de l’après-midi, elle crut 

distinguer le bruit d’un aéroplane, mais qui venait 

dans la direction opposée d’où elle l’attendait. Ayant 

tout de même reconnu l’avion de Jacques elle courut, 

plus morte que vive, au rivage. Ce dernier, qui la 

croyait chez elle, alla survoler deux fois la maison 

pour lui annoncer son arrivée et fut très surpris de 

ne pas la voir sortir pour le saluer. Il continua son 

chemin et alla amerrir à la même place que lors de sa 

première arrivée à la Rivière-au-Tonnerre. 

La même jeune fille était sur le rivage ; mais avec 

quelle différence de sentiments elle accueillit celui 

qu’elle croyait perdu sans retour. Saisissant une 

chaloupe, elle rama elle-même pour aller au-devant 



de Jacques qui lut, dans ses yeux encore rougis, toute 

l’anxiété qu’elle avait ressentie au sujet d’un retard 

qu’un contretemps lui avait fait subir. 

—  Que faites-vous ici, seule ? ne put s’empêcher de 

lui dire avec bonté celui qui avait été la cause de son 

anxiété. 

—  Je ne sais trop, répondit Angéline un peu 

embarrassée par cette question. 

—  Je vous demande pardon, dit Jacques, en voyant 

le trouble que sa question avait créé chez son amie ; 

mais n’ai-je pas été fidèle à ma parole ? Suis-je si en 

retard ? Une journée compte peu dans une randonnée 

comme celle que je viens de faire. 

—  Pardonnez-moi, Jacques ! ne put que balbutier 

Angéline ; mais j’étais si inquiète ! J’ai craint que vous 

n’ayiez péri ou que vous ne fussiez tombé aux mains 

de quelque tribu sauvage. 

Jacques sourit tendrement à son amie en constatant 

quel amour elle nourrissait pour lui. 

—  Je vous avoue, ajouta-t-il, que la peur n’est pas ma 

conseillère habituelle. 

—  Vous êtes brave, Jacques ! et je suis faible, mais 

que voulez-vous ? je suis femme. 

—  Et c’est pour cela que je vous aime, Angéline, et je 

ne puis refuser l’honneur de prendre place avec une si 

jolie canotière ; mais souffrez que je prenne les rames 

pendant que vous causerez avec mon compagnon. 

—  Vous avez retrouvé les aviateurs ? dit Angéline 

enthousiasmée. 

—  Non, mais je ramène quand même quelqu’un à la 

civilisation. 

À ce moment, un homme d’âge moyen, miné par la 

maladie, sortit de l’hydravion, enleva son casque de 

cuir et salua respectueusement Angéline. 

—  Mademoiselle Guillou, permettez que je vous 

présente monsieur Antoine Marcheterre, arpenteur 

au compte du gouvernement de Québec. 

L’arpenteur salua de nouveau Angéline et alla 

s’asseoir dans la chaloupe. Sa démarche et les traits 

imprimés sur sa figure indiquaient qu’il avait passé 

par de terribles angoisses au cours de sa maladie. 

—  Vous vous demandez sans doute la raison de 

ma présence sur l’avion du capitaine Vigneault ? dit 

l’arpenteur en portant sa main sur son côté droit et 

semblant réprimer une douleur interne. 

—  En effet, le capitaine ne m’a encore rien dit, et je 

brûle de tout savoir. 

—  Vous sentez-vous un peu remis ? interrompit 

Jacques en s’adressant à l’arpenteur. 

—  Je me sens beaucoup mieux, merci, et j’espère que 

la crise est passée. 

—  Pendant que je ramerai au rivage, monsieur 

Marcheterre vous racontera lui-même comment je 

l’ai recueilli, dit Jacques en s’adressant à Angéline. 

—  Dites plutôt, comment vous m’avez sauvé la vie, 

répliqua l’arpenteur ; car, sans votre secours, je 

n’avais qu’à attendre la mort au fond de la forêt avec 

mon guide sauvage, seul compagnon qui me restait 

et dont je commençais à saisir les mouvements 

d’impatience. Quand un sauvage commence à faire 

des reproches à son maître, il n’est pas prudent de 

prolonger sa nervosité, car on peut s’attendre aux 

pires conséquences ; mais puisque le capitaine désire 

que je vous raconte comment il m’a sauvé la vie... 

—  Je n’insiste pas, interrompit Jacques ; mais mon 

action n’est pas tout à fait un acte héroïque. 

—  Peut-être ? mais sauver la vie de son semblable 

est toujours quelque chose de méritoire, et il n’y a 

personne pour l’apprécier comme celui qui est le 

bénéficiaire d’un tel acte de charité. 

—  Continuez, dit anxieusement Angéline. Pour 

ma part je suis persuadée qu’il vous a sauvé la vie, 

car votre apparence dénote que vous ressentiez de 

la fatigue, et que sans ce secours inattendu, vous 

seriez certainement resté au fond des bois avec votre 

sauvage. 

—  Eh bien ! je continue, au risque de blesser la 

modestie de notre ami commun, puisque cela vous 

fait plaisir, mademoiselle. 

J’étais parti au commencement de mai, de Québec, 

pour faire de l’arpentage au compte du ministère des 

Terres et Forêts qui voulait connaître la nature du 

terrain, de même que l’étendue de bois résineux au 

nord du cinquante-cinquième degré de longitude. 

Partis de Québec en bateau, nous débarquions à 

Natashquan quatre jours plus tard, quatre aide-

arpenteurs et moi. Là, nous nous assurions les  

services de deux guides sauvages, répondant aux 

noms de Sawi-Sawa et Wei-Sawa ; deux frères 

renommés pour leur connaissance de cette région 

où se trouvait situé leur territoire de chasse. Nous 

étions munis de provisions pour quatre mois. 

Après avoir acheté sur les lieux quatre canots  

d’écorce, nous partîmes sur la rivière Natashquan qui 

conduit à l’endroit que nous devions atteindre. Après 

avoir ramé pendant trois semaines, fait de nombreux 

portages, nous arrivions au terme de notre voyage. 

Malencontreusement, nous avions perdu, au cours 

d’un portage, la trousse contenant les médicaments 

nécessaires au cours de ces sortes d’incursions dans 

les forêts lointaines du Nord. 

—  Mais vous n’aviez pas de médecin, interrompit 

Angéline, pour vous prescrire vos remèdes ? 

—  Non, continua l’arpenteur ; mais avec certaines 

connaissances rudimentaires de la médecine et les 

indications contenues dans un livre, nous trouvons 

presqu’infailliblement le bon remède quand un 

compagnon tombe malade ; mais, quand c’est le 

médecin improvisé qui succombe le cas est plus 

dangereux. 

Inutile de vous dire qu’à quatre cent milles dans 

les bois, nous sommes tous frères ; même le guide 

sauvage est de la famille, car ces gens sont très fiers et, 

si le chef de l’expédition témoignait moins d’égards 

à lui qu’aux blancs, on pourrait s’attendre aux pires 

conséquences ; soit qu’il cache vos provisions ou les 

détruise par le feu, après en avoir pris une bonne 

partie pour lui seul. 

Je disais donc que nous étions au terme de notre 

voyage. Tout allait pour le mieux, dans le meilleur 

des mondes. L’harmonie la plus parfaite régnait 

autour de nous et l’ouvrage avançait rapidement. 

Trois mois s’écoulèrent ainsi et, malgré la solitude qui 

nous entourait, le temps passait rapidement, lorsque 

je fus soudainement pris de douleurs intestinales 

atroces. D’après mes faibles connaissances médicales 

je constatai que je souffrais de l’appendicite, et je 

dus prendre le lit. Mes compagnons étaient tout 

découragés de me voir ainsi invalidé sans secours 

de médecin et sans remèdes. Dans ma condition, il 

m’était impossible de sortir du bois, vu les nombreux 

portages que nous avions à faire. Un sauvage s’était 

bien offert à me porter sur son dos, mais je ne voulus 

pas lui imposer cette fatigue. 

—  Moi connaît bon « lemède », dit un des guides. 

Mon père malade comme toi ! Moi guérit mon père. 

—  Si tu y peux quelque chose, Sawi, vas-y. Fais de 

ton mieux, je te récompenserai. 

Le sauvage fronça les sourcils. 

—  Sauvage, pas besoin de récompense ; soigner bon 

maître pour rien. Moi content si bon maître revient 

mieux. 

Je n’insistai pas. Sawi qui, comme tous les sauvages, 

était herboriste, alla cueillir des herbes sauvages, 

enleva l’écorce de différents arbres et en fit un 

bouillon qu’il me présenta tout joyeux. Force me 

fut d’accepter ce breuvage qui, en effet, me procura 

quelque soulagement, au grand contentement de 

mon médecin improvisé ; mais le mal recommença 

plus violemment le lendemain. 

Après avoir tenu conseil, nous décidâmes que les 

quatre aides et un sauvage retourneraient en canots 

d’écorce à Natashquan, pour aller chercher du 

secours en cométique aussitôt que la neige tomberait 

en assez grande abondance pour permettre de faire 

le trajet, et que j’attendrais leur retour avec l’autre 

guide. Pour comble de malheur pour nous, l’été 

semblait se prolonger indéfiniment, là comme sur le 

littoral, ce qui retardait indéfiniment mon départ et 

aggravait nécessairement ma maladie. 

Comme les rivières ne gelaient pas, je n’ai pu 

me procurer la glace qui aurait été nécessaire au 

soulagement de mon mal. Force nous fut donc 

d’attendre à tout risque. Or, hier après-midi, pendant 

que je sommeillais, mon guide entre précipitamment 

dans ma tente et me dit tout effaré : Viens voir le 

Grand Esprit qui passe ! Je me traîne tant bien que 

mal en dehors de ma tente, plantée sur le bord d’un 

lac et je vois l’avion survoler au-dessus de nos têtes. 

Je n’ai pas pris le temps d’expliquer au sauvage ce 

qu’était ce Grand-Esprit, mais je fis immédiatement 

des signes de détresse qui furent aperçus du capitaine. 

Il vint à ma grande joie amerrir sur le lac, tout près de 

ma tente. J’appelai Sawi ; mais il était disparu, s’étant 

enfui dans la forêt à la vue de l’avion. Je me traînai 

donc jusqu’au seul canot qui nous restait et, l’ayant 

délivré de son amarre, je lui donnai une poussée vers 

l’avion et il fila droit comme une torpille vers le but 

visé. 

—  Ne craignez rien, criai-je au capitaine, il n’est pas 

chargé. 

—  Tant mieux, me répondit-il, je le chargerai 

moi-même. 

Deux coups d’aviron, et il était revenu à terre. 

Angéline porta vers Jacques un regard d’admiration. 

—  Ne fardez pas la pilule, dit Jacques en badinant. 

—  Le capitaine, continua l’arpenteur, m’apprit l’objet 

de ses recherches. 

—  Je suis marri, lui dis-je, de vous avoir détourné de 

votre but. 

—  Mais non, me répondit-il ; une vie en vaut une 

autre ! J’étais venu sur des hypothèses et je me trouve 

en face d’une réalité. Faites vos préparatifs, et demain 

matin au petit jour nous partons. 

—  Et votre guide ? questionna Angéline. 

—  Mon guide ? Il avait pris la fuite, comme je vous 

l’ai dit tout à l’heure, ne revint que tard dans la soirée 

et entra furtivement sous la tente. 

—  Pas danger pour sauvage ? Grand-Esprit parti ? 

me dit-il tout bas. 

—  Grand-Esprit dort, lui répondis-je en lui montrant 

le capitaine qui dormait profondément. 

Je lui expliquai alors ce qu’était un avion ; mais 

pour rien au monde ne voulut-il y monter le  

lendemain matin. 

Il attendra le secours des cométiques et a promis 

de me donner de ses nouvelles aussitôt qu’il sera de 

retour à Natashquan. Je l’attendrai ici ou aux Sept-

Îles si le dernier bateau n’est pas parti. 

—  Qu’à cela ne tienne, interrompit Jacques. 

D’abord vous n’êtes pas en état de faire le voyage 

immédiatement et, si le bateau est parti quand vous 

serez suffisamment rétabli, vous ferez le voyage avec 

moi. 

—  Puisqu’il n’y a pas de limite à votre générosité, 

j’accepte, capitaine ; dit l’arpenteur en essuyant son 

front ruisselant de sueurs. 

—  Vous vous sentez plus mal, monsieur ? dit 

Angéline. 

—  Non, une petite fatigue ; j’ai peut-être un peu trop 

parlé. 

—  Et c’est moi qui en suis la cause, dit Angéline toute 

peinée. Nous allons prévenir mademoiselle Dupuis. 

Il y avait longtemps que l’embarcation avait atteint 

le rivage quand l’arpenteur Marcheterre eut fini 

son récit. Les villageois et villageoises qui s’étaient 

rassemblés sur la grève crurent que le compagnon de 

Jacques était bel et bien un des aviateurs retrouvés, et 

il fallut leur raconter avec force détails le récit confié 

à Angéline, pour les convaincre du contraire. 

Le malade fut conduit au dispensaire où il reçut les 

soins que requérait son état, en attendant son départ. 

Jacques offrit son bras à Angéline et l’escorta jusqu’à 

la maison. Le père Guillou attendait le retour de 

sa fille sur le seuil de la porte. Il offrit à Jacques de 

partager leur modeste souper, ce qui fut accepté avec 

plaisir. 

Au cours du repas, il raconta tous les incidents de 

son voyage et ses impressions du voyage qui l’avaient 

intéressé au plus haut point. 

—  Quelle impression profonde, disait-il, laisse cette 

solitude sans nom, au-dessus de cette forêt sans fin, 

où l’horizon semble toujours reculer à mesure que 

l’on avance, offrant le spectacle de nouveaux lacs, 

de nouvelles rivières que l’on découvre toujours et 

toujours et qui se multiplient à l’infini ; des chutes 

superbes qui attendent depuis des siècles que la main 

du progrès les atteigne pour les harnacher et en tirer 

tous les avantages qui en découlent. Qui dira l’avenir 

réservé à cette solitude d’aujourd’hui, que demain, 

l’activité humaine transformera en énergie électrique 

pour répandre la prospérité où ne règne aujourd’hui 

qu’un silence de mort ? 

 
 

XIV 
 

L’anxiété qui avait laissé des traces si profondes sur la 

belle figure d’Angéline fit presque renoncer Jacques 

à poursuivre ses recherches ; mais, ayant reçu de 

nouveaux renseignements, il décida de repartir le 

mardi suivant pour tenter un nouvel effort. 

On avait rapporté que des signes lumineux avaient 

été remarqués du côté du Labrador, qui ne pouvaient 

être autres, disait-on, que des signes de détresse de la 

part des aviateurs perdus. 

Le sort de ces pauvres aviateurs supposés égarés 

au fond de cette solitude, sans abri, peut-être sans 

nourriture et sans armes pour se défendre contre les 

loups qui infestaient la forêt, ne lui aurait pas laissé 

de repos ; et il se reprocherait, disait-il, toute sa vie de 

n’avoir pas tenté un dernier effort pour les secourir. 

—  Je préfère encore mourir à l’effort, que de laisser 

mourir sans secours deux êtres qui ont risqué leur 

vie pour l’humanité ! répondait Jacques à ceux qui 

lui représentaient la témérité de son entreprise. 

Que répondre devant une telle bravoure qui méprise 

la mort pour soi-même, afin de sauver les autres ? 

Angéline paraissait moins inquiète lors du deuxième 

départ de Jacques qui eut lieu au milieu des 

acclamations des villageois, toujours de plus en plus 

admirateurs de celui qui revêtait maintenant à leurs 

yeux un caractère presque surhumain. 

—  Quand vous attendrai-je ? dit simplement, 

d’un air confiant, la courageuse jeune fille qu’était 

maintenant devenue Angéline. 

—  Samedi, avant le crépuscule, répondit Jacques 

d’un ton assuré ; mais ne vous inquiétez pas d’une 

journée ou deux de retard, ajouta-t-il en lui baisant 

la main. 

L’avion prit son envolée directement vers le nord-est, 

où les signes de détresse étaient supposés avoir été 

vus, et disparut bientôt au-dessus de la forêt. 

Antoine Marcheterre, qui avait été empêché par son 

état de maladie de se rendre sur la grève, s’était fait 

asseoir près de la fenêtre de sa chambre au dispensaire, 

pour être témoin du départ de son sauveur. 

—  Quel brave garçon ! disait-il à Antoinette Dupuis, 

que ce capitaine Vigneault. Heureuse sera la femme 

qui l’aura pour mari ! 

—  Il est assez facile de deviner qui jouira de ce 

bonheur, dit tristement la petite garde-malade. Il y a 

des personnes nées pour la chance. Quant à moi, je 

ne suis pas de ce nombre. 

—  Mais votre tour viendra ? répondit l’arpenteur 

un peu embarrassé en voyant qu’il avait chagriné la 

jeune fille. 

—  Oui, mais on n’aime réellement qu’une fois, 

vous savez, et j’ai aimé le capitaine Vigneault dès la 

première fois que je l’ai vu, et il n’a même pas daigné 

s’en apercevoir. 

—  Que voulez-vous ? il y a de ces fatalités dans la 

vie. On court après le bonheur et il nous échappe au 

moment où on croit le tenir ; ou bien on rencontre 

trop tard celui ou celle qui aurait vraiment fait notre 

bonheur. 

—  Je suis persuadé, moi, que le capitaine et 

mademoiselle Guillou n’éprouveront pas ce 

désenchantement. 

—  Il y a quelquefois loin, de la coupe aux lèvres ! 

répondit-il avec une émotion qui trahissait une 

pensée intime refoulée au fond de lui-même. 

—  Mais que voulez-vous dire, monsieur ? 

L’arpenteur n’eut pas le temps de répondre et tomba 

évanoui sur sa chaise. 

 
 

XV 
 

Pendant cinq jours, le capitaine Vigneault survola 

par intermittences cette étendue illimitée de forêt 

résineuse, tantôt s’élevant à une hauteur vertigineuse, 

tantôt rasant le sol, sans cependant rien apercevoir 

des deux aviateurs. 

Au soir du cinquième jour, avant de descendre pour 

la nuit, sa vue fut attirée par une double chute d’une 

imposante hauteur. Entre les deux chutes reposait 

un petit lac aux eaux tranquilles. Fasciné par cette 

vue superbe, il survola l’endroit plusieurs fois, puis 

finalement se laissa glisser mi-conscient entre ces 

deux précipices. Il laissa tomber immédiatement son 

ancre, car, malgré l’apparente tranquillité de l’eau, 

il devina un fort courant qui aurait pu l’entraîner 

en bas de la chute. Il lâcha quarante-cinq brasses de 

corde avant de saisir le fond du lac. Il ne lui en restait 

plus qu’une demi-brasse entre ses mains toutes râpées 

par le câble, dans la chute précipitée de l’ancre. 

Après s’être assuré qu’il était solidement ancré, il 

s’assit sur son avion, écoutant les mille bruits que 

font ces deux chutes dont l’une surplombe le lac de 

trois cents pieds et l’autre se précipite d’une hauteur 

égale à la première, pour s’engouffrer entre deux 

rochers escarpés où mugit un torrent tumultueux. 

Il contempla longtemps cette vue superbe, tout en 

écoutant les bruits étranges qui semblaient venir de 

tous les côtés à la fois. 

—  Bien sûr, dit-il, si je croyais aux revenants, ces 

bruits me diraient mille choses que ma nature si peu 

encline aux superstitions me laisse ignorer. 

La lune qui se leva soudain sur ce beau spectacle 

ajoutait au charme du lieu et aurait tenté le pinceau 

d’un artiste ; mais Jacques se contenta de se repaître de 

cette scène sauvage incomparable, où jamais humain 

n’avait mis les pieds, l’endroit étant inaccessible, 

excepté par hydravion. 

Ceux qui faisaient le portage pour escalader les 

hauteurs de cette chute s’en éloignaient toujours 

le plus possible, de peur d’être pris de vertige. Elle 

avait depuis longtemps la réputation d’être hantée, 

à cause du bruit infernal que faisait l’eau dans sa 

chute vertigineuse et que les mille échos répétaient à 

travers la forêt. 

L’aviateur s’installa dans son avion pour y passer la 

nuit et s’endormit au son des bruissements incessants 

de la chute. 

Le froid qui commentait à sévir l’éveilla de bon 

matin. La nature reprenait ses droits et annonçait que 

l’hiver n’était pas loin, malgré son retard apparent. 

Après avoir pris un petit déjeuner à la hâte, il 

commença à faire ses préparatifs de départ en pensant 

à la promesse qu’il avait faite à Angéline. Il examina 

attentivement son moteur qu’il fit fonctionner 

librement. Il commença ensuite à s’orienter et à 

mesurer la distance qui le séparait de la chute. Ayant 

constaté que cette distance était suffisante pour 

prendre son élan, il se prépara à partir et jeta un 

dernier coup d’œil aux alentours pour se repaître 

encore une fois de ce beau spectacle, lorsqu’il crut 

apercevoir, aux reflets du soleil levant qui arrosait 

le rivage de ses rayons langoureux de novembre, de 

petites pépites jaunes qui lui donnèrent l’impression 

que ce pouvait bien être de l’or. 

Quoique seul, il lâcha un immense éclat de rire dont 

il entendit les échos se répercuter au loin. 

Sa première impression avait été de répéter les paroles 

de Monte-Cristo en face des trésors trouvés sur l’île 

déserte : « À moi l’univers ! » ; mais ne voulant pas 

s’emballer, même au prix de l’or, il résolut d’approcher 

son avion du rivage au coût de mille difficultés. 

Ayant mis pied à terre, il constata qu’il était bel et 

bien en face d’un trésor d’une richesse incalculable. 

Il n’avait qu’à se baisser pour ramasser les pépites 

d’or que la chute supérieure avait lavées et rejetées 

sur le rivage. 

Il résolut de faire ample provision du précieux métal, 

dût-il retarder encore d’une journée son retour, 

malgré que la glace commençât à prendre en bordure 

du lac. Il chargea du précieux métal tout ce que la 

prudence lui permit de prendre et passa de nouveau 

la nuit près de la chute. 

Le lendemain, au lever du soleil, après avoir pris les 

degrés de longitude et de latitude, il s’élança dans les 

airs dans la direction de la Rivière-au-Tonnerre. 

Comme il passait à Havre-Saint-Pierre, il vit les 

gens qui entraient à l’église pour la grand-messe du 

dimanche. Il y amerrit pour entendre l’office divin. Il 

courut d’abord au bureau du télégraphe pour avertir 

Angéline de son heureux retour ; mais il trouva le 

bureau fermé. 

Jacques n’en entendit pas moins la messe, puis repartit 

immédiatement après, pour amerrir à la Rivière-au-

Tonnerre vers une heure de l’après-midi, après avoir 

payé son tribut ordinaire à sa fiancée. 

Ayant entendu survoler l’avion au-dessus de sa 

demeure, Angéline alla au-devant de Jacques qu’elle 

rencontra à mi-chemin. 

—  Vous avez été plus raisonnable, cette fois, dit 

Jacques en l’accueillant. 

—  Il faut que je m’habitue aux contretemps si je veux 

devenir la digne femme d’un brave capitaine. 

—  Il vous faudra être de plus en plus raisonnable, 

car j’ai fait la découverte d’un trésor qui va me forcer 

à m’absenter souvent au cours de l’été prochain. 

Il sortit de sa poche une poignée de pépites d’or qu’il 

étala aux yeux d’Angéline ébahie. 

—  Voici, dit-il, le secret que j’ai à vous confier. Tous 

les petits sacs que j’ai fait transporter chez vous et 

que vous avez rencontrés en chemin, contiennent 

des pépites d’or comme celles que je viens de vous 

montrer, et que j’ai recueillies auprès de cette superbe 

chute dont je vous ai parlé il y a un instant. Je vous 

confie ce trésor jusqu’à mon retour de Québec le 

printemps prochain. J’apporte assez du précieux 

métal pour me procurer un avion, afin d’exploiter 

cet Eldorado que la Providence a mis sur mes pas, et 

je reviendrai à la Rivière-au-Tonnerre aussitôt que la 

température le permettra au printemps. 

—  Vous n’oublierez pas votre petite fiancée, 

maintenant que vous êtes riche ? 

—  Angéline, si vous parliez sérieusement, vous me 

feriez outrage ; mais je sais que vous êtes taquine à 

vos heures. 

—  Oh ! non, Jacques, je ne badinais pas, mais vos 

paroles suffisent à me rassurer. 

—  Tenez, Angéline ! Ma première pensée a été 

pour vous, quand j’ai découvert cette mine qui me 

donnera la plus grande fortune encore possédée au 

Canada par un seul homme. Puisque, me disais-je, 

mon métier hasardeux sera une source d’inquiétudes 

continuelles pour elle, je le quitterai à la première 

occasion. 

—  Que vous êtes bon, Jacques ! et comme j’ai eu tort 

de m’arrêter à de pareilles pensées. 

—  Tout ce que je demande en retour, Angéline, est 

votre foi et votre amour. 

—  Vous savez, lui dit-elle, que mon cœur est vôtre ; 

et je suis d’autant plus heureuse de vous en faire 

de nouveau l’aveu, qu’il vous était acquis avant la 

découverte de votre Eldorado ; et toutes les richesses 

que vous pourrez acquérir ne pourront rien ajouter à 

mon amour pour vous. 

—  Il est vrai que la richesse n’est pas toujours 

garante du bonheur, Angéline ; mais il est plus facile 

de répandre le bien autour de soi avec la fortune que 

sans elle. 

—  Mais vous courrez encore des dangers en exploitant 

cette mine située dans ce gouffre presqu’inaccessible, 

et la seule pensée de vous y voir retourner me fait 

frémir. 

—  Vous devez avoir un peu confiance en mon habileté 

de pilote des airs, dit Jacques un peu rudement. 

—  Vous savez, mon cher Jacques, que ma confiance 

vous est tout acquise. Je n’ai pas voulu vous faire 

de peine. Tenez, vous voyez devant vous une brave 

petite fille, brave comme son beau capitaine, et qui 

priera bien Notre-Dame de la Garde pour vous. 

—  À la bonne heure ! Je vous retrouve encore une 

fois. Votre générosité est la seule récompense que 

j’attends de vous, et cela suffit à mon bonheur. 

Dans quelques jours, je vous quitterai pour Québec 

où je dois rendre compte de mes travaux et de mes 

dernières explorations. Quand je reviendrai au 

printemps, ma première visite sera pour celle qui m’a 

procuré les seuls moments de vrai bonheur depuis 

mon adolescence. 

—  Je ne vous dis pas adieu ; mais au revoir, en 

attendant une lettre de vous à chaque courrier. 

—  Comptez sur moi, Angéline, et de votre côté 

il faudra que chaque cométique qui partira de la 



Rivière-au-Tonnerre m’apporte une lettre de ma 

fiancée ? 

Jacques et Angéline arrivaient en ce moment près de 

la modeste demeure des Guillou où les attendait un 

bon dîner de morue fraîche qu’André Guillou avait 

été pêcher dans la matinée. 

 

XVI 
 

L’arpenteur Marcheterre, qui avait profité des bons 

soins d’Antoinette Dupuis au dispensaire, était 

suffisamment remis pour entreprendre le voyage à 

Québec en avion. 

Par un beau matin de novembre, où la froide bise 

commençait à fouetter la figure, Jacques et son 

compagnon quittèrent la Rivière-au-Tonnerre, au 

milieu des acclamations de la foule qui s’était donné 

rendez-vous encore une fois sur la grève pour dire 

un dernier merci au capitaine. 

Angéline assista au départ de son fiancé, et tout le 

monde était surpris du calme qu’elle manifesta, 

quand Jacques vint lui dire un dernier mot d’adieu. 

Cinq heures après le départ de Jacques, Angéline 

recevait le télégramme suivant : 

Québec, le 20 novembre 19... 
Mademoiselle Angéline Guillou, 
Rivière-au-Tonnerre. 
Arrivé sain et sauf avec compagnon.  
Écris par premier courrier. 
JACQUES

Ce court message réjouit plus l’âme d’Angéline que 

l’annonce de la découverte de son trésor par Jacques. 

Elle le savait sain et sauf, cela suffisait à son bonheur 

présent, et elle se rendit immédiatement à l’église 

pour remercier Notre-Dame de la Garde du sauf-

conduit qu’elle avait accordé à son fiancé et à son 

compagnon. 

Quinze jours plus tard l’arpenteur Marcheterre 

convalescent, recevait la nouvelle que son guide était 

rendu à bon port en compagnie des deux aides qui 

étaient allés à sa rencontre. Le dernier bateau étant 

parti avant leur arrivée, ils durent se résigner à passer 

une partie de l’hiver à Natashquan en attendant 

qu’un brise-glace du gouvernement qui visitait la 

côte une fois ou deux durant l’hiver vint les chercher. 

 
 

XVII 
 

Jacques fit au ministère un rapport détaillé de ses 

opérations au cours de l’été, de même que du résultat 

de ses recherches au sujet des aviateurs supposés 

égarés dans ces forêts. 

—  Je suis d’autant plus aise de vous féliciter, lui dit 

le ministre, quand il alla lui raconter verbalement, 

à sa demande, le résultat de ses exploits, que j’avais 

très peu confiance dans l’entreprise. J’ai cédé aux 

sollicitations du curé-missionnaire plutôt pour avoir 

la paix que par enthousiasme. 

—  Je vous assure que l’enthousiasme ne manquait 

pas de la part du curé. 

—  Mais où diable avait-il pêché cette idée ? Si je puis 

me servir d’une expression qui doit avoir cours sur 

la côte. 

—  Je lui ai souvent posé la question, et j’ai toujours 

eu la même réponse : demandez à Notre-Dame de la 

Garde. Vous n’ignorez pas que les gens de la côte ont 

une grande dévotion pour Notre-Dame de la Garde. 

—  Je sais... je sais... dit le ministre en taquinant un 

peu Jacques et j’ai appris... oh !... entre les branches 

qu’une belle et charmante... jeune fille n’était pas 

étrangère à cette dévotion nouvelle ? et j’ai appris... 

toujours entre les branches... que vous partagiez 

beaucoup... les idées de cette demoiselle. 

—  Vous savez, monsieur le ministre ? alors je n’aurai 

pas la peine de vous l’apprendre. 

—  D’ailleurs, je ne pose pas de questions ; mais je 

sais ce qui se passe un peu partout. 

—  Alors vous êtes un ministre avisé ? répondit 

Jacques en souriant. 

—  Parfaitement, et pour vous en donner la preuve, 

je vous donne un congé avec plein salaire jusqu’au 

printemps prochain avec avancement. 

—  J’accepte le congé, monsieur le ministre ! Quant à 

l’avancement je vous en remercie, car j’ai l’intention 

de travailler pour mon compte à l’avenir. 

—  Bravo, jeune homme ! dit le ministre enthousiasmé. 

Je suis peiné de vous perdre ; mais, ça me fait toujours 

plaisir de voir un jeune homme capable de secouer le 

fonctionnarisme. Je ne vous pose pas de questions, 

capitaine ; mais je sais que, quelle que soit la carrière 

que vous embrasserez, vous réussirez. Que Dieu vous 

garde, et bonne chance ! 

Encouragé par les paroles du ministre, Jacques 

partit incessamment pour New-York afin de donner 

la commande de l’avion qu’il voulait acheter pour 

l’exploitation de sa mine ; mais il ne demeura 

pas longtemps dans la métropole américaine. La 

nostalgie du Québec eut tôt fait de le ramener dans 

la vieille capitale. 

Québec, qui avait autrefois fasciné Jacques au cours 

de ses années d’étude, ne lui procura pas cependant 

les douces sensations qu’il en attendait. Les soirées 

de jadis passées sur la terrasse Dufferin, où il 

écoutait la fanfare militaire, les après-midi de congé 

dépensés à contempler, même en hiver, cette nature 

unique au monde, qui dévoile toujours de nouvelles 

beautés dans ce panorama à perte de vue qui s’étend 

jusqu’aux frontières américaines, ne lui disaient plus 

rien. Les vieilles maisons historiques, vestiges de 

l’épopée française, qui faisaient naguère battre son 

cœur de patriote, étaient devenues muettes pour lui. 

La rue Saint-Jean, qui faisait alors l’objet de ses 

délices, avec ses nombreux promeneurs à l’air joyeux, 

derniers vestiges de cette gaieté française, où les 

francs éclats de rire se mêlent encore aux chansons 

joyeuses, le laissaient froid ; car son esprit était 

sans cesse porté vers la Rivière-au-Tonnerre où il  

avait laissé le meilleur de son cœur. 

Jamais le courrier de la Côte Nord ne partait sans 

contenir une lettre de Jacques à celle qu’il avait 

choisie entre mille pour être la compagne de sa vie. Il 

lui adressa le 10 janvier la charmante lettre suivante 

choisie, entre plusieurs parmi celles qu’Angéline 

recevait toujours avec joie. 

 

Québec, le 10 janvier, 19... 

Mademoiselle Angéline Guillou, 
Rivière-au-Tonnerre, 
Côte Nord du Saint-Laurent. 

Ma chère fiancée, 

Deux mois qui m’ont paru deux années, se sont écoulés 
depuis que je vous ai quittée, par ce beau matin du vingt 
novembre, où l’air vif du golfe nous fouettait la figure 
comme pour nous stimuler et nous donner le courage 
de la séparation, qui, pour n’être que temporaire, n’en 
est pas moins pénible, quand on a donné son cœur et 
qu’une distance aussi grande nous sépare. 

Un désir fou m’a pris de louer un avion et d’aller vous 
causer la surprise d’une visite du jour de l’An. Ça 
n’aurait pas été banal n’est-ce pas ? mais sur les conseils 
de mes amis, je me suis ravisé, vu les dangers causés 
par les brouillards et les tempêtes inévitables au mois de 
janvier... 

J’ai moins regretté ma reculade, quand j’ai vu à mon 
réveil, le jour de l’An, sévir une tempête de grésil et de 
neige. De la fenêtre de ma chambre, je voyais de gros 
flocons de givre se détacher des arbres sous l’action du 
vent, qui transportait, en tourbillonnant, une neige fine 
qui avait déjà façonné une falaise près des remparts où 
elle allait mourir. 

Quel temps fait-il sur la côte ? me suis-je demandé. Vous 
voyez que ma pensée n’était pas loin de vous, car quand 
je pense à la côte, c’est à vous que je pense. 

Les rapports météorologiques qui m’ont été transmis 
dans la journée, m’ont fait apprécier les conseils prudents 
de mes amis. Alors, je me suis transporté en esprit vers 
vous. Je vous ai vue entourée de votre respectable père 
et de vos frères et sœurs que je trouvais bien heureux de 
partager votre compagnie. 

Pour consacrer plus entièrement ma journée à votre 
souvenir, vous en ferai-je l’aveu ? j’ai été faire une visite 
à votre bonne mère Saint-Pierre-d’Alcantara au couvent 
de Sillery. Inutile de vous dire, quel a été, après m’être 
introduit, le sujet de la conversation. Mon idée était-elle 
heureuse ? 

J’ai pensé que je serais plus près de vous dans ces murs 
privilégiés, qui ont eu le bonheur de vous abriter 
pendant cinq années. J’ai goûté quelques instants de vrai 
bonheur en donnant libre cours à mon imagination. Je 
voyais votre charmante silhouette ornant ces pièces où 
vous avez dû prendre vos ébats. 

Mère supérieure m’a conduit à la chapelle, où j’ai fait 
une courte prière à votre intention. Sera-t-elle efficace ? 
J’ai lieu d’en douter, car, vous l’avouerai-je ? J’ai eu de 
petites distractions pendant que j’essayais pourtant 
de prier avec attention. Dans mes distractions, dont je 
n’ose m’excuser, je vous voyais entrer dans la chapelle, 
revêtue de votre costume de couvent et aussi belle que 
le matin que je vous ai quittée ; mais peut-être un peu 
moins raisonnable, car les épreuves n’étaient pas encore 
venues mûrir votre caractère. 

Je m’étonne moins à présent du bon souvenir que vous 
avez gardé de votre excellente mère supérieure, car je l’ai 
trouvée tout à fait charmante. Elle s’est tout de même 
permis une petite pointe de taquinerie à mon égard, 
me disant, tout en badinant, heureusement, que vous 
pourriez bien encore m’échapper, car j’ai, disait-elle, les 
premiers droits sur Angéline. 

—  J’ai « un tiens », lui dis-je, et un tiens vaut mieux que 
deux tu l’auras ? 

—  Je l’avoue, dit-elle ; mais, tenez, je suis un peu 
psychologue et prophète à mes heures, et vous ne vous 
scandaliserez pas si je vous dis que je vois en vous un 
oblat de Marie-Immaculée et, dans Angéline, une sœur 
de charité. 

—  En effet, il y avait bien une soutane en perspective 
chez moi ; mais je l’ai laissée à la guerre, lui répondis-je. 

—  Oui, mais si beaucoup de soutanes ont jonché le sol 
de France, la semence sera féconde, et la vôtre pourrait 
bien repousser. 

—  L’avenir est à Dieu, lui ai-je répondu, et j’espère être 
de retour à la Rivière-au-Tonnerre à temps pour vous 
donner tort. 

—  « L’homme s’agite et Dieu le mène ! » me dit-elle, de 
son air pénétrant, mais, ajouta-t-elle en riant, si vous 
venez me voir avec madame Vigneault, vous serez 
encore les bienvenus. 

Son esprit m’a charmé ; mais son air pénétrant m’a laissé 
tout de même un peu troublé. J’ai promis d’aller la voir 
avant de retourner sur la côte pour lui donner de vos 
nouvelles en attendant que vous lui écriviez vous-même. 

Depuis le jour de l’An, j’ai erré un peu partout. Je visite 
des amis ; je vais quelquefois au théâtre sans y trouver 
toutefois le charme de jadis ; « j’arpente » la rue Saint-
Jean, de la côte de la Fabrique au chemin Sainte-Foy, 
où je trouve toutes les figures sans expression et d’une 
insignifiance qui m’amuse parfois, tant le contraste me 
paraît singulier avec mes impressions passées. 

J’attends avec impatience des nouvelles de l’hydravion 
que j’ai commandé à New-York. Il est tout probable que, 
quand vous recevrez cette lettre, je serai à en surveiller 
les derniers détails dans la métropole américaine. 

Aux premiers signes du printemps, comme l’hirondelle 
qui retourne à son nid, je prendrai mon vol vers la petite 
maison blanche, où je l’espère, je trouverai le même 
accueil et jouirai du même bonheur, déjà si lointain, 
si j’en juge par la lenteur des jours à disparaître au 
calendrier. 

À mon retour à la Rivière-au-Tonnerre, j’expédierai 
rondement les choses et, à l’automne, avec le siège 
additionnel que je fais ajouter, mon avion transportera 
vers la rive sud et autres lieux monsieur et madame 
Jacques Vigneault. 

Comme je ferme cette lettre, le facteur m’apporte la 
vôtre du 20 décembre. J’y répondrai par le prochain 
courrier. 

De votre fiancé qui vous aime bien tendrement. 

JACQUES. 

L’avenir brillait maintenant aux yeux de Jacques d’un 

éclat inusité. Il brûlait du désir de retourner sur la 

côte, tant pour y revoir sa fiancée que pour exploiter 

au plus tôt son Eldorado, qui devait lui apporter une 

fortune le mettant au-dessus des soucis de la vie. 

Cette fortune, se disait-il, va procurer le bonheur 

à celle que j’ai choisie comme compagne et me 

permettre de mettre à l’aise ma famille et celle 

d’Angéline ; je pourrai ensuite consacrer une partie 

de mon avoir aux œuvres de charité qui m’ont le plus 

intéressé dans le passé. 

C’est en faisant ces beaux rêves qu’il s’endormait 

le soir, dans sa modeste chambre d’hôtel, pour 

recommencer le lendemain les mêmes rêves d’avenir, 

quand, le quinze avril, il reçut un télégramme lui 

annonçant que son hydravion était prêt à lui être 

livré. Il partit donc incessamment pour New-York. 

 

XVIII 
 

L’hiver fut comparativement doux sur la côte, et 

l’absence de tempêtes violentes aida à la régularité 

de la poste. L’arrivée du courrier, qui était le seul 

événement bimensuel, était toujours attendue avec 

anxiété. 

Il n’y eut pas de maladies graves à la Rivière-au-

Tonnerre, et la science d’Antoinette Dupuis suffit 

aux bénignes indispositions qui se présentèrent. En 

somme, l’hiver fut plutôt agréable. 

L’amitié qui s’était un peu refroidie entre Angéline et 

la petite garde-malade, s’était cimentée de nouveau, 

grâce à la générosité d’Angéline qui s’intéressait 

beaucoup à l’œuvre du dispensaire, où elle rendait 

de nombreux services tout en s’instruisant. 

Le bon curé qui visitait souvent le dispensaire disait 

en se frottant les mains : 

—  J’ai maintenant une élite dans ma paroisse, et il 

ne faudra pas laisser ces talents inactifs. 

—  Quel talents nous avez-vous donc découverts ? 

monsieur le curé, se décida à demander une bonne 

fois la garde-malade ; car, à part celui de soigner les 

malheureux, je vous avoue être assez dépourvue. 

—  N’avez-vous jamais fait de théâtre au couvent de 

Sillery ? 

—  Oui ! répondit-elle avec enthousiasme, et j’aimais 

tant cela, quand nous donnions un concert de fin 

d’année ; mais les perspectives de théâtre ne sont pas 

des plus brillantes à la Rivière-au-Tonnerre. 

—  Si... si... mais il y aurait peut-être moyen d’organiser 

quelque chose pour Pâques. Imaginez-vous la joie de 

la population ? 

—  J’ai, ici même, une pièce dans laquelle j’ai tenu 

un rôle ; si vous la voulez je vous la passerai bien, 

monsieur le curé ? 

—  J’ai une autre idée. J’ai pensé que vous pourriez 

très bien jouer Évangéline que j’ai adaptée à la scène. 

—  Une création, alors ? 

—  Plus ou moins ! Ce n’est pas un chef-d’œuvre ; 

mais je crois que ça sera acceptable. 

—  Très bien alors, dit la garde-malade de plus en 

plus enthousiasmée. Vous avez dans Angéline un 

sujet tout trouvé pour remplir le rôle d’Évangéline. 

Le vieux curé ne laissa pas trop percer la satisfaction 

qu’il éprouvait, en voyant son choix confirmé par 

celle dont il craignait un peu l’opposition. 

—  Une Évangéline châtain ? interrogea-t-il d’un air 

simulant l’étonnement. 

—  Elle n’en sera que plus belle, monsieur le curé, car 

il est entendu qu’il faut qu’une Évangéline le soit ; 

et qui possède cette qualité à un plus haut degré 

qu’Angéline ? 

—  Oui, mais il ne faut pas le dire tout haut. Si 

le capitaine Vigneault vous entendait ? dit-il en 

regardant Angéline. 

—  Oh ! monsieur le curé ! dit Angéline en rougissant, 

Jacques est bien loin et la beauté est quelquefois bien 

éphémère. 

—  Va pour l’Évangéline châtain, dit le curé. 

Puis, s’adressant à Antoinette : 

—  Et, vous, quel rôle tiendrez-vous, mademoiselle 

Dupuis ? 

—  Mais, celui de Gabriel. 

—  Très bien... très bien, toujours de mieux en mieux. 

—  Et les institutrices ? bon, nous verrons à cela plus 

tard. Dites donc, pourrez-vous préparer cela pour 

Pâques ? 

—  Nous ferons notre possible, monsieur le curé, 

et, avec un peu de bonne volonté, je crois que nous 

réussirons. 

Le bon vieux curé sortit en se frottant les mains de 

satisfaction. 

 
 

XIX 
 

Le père Ambroise Comeau, qui conservait toujours 

sa réputation de conteur émérite, était arrivé à 

la Rivière-au-Tonnerre un peu en retard dans sa 

tournée annuelle sur la côte. Ce n’est que le quinze 

janvier qu’il alla frapper à la porte du presbytère 

pour demander au curé la permission de donner ses 

veillées de contes. 

—  Tu es en retard cette année, Ambroise ? fut la 

bienvenue que lui adressa le curé. 

—  Pas de ma faute, dit Ambroise s’appuyant sur sa 

canne. Les gens de Havre-Saint-Pierre n’ont pas voulu 

me laisser partir avant le jour de l’An, car il y avait 

une petite fête de famille « chu » Thaddée Bouchard. 

Son père et sa mère célébraient leurs noces d’or, et il 

a bien fallu que je reste pour les enfants qui voulaient 

entendre mes contes. 

—  Nous t’avons cru parti pour l’autre monde, 

Ambroise. 

—  Ça pourrait bien arriver avant longtemps ; mais 

en attendant je continue mon métier. J’ai été retardé 

aussi par manque de cométique. Quand on ne paye 

pas on est pas bien pressé de vous amener, sans 

compter qu’il y a l’aveugle Chatigny qui donne des 

concerts de chant, comme moi je conte des contes, 

et, avec la concurrence, il faut faire attention à nos 

clients. 

—  Ne crains rien, Ambroise, dit le curé en riant, 

il y a de la place sur la côte pour tous les talents. 

La seule chose à laquelle nous nous objections, 

ce sont les marsouins ; et s’ils réapparaissent ils  

n’ont qu’à se bien tenir, le capitaine Vigneault en 

aura soin. Où t’en vas-tu là Ambroise ? 

—  « J’croa bien que j’va aller chu » Pierre Guillou ; 

c’est toujours par là que je commence. 

—  Eh bien, bonne chance, Ambroise. 

Le père Ambroise Comeau alla donc frapper à la 

porte de Pierre Guillou. 

—  Entrez, le toit ne vous tombera pas sur la tête, 

entendit-il de l’intérieur. 

—  Bonjour, monsieur Guillou, bonjour la 

compagnie ! 

—  Tu es bien arrivé, Ambroise. Tu vas venir casser la 

croûte avec nous. Un couvert de plus, Angéline. 

—  Vous excuserez bien le menu, père Ambroise, nous 

n’attendions pas de visite aujourd’hui, dit Angéline 

en préparant le couvert supplémentaire. 

—  Nom d’un chien, mademoiselle Angéline, on ne 

part jamais de « chu » Pierre Guillou le ventre creux. 

C’était comme ça du temps de la défunte, et je vois 

que la fille tient de la mère pour être « avenante ». Je ne 

dis pas cela pour vous flatter « mamzelle » Angéline ; 

mais il y a des vérités qu’il faut bien dire, au risque de 

blesser la modestie. 

—  Vous savez encore tourner un compliment, père 

Ambroise, dit Louise, la cadette de la famille. 

—  Bien sûr !... bien sûr !... quand même on vieillit, le 

cœur reste toujours jeune, ma petite. 

—  Prenez-vous de la soupe ? interrompit le père 

Guillou, pour couper court aux compliments. 

—  Nous avons eu un beau concert dernièrement, père 

Ambroise, continua Louise. Un musicien aveugle a 

fait la côte et nous a fort amusés avec ses chansons 

comiques et ses complaintes longues de trois aulnes. 

Je vous assure que c’était beau. 

—  Oui... oui... répondit lentement le père Comeau : 

c’est bien beau la musique ; mais la plus belle chanson 

ne vaut pas un beau conte. 

—  C’est vrai, dit le petit espiègle Thomas ; moi, 

j’aime mieux entendre raconter l’histoire de la belle 

Évangéline que toutes les chansons de l’aveugle 

Chatigny. 

—  T’es « bian » fin mon Thomas, dit le père 

Ambroise, en sortant sa pipe. Je me trompe fort ou 

tu feras quelque chose de « bian, p’tête bian » un curé. 

J’ai de belles histoires toutes neuves, de sorciers, de 

revenants et que sais-je encore. Il y a entre autres 

mon histoire : Rendez-moi mon bonnet carré qui 

vous fait passer des frissons sur la peau et vous fait 

redresser les cheveux sur la tête. 

—  Est-ce ainsi que vous avez perdu vos cheveux, père 

Comeau ? dit le petit Thomas en se tenant les mains 

sur la figure ? 

Le vieux conteur ne fit pas voir qu’il avait entendu, 

car il n’aimait pas qu’on lui parla de son système 

capillaire. Il marmotta quelques mots que personne 

ne comprit. 

—  Quand nous raconterez-vous l’histoire du bonnet 

carré ? demanda Thomas. 

—  Après demain soir. Ce soir, je vous raconterai 

l’histoire de Josette Sinotte ; elle est moins longue 

et je suis pas mal fatigué. C’est pas beau comme 

Rendez-moi mon bonnet carré qui a été raconté 

par Philippe-Aubert de Gaspé, descendant d’une 

famille de nobles canadiens qui avaient échappé 

comme par miracle au massacre des Anglais quand 

ils s’emparèrent du Canada, ou plutôt quand le 

Pompadour vendit le Canada aux Anglais, comme 

on dit là-bas. J’dis pas ça pour dire du mal des 

Anglais ! ils nous traitent assez bien quand on a assez 

de « jarnigoine » (énergie) pour se défendre. Ah ! si 

on avait seulement eu des fusils en Acadie, le grand 

dérangement n’aurait pas eu lieu ! mais... l’histoire 

de la belle Évangéline n’aurait pas été écrite non 

plus et vous savez, c’est toujours la plus belle de mes 

histoires. 

—  Oui ! Oui ! firent tous les enfants, frappant des 

mains en signe d’approbation. 

Après souper, quand le père Comeau eût puisé dans 

le sac à tabac en peau de marsouin de son hôte, il se 

mit en train de raconter l’histoire de Josette Sinotte. 

Il tira trois bonnes touches de sa pipe d’argile, lançant 

la fumée en l’air comme une cheminée d’usine, puis, 

mettant bien d’aplomb ses coudes sur ses genoux, il 

commença son récit. 

Histoire de Josette Sinotte 

—  Il y « âvé une foa » dans les paroisses d’en haut, 

bien plus haut que Québec, non loin de la grande ville 

de Montréal : ville si grande que toute la population 

de la côte pourrait s’abriter dans les maisons d’une 

seule de ses rues, mais qui, à l’époque dont je vous 

parle, n’était pas aussi populeuse qu’aujourd’hui, 

une femme qui s’appelait Josette Sinotte. 

C’était dans les environs de Verchères. Vous 

connaissez tous Verchères, pour avoir lu, dans 

l’histoire du Canada, comment la petite Madeleine 

de Verchères défendit le fort presque seule contre 

une bande d’Iroquois qui voulaient s’en emparer. 

Or, c’était dans ce beau village, qui borde le grand 

fleuve Saint-Laurent, que demeurait la « grand-noire » 

au Diable, sorcière terrible dont le nom véritable était 

Josette Sinotte. Son père, son grand-père, son arrière-

grand-père et tous ses aïeux paternels étaient des 

meuniers. Les cultivateurs venaient de vingt milles 

à la ronde faire moudre leur grain chez les Sinotte. 

De père en fils, ces meuniers malhonnêtes volaient 

les pauvres habitants qui étaient forcés d’aller à leur 

moulin à cause de la peur qu’ils inspiraient, ayant 

la réputation de jeter des sorts à tous ceux qui ne les 

favorisaient pas de leur patronage. 

Cette génération de « jeteux de sorts » avait fini par 

engendrer une vraie sorcière, dans la personne de la 

grand-noire au Diable, fille du dernier des Sinotte. 

Toute cette génération malhonnête avait, depuis 

belle lurette, cessé toute pratique religieuse. C’est 

vous dire que la grand-noire n’avait pas été baptisée 

et qu’elle était par conséquent demeurée entre les 

griffes de Satan, dont elle était l’image vivante, et qui, 

lui, s’en servait pour terroriser les braves habitants et 

les punir de leur fidélité à l’Église catholique. 

Pour dire le vrai, elle ressemblait beaucoup à son 

maître. D’une grandeur démesurée, elle marchait 

comme si elle eût été montée sur des échasses ; ses 

pieds étaient si gros qu’elle était obligée de porter 

des souliers d’homme ; encore fallait-il lui en faire 

sur demande le plus souvent. Elle en usait plusieurs 

paires par année, car elle marchait continuellement 

pour tourmenter les habitants ; mais, elle ne les payait 

jamais, menaçant le marchand de lui faire perdre sa 

clientèle, en lui jetant ce qu’elle appelait « le sort de 

la fuite », s’il insistait pour se faire payer. Pour s’en 

débarrasser, on lui donnait ses chaussures et elle 

partait contente. Des cheveux plats, d’un noir d’ébène 

et jamais peignés, lui descendaient sur la figure ; 

deux petits yeux noirs surmontés d’épais sourcils, 

un nez de perroquet très prononcé, la bouche d’une 

largeur démesurée, ornée de deux rangées de dents 

enchevêtrées les unes dans les autres, donnaient 

l’impression qu’elle était sortie de la cuisse de Satan ; 

avec sa qu’elle « sacrait » comme deux charretiers 

quand les gamins l’agaçaient et qu’elle se mettait en 

colère. 

Quand les femmes la voyaient venir dans le rang, elles 

commençaient à faire des signes de croix et à réciter 

leur chapelet, et mettaient un crucifix au-dessus de 

la porte pour l’empêcher d’entrer dans leur maison 

et y jeter ses terribles sorts. 

Si elle entrait dans une maison où l’on n’avait pas pris 

la précaution de se munir contre ses sortilèges, tout 

le linge qu’il y avait de pendu dans les garde-robes 

se décrochait, se pliait de lui-même et allait se placer 



dans le coin le plus reculé de la maison ; les chaises, le 

poêle, les tables, les armoires et la vaisselle dansaient 

comme des sorciers de l’Île d’Orléans, qui sont pas 

« piqués des vers », comme vous savez ? Vous verrez 

ça quand je vous raconterai l’histoire de la Corriveau 

qui était pour le moins aussi méchante que la grand-

noire, mais qui ne commença à exercer ses maléfices 

qu’après sa mort. Le linge qui était rangé dans les 

armoires se dépliait et s’éparpillait sur le plancher, se 

déchirait en faisant un vacarme, comme si le diable 

lui-même eût été là en personne. 

Si les femmes étaient seules, elle en profitait pour se 

faire donner à manger, de même que des hardes et de 

la lingerie. 

Elle avait le don de la métamorphose. Si un homme 

arrivait soudain dans la maison, elle se changeait en 

petit chat inoffensif et se blottissait dans un coin. 

Elle pouvait aussi bien se changer en souris, si elle se 

sentait en danger, pourvu qu’il n’y eût pas de chats 

aux alentours. C’est alors qu’elle faisait des ravages 

terribles, si elle voulait se venger de quelqu’un ; elle 

allait chercher des milliers de souris qu’elle embauchait 

avec des paroles mielleuses et les conduisait dans les 

greniers, où tout le grain des pauvres habitants était 

mangé, ne laissant que l’écorce pour les animaux, 

qui étaient si maigres au printemps, qu’on croyait 

que les lutins les avaient tourmentés tout l’hiver. 

Il arrivait aussi qu’elle ensorcelait les gens de la 

maison et les transformait en autant de diablotins : 

il fallait alors avoir recours au curé pour les délivrer. 

Or, un jour qu’elle avait ainsi affligé une brave famille 

d’habitants qui avait par négligence oublié de mettre 

un crucifix sur la porte pour l’empêcher d’entrer, (on 

disait aussi, dans le temps, qu’un de leur cousin qui 

venait des « États » l’avait provoquée en se moquant 

de ce qu’il appelait des superstitions). Toujours que 

les voisins, en entendant le vacarme infernal que 

faisaient les ensorcelés dans la maison, coururent 

chercher le curé. 

Le bon vieux curé commençait à être habitué aux 

maléfices de la grand-noire et il avait une petite prière 

particulière, très efficace, qu’il n’avait qu’à réciter 

une fois, pour mettre le diable en fuite. Il la récita, 

mais sans effet... Il n’y comprenait plus rien. Comme 

on le priait de se rendre sur les lieux avec instance, il 

se munit de son étole, prit son gros livre latin exprès 

pour chasser les démons et partit avec son bedeau. 

—  Ça va être dur, dit-il en partant. 

—  Y a pas de danger ? que lui dit le bedeau. 

—  Non. Réponds aux prières que je ferai tout le long 

de la route. 

—  Amen, amen, répondait le bedeau à chaque 

invocation du curé. 

Arrivé à la maison où la grand-noire était entrée, le 

curé s’arrêta et fit un grand signe de croix avec son 

crucifix, puis avec son étole. Les ensorcelés se mirent 

à crier comme des déchaînés et à danser comme de 

vrais lutins ; et, à la vue du curé, ils se blottirent dans 

un coin. 

Ayant revêtu son étole, il récita de longues prières, 

puis commanda à Satan de sortir de ces personnes. 

Bientôt la paix régna sur la figure de ces pauvres 

gens qui vinrent se mettre à genoux devant le curé 

en signe de reconnaissance. 

—  Où est la grand-noire ? interpella le curé. 

Le curé posa cette question, parce qu’il y avait une 

belle jeune fille de dix-huit ans que le diable n’avait 

pas encore quittée et qui était blottie dans un coin 

de la maison, faisant mille contorsions. Les prières 

du curé n’avaient pas réussi à exorciser Satan qui 

semblait avoir pris possession lui-même de la jeune 

fille. 

—  Il va falloir que la grand-noire vienne elle-même 

la délivrer, dit le curé ; car c’est un démon particulier 

qui n’obéit que par l’intermédiaire de celle qui lui a 

commandé de s’en emparer. 

—  Quelle direction a-t-elle prise ? dit le curé en 

s’essuyant le front. 

—  Elle est sortie comme un éclair de la maison, 

dit un voisin, et elle est partie dans la direction de 

Québec. 

—  Elle doit être partie pour l’Île d’Orléans, marmotta 

le curé. Probablement pour raconter ses prouesses à 

l’âme de la Corriveau ; puis il ajouta : 

—  Je vais la faire venir. 

Vous savez les enfants, dit Ambroise s’interrompant  : 

les curés ont un petit « Philibert » pour faire venir le 

diable ! Il se mit donc en « demeure » de faire venir 

immédiatement à Verchères, l’ensorceleuse qui 

croyait bien échapper aux justes châtiments du Ciel 

en se sauvant. Mal lui en prit, car le curé commença 

immédiatement sa tâche. 

—  Josette Sinotte, je t’adjure au nom du Dieu Tout-

Puissant de venir immédiatement à Verchères. Si tu 

es sur la terre ferme, cours ! Si tu es sur l’Île avec tes 

pareils, traverse à la nage et rattrape ensuite le temps 

perdu, car il faut que tu sois ici à quatre heures de 

l’après-midi. 

—  Donnez-lui une petite chance, souffla le bedeau à 

l’oreille du curé... 

—  Tais-toi, lui répondit le curé. Serais-tu de la bande 

de Satan ? 

Il était neuf heures du matin... À quatre heures 

précises, on voit venir du côté de Contrecœur, courant 

comme un orignal et soufflant comme une baleine, 

la grand-noire qui n’en pouvait plus. Elle marchait 

tantôt sur ses grandes jambes, tantôt à quatre pattes ; 

mais toujours à une allure vertigineuse. 

Elle arriva enfin toute ruisselante de sueurs. La 

poussière du chemin qu’elle soulevait avec ses grands 

pieds s’était collée à sa figure et en faisait un spectacle 

horrible à voir. 

—  « Quoisque » vous me voulez pas de vous, l’homme 

en jupon ? dit-elle au curé en s’essuyant le front. 

—  Josette Sinotte, reprit le curé d’une voix sévère, je 

t’adjure an nom du Dieu Tout-Puissant, de délivrer 

cette enfant des griffes du démon de tes délices ! 

La grand-noire frissonna de tout son corps, en faisant 

toutes les contorsions imaginables. 

—  Josette Sinotte, fille de Satan, je t’adjure pour la 

deuxième fois de délivrer cette enfant des griffes de 

ton démon favori. 

Pour toute réponse, la grand-noire sortit un grand 

poignard de son corsage et le brandit devant le curé 

en le menaçant. Elle dansait, s’agitait et gesticulait 

comme une forcenée. 

—  Josette Sinotte, fille de tous les diables, je t’adjure 

pour la dernière fois de délivrer cette bonne enfant de 

tous les démons qui la tourmentent ! Si tu t’obstines, 

je vais aller chercher le Saint-Sacrement. 

À ces paroles la grand-noire poussa un cri rauque, 

comme le gémissement d’une bête féroce. Un 

bruit terrible de chaînes et de fourches de fer 

s’entrechoquant se fit entendre dans la pièce où se 

trouvait la jeune fille. Les meubles se replacèrent 

dans la maison, les habits se raccrochèrent dans les 

garde-robes et le linge éparpillé sur le plancher se 

replaça dans les armoires. 

La jeune fille tomba inerte sur le plancher affaiblie 

par l’état où elle s’était trouvée pendant deux longs 

jours. 

—  Quant à toi, Josette Sinotte, fille de tous les 

diables, je t’ordonne de quitter ma paroisse et de n’y 

plus jamais remettre les pieds. 

—  Mais où irais-je, curé puissant, si je dois quitter le 

pays qui m’a vue naître ? 

—  Entre dans ce veau maigre qui est là, et n’en sors 

que quand le boucher daignera le tuer ; mais comme 

il sera toujours maigre et maladif, tu cours la chance 

d’attendre longtemps ta délivrance ; pendant ce 

temps-là, mes paroissiens auront la paix. 

Josette Sinotte disparut comme par enchantement. Le 

veau maigre beugla bien un peu quand elle s’établit à 

demeure dans sa peau ; puis il se mit à brouter l’herbe 

comme si rien d’anormal n’était arrivé. 

Elle courut ainsi le loup-garou pendant quarante 

ans. Personne n’osait approcher de ce bœuf maigre 

qui attirait pourtant la pitié ; mais tout le monde le 

savait en possession de la grand-noire. La goutte de 

sang qui l’aurait délivré, tardait toujours à venir ; 

si bien qu’étant devenu vieux et marchant un jour 

sur la berge du canal Chambly où il s’était réfugié, il 

perdit l’équilibre en voulant y boire et se noya. 

À l’endroit où il tomba, l’eau bouillonne toujours, 

comme si un être vivant était au fond de l’eau, 

quoiqu’on n’y trouvât jamais aucune trace du bœuf 

quand on vidait le canal au printemps. 

On entend cependant encore des gémissements, 

surtout les soirs de tempête, dans les bois environnants. 

Josette Sinotte n’eût même pas l’honneur de la 

sépulture qu’on donne aux enfants, morts sans avoir 

reçu le baptême. 

On a érigé une clôture de fer autour de l’endroit où 

le bœuf maigre s’est noyé, pour empêcher les gens de 

s’en approcher. 

On craint toujours que l’âme damnée de Josette 

Sinotte revienne sur la terre, pour recommencer ses 

sortilèges qui sont encore bien vifs dans la mémoire de 

tous les vieux habitants de Verchères et de Chambly. 

Je tiens cette histoire de mon grand-père, qui lui la 

tenait de son grand-père. On dit que l’histoire est 

bien authentique, quoique le curé hoche la tête quand 

on lui demande si elle est véridique. 

Tout le monde avait la chair de poule quand le père 

Ambroise eut fini son histoire macabre. Le bonhomme 

commençait son récit sur un ton doucereux, puis 

s’animait à mesure qu’il avançait. Il imitait la voix 

des différents personnages, gesticulait, riait, pleurait, 

suivant le tempérament de son personnage. 
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Le lendemain soir, le père Comeau était prêt à 

recommencer ses récits. 

—  Que voulez-vous que je vous conte ? dit-il aux 

enfants qui s’étaient rassemblés en grand nombre 

pour l’entendre. 

—  Contez-nous une histoire où il n’y a pas de diable 

dedans, dit le petit Thomas, qui se fit l’interprète des 

autres enfants. 

—  Si vous voulez, je vais vous raconter une histoire 

de chasse, ou un conte de Perreault, le petit Poucet, 

par exemple. 

—  Racontez-nous une histoire de chasse, dirent les 

enfants à l’unisson. 

—  C’est très bien ; je vais vous raconter une histoire 

de chasse vraie, une histoire vécue par mon grand-

père lui-même. 

Histoire de chasse au bison 

—  Je dois vous dire, d’abord, que mon grand-père 

était l’homme le plus brave de la côte et le meilleur 

chasseur de son temps. Il connaissait le Canada, 

depuis les montagnes Rocheuses qui se baignent dans 

l’Océan Pacifique jusqu’aux confins des Laurentides 

qui aboutissent à l’Océan Atlantique. Pas un ruisseau, 

pas une rivière, pas un lac, ni une montagne, ni une 

vallée qu’il n’eût explorés. 

Il connaissait toutes les tribus sauvages de l’est 

comme de l’ouest du Canada, de même que tous 

les animaux à fourrure du pays. Pour se mettre au 

courant de la vie des animaux sauvages, il passait de 

grandes semaines dans les bois ou dans les plaines 

de l’Ouest à les observer ; aussi était-il devenu un 

naturaliste célèbre. Vint un temps où il parlait aux 

bêtes féroces comme vous parlez à vos chiens de 

trait. Il n’y avait que les mères d’ours et les louves 

avec qui il ne faisait pas bon ménage. Les caribous, 

les orignaux et les chevreuils de nos forêts, de même 

que les bisons des plaines de l’Ouest et les rennes des 

montagnes étaient ses amis. 

Il était le guide recherché des millionnaires amé-

ricains (qui n’étaient pas si nombreux qu’aujourd’hui) 

qu’il allait parfois chercher sur la rive sud au prix de 

mille difficultés. Nombreux sont les gens désemparés 

sur le golfe, qu’il a recueillis et sauvés du naufrage ; 

aussi, quand un personnage de marque venait faire 

la pêche ou la chasse au Canada, c’était à mon grand-

père qu’il s’adressait. 

Or un jour, un baron français, homme fort riche 

et amateur de chasse dans les grandes plaines ou 

les grandes forêts, était venu au Canada pour faire 

la chasse au bison et à l’ours blanc, animaux qui 

peuplaient alors les grandes plaines sauvages du 

Nord-Ouest habitées seulement par les naturels du 

pays et quelques métis. 

Le baron de la Grange se fit conduire dans son yacht 

particulier chez mon grand-père à Godbout, et le pria 

de le guider à travers les plaines de l’Ouest. Ce bon 

vieux avait presque renoncé aux voyages lointains ; 

sa famille commençait a grandir, et la sainte qu’était 

ma grand-mère éprouvait une telle inquiétude quand 

il partait pour ces longues randonnées, qui duraient 

parfois toute une année, qu’il avait décidé de ne plus 

s’éloigner. Le baron insista tellement et lui fit de si 

belles promesses, qu’il obtint le consentement de ma 

grand-mère... Le baron en récompense lui laissa une 

bourse bien garnie, qui la mit, ainsi que sa famille, 

à l’abri de la misère pour le temps de leur absence. 

—  C’est bien difficile, disait-elle, de refuser de 

rendre service à un homme si poli et si généreux,  

qui vous paye d’avance les services rendus. 

Le baron leva l’ancre un beau matin avec mon 

grand-père et deux autres guides qu’il lui avait 

recommandés. On navigua jusqu’aux confins du lac 

Supérieur où le yacht fut laissé. De là, on suivit la 

frontière américaine jusqu’à Fort Garry (aujourd’hui 

Winnipeg), endroit que l’on atteignit après plusieurs 

semaines de marche. 

Il fallut organiser une caravane pour partir à 

travers les grandes plaines où abondait le bison. Des 

Mexicains, commerçants de chevaux, établis dans 

les environs, vinrent offrir leurs bêtes aux chasseurs. 

Quinze beaux chevaux des prairies, domptés pour la 

chasse au bison, furent achetés à prix d’or. Le baron 

paya rubis sur l’ongle. 

Les yeux des Mexicains flamboyaient quand ils virent 

la bourse du baron s’ouvrir et en sortir les pièces 

d’or pour les payer. Comme il n’avait jamais assez de 

monde à son service, il accepta comme guide deux 

Mexicains qui s’offrirent spontanément à un prix 

ridicule. 

Mon grand-père ne prisa pas trop ces recrues, qui 

avaient plutôt l’air de bandits que de commerçants de 

chevaux. Il se contenta de protester auprès du baron 

sans trop insister. Il se promit cependant d’avoir l’œil 

ouvert sur ce qui pourrait se passer. 

La caravane s’ébranla un beau matin, avec tentes, 

fusils, munitions, provisions, eau potable et tout 

le tremblement. Les chevaux étaient chargés à dos 

de provisions pour les hommes. Comme la prairie 

fournit l’herbe nécessaire à la nourriture des chevaux, 

on ne s’inquiéta pas de ce côté. Les chevaux furent 

placés trois de front. Les premiers montés par mon 

grand-père et les Mexicains, ouvrant la marche, et 

les autres, attachés à la queue des premiers, portaient 

les fardeaux ; le baron fermait la marche, monté sur 

un superbe cheval blanc. 

Les guides mexicains devaient les conduire dans un 

endroit où, disaient-ils, le bison abondait. Comme 

ils étaient supposés bien connaître le pays, on leur 

donna carte blanche. Mon grand-père eut bien des 

doutes sur leurs assertions et manifesta ses craintes 

au baron ; mais lui, homme bon et honnête, crut à 

l’honnêteté des Mexicains et pria mon grand-père 

de leur témoigner sa confiance, ajoutant que, si on se 

montrait bons pour eux, ils ne manqueraient pas de 

leur en témoigner de la gratitude. 

On marchait toute la journée, et le soir on montait 

les tentes, pour se mettre à l’abri et se reposer. Les 

gardes plantaient des piquets auxquels ils attachaient 

les chevaux après les avoir soulagés de leur fardeau. 

On repartait le lendemain pour toujours se diriger 

dans la direction de l’Ouest. Mon grand-père aurait 

bien voulu obliquer plus au nord ; mais les Mexicains 

prétendaient qu’ils s’acheminaient dans la bonne 

direction. Le baron ordonna de suivre la voie des 

Mexicains. 

Ils étaient au dixième jour de cette marche forcée que 

leur faisait faire les Mexicains, et ils ne voyaient pas 

encore de bisons. Ils campèrent comme d’habitude ; 

mais mon grand-père devenait nerveux. Comme le 

baron était bien fatigué, il s’endormit profondément. 

Mon grand-père, cependant, ne dormait que d’un 

œil, écoutant le baron qui ronflait comme un tuyau 

d’orgue dans la tente voisine. Vers les trois heures du 

matin,, il crut entendre à travers le ronflement du 

baron, le pas des chevaux qui s’éloignaient ; prêtant 

l’oreille il entendit le hennissement de son propre 

cheval dans le lointain. Il sortit précipitamment de sa 

tente sans s’habiller et vit à travers la demi-obscurité 

de la nuit, les bandits mexicains qui dévalaient 

à travers la prairie à une vitesse vertigineuse. Il 

réveilla immédiatement le baron, qui crut d’abord 

être victime d’un cauchemar ; mais il dut bientôt se 

rendre à l’évidence qu’ils s’étaient fait jouer de la 

belle façon. 

Voleurs de chevaux de profession, ces bandits 

s’étaient engagés comme guides pour mieux arriver 

à leurs fins. 

Que faire dans cette plaine immense, sans provisions, 

sans eau potable et même sans argent ? car ils avaient 

tout emporté à l’exception de trois bouteilles de vin 

et la carabine de mon grand-père qu’il tenait toujours 

près de lui, même quand il dormait. 

Le baron se lamentait et maudissait les mécréants 

qui s’étaient ainsi joués de lui. 

—  Je leur aurais bien donné les chevaux après notre 

excursion de chasse, disait-il. Pourquoi voler un 

homme honnête qui les avait pourtant bien payés ? 

—  Oui, répondit mon grand-père ; mais ils auront la 

chance de les revendre plusieurs fois avant que nous 

puissions les rejoindre. 

—  Comment courir à pied après ces bandits, eux qui 

se sauvent avec nos chevaux ? 

Mon grand-père était figé de colère comme s’il eût 

été cloué au sol. 

—  J’aurais bien dû prendre vos objections en plus 

sérieuse considération ! 

—  Savez-vous, baron, que je me reproche de ne pas 

avoir été assez vigilant ? 

—  C’est moi qui suis responsable, objecta le baron. 

Vous avez fait votre devoir et je vous en remercie. 

—  Il n’y a pas de temps à perdre, dit mon grand-père 

se ranimant tout en s’habillant. 

—  Mais comment courir à pied après ces habiles 

cavaliers, qui connaissent la prairie sur le bout de 

leurs doigts ? Autant vaut nous résigner à mourir 

tout de suite, continua le baron, que de s’épuiser en 

courses inutiles. Le temps est à la pluie ; cela nous 

procurera de l’eau en abondance et nous essayerons 

de nous tenir en vie avec du blé sauvage et les trois 

bouteilles de vin que ces messieurs les bandits, ah ! 

les mécréants ! ont eu la condescendance de nous 

laisser, et nous essaierons de retourner à Fort Garry 

à petites journées. 

—  Faites ce que vous voudrez, répondit mon grand-

père ; quant à moi je pars incessamment à la poursuite 

des bandits. 

—  Vous perdez la raison, Comeau. Comment 

poursuivre à pied des gens à cheval ? 

—  Je connais cette crapule, baron, et, si vous me le 

permettez, je les rattraperai demain matin au point 

du jour. 

—  Expliquez-vous, Comeau ! 

—  D’abord ce sont des paresseux. L’effort qu’ils 

ont fait depuis dix jours pour nous suivre, la nuit 

blanche qu’ils ont passée à préparer leur coup les 

auront terrassés et je parie que, se croyant hors de 

notre atteinte, ils se reposent non loin d’ici, peut-être 

ne sont-ils pas plus qu’à cinquante milles de nous. 

—  Cinquante milles ? ça fait bien cent kilomètres, et 

vous n’êtes pas un orignal parbleu ! 

—  Courir, ça me connaît ; je puis parcourir cette 

distance dans ma journée et ma nuit, et les rejoindre 

au point du jour. 

—  Oui, pour vous faire prendre en joue et me laisser 

seul dans cette solitude. 

—  Baron, je n’ai pas de temps à perdre, attendez-moi 

ici ; force m’est de vous désobéir pour sauver votre 

vie et la mienne. 

—  Eh bien ! prenez-en la responsabilité, Comeau ! je 

vous attendrai ; mais prenez toujours le vin qui nous 

reste ? 

—  Je ne prendrai que de l’eau et une « mâchée » de 

gomme d’épinette, répondit mon grand-père en 

mettant son fusil sur son épaule. 

—  Mais c’est un lion ! même à soixante ans ! marmotta 

le baron entre ses dents. 

—  Si je ne suis pas de retour dans deux jours, dit 

mon grand-père en serrant la main du baron, 

recommandez votre âme à Dieu et faites une prière 

pour le repos de la mienne. 

—  Souffrez au moins que je vous accompagne, 

Comeau, dit le baron avec un air de découragement 

en même temps que d’admiration. 

—  Inutile ! J’ai repris ma liberté et tout ce que je vous 

demande, c’est d’avoir confiance. 

Mon grand-père partit au pas, puis se mit bientôt à 

« trottiner ». 

—  Il est souple comme un lièvre, murmura tout haut 

le baron. Peut-être a-t-il raison ? Il faut tout de même 

qu’il ait les jarrets solides, le bonhomme. 

En « trottinant » il changeait souvent sa carabine 

d’épaule, comme pour se reposer, et s’arrêtait de 

temps en temps pour s’orienter et scruter les alentours, 

pour voir s’il ne verrait pas de traces des bandits. 

Les chevaux, dans leur course folle à travers la prairie, 

avaient laissé les traces de leurs sabots ; de sorte que 

le pourchasseur n’eut pas de peine à suivre leur piste. 

En examinant la piste des chevaux, il constata que la 

longueur des pas diminuait et que, par conséquent, ils 

avaient commencé à ralentir leur course après avoir 

gravi une petite élévation qui les dérobait à la vue. Il 

fallait redoubler de prudence pour les poursuivre en 

rase campagne. Il ralentit donc lui-même sa course et 

marchait avec la plus grande précaution, gravissant 

les plus légères élévations à quatre pattes pour ne pas 

donner l’éveil. 

La nuit était déjà depuis longtemps tombée sur 

l’immense plaine, quand il aperçut, dans le lointain, 

une lumière qui lui parut d’abord une étoile perçant 

à travers le ciel gris ; mais, s’étant arrêté, il eut tôt 

fait de constater que ce ne pouvait bien être autre 

chose qu’un feu de bivouac. Son affaire était bonne, 

les bandits étaient bien là mais il fallait se méfier des 

sentinelles qui pourraient être placées en avant-garde 

entre l’endroit où il se trouvait et le campement. 

Il redoubla donc de prudence. D’ailleurs la longueur 

de la nuit à cette époque de l’année lui permit de se 

rendre à portée de carabine du campement avant 

le jour. Il évita tout bruit et soufflait même avec 

précaution pour n’être pas deviné en ces lieux où le 

moindre bruit peut être entendu de loin dans cette 

solitude immense. 

Quand il fut à portée de carabine, il se coucha dans 

l’herbe sauvage qu’il ramena avec précaution au-

dessus de sa tête afin de se camoufler parfaitement, 

et il attendit le jour. 

Au lever du soleil, il vit un des bandits sortir de sa tente, 

puis scruter l’horizon avec sa lunette, la promenant 

en tous sens et prêtant attentivement l’oreille pour 

voir si rien ne pouvait troubler leur quiétude. Il alla 

s’asseoir près du feu que l’autre bandit, qui était sorti 

à son tour, était à raviver. Tous deux tenaient leur 

carabine d’une main pendant qu’ils vaquaient aux 

soins du déjeuner. 

Mon grand-père qui avait l’estomac rendu dans les 

talons, huma de loin la bouillotte, mais il ne bougea 

pas. 

Quand leur déjeuner fut prêt, les deux bandits 

s’assirent dos à dos, tenant leur carabine sur leurs 

genoux, mangeant une bouchée et se retournant 

pour épier tout mouvement douteux. 

Mon grand-père n’avait jamais manqué un coup 

de fusil ; mais il n’avait jamais tiré sur du gibier 

humain. Le cœur faillit lui manquer quand, pressant 

la détente de sa carabine, le premier bandit qui lui 

faisait face tomba à la renverse. Prompt comme 

l’éclair, l’autre bandit s’était retourné de son côté 

pour faire feu, mais il l’abattit à son tour avant qu’il 

puisse faire un seul mouvement et l’envoya rejoindre 

son compagnon dans le pays des bandits éternels. Il 

s’approcha d’eux avec la plus grande précaution et 

constata que le premier avait été atteint au cerveau 

et le second au cœur. Il s’agenouilla et récita une 

prière pour le repos de leur âme, puis les enterra. Il 

planta leurs carabines en forme de croix et, avec son 

couteau, grava sur la crosse : 

CI-GISENT, 
DEUX BANDITS ! 

R.I.P. 

Le soir du même jour, mon grand-père rentrait au 

camp du baron de la Grange avec les chevaux et 

toutes les provisions. 

Le baron, homme de grand cœur et honnête, pleurait 

comme un enfant en embrassant mon grand-père, 

qui lui raconta en détail comment il s’était débarrassé 

des Mexicains. 



—  On ne paye pas un homme comme vous à prix 

d’or, Comeau, mais gardez la bourse pour vous et tout 

ce que vous dépenserez vous sera remis à mon retour 

en France. La plus grande preuve de mon admiration 

pour vous, c’est que je vous porterai toujours dans 

mon cœur. 

—  Quant à moi, répondit mon grand-père, j’ai 

la mort de ces deux hommes sur la conscience et  

j’irai me rapporter aux autorités aussitôt après notre 

retour. En attendant, je me remets à votre service, 

baron. 

Ils purent continuer leur excursion de chasse et le 

baron s’arrêta en passant pour prier pour le repos 

de l’âme des bandits. Ils obliquèrent cependant vers 

le nord où ils trouvèrent du bison en abondance et 

revinrent le printemps suivant avec toutes les peaux 

que les chevaux purent transporter. 

—  Et votre grand-père a-t-il été pendu pour avoir 

tué les bandits ? demanda le petit Thomas qui était 

toujours le premier à poser des questions au père 

Ambroise. 

—  Non, non Thomas. Le magistrat à qui il est allé 

faire son aveu lui a dit que, dans son cas, il était à 

corps défendant, et que la loi ne lui ferait subir 

aucune peine pour avoir débarrassé le Canada de ces 

bandits mexicains. 

Le soir suivant, le père Ambroise leur raconta 

l’histoire du bonnet carré qui a été rapportée dans 

les Anciens Canadiens par Philippe-Aubert de Gaspé. 
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Entre temps, les jeunes filles du bourg n’étaient 

pas restées inactives et avaient poussé avec entrain 

la préparation du concert que le curé leur avait 

demandé. 

Jacques était tenu au courant de ce qui se passait à 

la Rivière-au-Tonnerre, car Angéline ne manquait 

jamais de lui écrire par chaque courrier. Elle répondit 

en ces termes à sa lettre du 10 janvier. 

 

Rivière-au-Tonnerre, le 1er février 19... 

Monsieur le capitaine Jacques Vigneault, 
Québec, P. Q.

Mon cher fiancé, 

Si vos lettres me causent toujours un bien vif plaisir, 
celle du dix écoulé m’a été plus sensible que les autres. 

Quelle délicate idée vous avez eue de rendre visite à cette 
bonne mère Saint-Pierre d’Alcantara, à l’occasion du 
jour de l’An. Il y avait peut-être un peu d’égoïsme dans 
votre motif ; mais qui n’est pas de nature à me déplaire, 
puisque c’est aussi un peu pour moi que vous visitiez 
mon cher alma mater auquel je reste attachée, pour y 
avoir laissé tant de mon cœur. 

Est-ce télépathie ? J’ai pensé à ma bonne mère supérieure 
et à vous en même temps, à l’occasion de la nouvelle 
année. 

Après le dîner en famille, auquel mon père avait convié 
monsieur le curé, nous avons naturellement parlé de 
vous. Ce dernier me taquina comme il le fait souvent 
à votre égard, en me demandant ce que pouvait bien 
faire en ce jour de l’An mon beau capitaine, perdu là-
bas dans Québec ? Je lui ai répondu, tout en badinant, 
que vous deviez être allé au couvent de Sillery rendre 
visite à la mère supérieure. 

Je ne croyais pas avoir frappé si juste. Imaginez-vous 
quel air de triomphe j’ai pris pour annoncer à monsieur 
le curé combien justes avaient été mes prévisions. 

Je ne doute pas que les moments que vous avez passés 
avec elle aient été des plus charmants, car elle ne doit 
pas être moins intéressante qu’il y a trois ans. 

Je constate qu’elle prophétise toujours à mon égard. 
Heureusement qu’elle avoue se tromper parfois, car la 
prophétie qu’elle s’est permis de faire ne semble pas, 
pour le moment du moins, parmi celles qui doivent se 
réaliser à brève échéance. 

Vous savez tout de même comme je suis impressionnable ? 
Inutile par conséquent de vous dire que, malgré que 
je ne veuille pas y croire, j’étais si habituée d’accepter 
toutes les idées de cette bonne Mère, que j’ai eu quelques 
jours de mélancolie après la lecture de votre lettre. 

Vous l’avouerai-je ? je crains toujours que l’entreprise 
hasardeuse de l’exploitation de votre découverte 
n’entraîne quelque malheur ; mais je suis si pessimiste 
depuis qu’un premier malheur est venu me frapper, que 
vous pourrez bien mettre cela au compte de mes nerfs 
qui sont un peu fatigués. 

Le temps se passe relativement bien, cet hiver. Nous 
sommes à préparer, à la demande de monsieur le curé, 
une soirée récréative, dont mademoiselle Dupuis et moi-
même avons la charge. Nous représenterons Évangéline, 
de Longfellow, que monsieur le curé a traduit et adapté 
à la scène. 

La représentation aura lieu probablement le lundi de 
Pâques. J’aurais aimé retarder le concert jusqu’à votre 
retour ; mais monsieur le curé tient à cette date, et 
naturellement nous n’osons le contrarier. 

Mademoiselle Dupuis et moi sommes en très bons 
termes. Elle semble avoir tout oublié. Comme vous 
connaissez son intelligence, vous n’en serez pas surpris. 

Inutile de vous dire que votre retour est attendu avec 
anxiété par votre petite fiancée, et la population du 
bourg reverra avec joie le grand oiseau blanc, qui créa 
une si vive commotion lors de son premier amerrissage 
ici. 

Les commères sont bien inquiètes à notre sujet, et leurs 
commentaires, dont je reçois les échos, m’amusent 
beaucoup. Il y aura de quoi passer le temps, quand le 
beau printemps tant désiré vous ramènera au pays. 

Veuillez, en attendant, mon cher fiancé, accepter les 
sentiments de mon affection la plus tendre. 

			   Votre petite fiancée 

							       ANGÉLINE 
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À Pâques, le prône contenait l’annonce d’un concert 

donné par les talents locaux, dans la maison d’école 

qui serait transformée, pour la circonstance, en salle 

de spectacle. 

À l’heure fixée, la salle était remplie à déborder, 

quoique les enfants ne fussent pas admis à la 

représentation. C’était la première fois qu’un tel 

événement se produisait dans la paroisse ; aussi, 

peut-on se faire une idée de l’intérêt qu’il suscita. 

Angéline et la garde-malade, qui avaient une certaine 

expérience de la scène, remplirent leurs rôles à la 

perfection. Angéline versa de vraies larmes dans la 

scène de sa séparation avec son fiancé et à la mort 

de son vieux père. Elle eut des accents pathétiques, 

quand elle retrouva son Gabriel sur son lit de mort 

dans l’hôpital où elle s’était faite sœur de charité. 

Les applaudissements ne furent pas ménagés aux 

amateurs et le curé tout joyeux jubilait du succès 

remporté par ses paroissiennes. 

—  Si le capitaine Vigneault était ici présent, dit-il à 

Angéline, je lui permettrais pour une fois de vous 

embrasser. 

—  Qu’à cela ne tienne ! répondit une voix du fond 

de la salle. 

Jacques s’avança pour donner la main au bon curé 

tout ébahi qui crut voir un fantôme. 

—  C’en est encore une bonne au compte du capitaine 

Vigneault, s’exclama le curé. Il me paiera celle-là, 

ajouta-t-il en riant. 

Angéline était tout émue quand Jacques s’avança vers 

elle pour la féliciter et lui offrir son bras. 

—  Votre bonne mère supérieure avait prédit juste, 

vous avez fait ce soir une excellente sœur de charité. 

Quant au père Oblat, il se présente à vous sans 

soutane. 

—  Attendez que j’enlève ma livrée de sœur de charité ; 

et puisque je retrouve mon Gabriel, monsieur le curé, 

nous attendons la confirmation de votre permission ? 

Les villageois qui n’avaient pas eu connaissance de 

l’arrivée de Jacques n’en pouvaient croire leurs yeux ; 

et, comme ils étaient encore sous l’effet des histoires 

de revenants du père Comeau, ils crurent voir un 

esprit ; mais il les rassura en leur démontrant qu’il 

était bien présent en chair et en os, en donnant un 

chaste baiser sur le beau et large front d’Angéline. 

 

 Troisième partie 
 
 

I 
 

La commotion causée par l’arrivée sensationnelle 

du capitaine Vigneault ne s’éteignit pas de sitôt, 

et on brûlait du désir de lui poser des questions à 

chaque fois qu’on le rencontrait. On le savait peu 

communicatif et pince-sans-rire à ses heures, de 

sorte que c’était à qui ferait parler les autres malgré 

leur anxiété et leur curiosité. 

On désigna Archélas Meunier comme leur 

porte-parole. 

—  Tu as la réputation de n’avoir pas froid aux yeux, 

et avec ça que tu sais te tirer d’affaire, quand il s’agit 

de blaguer ; tu vas aller, tout en faisant semblant de 

rien, questionner le capitaine, dit un curieux qui 

était toujours avide de tout connaître. 

Enhardi par cette marque de confiance, Meunier 

prit un air sérieux et s’approcha du capitaine comme 

il sortait du presbytère. 

—  Dites donc, capitaine, « voula »-vous nous dire 

de « voussee » que vous êtes tombé ? Personne ne 

vous a vu arriver, et pas l’ombre d’un aéroplane aux 

alentours. Vous « étâ » peut-être « bian » tombé du 

ciel. 

—  Non, Archélas, répondit vivement le capitaine 

d’un air moqueur ; je suis tombé de la lune, comme 

Cyrano. 

—  Cyrano ? Cyrano ? connaissons pas ! Fait-y froid 

là-haut ? 

—  Le dernier lunatique, qui était mon cuisinier par 

surcroît, a été gelé à mort le jour de mon départ ; c’est 

pourquoi je suis parti. 

—  Vous deviez être en pleine lune pour qu’il fasse si 

froid, capitaine ? 

—  La lune chez elle ne fait pas de quartiers. 

—  J’voyons bian ça, puisqu’elle gèle ses habitants ! Y 

a-t-il longtemps que vous avez quitté la lune ? 

—  Je ne sais, le calendrier n’a pas encore été inventé 

chez notre voisine. 

—  Attrape, Archélas, dit un villageois qui se tordait 

de rire aux réponses du capitaine. 

—  Si vous étiez un pauvre homme comme nous, 

capitaine, j’vous donnerions cinquante sous pour le 

savoir ; mais un homme comme vous on achète pas 

ça pour si peu. 

—  Écoute, Archélas, lui dit le capitaine en riant, 

es-tu bon rameur ? 

—  Regardez, dit-il d’un air fier, en montrant ses 

biceps au capitaine. 

—  Très bien, comme tu es un bon garçon et que tu 

aimes à tout savoir, tu vas me conduire à la Rivière-

Saint-Jean en barque où j’ai laissé mon aéroplane, et 

je te ramènerai par les airs. 

—  Brave capitaine, ce n’est pas surprenant qu’on vous 

aime ! Archélas Meunier ! le petit Archélas ! comme 

sa mère m’appelait, qui va monter en aéroplane ! 

—  Je vais d’abord t’expliquer comment je suis ici. 

J’avais appris par mademoiselle Guillou, qu’un 

concert serait donné à la Rivière-au-Tonnerre, le 

lundi de Pâques ; mon aéroplane neuf, que tu verras 

à la Rivière-Saint-Jean, me fut livré le matin de ce 

jour-là. Quoi de mieux à faire, me dis-je, que de 

me rendre à la Rivière-au-Tonnerre ? Et je suis parti 

comme ça, sans tambour ni trompette, et me voilà ? 

—  Venez-vous encore pour les marsouins ? 

questionna Archélas, enhardi par les confidences du 

capitaine. 

—  Je te le dirai plus tard, si tu sais bien garder le 

secret que je viens de te confier, car je me suis déguisé 

en pêcheur pour me rendre ici, et je désire ne rien 

dévoiler à personne jusqu’à notre retour. 

 
 

II 
 

Rien n’a transpiré des colloques intimes entre Jacques 

et sa fiancée après son retour ; mais l’apparence de 

bonheur qui se dégageait de la personne d’Angéline 

n’était pas de nature à porter au pessimisme. Elle 

croissait toujours en grâce et en beauté, à mesure que 

le temps donnait à son apparence cette perfection 

qui ne s’acquiert qu’au plein développement de la 

femme. 

De son côté, l’air presque prospère du nouveau 

propriétaire de mine d’or n’enlevait rien au charme 

du vaillant capitaine, qui se préparait, avec une 

ardeur fébrile, à la poursuite de sa découverte. 

Ces deux âmes d’élite, faites l’une pour l’autre, 

devaient-elles jamais boire à la coupe de la douleur ? 

Issus tous les deux de familles humbles, forts de santé 

et de courage, élevés dans la crainte de Dieu et munis 

d’une instruction que bien des fils de famille ne 

possèdent pas, une brillante fortune en perspective, 

devaient nécessairement procurer aux futurs époux 

la paix et le bonheur d’ici-bas. 

Le soleil qui éclairait l’avenir de ces bons jeunes 

amoureux n’empêcha pas le soleil du bon Dieu de 

faire son œuvre en fondant la neige des montagnes. 

Le bourdonnement de la chute, causé par le 

grossissement de la rivière qui refoulait les glaces dans 

le golfe, annonçait que le printemps si impatiemment 

attendu était arrivé. 

L’activité des pêcheurs témoignait qu’ils n’étaient 

pas pour perdre le fruit des premières pêches. Déjà 

les plus entreprenants avaient pris quelques morues, 

et rien n’indiquait que les marsouins feraient leur 

apparition. 

La population, inquiète cependant, se demandait ce 

que pouvait bien venir faire si tôt dans la saison, le 

capitaine Vigneault. Les jeunes consultaient les sages 

du village ; mais personne ne pouvait résoudre le 

problème. Le père Doiron qui prétendait lire dans les 

astres et avait l’habitude de prédire la température 

était harcelé de questions. 

—  Vous qui avez coutume d’expliquer les mystères, 

père Doiron, disait un jour, un jeune homme du 

village, pourriez-vous nous dire ce que vient faire, 

cette année, le capitaine ? Y a pas plus de marsouins 

que sur la main et tout semble aller bien. 

—  Mon petit, j’pouvions « bian » expliquer les petits 

mystères de la température ; mais j’avions pas la clef 

de celui-ci. 

—  « Pensa »-vous qu’il soit venu exprès pour voir sa 

blonde, père Doiron ? 

—  J’pensions ce que j’pouvions, mais j’croyons que 

s’il « étâ » venu pour voir sa blonde, il « aura » attendu 

le premier bateau ? 

—  Je l’avions ! Il est venu pour les Français perdus 

l’automne dernier. 

—  Va lui demander ; quant à moi, je ne ferai pas 

comme Archélas, pour me faire répondre qu’il vient 

de la lune. 

—  Il en « avâ » eu pour son argent tout de même ; car 

il a fait un beau tour en aéroplane. 

—  Le temps seul nous le dira, mon petit ; et, en 

attendant, tenez-vous tranquilles ; vous serez aussi 

riches à l’automne. 

 

 
III 
 

Les premiers jours de mai furent témoins des derniers 

préparatifs de Jacques, qui brûlait du désir de revoir 

l’endroit fascinateur où l’attendait une fortune. 

Son grand avion blanc, qu’il avait baptisé du nom 

de l’Angélus, lors de sa bénédiction par le curé, le 

lendemain de son arrivée, prit son vol vers le Labrador 

par un beau matin ensoleillé, où tout présageait une 

journée sans nuage. S’étant arrêté à Natashquan 

pour y refaire son plein d’essence, il n’atteignit le 

but de son voyage que le lendemain dans le cours de 

l’avant-midi. 

Quelle ne fût pas sa stupéfaction de voir une échelle 

de corde suspendue au rocher. Son premier soin fut 

de mettre sa mitrailleuse en état de fonctionner. 

Il attendit, une heure, deux heures, la main sur la 

détente de sa mitrailleuse sans rien apercevoir d’un 

être vivant dans les alentours. 

—  Peut-être me suis-je fait illusion ? se dit-il. 

Il saisit sa lunette et scruta attentivement les alentours. 

Il crut, à un certain moment, avoir saisi un léger 

mouvement de personne derrière un rocher ; mais 

toute trace était invisible. 

—  Ce n’est pas ici que je vais commencer à avoir 

peur, dit-il, se parlant toujours à lui-même. 

Au moyen d’un canot de toile dont il s’était muni, il 

partit pour la grève. À peine se fut-il éloigné de dix 

pieds de son aéroplane qu’une balle vint percer son 

canot. Il retraita immédiatement vers son avion et se 

mit en état de défense. Ayant enfin repéré la cachette 

de son antagoniste il l’arrosa de mitrailles. 

Comme la lutte était inégale, il vit sortir de derrière 

un rocher un sauvage blessé qui demandait grâce. 

—  Es-tu seul ? lui demanda Jacques d’une voix 

autoritaire. 

—  Moi seul, moi demande pardon au grand capitaine 

blanc. 

—  Où as-tu su que j’étais capitaine, mauvais sauvage ? 

—  Moi Sewi-Sawa, moi guide de l’arpenteur 

Marcheterre. 

—  Et comment as-tu pris connaissance de cet 

endroit ? 

—  Moi, vu capitaine sortir de l’or dans petits sacs, 

moi aime l’or aussi ! 

—  Mais tu n’as pas besoin de me tuer, il y en a assez 

pour les deux ! 

—  Moi, plus besoin d’or, moi mourir blessé. Toi 

demander pardon à la robe noire pour moi et 

m’enterrer ici. 

En disant ces mots le sauvage eut une hémorragie et 

expira sur le champ. 

—  Beau commencement, murmura Jacques entre ses 

dents, tout en rendant les derniers hommages d’un 

chrétien à un autre chrétien qui a succombé dans un 

combat inégal. 

Ce contretemps retarda un peu le capitaine dans 

ses opérations. Il eut même l’idée de rebrousser 

chemin et de ne pas poursuivre plus loin ses 

travaux ; mais, s’étant bientôt remis de ses émotions,  

il continua sa tâche. 

Ayant trouvé à Gethsémani, petit poste de pêcheur, 

une grotte naturelle dont personne ne connaissait 

apparemment l’existence, il y transportait, le soir, le 

fruit du travail de sa journée. 

Il revint le samedi soir à la Rivière-au-Tonnerre pour 

y passer le dimanche. 

La pâleur du visage de Jacques causa bien un peu 

d’inquiétude à sa fiancée ; mais elle n’osa pas le 

questionner, toute heureuse de le voir sain et sauf. 

Jacques ne raconta son aventure qu’au curé, qui 

l’encouragea à poursuivre son travail. 

—  Ce n’est qu’un accident après tout dont vous 

n’êtes pas responsable ! Vous n’étiez pas pour vous 

faire tuer sans vous défendre ? Ne troublez pas 

votre conscience. D’ailleurs, d’après ce que vous  

m’avez raconté, ce sauvage s’est repenti et le bon Dieu 

lui aura certainement pardonné. 

 
 

IV 
 

Jacques continua ainsi ses voyages pendant les mois 

de mai, juin, juillet et août, et à amasser l’or dans la 

cave des Guillou. 

Angéline avait souvent supplié Jacques de discontinuer 

ses voyages. 

—  Vous avez assez d’or pour acheter la côte ; lui dit-

elle un jour. Pourquoi vous exposer ainsi inutilement ? 

—  Je vous demande encore un mois de grâce et je 

vous promets ensuite de me consacrer entièrement 

à vous. 

—  Je crains quelque malheur, Jacques ; non pas que 

je n’aie pas confiance en votre habileté, mais les 

pressentiments des femmes ne sont pas à dédaigner. 

—  Plaise à Dieu, que les vôtres le soient, répondit 

Jacques en badinant. Le 23 septembre vous sera-t-il 

agréable pour notre mariage ? 

—  Jacques ! ne jouez pas avec le feu, plus d’un s’y est 

brûlé ! 

—  Le seul feu que je craigne, est le feu de l’enfer. De 

celui-là Dieu m’en garde ! 

—  Qu’il vous garde aussi des dangers, puisque vous 

ne voulez pas suivre mes conseils. Je vais prier pour 

vous avec plus d’ardeur. 

—  Avec cela, ma chère fiancée, je ne crains rien. 

Les pressentiments d’Angéline étaient cependant 

justes, car le premier samedi de septembre ne vit 

pas revenir le grand oiseau blanc que tout le monde 

considérait maintenant comme faisant partie de leur 

vie quotidienne. 

Deux jours, deux semaines et deux mois s’écoulèrent 

sans que Jacques donnât signe de vie. On organisa des 

battues partout à travers la forêt mais sans résultat 

pratique. 

Angéline eut beau prodiguer l’or que son fiancé lui 

avait confié, toutes recherches furent inutiles. 

Elle alla finalement confier ses peines au curé qui lui 

avait toujours témoigné une attention spéciale. 

—  Tous les sauvages ne sont pas encore partis pour 

la chasse ? dit le curé. 

—  Non, mais je crois qu’ils sont sur le point de partir, 

car les patrouilleurs m’ont rapporté qu’ils étaient 

tous rendus à Natashquan, leur point de ralliement. 

—  Je vais prévenir immédiatement le père mission-

naire. J’envoie incessamment un télégramme pour 

les avertir d’avoir à rapporter toute information 

qu’ils pourraient recueillir. 

—  Offrez aussi une récompense, monsieur le curé, le 

montant importe peu. 

—  C’est bien en effet le meilleur moyen d’obtenir 

des renseignements ; car leur sympathie pour les 

blancs n’est pas très grande depuis que la disette de 

la morue a contraint ceux-ci à envahir leur territoire 

de chasse. 

—  Il ne faut pas les blâmer, monsieur le curé, car 

c’était bien à eux ce pays avant que la persécution 

ait obligé les Acadiens à se réfugier ici, pour y faire 

la pêche. 

—  En effet, ma fille ; mais ils sont si grands enfants ! je 

crains même que, si vous leur offrez une récompense, 

ils ne vous rapportent des histoires fantaisistes, soit 

pour la satisfaction de vous faire plaisir ou pour avoir 

votre or. 

—  Mais, nous exigerons des preuves ! Leurs histoires 

ne serviraient-elles qu’à raviver mon courage, j’en 

serais encore heureuse ; car si vous saviez comme il 

en faut peu à une âme brisée comme la mienne, pour 

lui donner un nouveau souffle de vie. Tenez, à chaque 

fois que les patrouilles reviennent, j’ai toujours un 

rayon d’espoir et cela me fait du bien et me donne le 

courage de continuer mes recherches. 

—  Je vous comprends, mon enfant, et je partage votre 

douleur. Vous auriez bien été la digne épouse du 

brave capitaine disparu. Ah ! à propos ? c’est demain, 

le 23, que vous deviez vous marier ? 

—  Oui, monsieur le curé, et le sublime sacrifice s’offre 

à la place du bonheur suprême auquel j’aspirais. 

—  Votre âme de chrétienne, Angéline, triomphera de 

cette épreuve ; mettez encore une fois votre confiance 

en Notre-Dame de la Garde ! 

—  Je l’ai assez priée, mon père, pour en avoir épuisé 

tout mon vocabulaire, et je ne lui demanderai qu’une 

chose : qu’elle soit Notre-Dame de la Recouvrance. 

—  Dieu vous garde ! lui dit le bon curé en prenant 

congé d’elle. 

Angéline sortit du presbytère plus résignée et, après 

une visite au petit sanctuaire blanc qui aurait dû le 

lendemain ouvrir ses portes pour son mariage avec 

Jacques, elle alla rendre visite à Antoinette Dupuis 

qui, a son tour, essaya de la consoler de son mieux. 

 

V 
 

La disparition du capitaine Vigneault, les jours 

courts et sombres d’octobre, donnaient à la côte un 

aspect mélancolique. Tous ceux qui avaient bénéficié 

des exploits du disparu partageaient cette tristesse. 

Angéline, cependant, qui semblait faire preuve d’un 

courage extérieur du moins, remontait celui des 

autres. Elle communiait tous les matins et faisait 

brûler des cierges constamment en face de la statue 

de Notre-Dame de la Garde. 

L’ardeur de ses prières retrempait son courage, sans 

cependant lui procurer un faible rayon d’espoir. 

Souvent, en se rendant à l’église pour prier, elle 

s’arrêtait soudain, scrutant longtemps l’horizon, 

immobile comme une statue, puis reprenait 

lentement sa marche vers la petite église. 

Le sourire gracieux de cette figure de madone finit 

par disparaître complètement. À force de pleurer, 

ses yeux se creusèrent, sans cependant perdre cette 

expression de candeur enfantine et de suave bonté 



qui la rendaient si attrayante ; la pâleur de ses joues 

ne faisait qu’ajouter à cette beauté déjà si ravissante. 

Que d’heures, dans la journée, elle passait appuyée à 

la fenêtre de sa modeste chambre, espérant toujours 

voir apparaître le grand oiseau blanc de son fiancé. 

La petite Agathe pour qui elle avait une affection 

particulière, à cause de ses belles qualités de cœur, la 

suivait partout dans la maison. 

Un jour qu’Angéline scrutait ainsi l’horizon, de 

même que le firmament, la petite Agathe pleurant 

lui demanda : 

—  Pourquoi pleures-tu toujours, en regardant le 

ciel ? 

—  Pour deux raisons, ma chérie : d’abord, parce que 

s’il est mort il doit être là-haut, et que, s’il revient, 

c’est de là encore que je l’attends. 

—  Pourquoi aussi l’as-tu laissé partir, car je l’aimais 

bien Jacques, moi aussi. 

—  Parce que je l’aimais et que je ne voulais pas le 

contrarier. 

—  Comme ça, c’est bien fort l’amour ? Et, quand tu 

dis que tu m’aimes, c’est comme pour Jacques ? 

—  Je t’aime beaucoup, ma petite sœur chérie ; mais 

il ne faut pas toujours comparer les choses. Donne-

moi un baiser et sois tranquille. 

—  Pauvre grande sœur, répliqua Agathe en 

s’éloignant, je vais aller prier le petit Jésus pour elle. 

En effet, se disait-elle souvent à elle-même : j’aurais 

bien dû insister davantage, quand un pressentiment 

me disait qu’un malheur l’attendait. Jacques qui 

l’aimait sincèrement ne lui aurait pas refusé cette 

faveur : l’enthousiasme de son fiancé lui avait 

cependant interdit cette hardiesse. Elle s’était résignée 

sans rien dire, et déjà elle commençait à gravir ce 

calvaire qui la conduirait peut-être au tombeau. 

 
 

VI 
 

Le curé, voyant les progrès rapides que faisait la 

maladie d’Angéline, fit mander son père au pres-

bytère, pour l’avertir de la gravité de la situation. 

—  Ça me fait bien de la peine, mon cher Pierre, lui dit 

le curé familièrement ; mais ta fille est bien malade ! 

—  Je le sais, monsieur le curé ; mais que voulez-

vous que j’y fasse ? Il me semble que je ne suis pas né 

pour la chance. J’ai peine pendant des années pour 

amasser une modeste aisance et laisser ma femme à 

l’abri de la misère, et voilà que c’est elle qui part la 

première. 

—  Preuve que ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur, 

Pierre. 

—  Vous avez raison, monsieur le curé ; notre cave est 

remplie d’or, et où est le bonheur ? Ma fille s’en va, 

comme vous dites, et que me réserve l’avenir ? J’avais 

pourtant fait bien des sacrifices pour son instruction 

et voilà que cette instruction lui procure toute cette 

peine. 

—  Il ne faut pas prendre les choses comme ça, Pierre ; 

c’est une épreuve, et la vie en est remplie. 

—  Angéline me le disait encore hier ; tenez, papa, 

disait-elle, je préférerais ne jamais avoir reçu 

d’instruction et être restée comme les autres jeunes 

filles de la côte. Jacques ne m’aurait pas remarquée et 

je n’éprouverais pas aujourd’hui cette peine amère. 

—  Il y a peut-être du vrai là-dedans ; mais, connais-tu 

les desseins du bon Dieu ? 

—  Je ne suis qu’un pauvre ignorant, moi ! Que 

voulez-vous que je comprenne à toutes ces épreuves 

que je semble n’avoir pas méritées ; car j’ai mené une 

bonne vie, travaillé comme deux hommes. 

—  Tout le monde le sait, mon brave Pierre. Les 

sacrifices que tu as faits n’auront pas été vains et 

l’avenir te le dira. 

—  Nous sommes bien chanceux de vous avoir tout 

de même, monsieur le curé. Vos paroles m’ont fait du 

bien et, comme toujours, je suivrai vos conseils. 

—  Je m’attendais à cela de toi, Pierre. Si le besoin 

d’un médecin se fait sentir je t’avertirai à temps. 

D’ailleurs, mademoiselle Dupuis qui devait quitter 

le dispensaire à l’automne est décidée à rester pour 

ne pas quitter Angéline. 

—  Je vous dois encore cette faveur, monsieur le curé, 

car je vous assure que ça me rend un fameux service. 

Je la récompenserai, vous savez. 

Pierre Guillou sortit du presbytère avec un courage 

retrempé et s’en retourna d’un pas alerte, pour un 

homme de son âge. 

 

 
VII 
 

Noël et le jour de l’An n’apportèrent pas avec eux la 

gaieté coutumière. Le père Ambroise Comeau qui 

était revenu à la date habituelle pour reprendre sa 

série de contes, fut prié de remettre à plus tard ses 

récits, car personne n’était disposé à l’écouter. 

Par un beau matin de janvier, où une froide bise 

fouettait la figure, Angéline se rendit à l’église malgré 

l’indisposition qu’elle ressentait. À son retour de la 

table sainte, elle s’affaissa tout à coup et fut secourue 

par les personnes présentes qui la transportèrent 

chez elle, où elle dut s’aliter. 

La fièvre commença à la miner et elle devint bientôt 

inconsciente. Antoinette Dupuis déclara sa science 

épuisée et, après consultation avec son père et le curé, 

on décida de faire mander le médecin des Sept-Îles. 

Ce n’était pas une mince affaire que de faire 

soixante-treize milles pour aller chercher le médecin 

et en faire autant pour le reconduire ; ce qui faisait 

une distance totale de deux cent quatre-vingt-douze 

milles à parcourir, dans un pays où il n’y a pas de 

chemins. De plus, les attelages de chiens étaient rares 

dans le bourg ; les uns étaient occupés au transport 

de la poste, pendant que les autres étaient partis pour 

les bois. 

—  Il y a bien André Picard, dit le curé, qui a un 

fameux bon attelage ; mais sa femme est en couche 

et très malade. Il avait même songé à aller chercher le 

médecin pour elle ; mais il n’a pas osé la quitter. 

Il y avait à Mingan, situé à dix milles de la Rivière-

au-Tonnerre, un attelage de chiens fameux et un 

non moins habile conducteur dans la personne 

de Mathieu Fafard. Il avait été victorieux l’année 

précédente dans tous les concours auxquels il avait 

pris part au carnaval de Québec. Son chien de tête 

(leader), qui répondait au nom de Fidèle, avait une 

renommée insurpassable et nombreux sont les actes 

d’intelligence que l’on mettait à son crédit. 

—  Vite, au bureau de télégraphe, dit le curé à Pierre 

Guillou. 

Il rédigea à la hâte un télégramme, auquel Fafard 

répondit immédiatement qu’il acceptait la tâche 

et qu’il partirait incessamment pour la Rivière-au-

Tonnerre. La tempête de neige qui faisait rage sur la 

Côte ne mit pas d’obstacle au départ de Fafard, qui 

aimait les entreprises hasardeuses. 

Les cométiques de la poste étaient deux semaines en 

retard, à cause de la glace qui avait retardé l’arrivée du 

courrier à Godbout, de sorte que les perspectives du 

voyage n’étaient pas des plus alléchantes ; mais cela 

n’intimida pas Fafard qui en avait vu bien d’autres. 

Le télégraphe entre les Sept-Îles et la Rivière-au-

Tonnerre était désorganisé par la tempête, et il fut 

impossible de communiquer avec le médecin. Force 

fut donc à Fafard de partir à tout hasard. 

Comme si Fidèle eût eu l’intuition de ce qu’on 

attendait de lui, il semblait impatient de partir. Ses 

yeux pleins d’intelligence avaient l’air de dire à ceux 

qui venaient lui faire des caresses d’admiration  : fiez-

vous à moi ! Son jappement intermittent témoignait 

aussi de son impatience de partir. 

Quand tous les préparatifs furent complétés, Fafard 

qui se tenait debout à l’arrière de son cométique, 

cria  : 

—  En avant, Fidèle ! 

D’un bond, il secoua les autres chiens qui étaient 

couchés dans la neige molle et tous partirent 

alertement à travers le petit sentier qui conduit à 

la forêt, disparaissant parfois complètement sous 

la neige, émergeant un peu plus loin, et reprenant 

ensuite leur course folle à travers les tourbillons de 

« poudrerie », jusqu’à ce que, ayant atteint la forêt, 

une température plus calme les favorisa. 

Fidèle s’arrêtait de temps à autre, pour repérer sa 

route, puis reprenait son allure endiablée ; si bien 

qu’étant parti à deux heures sonnantes, ils avaient 

vingt-deux milles de parcourus à six heures, ayant 

atteint la Rivière-aux-Graines, où ils campèrent pour 

la nuit. 

 

VIII 
 

Il était à peine quatre heures du matin, que Fidèle 

commençait à aboyer, sautant autour de son maître, 

tirant sur sa couverture avec ses dents pour l’éveiller. 

L’instinct de Fidèle lui disait que la tempête allait 

encore augmenter et que son maître n’avait pas de 

temps à perdre. 

Fafard qui était habitué à ces actes d’intelligence de 

la part de son chien de file, comprit qu’il fallait faire 

diligence. Il se leva aussitôt et se mit en route, après 

s’être réconforté d’une bonne tasse de café qui avait 

mijoté toute la nuit sur le feu qu’il avait fait avant de 

se coucher. 

Fidèle fut si ardent à la tâche que, le soir, cinquante-

trois milles avaient été parcourus, par une tempête 

comme on en voit très peu souvent, même sur la côte. 

Ils avaient enfin atteint les Sept-Îles quand la tempête 

redoubla de violence. Fidèle qui n’avait pas volé son 

repas quotidien, se régala de ce que son maître put 

lui donner de meilleur. 

La violence de la tempête empêcha Fafard de se 

remettre immédiatement en route, et le départ 

fut retardé de deux jours. La tranquillité de Fidèle 

indiquait d’ailleurs qu’il était plus prudent d’attendre. 

Au matin du troisième jour, Fidèle commença 

à aboyer et à montrer des signes d’anxiété, sans 

toutefois témoigner de l’enthousiasme à partir. 

Fafard était un peu inquiet de l’attitude de son chien ; 

mais comme il n’y avait pas de temps à perdre, 

il résolut quand même de se mettre en route. Une 

journée compte pour beaucoup dans un cas comme 

celui-ci, se disait-il, et il ne voulait pas porter la 

responsabilité d’être en retard. 

Ayant informé le médecin de l’état fiévreux de la 

malade et des circonstances qui entouraient cette 

maladie grave, l’homme de l’art en conclut qu’il n’y 

avait pas de temps à perdre. Cet homme courageux 

et habitué aux misères de la côte, ne se fit pas prier 

pour se mettre en route. Il étendit une peau d’orignal 

sur le cométique, puis se couvrit de la superbe peau 

d’un ours qu’il avait lui-même tué à la chasse. 

Fafard, debout sur l’arrière du cométique, commanda 

ses chiens. Fidèle prit le chemin de la Rivière-Moisie 

avec toute son ardeur coutumière, et y alla avec tant 

d’entrain, qu’on crut qu’il ambitionnait de parcourir 

toute la distance des soixante-treize milles qui les 

séparaient de la Rivière-au-Tonnerre, d’un seul trait. 

Moisie fut atteint dans une heure, grâce aux chemins 

de voitures qui existent à un des rares endroits de 

la côte, et il fallut ensuite prendre le sentier des 

montagnes. La tempête rendait la route difficile ; 

mais Fidèle gardait toujours son allure endiablée. 

Un chien commença à manifester de la fatigue ; on le 

détela pour le placer sur le cométique afin de le faire 

reposer, et on continua la route. 

Quand ils arrivèrent à la baie Moisie, afin de 

raccourcir la route de sept milles, Fafard décida de 

prendre le chemin de la baie sur les « battures », où la 

glace, semblait-il, était bien prise. 

Arrivé à la bifurcation des sentiers, Fafard imprima 

un mouvement de droite au cométique et commanda 

à Fidèle de passer du même côté. Celui-ci s’arrêta 

net et s’assit sur ses pattes de derrière, regardant 

son maître comme s’il refusait d’obéir, et il se mit à 

aboyer en signe de danger. 

Fafard était fort intrigué et ne savait trop que faire. 

—  C’est un caprice de chien, se dit-il ; après tout, c’est 

moi qui suis le maître ! 

Puis regardant sur la glace il vit le cométique de la 

poste qui s’y était engagé. 

—  À droite, Fidèle ! dit Fafard en faisant claquer son 

fouet, qui signifiait qu’il fallait obéir ou en goûter. 

Fidèle partit à la suite des chiens de la poste, mais 

aboyait continuellement et se tenait à trois cents 

pieds du cométique précédent, n’avançant qu’à petits 

pas. Le médecin dormait profondément, ayant passé 

une partie de la nuit précédente près d’un malade. 

Ils étaient déjà engagés assez loin sur la glace, quand 

le vent tourna soudain au nord. Fafard s’en aperçut, 

mais ne dit trop rien, songeant cependant aux 

hésitations de son intelligent animal à s’aventurer 

sur la glace, quand, tout à coup, un craquement 

sinistre se fit entendre. La glace secouée par le vent 

s’était détachée du rivage emportant le cométique de 

la poste. Vif comme l’éclair, Fidèle rebroussa chemin 

et eut tout juste le temps de franchir une crevasse qui 

les eût séparés de la terre ferme, où ils auraient été 

irrémédiablement perdus, n’eût été la dextérité avec 

laquelle l’animal avait franchi l’obstacle, entraînant 

chiens et cométiques après lui. 

Comme il était humainement impossible de secourir 

les pauvres malheureux qui s’en allaient à la dérive, 

Fafard les regarda longtemps, la mort dans l’âme, 

et rebroussa chemin sans que le médecin s’éveillât, 

inconscient du danger qu’il avait couru. Fafard prit 

son chien par le cou et pleura quelques instants le 

malheur des pauvres désemparés, pendant que 

l’intelligent animal manifestait, par des signes de 

contentement, sa joie d’avoir assuré le salut de son 

maître. 

Cette méprise ayant retardé les voyageurs, ils durent 

coucher en chemin. Fafard prodigua maintes caresses 

à son chien qui les avait sauvés d’une mort certaine, 

et le médecin ne fut pas insensible à l’intelligence de 

l’animal, car il faillit vider son sac de provisions pour 

le donner à Fidèle, qui avait l’air de comprendre le 

pourquoi de cette manifestation et se tenait fièrement 

campé sur ses deux pattes de devant en face de son 

maître, pendant que les autres chiens dormaient 

profondément après s’être repus de leur morue sèche. 

 

IX 
 

Dès l’aube, les voyageurs se remettaient en route et, à 

neuf heures et demie du matin, ils étaient en face de 

la résidence des Guillou. 

Le médecin se hâta de pénétrer auprès de la malade 

qu’il trouva dans un état très critique. Elle n’avait pas 

repris connaissance durant les sept jours qui s’étaient 

écoulés entre le départ du cométique et l’arrivée du 

médecin. 

Le bon curé qui craignait qu’elle mourût d’un 

moment à l’autre, lui avait administré les derniers 

sacrements par mesure de prudence. 

La garde-malade ne l’avait pas quittée un instant, 

excepté pour faire des visites d’urgence aux 

malades. Au moyen de la glace qu’elle lui appliquait 

continuellement, elle avait réussi à modérer la fièvre 

et à lui conserver la vie jusqu’à l’arrivée de l’homme 

de l’art. 

Le médecin lui administra immédiatement des 

stimulants qui la ranimèrent et resta auprès d’elle 

jusqu’à ce que tout danger fût disparu. 

—  Je crois que tout danger est passé, dit-il enfin à la 

garde-malade et au curé qui étaient dans la chambre 

avec lui. 

—  J’ai eu bien peur qu’elle me passât entre les mains, 

docteur, et il était temps que vous arriviez, car je 

n’aurais pu tenir plus longtemps. 

—  Vous avez été bien courageuse et je vous en félicite. 

Je vous laisse une prescription que vous pourrez 

remplir au dispensaire, je crois ? 

Antoinette examina la prescription, puis répondit au 

médecin : 

—  J’ai tout ce qu’il me faut, merci. 

—  Suivez bien mes instructions et, dans deux 

semaines, il devra se produire un mieux sensible. 

Au bout de quelques jours, en effet, la fièvre quitta la 

malade ; mais sa convalescence fut longue et pénible. 

Le reste de l’hiver lui suffit à peine pour se remettre 

sur pieds. 

Au printemps, elle profita d’une belle journée pour 

faire une visite à l’église et remercier Dieu de lui 

avoir conservé une vie, dont elle aurait cependant 

fait volontiers le sacrifice pour sauver celle de son 

fiancé. 

Ayant perdu ce qu’elle avait de plus cher au monde, 

que lui restait-il pour l’intéresser à la vie ? Son père, 

déjà courbé sous le poids des années et des épreuves, 

n’en avait pas pour longtemps à vivre. Quant à ses 

frères et sœurs ils devaient fatalement essaimer 

comme toutes les familles. Déjà ses frères étaient 

mariés et en charge de familles ; mais elle ne se laissa 

pas aller au découragement. Cette âme bien trempée 

était faite pour l’épreuve, et Dieu sait si elle avait sa 

part, qu’elle acceptait désormais avec courage. 

Le curé, qui n’avait pas perdu de vue sa pupille, 

s’évertua à trouver quelque chose pour la distraire. Il 

l’aida de ses conseils et lui fit envisager l’avenir avec 

confiance. Il lui donnait de faibles espérances de 

revoir Jacques, tout en la préparant à la résignation. 

—  Ce n’est pas le premier qui se soit égaré dans les 

forêts du Labrador, disait-il ; quelques-uns en sont 

revenus, si d’autres y ont laissé leurs os. Comme il faut 

toujours avoir confiance en la Providence, il vous est 

encore permis d’espérer sans vous faire d’illusions. 

—  Je ne m’en fais plus, monsieur le curé. Je vous 

remercie de vos bonnes paroles, je suis maintenant 

résignée. 

—  Les garde-chasse ne sont pas encore de 

retour ; peut-être auront-ils des nouvelles à nous 

communiquer. 

—  Peut-être ? répondit mélancoliquement Angéline, 

en poussant un long soupir, mais sur un ton qui ne 

reposait pas sur l’espérance. 

Le curé la quitta, la laissant seule avec ses pensées. 

Les paroles mi-pessimistes, mi-optimistes du curé, la 

préparaient graduellement au grand sacrifice qu’elle 

devait faire éventuellement, quand tout espoir serait 

perdu. 

 
 

X 
 

Chaque année, au retour de la chasse, le père 

missionnaire prêche une retraite aux sauvages dans  

leur réserve de Musquarro. 

Après le premier sermon, le père invita les sauvages à 

lui communiquer toute information qu’ils auraient 

pu recueillir au cours de leurs excursions de chasse 

pendant l’hiver, et qui pourraient contribuer à 

retrouver l’aviateur perdu. 

Chacun venait à son tour raconter les histoires les 

plus fantaisistes, qu’ils inventaient de toutes pièces, 

et dont la fin contredisait souvent le commencement. 

Un seul se tenait à l’écart, tenant précieusement sous 

son habit un objet quelconque. Son attitude intrigua 

le père qui finit par lui demander : 

—  Que caches-tu là ainsi sous ton habit ? 

Le sauvage se contenta de montrer ses grandes dents 

blanches et de sourire. 

—  Mais, est-ce de l’eau-de-vie que tu tiens là si 

précieusement ? 

—  Non, Père, pas eau-de-vie. Moi dire à Père tout 

seul. 

Quand les autres sauvages furent partis, il sortit de 

sous son habit l’objet qu’il tenait si précieusement, 

et le missionnaire reconnut que c’était une partie 

de l’hélice d’un avion. Le Père l’ayant pris dans ses 

mains, constata qu’elle portait les initiales J. V. Il n’y 

avait plus de doute possible ! Il se trouvait bien en face 

de l’hélice de l’hydravion du capitaine Vigneault. 

—  Où as-tu trouvé cet objet ? questionna le 

missionnaire. 

—  Près de la grande chute qui pleure. 

—  Est-ce tout ce que tu as trouvé ? continua le 

missionnaire. 

Le sauvage sortit un autre objet qu’il montra au Père. 

—  Moi, trouvé cette horloge. 

L’ayant montrée au missionnaire, celui-ci constata 

que c’était une boussole. Il n’y avait donc plus de 

doute possible. Il envoya ces pièces à conviction par 

le premier bateau au curé de la Rivière-au-Tonnerre 

avec tous les détails que lui avait fournis le sauvage, 

ajoutant que, d’après son humble opinion, on 

retrouverait l’avion avec le corps de l’aviateur dans 

les environs de la chute ; car il n’avait pas dû périr 

loin du lieu où ces objets avaient été trouvés. 

Ce ne fut pas sans une profonde émotion, que 

le brave curé de la Rivière-au-Tonnerre reçut ces 

pièces révélatrices du triste sort arrivé à celui qu’il 

avait appris à considérer, non seulement comme un 

sauveur, mais comme un ami. 

Comment pourrait-il annoncer la triste nouvelle à 

Angéline ? Il se mit en prière, afin d’avoir le courage 

de remplir son pénible devoir avec assez de délicatesse 

pour ne pas trop affecter cette pauvre jeune fille de 

nature si sensible. 

Angéline ne laissa pas trop paraître son émotion, 

malgré la douleur intense qu’elle ressentait en elle-

même, au récit que lui fit le curé des circonstances 

qui avaient dû entourer la mort de son fiancé. 

Toutes les hypothèses étaient acceptées, mais 

personne ne put expliquer comment ces objets 

avaient été trouvés par le sauvage. Avait-il été tué 

par lui, comme l’avait tenté Sewi-Sawa, ou bien son 

histoire était-elle bien véritable ? 

Les autorités furent averties, mais l’enquête ne dé-

voila rien qui pût jeter la moindre lueur d’espérance 

de retrouver Jacques. 

Le curé était tout surpris du courage de sa protégée. 

—  Je ne m’attendais pas à vous trouver si raisonnable, 

Angéline ! lui dit tout simplement le curé, un peu 

embarrassé par son attitude calme. 

—  Mes yeux ont tant pleuré, que la source des 

larmes doit être tarie, monsieur le curé ; j’ai bu le 

calice jusqu’à la lie, il ne me reste plus qu’à gravir 

mon calvaire à l’exemple de mon Sauveur et je ne 

demande qu’une chose, c’est d’espérer le revoir au 

ciel. 

—  Ah ! pour cela, je vous le promets ; mais il n’y a 

pas de « presse », et vous pourrez encore rendre de 

grands services quand votre santé sera rétablie. 

—  Voulez-vous me remettre ces objets, monsieur le 

curé ? En les recevant de votre main, je consomme 

en quelque sorte mes épousailles, car c’est un peu 

de lui-même que je recevrai de vos mains, comme 

j’en aurais reçu l’époux que je m’étais choisi. Un peu 

de sa belle âme doit avoir laissé son empreinte sur 

l’hélice de son avion qui l’avait si souvent transporté 

à travers l’espace. Ces objets me sont plus précieux 

que l’or accumulé dans notre cave et dont je ne sais 

maintenant trop que faire. 

—  En effet, cette fortune ne vous appartient pas ? 

—  Alors que dois-je faire, monsieur le curé ? 

—  Il faudra en avertir son père, car il doit aussi 

ignorer le triste sort arrivé à son fils ; sans quoi, il 

aurait certainement donné de ses nouvelles. 

—  Je vous laisse la tâche ingrate d’avertir ses parents. 

Je n’aurais pas le courage de le faire moi-même ! 

Quand Jacques Vigneault père reçut cette nouvelle, 

il n’en put croire ses yeux. D’abord il ignorait la 

disparition de son fils. L’absence de nouvelles de sa 

part lui avait bien causé quelque inquiétude ; mais, 

apathique de sa nature, il n’avait pas attaché une 

grande importance à ce long silence ; d’ailleurs son 

fils ne lui avait-il pas dit de ne jamais s’inquiéter 

de lui, que son métier lui interdisait quelquefois 

d’écrire ? Au jour de l’An, sa femme avait bien 

manifesté quelque inquiétude, mais il l’avait rassurée 

et on attendait toujours des nouvelles de l’absent. 

 

XI 
 

Le premier bateau qui partit de Québec après 

la réception de la lettre du curé portait Jacques  

Vigneault père. En arrivant à la Rivière-au-Tonnerre, 

il se présenta chez le curé qui l’accompagna chez les 

Guillou. 

Une grosse larme coula des yeux d’Angéline, quand 

le curé lui présenta le père de Jacques. 

—  J’avais espéré vous connaître dans des circon-

stances plus heureuses, monsieur Vigneault. 

—  Je vous comprends ma... ma... fille, dit en hésitant, 

et le cœur gonflé, le vieux pêcheur de la baie des 

Chaleurs. Je suppose que vous avez des détails sur la 

mort de... mon... de notre Jacques. 

—  Voici toute la preuve que nous avons de sa mort, 

dit Angéline en lui montrant l’hélice et la boussole. 



Pour toute réponse, le vieux pêcheur baisa 

amoureusement les précieux souvenirs qu’on lui 

présentait, puis les remit à Angéline. 

L’âme de Jacques était si présente dans tous ces 

souvenirs, que la question primordiale, celle de 

la fortune du disparu, allait être oubliée si le curé 

n’avait lui-même abordé la question, croyant à une 

certaine gêne de la part du père Vigneault. 

Après lui avoir montré l’amoncellement de petits sacs 

d’or dans la cave, Angéline lui révéla, qu’à part cela, 

il y avait dans la grotte de Gethsémani une valeur au 

moins égale à la première. 

—  Comme mon fils vous avait choisie pour être son 

épouse, je vous abandonne la moitié de cette fortune, 

dit le père Vigneault. 

Sur les conseils du curé, elle accepta ce don, quoiqu’elle 

ne sut quoi faire d’une somme aussi colossale. 

—  Vous emploierez cette fortune à faire du bien sur 

la côte. 

Un rayon de bonheur passa dans les yeux d’Angéline. 

—  Je fonderai des dispensaires, dit-elle, et je sauverai 

la vie des autres comme la mienne a été sauvée. 

Un acte en bonne et due forme fut signé devant 

témoins et Jacques Vigneault retourna chez lui 

apportant sur le même bateau l’or de son fils. 

Pierre Guillou partit incessamment avec ses fils pour 

la grotte de Gethsémani, où il trouva intact le précieux 

dépôt laissé par Jacques. Il chargea trois barques de 

pêcheurs à leur pleine capacité du précieux métal 

qu’il transporta chez lui. 

 
 

XII 
 

Une fois ces événements passés, la santé d’Angéline 

commença à s’améliorer. Elle occupait les loisirs de sa 

convalescence au dispensaire, s’intéressant toujours 

de plus en plus à ses travaux. Elle manifesta un jour 

à Antoinette Dupuis le désir de suivre un cours de 

garde-malade avec son aide. 

Antoinette Dupuis, qui devait retourner à Québec 

l’automne précédent et qui n’avait retardé son départ 

qu’à cause de la maladie d’Angéline, ne demandait 

pas mieux que d’initier son amie aux travaux du 

dispensaire, en attendant qu’elle puisse suivre un 

cours régulier. 

Sa fortune lui permit d’attacher un médecin au 

dispensaire, et plusieurs jeunes filles suivirent un 

cours régulier sous la direction du médecin. Elle 

acheta ce qui manquait au dispensaire et fit montre 

d’un dévouement à toute épreuve. La tempête n’était 

jamais assez forte pour l’empêcher d’aller au secours 

des malades, si loin fussent-ils. 

Sa santé n’en était que meilleure et elle sentait 

revenir ses forces d’autrefois ; ses joues se colorèrent 

de nouveau et, à part la mélancolie dont ses yeux 

gardaient la trace ineffaçable, toute apparence 

de maladie disparut, et sa beauté se manifesta de 

nouveau. 

Antoinette Dupuis quitta la Rivière-au-Tonnerre au 

milieu du regret universel, et Angéline se chargea 

du dispensaire. Ayant maintenant une mission à 

remplir, la vie lui semblait moins amère. Elle pourrait 

demeurer sur la côte, son cher pays qu’elle aimait 

d’un amour véritable, et se dévouer pour cette brave 

population, à laquelle elle était attachée par les fibres 

les plus intimes de son être. Elle n’avait pas renoncé 

à la vie religieuse ; mais elle résolut de rester dans son 

village tout en cherchant sa voie. 

 

 
XIII 

 
La nouvelle de la découverte de cette mine d’or, qui 

avait apporté à Jacques une telle fortune, se répandit 

dans tout le Canada et aux États-Unis, et une armée 

de « prospecteurs », chercheurs d’or, se rua sur la côte 

le printemps suivant. 

Comme beaucoup de ces aventuriers se rendaient 

sur la côte, sans les préparatifs nécessaires pour 

voyager dans cette forêt infinie, où aucune habitation 

ne pouvait leur donner asile, plusieurs revenaient 

malades et demandaient refuge au dispensaire, soit de 

la Rivière-au-Tonnerre, soit de la Rivière-Saint-Jean. 

Les deux dispensaires furent agrandis aux frais 

d’Angéline, qui y voyait un moyen efficace de 

soulager la misère de ces chercheurs d’or, en qui elle 

revoyait un peu de son cher Jacques. 

—  Ah ! comme il aurait été heureux, disait-elle 

souvent, de trouver asile dans un endroit aussi 

confortable. 

Les deux dispensaires étant venus à déborder, 

Angéline en fonda de nouveaux un peu partout 

et on eut recours au gouvernement pour avoir des 

gardes-malades supplémentaires ; mais l’appel 

du gouvernement pour les gardes-malades étant 

demeuré presque sans résultat, les dispensaires  

végétaient, faute de personnes compétentes pour en 

prendre charge. Le médecin avait beau se multiplier, 

il ne pouvait suffire à la tâche. 

Tout en travaillant, Angéline suivait un cours régulier 

de garde-malade, et elle fut bientôt en état de graduer. 

Plusieurs jeunes filles de la côte se joignirent à elle et 

en peu de temps une petite communauté unie par les 

liens de fraternelle charité, faisait l’admiration des 

habitants. 

—  Pourquoi n’adopteriez-vous pas le costume reli-

gieux ? leur suggéra un jour le curé ? 

—  Nous serions ridicules, monsieur le curé, 

répondirent-elles presqu’à l’unisson. 

—  Pas tant que cela, mes enfants ! Mais vous pourriez 

au moins accepter une règle de vie religieuse ? 

—  La règle nous va mieux que l’habit, monsieur le 

curé, répondit Angéline au nom de ses compagnes. 

Pour porter l’habit il faudra d’abord s’en rendre 

digne ! 

—  Vous avez raison, mes enfants, vous avez raison. 

Les petites sœurs vivant en communauté modifièrent 

graduellement leur habit, qui fut bientôt transformé 

en habit religieux, sans que la transition leur fût trop 

visible. 

Le vieux curé qui achevait son pèlerinage sur cette 

terre d’exil, où la persécution du « petit père Combes » 

l’avait jeté, voyait sa longue carrière couronnée par 

ce qui avait été le rêve de sa vie de missionnaire au 

Canada : fonder une communauté de sœurs pour le 

soin des malades. 

Angéline, de son côté, méditait souvent sur la 

prédiction de sa bonne mère supérieure de Sillery,  

lui disant qu’elle ferait une sœur de Charité ; mais 

son humilité l’empêchait d’en parler au curé, qui, lui, 

voyait grandir son œuvre et attendait que le fruit fut 

mûr pour le cueillir. 

Un jour qu’il visitait le dispensaire, ne faisant plus 

que de très rares sorties, il dit à brûle-pourpoint à 

Angéline : 

—  Mère directrice, je vous salue et vous apporte la 

bénédiction de monseigneur, pour votre œuvre. 

Le rouge monta au front d’Angéline comme si on lui 

eût reproché une mauvaise action. 

—  Je suis bien reconnaissante à monseigneur pour 

sa bienveillance ; mais je me demande en quoi  

j’ai pu mériter cette faveur insigne. Je vous prie de 

reporter le mérite de notre œuvre sur mes compagnes, 

sans lesquelles j’aurais été bien impuissante à faire 

tant de bien. 

—  Ce n’est pas tout, dit le bon curé, qui pleurait de 

joie, en lui annonçant cette nouvelle ; monseigneur 

veut bien, si vous y consentez, demander l’autorisation 

à Rome de vous ériger en communauté régulière. 

—  Nous sommes pourtant bien indignes d’une telle 

marque de confiance, ne put que balbutier Angéline. 

—  Et sous quelle protection mettrons-nous votre 

communauté, révérende mère ? 

—  Que Notre-Dame de la Garde nous protège ! si 

telle est la volonté du bon Dieu. 

—  Vous tombez absolument d’accord avec mon-

seigneur, qui a bien voulu m’en parler encore hier ;  

ce qui prouve le côté providentiel de la chose. Si la 

réponse de Rome à la supplique du vicaire apostolique 

est favorable, il a bien voulu fixer la cérémonie de 

l’investiture au 15 août, fête de l’Assomption, et, 

par surcroît, fête des Acadiens. C’est un hommage 

que nous devons à la reine du ciel pour les  

faveurs insignes qu’elle a toujours prodiguées à ce 

petit peuple béni, vers lequel la providence m’a dirigé 

pour y laisser le meilleur de ma vie et de mon cœur. 

—  Je vous demande encore quelques jours de 

réflexion et de prières avec mes sœurs, monsieur  

le curé. Quant à moi, je donne ma vie et ma fortune 

pour le soulagement de la misère dans ce cher pays 

que je n’aurai plus désormais à quitter ! 

 
 

XIV 
 

La confirmation de la communauté fut envoyée de 

Rome par le premier courrier après la réception de 

la demande, et les préparatifs nécessaires furent 

commencés pour la cérémonie d’investiture. 

Les habitants de Havre-Saint-Pierre firent 

dignement les choses à l’arrivée des bulles, créant la  

nouvelle communauté de Notre-Dame de la Garde. 

La fête de l’Assomption revêtit cette année-là une 

solennité extraordinaire quand le vénérable cardinal 

archevêque de Québec fit son entrée solennelle dans 

la petite église de leur village. Malgré son grand 

âge, il présida à toute cette imposante cérémonie et 

voulut bien aussi faire le sermon de circonstance. 

Il prit pour texte les paroles de l’Évangile de  

saint Mathieu : « Si tu veux être parfait, il ne te 

manque qu’une chose. Va ! vends ce que tu possèdes 

sans réserve et donne-le aux pauvres. Tu auras un 

trésor dans le ciel. Puis viens et suis-moi. » 

Le texte ne pouvait être mieux choisi pour rappeler 

l’abnégation de mère Saint-Vincent-de-Paul, qui 

venait de tout sacrifier : beauté, fortune, pour 

soulager la misère sur la côte. Le vénérable cardinal 

loua hautement l’œuvre entreprise sur cette terre de 

désolation, qu’il visitait pour la première fois. 

Au banquet qui lui fut offert le soir, auquel toute 

la famille Guillou avait été conviée avec tous les 

notables de la côte, le vénérable archevêque ouvrit 

tout grand son cœur de père des fidèles : 

—  Je me sens un peu, dit-il, comme Notre-Seigneur 

avec ses apôtres ; car comme eux vous êtes tous 

des pêcheurs. Vous avez pour honneur et privilège 

de compter celui sur lequel Jésus fonda son Église 

comme un des vôtres ; tant il est vrai que Dieu se sert 

souvent des tout-petits pour faire de grandes choses : 

témoin, la fondation de cette nouvelle communauté 

qui soulagera désormais vos douleurs, sur cette terre 

que vous aimez, parce que vous l’avez arrosée de vos 

sueurs, que vous y êtes nés et que vous y mourrez. 

Restez attachés à cette terre inhospitalière et désolée, 

mais que vous chérissez quand même, car elle est 

votre petite patrie qu’on aime souvent plus que la 

grande, parce que les liens qui vous y attachent sont 

plus intimes. 

C’est la main de Dieu qui a conduit vos ancêtres ici 

après le « grand dérangement » ; et vous avez répondu 

à son attente, parce que vous descendiez de cette race 

valeureuse de Francs qui ne meurt pas, malgré les 

persécutions. 

Il paya un tribut d’hommages particuliers à la famille 

Guillou qu’il compara aux familles patriarcales 

d’autrefois. 

Le souvenir de cette fête est resté gravé profondément 

dans la mémoire des habitants de la Côte-Nord et de 

ceux de Havre-Saint-Pierre en particulier. 

 
 

XV 
 

La communauté des Sœurs de Notre-Dame de 

la Garde prospéra, grâce au dévouement des 

nouvelles religieuses, mais aussi à cause des fonds en 

abondance que leur procurait l’inépuisable trésor de 

la fondatrice, mis en commun pour le bénéfice de 

l’œuvre. 

Des demandes affluèrent de partout sur la côte 

pour la fondation de missions. On dut parer aux 

plus pressantes sollicitations d’abord, mais bientôt 

quatorze maisons furent établies, à mesure que se 

faisait le recrutement de la communauté. 

Des âmes d’élite vinrent de toutes les parties du pays 

se joindre aux fondatrices et, bientôt, la communauté 

atteignit son plein développement. 

Mère Saint-Vincent-de-Paul faisait une visite 

bisannuelle à chaque mission, où on la voyait toujours 

arriver comme la messagère du Seigneur. 

Elle n’avait rien perdu de sa remarquable beauté 

sous l’habit religieux. L’empreinte de la douleur qui 

se reflétait dans la mélancolie de ses yeux, ajoutait 

encore au charme qui se dégageait de sa personne. 

Elle portait son âme sur sa figure, comme le faisaient 

remarquer tous ceux qui bénéficiaient de sa présence. 

Le bon ancien curé de la Rivière-au-Tonnerre, devenu 

le chapelain de la communauté, disait souvent à ses 

petites sœurs : 

—  Le bon Dieu peut maintenant venir me chercher. 

J’ai accompli ma mission et je n’attends plus que 

le mot d’ordre de mon juge : « Viens, bon et fidèle 

serviteur, viens recevoir la récompense que je t’ai 

préparée depuis le commencement du monde. » 

Il s’éteignit doucement à l’âge de quatre-vingt-

quatorze ans, entouré des petites sœurs ; son corps 

repose maintenant dans la crypte de la petite église 

blanche de sa paroisse où il avait manifesté le désir 

de dormir son dernier sommeil. 

 

XVI 
 

Un matin du mois de novembre où une tempête 

furieuse faisait rage, de nombreux naufragés, que la 

vague avait rejetés sans secours sur le rivage, vinrent 

demander asile à l’hospice de Notre-Dame de la 

Garde à Havre-Saint-Pierre. Mère Saint-Vincent-

de-Paul se multipliait afin d’hospitaliser tous ces 

malheureux désemparés, que la providence lui 

envoyait, disait-elle. 

La sœur portière arriva précipitamment vers elle 

pour lui dire : 

—  Mère, un jeune homme portant une longue barbe, 

habillé de riches fourrures, demande à vous parler. 

—  Est-ce un blanc ou un sauvage ? répondit mère 

Saint-Vincent-de-Paul, sans se retourner. 

—  C’est un blanc, mère ! Les sauvages n’ont pas de 

barbe comme vous savez. 

—  En effet, ma sœur, vous me rappelez une réalité 

que j’avais oubliée. 

—  Ce jeune homme a une allure étrange et il insiste 

pour vous voir seule. 

—  Lui avez-vous demandé son nom ? 

—  Oui, mais il n’a pas voulu me le dire. 

—  C’est étrange ! Quelle apparence a-t-il ? 

—  Il est brun, grand de taille, port droit à la militaire, 

voix très douce, mais en même temps autoritaire. 

Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel passèrent sur la 

figure de mère Saint-Vincent-de-Paul. 

—  Se pourrait-il que ce fût lui, grand Dieu ? 

murmura-t-elle tout bas. 

—  Dois-je éconduire le jeune homme ? dit la petite 

sœur voyant l’émotion que ressentait sa supérieure. 

—  Non ! Il ne faut jamais éconduire personne, 

fût-ce un sauvage. L’apparence de celui-ci, d’après la 

description que vous en faites (un habit de fourrures 

ne renferme pas nécessairement un sauvage), doit 

avoir quelque chose de particulier à me dire. J’irai 

seule au parloir. 

—  Mais, mère. 

—  Il n’y a aucun danger ! D’ailleurs tenez-vous prête 

à répondre au premier signal. 

Pressentant un événement extraordinaire, mère 

Saint-Vincent-de-Paul tressaillait de tous ses 

membres, quand elle mit la main sur la clenche de 

la porte du modeste parloir de l’hospice. Elle recula 

un instant sentant que tout son sang se retirait au 

cœur. Sa main tremblante déclencha enfin la porte, 

qui sembla s’ouvrir d’elle-même. 

Pâle comme la mort, le jeune homme se tenait 

debout en proie aux mêmes émotions, quand la porte 

s’ouvrit. 

Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils restèrent figés 

comme deux statues. 

Les yeux remplis de larmes, Jacques s’avança vers elle 

et, prenant la main qu’elle lui offrit inconsciemment, 

la baisa avec respect. Un long silence suivit ce premier 

geste. 

—  Suis-je bien éveillée, ou suis-je victime d’une 

hallucination ? Est-ce l’âme de Jacques Vigneault, 

mort depuis trois ans, qui m’apparaît ? demanda 

sœur Saint-Vincent-de-Paul à demi-inconsciente. 

—  Vous n’êtes victime d’aucune hallucination, ma 

sœur. Je suis ici en chair et en os. Celui que vous 

croyiez irrémédiablement perdu est ici bien vivant 

et vous demande pardon d’être venu troubler votre 

quiétude, mais... 

—  Je vous en aurais voulu, Jacques, de n’être pas venu 

me voir après votre résurrection ; car, pour moi, vous 

êtes bien ressuscité d’entre les morts. Depuis trois 

ans que je prie pour le repos de votre âme ! 

—  Vos prières n’ont pas été vaines, car au lieu de 

sauver mon âme, vous avez sauvé ma vie. 

—  Voici, dit-elle, le dernier souvenir qui me restait 

de vous, en lui montrant l’hélice de son aéroplane 

qu’une petite sœur avait enchâssée en l’honneur du 

plus grand bienfaiteur de la communauté. 

Elle lui raconta en détail comment elle était venue en 

possession de ce précieux objet et ajouta : 

—  Je brûle du désir de vous entendre raconter 

comment vous avez échappé à la mort. 

—  Mon histoire est longue, révérende mère, dit 

Jacques, dont la voix tremblait d’émotion, et il  

vous faudra peut-être un peu de patience pour 

m’écouter jusqu’au bout. 

—  Parlez, capitaine ! Tout ce que vous pourrez me 

raconter à votre sujet ne pourra que m’intéresser. 

—  Eh bien ! voici, dit Jacques, le récit de mon 

aventure. Comme vous le savez, j’ai quitté la Rivière-

au-Tonnerre dans mon avion, le matin du premier 

lundi de septembre, pour me rendre à la chute 

mystérieuse. Pendant quatre jours tout alla bien, 

quand, le soir du cinquième, après avoir travaillé 

toute la journée et chargé autant du précieux 

métal que mon hydravion pouvait porter, je partis 

pour la grotte de Gethsémanie y déposer mon 

fardeau. Une fausse manœuvre me précipita dans  

une touffe de grands sapins au sortir de la chute 

que je survolais pour m’orienter. Je réussis  

cependant, avec une hélice avariée, à amerrir 

dans un petit lac situé à proximité de la chute. Je  

réparai l’hélice tant bien que mal, et jetai la partie 

qui a été trouvée à l’eau. Quand je vins pour prendre 

mon vol vers la Rivière-au-Tonnerre, je m’aperçus 

que j’avais perdu ma boussole. 

—  La boussole a aussi été retrouvée ? interrompit 

mère Saint-Vincent-de-Paul. Je vous raconterai plus 

tard aussi comment elle est restée en possession de 

monsieur le curé. 

—  Comment faire pour m’orienter, dans un 

brouillard qui recouvrait la forêt comme un épais 

rideau ? Étant en retard d’une journée et craignant 

de vous causer de l’inquiétude... 

—  Pardon, dit mère Saint-Vincent-de-Paul, en 

portant son mouchoir à ses yeux ; mais continuez,  

et oubliez que le cœur d’Angéline Guillou bat encore 

sous la livrée de sœur de Charité. 

Un long silence suivit cette interruption, puis Jacques 

continua : 

—  Je partis à tout hasard, me disant que mon instinct 

me guiderait. Je m’élevai très haut dans les airs au 

point de ressentir les morsures du froid contre lequel 

je ne m’étais pas prémuni. Je planai à l’aventure tout 

en surveillant mon réservoir à essence qui baissait 

rapidement. Soudain, le nuage se dissipa et je pus 

tranquillement m’approcher de la terre, cherchant 

une nappe d’eau propice à l’amerrissage. Une petite 

mer s’ouvrait devant moi m’invitant à m’y laisser 

glisser. Je vis par le soleil couchant, après avoir 

consulté ma montre, que je m’étais passablement 

écarté de ma route ; mais où étais-je ? Dieu le sait ! La 

baie était à l’abri du vent et, comme le soir tombait, 

je cherchai un abri sur terre pour y passer la nuit 

et me réconforter, car je n’avais pas mangé depuis le 

soir précédent. J’allumai un feu pour me réchauffer, 

et me mis en train d’apprêter une perdrix que j’avais 

tuée la veille à la chute. Je goûtai à l’eau et constatai 

qu’elle était salée ; alors j’y plongeai mes pommes de 

terre que je mis sur le feu. 

J’entendais bien le bruissement des branches à 

travers le crépitement de mon feu, mais je mis cela 

au compte du vent. Tout à coup, je me vis entouré 

d’une bande de sauvages qui se mirent à danser 

autour de moi, me faisant force révérences ; puis, 

enlevant leur couvre-chef à plumes, ils se jetaient  

à plat ventre. 

Ils renouvelèrent plusieurs fois cette danse ronde qui 

commençait un peu à m’intriguer ; mais je me dis que 

ce devait être leur manière de dire bonjour. Je fis signe 

au chef que j’avais faim et de vouloir bien suspendre 

leur séance pour quelques minutes, pendant que je 

prendrais mon souper, non sans avoir invité le chef 

à le partager. Celui-ci se contenta de jeter un regard 

de dédain sur ma perdrix et mes pommes de terre et 

me fit signe de les suivre. 

—  Ça doit être des cannibales, me dis-je, s’ils font la 

grimace sur la perdrix, mon sort en est jeté. 

Je suivis la bande jusqu’à leur village et là, on 

m’installa sur un trône où on m’apporta toutes sortes 

de victuailles, composées surtout de chair de bêtes 

sauvages, qu’on me pria de vouloir bien accepter. 

—  Ils veulent m’engraisser avant de me manger, me 

dis-je. 

Le chef alla quérir un habit de fourrure de la plus 

grande richesse, que vous voyez, et me fit signe de 

m’en revêtir. Quand je m’en fus paré, il commença 

à me débiter une harangue en langue esquimaude. 

Pour n’être pas en reste de politesse, je fis ma réponse 

en français, mais personne n’y comprit goutte, pas 

plus que je n’avais compris la harangue du chef. 

Après la cérémonie, on m’offrit le plus beau wigwam 

du village où un bon lit de plumes d’outardes 

m’attendait. On plaça une sentinelle à ma porte et 

tout retomba dans le plus morne silence. Je me perdis 

en conjectures sur la signification de cette réception, 

mais force me fut d’attendre les événements. 

Si j’avais pu m’informer où j’étais, j’aurais pu faire 

une tentative d’évasion ; mais peut-être aussi que 

les balles auraient percé mon avion à la première 

tentative. Je me laissai donc aller au sommeil tout 

en recommandant mon âme à Dieu, s’il m’arrivait 

malheur pendant la nuit. 

Je fus éveillé le lendemain matin par toute la tribu, 

qui vint me présenter les armes. J’acceptai tous ces 

honneurs, sans mot dire, mais je n’étais pas plus 

avancé. Je me décidai donc d’apprendre leur langue. 

Au bout de six mois j’étais maître de leur idiome. 

Je conversais avec la facilité d’un naturel, au grand 

étonnement de mes admirateurs. C’est alors que le 

chef m’expliqua la signification de la réception qu’il 

m’avait faite. M’ayant entendu planer une partie de la 

journée dans le brouillard sans me voir et tout à coup 

descendre à la mer, ils crurent que j’étais le Grand 

Esprit, ce qu’ils continuèrent de croire malgré mes 

dénégations, et me retinrent prisonnier, attendant 

toujours de moi des prodiges. Si un des leurs venait à 

mourir, c’était moi qui devais présider la cérémonie 

et envoyer l’âme du défunt dans le pays des chasses 

éternelles. Un nouveau garçon venait-il à faire son 

entrée dans le monde, on m’invitait à la fête. J’en 

profitai pour baptiser tous les enfants qui naquirent 

durant mon séjour dans la tribu. Je fus toujours 

traité avec les plus grands égards et je profitai de leurs 

bonnes dispositions pour essayer de les évangéliser. 

Je me laissai persuader, pour la forme, que j’étais le 

Grand Esprit et que j’étais venu sur la terre pour voir 

mes enfants qui n’avaient jamais entendu parler de 

moi. Ils parurent très satisfaits quand j’avouai enfin 

ce qu’ils croyaient dur comme roche. Je leur promis 

de leur envoyer une robe noire pour les évangéliser. 

Il y a trois mois, on se décida de me laisser partir 

pour aller chercher la robe noire ; mais je ne pus faire 

démarrer mon avion. Les batteries étaient épuisées 

et l’essence évaporée. C’est alors qu’ils le mirent en 

pièces.

Je ne savais trop comment quitter ces landes sauvages 

qui me retenaient depuis trois ans, quand, un jour, 

j’aperçus dans le lointain un petit bateau fréteur qui 

vint ancrer à quelques verges du village. Je fis des 

signes de détresse et on vint à mon secours, pour 

venir faire naufrage près de la baie Johan-Beets après 

deux mois de navigation. 

Je ne m’attendais pas aux événements qui se sont 

succédés depuis mon départ ; mais j’avais décidé de 

consacrer ma fortune à l’évangélisation des sauvages. 

À ces paroles, mère Saint-Vincent-de-Paul eut 

un mouvement de contrariété que Jacques saisit 

immédiatement. 



—  Soyez tranquille, mère. Depuis mon arrivée ici, 

j’ai entendu raconter le récit de votre histoire ; de 

votre inquiétude à mon sujet... votre maladie... 

les angoisses de vos proches... et le dévouement de 

mademoiselle Dupuis. 

Jacques s’arrêta et pleura longtemps pour se soulager 

des sanglots qui l’étreignaient. 

—  J’avais aussi promis de donner la moitié de ma 

fortune aux pauvres. Comment aurais-je pu en 

disposer mieux que vous ne l’avez fait vous-même ? 

Je ratifie tout ce que vous avez fait comme dernier 

acte de ma vie civile. Vous m’avez donné l’exemple, 

mère ! et ce sera encore un des grands bonheurs de 

ma vie de marcher sur vos traces, avec l’espérance 

de vous rencontrer dans un monde meilleur. Après 

avoir visité ma famille, j’entrerai chez les oblats de 

Marie Immaculée pour me dévouer désormais à 

l’évangélisation des sauvages. 

Ces dernières paroles, qui tombaient dans le cœur 

de mère Saint-Vincent-de-Paul comme une rosée 

bienfaisante après une journée de chaleur, étaient 

dites avec tant de bonté, que la douce figure de la 

religieuse s’illumina de ce sourire mélancolique, 

qui fascinait tous ceux qui avaient le bonheur de 

l’approcher, et elle dit tout simplement : 

—  Jacques ! je vous remercie d’être venu. Merci aussi 

pour mes pauvres, merci pour votre générosité à mon 

égard, merci pour ces chers sauvages qui recevront 

l’évangélisation de votre bouche. Si Dieu ne permet 

pas que nous nous revoyions sur cette terre, je vous 

dis : Au revoir ! au ciel ! 

Jacques baisa cette main qu’il avait naguère obtenue 

du père Guillou, et que mère Saint-Vincent-de-Paul 

lui présentait pour la dernière fois. 

La porte de l’hospice des petites sœurs de Notre-Dame 

de la Garde se referma sur le futur père Vigneault. 

Il entendit grincer, avec un serrement de cœur, le 

verrou sur la porte, qui désormais ne s’ouvrirait plus 

pour lui. 

Mère Saint-Vincent-de-Paul s’achemina tout émue 

vers la chapelle où elle alla confier les sentiments 

intimes de son cœur au Dieu du tabernacle, qui en a 

toujours jalousement gardé le secret. 

L’homme s’agite et Dieu le mène ! 
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