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I 

Le Laurentic, paquebot d’allure altière, remontait 

gracieusement le Saint-Laurent. Il creusait, dans le 

calme de l’eau, une entaille qui s’ouvrait de toute 

la largeur de son flanc. L’écume ruisselait et une 

vague énorme, courant sur la surface troublée dans 

un lourd sommeil, allait porter aux deux rives la 

plainte du fleuve blessé. La cloche du quart sonne 

allègrement l’heure de midi : une escouade nouvelle 

de marins accourt à la manœuvre. Le soleil de juillet 

alanguit les passagers ; les uns, accoudés au rebord, les 

autres, paresseux dans les chaises longues, subissent 

l’enchantement du paysage canadien. L’île d’Orléans 

étale à leurs regards la merveille de ses feuillages et de 

ses grèves. Le phare de Saint-Jean-de-l’Île dresse une 

silhouette blanche sur un quai ancien, et on admire 

les érables, la coquetterie des maisons groupées 

autour de l’humble église. Le clocher de Saint-Michel, 

élancé, flamboyant, paraissait répandre des flots de 

lumière sur le plus charmant des villages, et, un peu 

plus loin, sur la hauteur, la flèche de Notre-Dame-de-

Lourdes pointait vers le ciel. On apercevait, à l’arrière, 

la forme bleue, légèrement indécise de la Grosse-Île 

et celle de l’île aux Grues, les rochers menaçants des 

îlets de Bellechasse, la presqu’île élégante de Saint-

Vallier, la demeure solitaire tapie dans un nid de 

verdure de l’île Madame. Le transatlantique se hâte 

vers Québec ; les rivages, toujours plus près l’un de 

l’autre, semblent se diriger vers un rendez-vous. Au 

loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote 

songe, avec une étrange volupté, que la machine 

frémissante est docile à ses ordres. On dirait que le 

quartier-maître, dont les yeux reflètent l’infini des 

mers, poursuit un rêve. 

Seuls témoins du mystère que laissait entrevoir le 

visage hâlé de l’homme à la roue, deux passagers 

s’arrêtèrent, un moment, émus, silencieux, fascinés. 

Ce colosse revivait-il ses naufrages d’autrefois ? Son 

imagination le transportait peut-être aux terres 

lointaines. La vision du village natal lui souriait-

elle à travers l’espace ? Se souvenait-il de la dernière 

caresse de son enfant ou de la dernière étreinte de 

sa femme ? Était-ce un de ces poètes au cœur simple 

dont la magie de l’heure ensorcelait l’âme ? 

—  Les traits de ce matelot sont étonnants, n’est-ce 

pas, mademoiselle ? dit Jules Hébert à celle qui 

l’accompagnait. Ce serait un passionnant modèle 

pour un sculpteur... 

—  En effet, nous avons la même impression... Il y 

a, dans son attitude, quelque chose de fier, d’un peu 

douloureux qui m’intrigue... Vous aviez raison, c’est 

un sujet digne de Rodin. 

—  Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, 

les mains trop rudes s’effacent : il pense, il sent, cela 

rayonne, c’est de la Beauté... 

—  Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le 

matin, c’est une ivresse de beauté. Ce voyage du 

Saint-Laurent m’enthousiasme. Vous redoutiez de 

m’avoir trop fait espérer, vous ne m’aviez pas assez 

promis. Votre fleuve canadien est un noble et grand 

seigneur et je l’aime... 

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se 

promenèrent. Bien souvent, depuis une semaine, ils 

avaient ainsi mêlé la cadence de leurs pas. Ignorant 

tout l’un de l’autre, la veille, Jules Hébert et Marguerite 

Delorme avaient été réunis par cette intimité spéciale, 

rapide, impulsive, du bord. On dirait que l’Océan 

grandit les sympathies et les répulsions qui naissent 

du choc fortuit des êtres humains. Ils s’étaient 

racontés l’un à l’autre, et déjà, savaient presque tout 

de leur passé, de leur jeunesse, de leur mentalité, de 

leurs voyages, de leurs espérances. Elle avait, gravé 

à jamais dans sa mémoire, le rayon de joie intense 

qu’avait lancé l’œil du jeune homme, lorsque les 

feux de Belle-Isle eurent soudain percé la nuit. Elle 

l’entendait encore murmurer avec passion : « Que je 

suis heureux de te sentir, là, près de moi, mon Canada 

bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler, te 

servir encore. Bientôt, nous vivrons ensemble : ma 

poitrine aspire déjà le souffle qui vient de ton golfe... 

Je vous demande pardon, mademoiselle, je me suis 

oublié. J’éprouve une exaltation plus forte que ma 

volonté. Tout l’amour de mon pays me gonfle le 

cœur : c’est la première fois que j’y reviens de si loin. 

J’ai vécu, là-bas, des heures profondes où le meilleur 

de moi-même a vibré, où j’ai connu la plénitude de 

l’existence. J’ai glissé sur l’onde immortelle, le soir, 

à travers Venise endormie ; j’ai vu, des hauteurs 

du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et 

de splendeur, et, du sommet du Vesuve, la baie de 

Naples et la campagne italienne dérouler leur poésie 

empoignante, et j’ai vu, de la tour Eiffel, le Paris 

gigantesque de mes rêves, et, à la Comédie-française, 

où l’on jouait Œdipe-Roi, la résurrection de la Grèce 

antique. Mais tout cela ne fut pas le sanglot qui m’a 

pris à la gorge il y a un instant. Il a fallu que je parle 

à la terre de mes aïeux comme un fils à sa mère qu’il 

retrouve. Elle est peut-être moins belle, moins divine 

que celles que j’ai parcourues, mais quelque chose en 

moi le nie, parce que je lui appartiens. »

Ce cri presque délirant l’avait rendue certaine qu’il 

ne lui mentait pas, que son patriotisme n’était pas 

de la parade. À plusieurs reprises, il l’avait initiée 

tour à tour, avec presque la même chaleur, presque 

la même puissance, à l’âme canadienne-française, 

héroïque, séculaire, ardente, inassimilable, et à l’âme 

canadienne, vivante, mais qui tâtonnait, se cherchait 

elle-même et, dans le conflit des races et le tourbillon 

des joutes politiques, faisait la conquête d’elle-même. 

Et suspendue aux tirades enflammées du jeune 

homme, Marguerite Delorme avait compris le drame 

émouvant du peuple qui se préparait. Elle avait 

conscience que nul autre mieux que Jules Hébert, 

parce que nul autre ne pouvait être plus sincère, 

plus éloquent, eût pu évoquer ce grand problème 

national. Elle admirait, en lui, le jugement lumineux, 

la saine intelligence, la culture large, l’ambition pure, 

l’enthousiasme viril, l’accent énergique, le visage 

fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle ne 

découvrait rien d’avili, de maladif, de morbide ; dans 

sa parole et son geste, elle pressentait un maître. Il lui 

avait dessiné les lignes pathétiques de l’histoire du 

Canada, chanté la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, 

peu à peu, sur elle un ascendant qu’elle subissait, une 

autorité dont elle ignorait le chemin au fond de son 

être. 

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille : il était 

lui, inconscient de l’influence que son magnétisme 

produisait sur elle. Aussi, fut-il étonné de la façon 

émue dont elle venait de lui dire sa tendresse pour 

le fleuve qu’il adorait. Bouleversé au point de ne pas 

trouver à répondre, il garda le silence, pendant que sa 

compagne suivait en elle le prolongement des paroles 

qu’elle avait prononcées. Puis, il eut un remords de 

ne pas lui avoir crié sa reconnaissance. 

—  Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix grave, 

je ne suis qu’un ingrat... 

—  Je ne vous comprends pas... 

—  C’est que je ne puis m’y tromper... Vous avez 

donné un peu de votre âme au Saint-Laurent... 

—  Beaucoup de mon âme, je vous l’assure... 

—  Alors le patriote aurait dû vous en remercier sur-

le-champ, vous promettre de ne jamais oublier l’amie 

charmante que sa patrie vient de conquérir... 

—  Félicitez-en votre patrie, monsieur, fit-elle, un 

peu moqueuse. 

—  Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma 

patrie n’aura jamais assez d’amis sincères... Vous le 

savez, l’admiration étrangère stimule un peuple en 

voie de se former... Un bon mot de vous, là-bas, peut 

finir par produire des miracles... 

—  J’inventerai des occasions de le dire, ce bon mot... 

—  Merci, à l’avance, pour chacune d’elles... reprit-il. 

Mais permettez-moi de badiner à mon tour. Aimer, 

c’est posséder, paraît-il : s’il contient tous les flots du 

Saint-Laurent, votre cœur est immense... 

—  On n’a jamais le cœur assez grand pour l’emplir 

de belles choses... Le mien est un écrin où déjà sont 

réunis les joyaux les plus précieux, et plus il en reçoit, 

plus il en veut avoir... Au gré de la rêverie qui me le 

fait ouvrir, j’y trouve les lacs de Côme et de Lugano, 

la grotte d’Azur, l’abbaye de Fiesole, la baie de Nice, 

la côte d’Émeraude, les étangs de Hampton Court, et 

tant d’antres... Je ne les échangerais pas pour toute la 

fortune du tyran de l’huile... Jusqu’ici, je les y avais 

placés de moi-même, sans le secours d’un artiste 

qui m’en expliquât la beauté... Je viens d’y joindre 

un diamant de la plus belle eau, le fleuve canadien. 

Vous m’en avez enseigné la grandeur : je remercie le 

hasard d’avoir mis sur ma route un tel professeur... 

—  Et moi, la Providence, une telle élève, 

murmura-t-il. 

À ce mot de Providence dont s’était servi tout 

naturellement le jeune homme, une gêne glissa entre 

eux. Plusieurs fois, le cours de leurs causeries avait 

fait planer autour d’eux l’ombre de la Divinité, et 

alors, quelque chose de froid, un moment, glaçait 

l’attraction que l’un sur l’autre ils exerçaient. 

Marguerite Delorme, fille d’un père jacobin et d’une 

mère esclave de son époux, avait eu l’esprit façonné par 

l’école sans Dieu. Tandis qu’ensemencée par de vrais 

parents canadiens-français, pétrie définitivement par 

les prêtres du séminaire de Québec, l’âme du jeune 

homme était profondément chrétienne. Au premier 

choc, ils s’en étaient fait l’aveu loyal. S’entretenaient-

ils d’art, de littérature, d’histoire, de morale, toujours 

revenait, tôt ou tard, l’antagonisme entre le hasard 

et la providence, la laïque et la confessionnelle, les 

loges et borne, Renan et le Christ. La libre-penseuse 

et le croyant ne pouvaient s’y habituer, et quelques 

secondes leur étaient nécessaires pour franchir le 

mur qui les avait brusquement séparés. 

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et 

voulut le dissiper. 

—  Je ne doute pas, mademoiselle Delorme, que vous 

ayez réservé, dans votre écrin, une place au joyau le 

plus riche... dit-il. 

—  À l’amour ? C’est bien là votre pensée, n’est-ce 

pas ? lui répondit-elle, encore triste. Oui, monsieur, 

il y en a une qui attend, qui est même un peu lasse 

d’attendre... L’Amour me semble un capricieux 

personnage, aussi avare de ses dons que prodigue 

de ses mensonges... Mon rêve de seize ans, fait de 

soleil et de printemps, commence à languir. Il y a 

moins de sève dans les branches, quelques feuilles 

tombent. Hâtez-vous, messire Amour, avant que 

l’arbre meure... 

—  Un jour, il vous rencontrera au bord d’une source, 

il se penchera sur elle, remplira le creux de sa main, 

et plus vous boirez, plus vous aurez soif... Mais est-il 

vrai que le papillon rose ne vous effleura jamais de 

son vol ?... 

—  J’ai cru parfois entendre ses ailes tout près de 

mon front... Je le lui offrais pour qu’il s’y pose, et je 

n’entendais déjà plus rien... 

—  Je n’ai pas même connu ce sentimentalisme vague 

dont vous parlez si bien... reprit-il. Le papillon rose 

n’égara jamais ses ailes entre les quatre murs du vieux 

collège où je fus pensionnaire, et l’été, je courais 

les bois du Saguenay, les lacs des Laurentides, les 

champs de la ferme patriarcale, ou je louvoyais dans 

l’anse de Kamouraska. La grande nature était mon 

amoureuse... L’Université vint, et mes jeunes amies 

de Québec respectèrent la sérénité de mon cœur... Il 

s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolie Québécoise 

est née pour moi... 

—  Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé de 

grandir pour vous... fit-elle, songeuse. 

—  Oh ! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera alors 

l’idylle sans fin... C’est bien le moment d’y songer, 

d’ailleurs... Voyez-vous, çà et là, sur la berge, les 

chaloupes fines. Elles attendent la marée. Quand 

elle les aura rejointes, ce soir, les amoureux s’y 

embarqueront avec leurs belles. Les rames feront 

leur besogne sans bruit. Le grand silence sera plein 

de choses qu’on murmure. Tout à coup, une fusée 

de rires joyeux éclatera dans l’espace, une chanson 

canadienne montera vers les étoiles... 

—  Quel est donc ce village où séjourne le bonheur ?... 

demanda Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui 

l’habitent... 

—  Saint-Laurent-de-l’Île, une villégiature cana-

dienne-française. Les villas s’échelonnent entre deux 

lignes d’érables... Les fleurs viennent bien dans les 

jardins... Avant longtemps, les voitures conduiront 

les heureux sur la colline que vous apercevez plus 

loin... Les enfants iront cueillir les cerises sauvages... 

Dans quelques heures, le quai se couvrira de robes 

claires et d’ombrelles légères, un vapeur de Québec 

accostera, rendra les maris à leurs épouses, les frères à 

leurs sœurs, les garçons à leurs jeunes filles... À table, 

l’appétit sera ferme... On causera, sous les arbres, 

jusqu’à la nuit... 

—  Que c’est joli, aussi, la rive opposée !... Est-ce un 

autre séjour de vacances ?... 

—  Non, mademoiselle, il n’y a là que les fermes de 

Beaumont... Autrefois, c’était la forêt... La hache du 

colon l’a terrassée... Le sol était bon : voilà pourquoi, 

depuis longtemps, chaque année, une pareille 

moisson mûrit au soleil. 

—  J’éprouve une sympathie curieuse pour ces colons 

dont vous m’avez déjà vanté l’héroïsme... 

—  Permettez-moi de vous raconter un incident 

que me rappelle l’endroit où nous sommes, dit-il. 

J’avais quinze ans et j’étais venu voir un ami à Saint-

Laurent... Un matin que le vent, assez fort, soufflait 

du bas de la rivière, nous sortîmes de la petite baie 

qui est là... Une bourrasque violente et lâche coucha 

la voile, et la chaloupe tourna... 

—  J’ai failli ne jamais vous connaître ! s’écria-t-elle, 

devenue très pâle. 

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla 

profondément le jeune homme. Une tristesse, 

inconnue jusqu’alors, lui tomba dans le cœur... Il lui 

fallait dire quelque chose. Expliquer comment ils 

s’étaient sauvés lui parut ridicule. Il comprit qu’il ne 

devait pas révéler à sa compagne le bouleversement 

qui le tenait. Il réalisa, confusément, dans une de 

ces secondes où le passé nous accourt à une allure 

vertigineuse, quelle place elle avait prise en lui, quel 

souvenir la Parisienne laisserait derrière elle. Tant de 

choses lui faisaient oublier qu’elle était voltairienne : 

l’imprévu de son esprit, la richesse de son intelligence, 

l’honnêteté de son âme, la grâce de ses mouvements, 

la lumière de son sourire, le raffinement de son 

langage, la sympathie toujours sur le qui-vive, l’intérêt 

passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la race 

canadienne-française. Elle avait ces grands yeux qui 

veulent tout comprendre... Et quand elle les dirigeait 

vers lui, avides de ses paroles, il sentait que celles-ci 

devenaient plus chaudes, plus vibrantes, souvent plus 

douces... Une chevelure sombre couronnait sa tête... 

Et quand la brise du large affolait les mèches brunes, 

il se croyait meilleur... Un jour que l’on frissonnait et 

que des couvertures de laine l’enveloppaient presque 

toute, il eût voulu garder le froid loin d’elle... il ne 

pouvait séparer son visage d’un portrait de jeune 

fille par Greuze qui l’avait touché, alors qu’il était 

plus jeune : c’était la même suavité du regard, la 

même finesse des détails, la même ardeur voilée sous 

le repos des traits... Et quand elle était silencieuse, 

il revoyait l’image de Greuze dans sa chambre... Le 

paquebot, insouciant, avait dévoré l’étendue... Jules 

eut la sensation que cela ne recommencerait plus 

jamais... 

—  Ainsi, mademoiselle, vous n’en voulez pas au 

chef de service qui nous a donné, à table, les sièges 

voisins... lui dit-il, avec douceur. 

—  Non, monsieur, la destinée fait bien les choses, 

évidemment... 

—  Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, 

nous serons en face de Québec... 

—  Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-

Laurent fuit à l’arrière... C’est égal, il se dépêche 

trop... 

—  Je vous remercie d’avoir été aussi bonne pendant 

la traversée... 

—  Je le fus malgré moi... 

—  Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne 

me comprends pas : mon père m’attend au port, et 

je serai bientôt dans les bras de ma mère et de ma 

sœur... 

—  Oh ! qu’elle doit être gentille, votre sœur !... 

—  Avez-vous un frère ? demanda-t-il, un peu taquin. 

—  Non, hélas ! 

—  C’est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui ! 

ma joie de les revoir est vive, et cependant, j’ai comme 

un regret qui m’attache à ce vaisseau... 

—  Allons ! pourquoi ne pas jouir des derniers 

moments sans tristesse ? s’écria-t-elle. Mes parents 

séjourneront quelques semaines à Québec... Nous 

nous reverrons, je l’espère, et prolongerons ensemble 

le charme de la traversée... Cela vous va-t-il ? 

—  Comment vous refuser ?... Tout de même, cela 

achève... 

—  Tout achève, murmura-t-elle. Tenez ! nous ne 

pensons qu’à nous ! Allons rejoindre mes parents sur 

le pont inférieur ! 

Rien, dans le visage plutôt mélancolique de Delorme, 

ne trahissait le révolutionnaire extrême. Le masque 

du penseur dissimulait la violence de l’athée. Grand, 

la taille droite, la démarche alerte, le teint légèrement 

basané, l’œil franc, la barbe aristocratique, il n’était 

pas un type banal. Il collaborait à la feuille la plus 

audacieuse du socialisme parisien, avait eu largement 

sa part des honneurs maçonniques, frayait dans les 

hautes sphères jacobines, traitait d’égal à égal avec 

Ferdinand Buisson, l’ennemi de l’enseignement libre, 

et Gustave Hervé, l’antipatriote. C’est en face de ce 
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qu’il appelait la superstition maudite que la fureur 

lui montait au cerveau, que l’insulte lui jaillissait des 

lèvres. C’était le sectaire gentilhomme dont les belles 

manières couvrent la haine irréductible, impitoyable. 

Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa femme 

d’une tendresse infinie. Frêle créature de volonté molle, 

elle avait été absorbée tout entière par la personnalité 

ferme de son mari. Et s’il l’aimait tellement, c’est 

qu’elle ne pensait, ne sentait et n’agissait que par 

lui. Elle s’habillait merveilleusement, avait le goût 

inné de ce qu’il fallait à sa beauté mignonne, et tous 

admiraient cette poupée vivante. 

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des paysages. 

Les rives du Saint-Laurent l’avaient ravi, et sa femme 

l’avait écouté, subjuguée à son tour. À ce moment, les 

émigrants, parqués sur l’entrepont, retenaient leur 

attention. 

—  Je me demande ce que ces gens pensent de leur 

nouvelle patrie, disait Gilbert à sa compagne. 

—  Crois-tu que cela leur importe ?... Ils me font l’effet 

d’être assez abrutis, lui répondit-elle, attendant ce 

qu’il en penserait. 

—  Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous 

n’êtes pas descendus, que vous vous êtes nourris de 

soleil et de verdure, interrompit Marguerite qui, les 

séparant, s’accrochait à leurs bras. Le père eut, pour 

elle, un regard d’adoration. Il avait un culte pour cette 

enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence, 

l’incarnation de ce que pouvait créer la morale 

laïque, la preuve que la religion n’était pas nécessaire 

à l’éclosion de la vertu. Elle était son argument 

suprême contre ses adversaires. Il l’avait façonnée à 

l’image de son idéal, et l’empreinte resterait toujours. 

Sans doute, elle était lui, mais sans la haine. 

—  En effet, monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune 

Canadien, ce fleuve n’est pas un magicien ordinaire, il 

permet aux gens de vivre sans manger... Vous arrivez 

bien ! Madame Delorme aimerait à savoir l’accueil 

que les émigrants font à leur nouvelle patrie... 

—  Dans les yeux tristes des uns, madame, ce doit, 

être la vision de leur patrie qui demeure... Les autres 

entrevoient le Canada dans un mirage d’or... Il y a des 

familles entières, regardez celle-ci... des Slaves peut-

être... N’est-ce pas un groupe touchant ? Ils viennent 

à la conquête du pain... De ses petites mains, le bébé 

salue la rive... Ils s’attacheront au sol qui leur donnera 

le bonheur... 

—  Oh ! l’apprivoisement de certaines races est 

douteux, dit Gilbert. 

—  Nous ne désespérons pas... reprit Jules. L’âme 

canadienne grandit... Elle les pénétrera de sa force... 

Elle se résume en un mot : l’amour du pays dans 

l’autonomie des races... Slaves au foyer, ils seront 

Canadiens dans la vie nationale... 

—  Ne croyez-vous pas que cela soit irréalisable ? 

Il faut que le plus fort absorbe le plus faible, c’est 

l’histoire, répondit Gilbert. 

—  Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le cœur 

assez haut pour étrangler les rancunes de races et 

respecter les libertés de chacune dans la contribution 

de chacune à l’essor de la patrie commune... 

—  Mais ces chefs ?... interrompit le Français. 

—  Ils paraissent avoir été victimes, jusqu’ici, de la 

violence des passions, de l’incertitude de l’idéal... 

Aujourd’hui, un mouvement sourd se fait dans les 

profondeurs de la vie canadienne... La poussée en 

est venue jusqu’à eux... Ils verront bientôt clair dans 

l’action une qu’ils auront à poursuivre... 

—  Cela est intéressant, j’aurai désormais l’œil sur 

l’évolution de votre pays, conclut Gilbert, un peu 

sceptique. 

—  Et il est ravissant, votre pays, monsieur Hébert ! 

s’écria madame Delorme : j’adore, surtout, un 

arbre superbe que vous devez connaître. Cette île 

en foisonne ; en voici, là. Et, du geste, elle indiquait, 

dans le bois du Bout-de-l’Île, une touffe d’érables. 

Près du rivage, les embarcations légères se miraient 

dans l’eau plus sombre. La jeune fille associait  

l’endroit à certains paysages enchanteurs du lac 

Majeur. À gauche, la pointe gracieuse de Saint-

Joseph-de-Lévis masquait encore la ville. Un silence 

presque général se fit soudain parmi les passagers  : 

ils attendaient, avec une émotion mystérieuse, la 

révélation de Québec. 

—  C’est l’érable, madame, avait répondu le jeune 

homme. Il est l’orgueil de nos forêts... La feuille 

d’érable est sacrée, chez nous... L’automne, elle se 

pare de mille couleurs avant de mourir... La neige 

la recouvre, mais elle est toujours vivante dans nos 

cœurs... 

—  Maple leaf for ever, disent vos frères les Anglais, 

remarqua la jeune fille. 

—  Oui, mademoiselle, le Canada toujours !... 

—  Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce navire 

qui gît en deux tronçons ?... Savez-vous comment il 

est là ? demanda Marguerite. 

—  C’est le squelette du Bavarian, un grand paquebot 

de la compagnie Allan... Cela remonte à quelques 

années... Vous vous souvenez des îlets de Bellechasse... 

Vu peu au-delà, alors que la neige tombait, un rocher 

sournois l’agrafa et l’éventra... La blessure était 

mortelle... Il est là pour l’anatomie !... 

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque 

éclata. Les coiffures saluaient avec frénésie. Québec 

venait d’apparaître, et un fluide électrique avait 

empoigné millionnaires et pauvres diables. Jules 

Hébert devint pâle : une vague d’ivresse lui inonda 

le cerveau. Ses compagnons restaient saisis. Ce fut 

plus puissant que lui, il leur communiqua la vision 

qui le fascinait : 

—  Permettez-moi de vous présenter la ville où je suis 

né, leur dit-il d’un accent qui les prit tout de suite. Elle 

est construite sur un roc immortel... Il y avait bien 

longtemps, disent les savants, que le fleuve coulait 

à ses pieds, que le vent modulait sa chanson volage 

dans les arbres dont il était couronné... Parfois, le 

Sauvage y venait allumer son feu du soir, croiser les 

pieux de sa hutte, danser la ronde primitive... Un jour, 

trois petits navires à voiles entrèrent dans la rivière 

que vous apercevez là... Jacques Cartier, l’envoyé 

de la civilisation, et Donnacona, le délégué de la 

forêt, se transmirent le message des deux mondes... 

Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville 

que, depuis des siècles, celui-ci attendait... Dès lors, 

l’âme de Québec a vécu... Elle flotte autour de nous... 

Elle est faite de la hardiesse des mâles navigateurs, 

de la vaillance des premiers colons... Vieille de trois 

cents ans, elle est riche de deuils et de gloires... Elle 

garde les couleurs que portaient les beaux régiments 

de France... Elle traîne l’odeur de la poudre qui faisait 

tonner les canons de Frontenac... Elle se souvient de 

l’apôtre Laval et du génie de Talon... Elle sourit au 

front pâle de Wolfe et vibre au cœur indomptable 

de Montcalm... Elle respire encore le sang de 

Montgomery... Elle acclame l’embrassement de deux 

races autrefois ennemies... Aux grands anniversaires, 

au gré de la brise, elle chante ou repose dans les plis du 

tricolore et du drapeau britannique... Elle est sacrée 

au foyer où j’ai appris à l’aimer éternellement !... 

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme 

du regard et la gravité de la voix trahissaient l’intensité 

du sentiment. Une conviction aussi profonde 

ébranla, dompta Gilbert, l’antipatriote. Sa femme 

trouvait, à ce langage, quelque chose d’un peu vague 

dont son ignorance de l’histoire de Québec était la 

cause. Marguerite, plus habituée à l’enthousiasme 

du Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux rivés 

sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait 

pénétrer en elle la chaleur de cette âme ardente. 

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il 

reprenait possession des choses familières, du décor 

de sa jeunesse. Avec une joie d’enfant, il fit défiler, en 

une revue triomphale, les falaises grises de Lévis, le 

flot mouvant des chutes Montmorency, les clochers 

gothiques de Beauport, les coteaux verdoyants de 

Charlesbourg, le profil solennel de l’Université Laval, 

la ligne sévère des remparts, la silhouette aérienne 

de Champlain, la flèche austère de la cathédrale 

anglicane, l’orgueil écrasant du Château Frontenac, 

l’attitude fière de la citadelle, la demeure où bientôt 

pour lui s’ouvriraient les bras de sa mère et de 

Jeanne, la sœur adorée. Le bonheur de savoir les siens 

tout près s’empara de lui, lui fit presqu’oublier ses 

compagnons de la traversée. La jeune Française eut 

l’intuition qu’il lui échappait, qu’il était loin d’elle. Il 

lui avait dit que la religion et son patriotisme étaient 

indissolubles en lui. La fille de l’athée fut écrasée 

par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit se 

creuser l’abîme qui le séparait d’elle. Et c’est avec une 

angoisse obscure qu’elle posa son joli pied sur la terre 

canadienne. 

II 

Augustin Hébert était un type superbe de Canadien-

français. On le remarquait toujours dans la foule 

qu’il dominait des six pieds de sa taille. Il marchait 

d’une grande allure militaire. Les cheveux noirs 

semés de fils gris encadraient de noblesse un visage 

énergique, un peu hautain dans sa pâleur. Son regard 

ne mentait jamais, allait droit à l’adversaire. Le dessin 

des lèvres, sous la moustache brune, était ferme et 

précis. Il fallait l’entendre, de sa belle voix de clairon 

sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques de 

l’histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte d’un 

passé tragique. Il ne pouvait le rappeler, sans qu’il 

se transfigurât, et le sang qui lui brûlait alors les 

veines était celui de l’immortel Hébert, le premier 

colon qui ait cru au sol canadien. Il eut fallu rouler 

sur son beau corps d’athlète avant de lui arracher 

un seul des ouvrages canadiens qui formaient sa 

collection sainte. Le spectacle était bien touchant de 

ce colosse maniant, avec des précautions infinies, les 

manuscrits fragiles et les relisant dans le sanctuaire 

où nul ne les avait jamais profanés. 

C’est là que l’industriel patriote, au milieu des 

chers livres, avait connu la vraie douceur de vivre ; 

là qu’aux retours du premier de l’An, Jules courbait 

son front grave et que Jeanne inclinait ses boucles 

blondes sous le bénédiction pieuse et traditionnelle 

du père ; là que celui-ci avait infusé à son fils l’amour 

des choses canadiennes ; là que, dans le demi-jour 

de la lampe ancienne, sa femme venait lui sourire 

et que, dans ses bras de géant, sa fille venait nicher 

sa tête menue ; là que Jules, au jour de son départ, 

avait regardé longuement les deux femmes en pleurs 

sur sa poitrine afin d’en rester dignes ; là qu’avant 

de laisser, pour se rendre à la tâche quotidienne, la 

maison qu’il habitait rue des Remparts, Augustin 

ne manquait jamais de contempler le Saint-

Laurent. Il avait vu tous les caprices de la lumière 

sur le fleuve et ne se lassait pas de les revoir. Il 

connaissait la succession des feux de l’aurore sur 

l’onde au repos, la magie rose du couchant sur le 

flot du soir, les eaux cuivrées à la veille des orages, 

mélancoliques sous la brume, ivres de soleil le midi,  

lourdes sous les nuages de plomb, les vagues 

méchantes allant, aux jours de tempêtes, se briser 

sur la grève où devaient revenir parfois les héros 

de Montmorency. Ses yeux parcouraient la ligne 

harmonieuse des Laurentides et, franchissant le 

mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altière du 

cap Tourmente, descendaient vers la côte pittoresque 

de Beaupré, traversaient à la ravissante île d’Orléans 

pour aller cueillir, enfin, sur la colline de Saint-

Joseph-de-Lévis, la vision du village riant qui la 

domine. 

Ce tableau grandiose, dont madame Hébert 

faisait ses délices habituelles, ne l’enlevait pas à la 

fascination que le Bout-de-l’Île paraissait avoir pour 

elle, cet après-midi-là. Immobile à la fenêtre, on 

l’eût crue pétrifiée, sans le rayonnement du regard 

fixe. Le Laurentic allait poindre. La mère attendait 

son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus beau, 

sans doute. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait 

entendu la voix caressante, étreint la forme chérie.  

Que n’avait-elle des ailes pour aller jusqu’à lui ! 

La clarté du jour la nimbait d’une auréole. Elle était 

belle de cette beauté sereine qui donne à certaines 

femmes un charme d’exception. La blancheur de 

lys de sa chevelure rendait saisissants l’éclat du 

teint, le modelé classique des traits. Il émanait de sa 

personne tant de bonté qu’elle devait n’avoir jamais 

fait souffrir. Assez grande, elle portait noblement la 

tête à la façon d’autrefois. Les professionnels de la 

séduction n’avaient jamais essayé leurs manœuvres 

louches autour d’elle : ils devinaient qu’elle les aurait 

cloués sur place. 

—  Ce paquebot retarde... Il me vole des minutes... 

dit-elle, impatiente, à la jeune fille qu’aurait pu loger, 

trois fois au moins, le fauteuil où elle s’était blottie. 

—  Mais ! chère mère, il est encore en temps... Le 

cadran ne marque pas une heure... Vous vous faites 

trop de mal... 

—  On dirait que tu es un peu indifférente au retour 

de ton frère... fit la mère, avec un peu d’amertume. 

—  Oh ! ma mère ! que vous me faites de la peine ! 

s’écria Jeanne qui, d’un bond, fut près d’elle. Si Jules 

n’était jamais revenu, j’en serais morte... S’il avait 

différé son retour, si ce vaisseau ne nous le redonnait 

pas, je crois que je deviendrais folle... Dans ce fauteuil, 

je l’étranglais déjà de mes bras... Ce n’est pas toi, si 

bonne, qui parlais !... 

—  Tu as raison, ma chérie, ce n’était pas moi... 

Mes nerfs seuls ont parlé... Mon cœur ne le voulait 

pas... Mon cœur te demande pardon. Tu sais bien 

que je t’adore, que, sans toi, je n’aurais pas supporté 

l’absence... Allons, c’est fini, ta peine... 

Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les larmes 

sur les joues roses de Jeanne. Oh ! qu’elle était jolie, 

la sœur de Jules ! C’était le soleil autour d’elle... Le 

ciel le plus morose se déridait, quand elle souriait. 

Au coin des lèvres si fines, deux fossettes adorables, 

à la moindre joie se creusaient et charmaient. Puis, 

les ailes frémissantes du nez mignon vous attiraient, 

les yeux pétillants de franchise pure éblouissaient, 

les cheveux d’or vous donnaient l’envie folle de les 

lui ravir. À peine plus haute que les fées de la légende, 

elle faisait songer aux frêles princesses des contes. On 

pensait, d’abord, que le bonheur sans ombres l’avait 

choisie pour nid, mais elle avait une âme de sensitive 

et des pleurs pour le moindre chagrin. Les oiseaux 

prisonniers dans les cages, les insectes qui venaient 

de mourir sous le talon des passants, le pauvre 

aveugle debout tout le jour à la porte Saint-Jean, bien 

des choses lui mettaient le cœur en deuil. La griserie 

d’être joyeuse la reprenait vite, et l’enfant de dix-huit 

ans continuait sa mission de lumière à répandre. 

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait endormi 

les ennuis du père, dispersé les tristesses de la mère 

et reposé le cerveau las de Jules. Elle avait, pour le 

grand frère, une admiration presque religieuse, une 

tendresse presqu’idolâtre. Quand il partit pour le 

long voyage, elle pleura tout le jour et toute la nuit. 

Elle fut moins rieuse qu’à l’ordinaire, cette année-là. 

Ce n’est que depuis une semaine que le lutin de 

jadis était vraiment revenu à la vie. Sa peine de tout 

à l’heure avait bientôt fondu sous les caresses de la 

mère. 

—  J’ai eu tort, petite mère, dit-elle, badine. J’aurais 

dû te comprendre... Je ne suis qu’une enfant, vois-tu... 

Il ne faut pas que Jules me trouve les yeux rouges... 

Ai-je embelli, au moins ?... 

—  La vilaine coquette !... 

—  Est-ce un crime de l’être pour un tel frère ? Je ne 

serai jamais assez belle pour lui... J’aurais tant voulu 

grandir un peu pour lui !... Je suis encore la toute 

petite fille... son petit Jean... 

—  Je t’envie, moi, dit la mère. Tu n’as presque pas 

besoin de te pencher pour appuyer ton oreille sur les 

battements de son cœur... Si tu étais plus grande, il 

t’aimerait moins peut-être !... 

—  Oh oui ! quand mon oreille écoute son cœur, il 

me dit souvent qu’il battra toujours pour moi !... 

—  Jules ! cria soudain madame Hébert avec un 

sanglot de bonheur dans la voix. 

—  Jules ! répéta Jeanne de toute son âme. 

Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans toute 

sa grâce et sa majesté. Souvent déjà, il avait lancé 

le défi orgueilleux de sa puissance à l’Océan : il 

était vainqueur, une fois encore. Le cri passionné 

des deux femmes avait éveillé bien des souvenirs 

qui sommeillaient dans la bibliothèque où elles 

attendaient le retour du voyageur. Les choses se 

rappelaient celui qu’elles n’avaient pas revu depuis 

longtemps. Les livres tressaillirent d’aise, les tapis se 

firent plus discrets, les fauteuils plus moelleux, les 

tapisseries plus gaies, les tentures plus accueillantes. 

Les potiches à fleurs ordonnèrent aux œillets 

d’exhaler leurs plus doux parfums ; la vieille horloge 

songea à précipiter les minutes ; la lampe ancienne 

promit d’être exquise le soir. Les yeux de Lafontaine 

et Cartier brillèrent dans leurs orbites de plâtre. 

Philo, un grand terre-neuve, daigna faire luire, dans 

son regard de philosophe, une émotion assez vive. 

Depuis un quart d’heure, le Laurentic était immobile 

au long quai de pierre. Le sang frappait avec violence 

aux tempes de Jeanne et de sa mère, silencieuses. 

D’un instant à l’autre, Jules et son père seraient là. 

Soudain, elles furent debout. Elles crurent que leur 

cœur allait éclater. Une voiture s’arrêtait. Trop émues, 

elles ne bougèrent pas. La sonnerie électrique vibra 

dans tout leur être. Des pas se hâtèrent dans l’escalier 

tournant. Et Jules tint longuement sur la sienne les 

deux poitrines haletantes. 

—  Mon Jules ! divaguait presque la mère. On dirait 

que tu as grandi !... Que je suis heureuse !... Es-tu 

fatigué ?... Dis que tu es content de nous revenir !... 

—  Oh ! ma mère ! que c’est bon, te regarder, te parler ! 

Comment ai-je pu rester si longtemps loin de ton 

visage, loin de ta voix, loin de ton amour, loin de 

vous tous ? 

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses 

prunelles encore humides le frère que la magie 

des pays lointains auréolait. La force intellectuelle 

émanait de la tête mince que couronnaient de longs 

cheveux bruns. Il avait presque la taille du père, il 

en avait les yeux noirs, mais plus doux, plus souvent 

remplis d’éclairs. La moustache très sobre donnait 

du relief aux lèvres nerveuses. La pratique des sports 

lui valait la souplesse du corps bien charpenté. Son 

front, un peu étroit, s’imposait par le rayonnement de 

la pensée toujours à la besogne : une énergie presque 

tyrannique animait le visage plutôt intéressant 

que régulier. Le voyage avait mûri ces traits virils. 

Jeanne, en présence de ce qu’elle croyait un autre 

Jules, n’intervenait pas dans les effusions de la mère 

et de son fils. 

—  Tu es bien sage, mon petit Jean ! lui dit son frère 

qui s’en étonna. Que tu es jolie !... Tu as bien fait de 

ne pas grandir !... Ce ne serait plus toi, si tu étais plus 

grande !... 

—  Tu dis ça, mais je ne sais pas si tu le penses encore, 

reprit Jeanne, presque timide. Il y a quelque chose 

qui t’enveloppe, et cela m’effarouche... Je trouve cela 

étrange de te dire « toi »... Il me semble que tu n’es 

plus le même... Je dois te paraître bien simple, bien 

ordinaire... Tu as vu de si belles choses !... 

—  Mais ! tu n’as pas ta pareille, petite sœur !... 

—  Bien vrai, toujours !... 

—  Plus que jamais ! lui dit-il. 

—  Tu ne le croiras peut-être pas ? reprit-elle, déjà 

rassurée. Eh bien ! très souvent, tu m’aurais surprise 

à jongler, si tu avais pu me voir à travers l’espace... 

C’était comme si la joie eût été morte en moi, à 

certains jours... Je riais pour ton père, pour ta 

mère... Je sentais qu’ils avaient besoin de ma gaieté... 

Je faisais mon devoir, mais quelque chose au fond 

de moi saignait. J’ai couvert de baisers l’image que 

j’ai de toi dans ma chambre : elle en aurait reçu bien 

davantage, si je n’avais eu peur de l’effacer !... 

—  Chère petite sœur, si la chose est possible, je 

t’aimerai deux fois pour ta souffrance !... Et tu ne 

me l’écrivais pas !... Je n’oublierai jamais combien 

ton âme fut généreuse !... Je te demande pardon d’un 

caprice qui te fut si cruel... 

—  Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut deux 

fois ton amour !... 

—  Tu es toujours la même petite fée gentille !... Bien 

souvent, Jeanne, j’aurais voulu t’avoir près de moi : 

il est, là-bas, tant de choses qui auraient fait briller 

dans tes yeux la flamme que j’y adore !... 

—  Dis que tu me les raconteras, et nous aurons 

l’illusion de les voir ensemble !... Quel beau voyage 

nous allons faire !... Je te promets que mes yeux 

flamberont !... fit-elle, coquette. 

—  Combien de fois nous avons tremblé pour toi ! 

dit madame Hébert, qui n’avait pas importuné ses 

deux enfants dans la reprise de leur tendresse. Dans 



ce gouffre de Paris, nous voyions, sans cesse, des 

apaches à tes talons... Lorsque tu te rendis à Naples, 

le couteau des bandits nous donna le cauchemar... 

Lorsque tu vins à Londres, nous nous figurions 

qu’on t’assommait sur le White Chapel Road... Tu es 

si imprudent avec ta façon de n’avoir peur de rien !... 

—  Je n’allai pas me jeter dans leurs bras ! dit-il. Il 

y avait beaucoup plus intéressant qu’eux, je vous 

l’assure... 

—  Nous voulons savoir ce qu’il y avait de si 

intéressant, interrompit Augustin, qui venait les 

rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni de 

plusieurs années. 

—  Et mes lettres, mon père ?... 

—  Tu peux t’en glorifier ! reprocha gentiment la 

mère. Il me fallait les relire plusieurs fois pour avoir 

l’illusion d’une longue lettre !... 

—  Et tes cartes postales, où il n’y avait guère que 

ta signature, tu peux en être également fier ! railla 

Jeanne. 

—  Il y avait, tout de même, place pour les mille 

baisers que je leur connais, mon petit Jean !... 

—  Coquin, va !... 

—  Et tes aventures ? Nous n’en saurons jamais rien, 

si vous vous querellez éternellement ! dit le père. 

Allons ! fais-nous le récit alléchant de tes idylles 

d’amour sur les lacs divins de la Suisse... Entrouvre, 

à nos yeux épouvantés, les précipices béants où ton 

regard plongeait du haut des cimes alpestres... évoque 

les foules grouillantes qui se jouaient de ta chétive 

personne comme le vent de la paille... Parle-nous 

des musées où les heures filaient comme des rêves, 

des théâtres où les virtuoses de la rampe ébranlèrent 

tout ce que tu avais d’âme et de nerfs !... 

—  Je le voudrais bien, mon père, mais, en ce moment, 

tout mon voyage se résume en un seul bonheur, 

celui de vous revoir tous. La vision des mois que je 

viens de vivre est confuse, et je ne vois plus que vos 

chers visages, je n’entends plus que la musique de 

vos voix, je ne sens plus que le renouement d’amitié 

avec les choses bénies du foyer... Les souvenirs de cet 

appartement me reviennent avec tout leur charme... 

Il n’y a rien de changé dans le sanctuaire de vos 

livres canadiens, mon père... Ils y sont bien tous, vos 

amis reliés, vos manuscrits fidèles !... Je sens que tout 

m’accueille ici... 

—  Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux de 

ton retour ! fit Augustin, que l’allusion délicate de 

Jules avait ému. Il nous arriva souvent, à mes chers 

livres et à moi, d’interrompre nos entretiens, pour 

ne plus songer qu’à toi !... 

—  Cela ne m’étonne pas, mon cher père, ils gardent, 

en leurs feuillets, une si bonne partie de vous-

même !... À dire vrai, l’impression la plus vive que je 

rapporte est bien celle qui m’assaillit, lorsque je me 

trouvai soudain en face de Belle-Isle, vers dix heures, 

le soir. La lumière du phare venait de nous atteindre. 

Un frisson me saisit, me parcourut tout entier. 

J’oubliai la jeune Française avec qui je causais. Je ne 

pus retenir la déclaration d’amour à mon pays... Puis, 

je me rappelai qu’elle était là, que je devais lui sembler 

fou... Je m’excusai de mon enthousiasme... Elle ne 

l’avait pas trouvé ridicule : elle était si intelligente, 

si sympathique au Canada, si ouverte à tout ce que 

je lui disais de notre histoire, de nos luttes, de nos 

espérances !... 

—  Qui était cette Française ? interrogea le père, un 

peu défiant. 

—  La fille de deux Parisiens ! répondit Jules que 

cette question, toute naturelle qu’elle fût, mit sur une 

défensive dont il ne s’expliqua pas, tout d’abord, la 

spontanéité. Le sort m’avait placé près d’eux, à table... 

Compagnons de la traversée, ils me la rendirent fort 

agréable... 

—  Ton langage me prouve que vous êtes devenus 

assez intimes, reprit Augustin. Pourvu qu’ils 

ne fassent pas partie de la bande horrible !... Les 

derniers journaux annoncent que le gouvernement 

sectaire se prépare à expulser les sœurs de Saint-

Vincent-de-Paul... Les lâches !... Les brutes !... Il ne 

leur reste donc pas d’entrailles !... Que leur marotte 

de l’enseignement libre les pousse à disperser les 

congrégations enseignantes, cela se comprend, mais 

qu’ils arrachent aux malades et aux pauvres ces 

héroïnes de douceur et de charité, cela me dépasse !... 

Ce ne sont plus des patriotes qui gouvernent, c’est la  

haine... C’est le régime des bourreaux despotes !... 

Oh ! ce n’est pas un doute sur toi que j’exprime. Je 

m’indigne, parce que j’en éprouve le besoin... Les 

sachant de concert avec ces gredins, tu n’aurais pas 

fraternisé avec ces Français... Je te connais trop bien, 

tu es trop mon fils, trop Canadien-français, pour 

avoir élevé au rang d’amie, ne fût-ce qu’un jour, la 

fille de l’un de ces gens-là !... Avec eux, on est courtois, 

mais on ne va pas plus loin !... 

Augustin Hébert avait la colère prompte, la rancune 

tenace. Les francs-maçons de la France, qu’il appelait 

les assassins de l’Église, lui avaient toujours inspiré 

l’horreur la plus profonde. À chaque nouvel assaut 

contre l’édifice catholique, il sentait la fureur lui 

bouillonner dans les artères, et sa phrase, alors, se 

précipitait, mordante et sans merci. Jules avait hérité 

du même emportement contre eux. Il avait l’habitude 

d’activer le feu qui enflammait les lèvres de son père. 

La charge violente qui lui martelait les oreilles n’était 

que semblable à celles dont sa mémoire gardait 

l’empreinte. Et cependant, les paroles qui lui étaient 

habituelles ne lui venaient pas. 

Quelque chose le dominait, refoulait l’indignation 

coutumière. Il voulut réagir, faire aux siens l’aveu 

qu’il avait été coupable d’une trahison, que, 

connaissant l’athéisme militant du père, il était 

devenu l’ami de la fille, l’ami de toute une semaine. 

Jeanne seule avait aperçu la honte qui envahissait le 

front de Jules, le trouble qui lui travaillait les traits. 

Il comprenait qu’il devait aux êtres chers la franchise 

absolue, que tromper la confiance touchante de son 

père était indigne. Mais le visage de Marguerite se 

précisait dans son imagination, impérieux, saisissant, 

irrésistible. S’il déclarait tout, il savait qu’Augustin 

Hébert lui pardonnerait son imprudence, mais qu’il 

lui défendrait de retourner à cette fille de sectaire. Il 

sentit qu’il les voulait, ces quelques jours d’elle qu’il 

lui avait promis, ces quelques accents que sa voix 

harmonieuse aurait encore pour lui, ces quelques 

divins regards qu’elle attacherait sur lui. En serait-il 

plus criminel pour quelques sourires d’elle encore ? 

Bien qu’il la crût lâche, une pensée l’accapara, le 

maîtrisa. Il tairait ce qu’il connaissait. Il ne mentirait 

pas, mais détournerait le coup. Il dirait tout, quand 

Marguerite ne serait plus là. 

Et répondant avec le calme que faisait descendre en 

lui la force du souvenir magnétique, il entraîna, par 

une manœuvre habile, son père loin du léger soupçon 

que celui-ci regrettait déjà d’avoir laissé entrevoir. 

—  Dans mes conversations avec monsieur et 

madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question 

de cela, mon père... Mes causeries avec la jeune fille 

s’alimentèrent des menus incidents du bord, du récit 

de nos voyages, et surtout, de son vif intérêt pour les 

destinées de notre race... Oh oui, elle comprenait que 

nous étions différents d’eux. C’est en France que je 

l’ai pleinement réalisé moi-même ; nous ne sommes 

plus Français !... 

—  Que veux-tu dire ? interrompit le père qui se 

prenait au piège qu’on lui tendait. Il y a des Français 

de nom, qui sont la honte de leur pays, mais il y 

a, Dieu merci, la majorité d’eux, chrétienne, fidèle 

aux ancêtres, gardienne des traditions, semblable 

à nous... Nous avons, avec elle, la même essence, 

la même langue, le même génie latin, les mêmes  

classiques, les mêmes caractères ethniques, les mêmes 

souvenirs d’antan, la même mentalité... 

—  Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines, mon 

père, mais il y a quelque chose, dans notre mentalité, 

qui fait que nous ne sommes plus eux et qu’ils ne 

sont plus nous !... Le plus semblable à nous, le plus 

fraternel n’est pas nous !... Il y a, entre eux et nous, 

une différence tranchée, vitale... Elle est née, cette 

différence, le jour où les assiégés de 1759, se lassant 

d’attendre la voile du salut, remirent à leurs vieux 

fusils et à leurs bataillons décimés le sort de leur liberté 

qu’ils n’avaient plus qu’à défendre seuls. Cela est dans 

notre sang, ce n’est pas dans le leur... Elle a grandi, le 

jour où un roi sans cœur et, une marquise sans âme 

signèrent, avec un sourire, le traité qui nous lâchait... 

Cela n’est pas dans leur sang, c’est dans le nôtre... Elle 

a grandi encore, le jour où tant de Français, plutôt 

que d’avoir à lutter pour leurs droits, désertèrent le 

sol canadien... Cela est dans notre sang, ce n’est pas 

dans le leur... Elle s’est affermie par l’effort qu’il fallut 

pour accepter noblement la conquête... Cela n’est pas 

dans leur sang, c’est dans le nôtre... Elle s’est fortifiée, 

alors que nos aïeux, n’ayant pour arme que la liberté 

britannique, sauvèrent nos traditions... Cela est dans 

notre sang, ce n’est pas dans le leur... Elle éclate, cette 

différence, dans l’orgueil avec lequel nous opposons 

les beautés de notre pays à celles du leur, quand nous 

répondons par les Laurentides aux Cévennes, par 

les montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-

Laurent à toutes leurs rivières ensemble, par les 

Grands Lacs aux étangs de Versailles, par nos forêts 

à leurs parcs, par les plaines de l’Ouest à celles de la 

Normandie, par les côtes de la Colombie Anglaise 

à celles de la Bretagne, par la baie des Chaleurs 

à la côte d’Azur, par la Beauce à la Provence... Cet 

orgueil n’est pas dans leur sang, il est dans le nôtre... 

Nous sommes des Français, mais autonomes, avec 

une âme spéciale, se greffant sans doute sur l’âme 

française, mais différente d’elle par tout ce qui fait 

notre essence propre, par des traditions nôtres, des 

combats nôtres, des victoires nôtres, des espérances 

nôtres, par l’ardent amour du Canada et de la liberté 

britannique !... 

Elle te tient donc encore, ta chimère de l’âme 

canadienne ! reprit le père. Plus j’y songe, moins je la 

trouve possible... Les Anglais nous méprisent, tu le 

sais bien, nous traitent en race inférieure, ne voient 

en nous que les fils des vaincus... Souviens-toi de 

ces Anglaises qui nous appellent, dans leur suprême 

dédain, la race des « porteurs d’eau » !... 

C’est un outrage qui se retourne contre elles, mon 

père... Elles ont raison : nous sommes les descendants 

des « porteurs d’eau », de ceux qui eurent à « porter » 

les sanglots de la défaite, les descendants des femmes 

qui « portèrent » les pleurs qu’elles répandirent sur la 

tombe des fils et des époux dévorés par les plaines 

d’Abraham !... C’est notre droit de relever l’insulte... 

Oui, nous sommes des « porteurs d’eau », mais nous 

n’avons pas à rougir... C’est parce qu’ils avaient du cœur 

que nos aïeux furent humiliés de la conquête, qu’elles 

avaient des entrailles que les femmes gémirent sur la 

mort des héros... Tous les Anglais de cœur, et ils le sont 

presque tous, le savent bien !... À la place des nôtres,  

auraient-ils, auraient-elles fait autrement ? Seraient-

ils, seraient-elles autre chose qu’une race de « porteurs 

d’eau » ?

—  Les Anglais ont du cœur, mon fils, et j’en suis 

convaincu... Mais il est un problème que je ne 

puis résoudre... Ils apprennent notre histoire... La 

légitimité de notre cause devrait nous gagner leurs 

sens de la justice, la vaillance des nôtres émouvoir 

leur respect du courage malheureux... Eh bien ! non, 

je te le répète, ils nous dédaignent, parfois même ils 

nous haïssent... Ils admirent les Japonais, alors qu’ils 

nous refusent Carillon et Montmorency !... Je sais 

qu’il s’agit, pour eux, de défaites !... Cela n’est pas 

une raison : est-il un Canadien-français qui nie sa 

gloire au grand Wolfe ?... 

—  Ils l’apprennent, notre histoire... reprit Jules. 

Mais vous savez ce que c’est, au collège, apprendre 

l’histoire... C’est la corvée des dates à retenir, le poids 

des faits à traîner dans le cerveau !... Ils n’essayent 

pas de s’assimiler l’âme canadienne-française, ne 

pénètrent pas l’essence réelle de nos revendications... 

N’en est-il pas de même de nous, mon père ? Nous 

apprenons l’histoire, nous nous indignons contre 

eux... C’est notre devoir, oublier serait lâche... 

Mais nous n’allons pas au-delà, nous ne fouillons 

pas assez les causes du ressentiment contre nous... 

Autrefois, l’assimilation du conquis par le vainqueur 

était fatale, la logique des choses... La résistance 

du vaincu fut, pour eux, quelque chose d’anormal, 

d’offensif, de menaçant, leur inspira des défiances 

presque nécessaires... Entre nous, les rancunes 

s’amoncelèrent... Oui, autrefois, le vainqueur 

absorbait le vaincu, ou c’était la haine éternelle !... 

Mais alors, la liberté britannique n’existait pas, ou, 

du moins, n’avait pas sa puissance d’aujourd’hui... 

Grâce à elle, il n’y avait pas d’absorption, ce ne sera 

pas non plus la haine éternelle, mais l’amour dans la 

liberté !... 

—  L’amour entre les deux races est une utopie, 

mon fils... Les Anglais croient qu’ils sont tout, que 

nous ne sommes rien... Et nous, nous voulons être 

quelque chose, bien que demeurant nous-mêmes... 

Ils le tolèrent, mais ils ne l’admettront jamais... Aussi  

longtemps que nous serons nous-mêmes, ton âme 

canadienne n’est qu’un rêve... Rappelle-toi ces 

assassins de la gloire dont le ciseau impie profana le 

nom de Lévis sur le Monument des Braves !... Il nous 

faut monter la garde auprès de nos héros : sinon, une 

main sacrilège les outrage !... 

—  Un fanatique outragea Lévis, mon père, un seul 

que la colère rendit fou... Je ne crois pas qu’il y ait 

eu deux Anglais capables de faire cela !... Vous n’êtes 

pas juste !... Un seul fit cela, les autres n’y ont pas 

applaudi... Ils sont magnanimes, ils comprennent la 

grandeur... C’est sacré, les héros ! Ils ne peuvent nous 

enlever les nôtres !... Qu’ils se figurent ce que leur 

enlever les leurs serait pour eux !... L’amour de notre 

langue s’identifie avec l’amour des mères qui nous 

l’apprennent ! Ils ne peuvent nous faire un crime de 

l’aimer, pas plus qu’ils ne peuvent nous en faire un 

d’aimer nos mères !... Qu’ils songent à la révolte de 

tout leur être, si on tentait de leur arracher le doux 

parler de leurs mères !... La liberté britannique leur 

ordonne le respect de nos droits ! N’est-ce pas leur 

orgueil, la merveilleuse liberté anglaise ?... Nous 

naissons et grandissons dans la foi catholique : elle 

est celle de nos pionniers, de nos missionnaires, de 

nos martyrs, de nos ancêtres, de nos clochers ! Ils ne 

peuvent y toucher, elle est inséparable de notre race !... 

Qu’ils s’imaginent la façon dont ils accueilleraient 

l’attaque aux croyances de leur berceau !... Nous 

aimons le Canada  : les souffrances et les joies de 

vivre y attachèrent nos aïeux, les nôtres nous le 

rendent plus cher, le rendront plus cher à nos fils ! 

Ils ne peuvent nous refuser une part dans l’avenir 

canadien !... ils l’aiment eux aussi, la terre divine de 

Cartier ! Elle est à eux, nous ne leur en voulons pas, 

mais qu’ils nous laissent, avec eux, la faire grande !... 

Non, mon père, l’âme canadienne n’est pas un rêve, 

c’est la réalité prochaine... Ce n’est pas notre ambition 

patriotique, nos droits, notre langue, notre religion 

que les Anglais abhorrent, c’est le défi qu’ils croient 

trouver dans chacune de nos revendications... Ils se 

trompent, il n’y a de défi que dans la mesure où ils 

le prennent ainsi ! Il n’y a pas de défi, quand nous 

réclamons ! Cela paraît, ainsi, parce qu’on se méfie de 

nous... Le jour arrive où ils comprendront que notre 

attitude ferme n’est pas une bravade, où, perdant de 

vue l’offense qu’ils y voient toujours et qui n’y est 

pas, ils se mettront à notre place et réaliseront, que, 

dans la situation qui nous est faite, ils défendraient 

aussi jalousement leurs droits que nous défendons 

les nôtres, si ce jour-là, mon père, l’âme canadienne 

prendra son essor triomphal... À l’heure actuelle, elle 

frémit dans notre vie nationale, elle s’épure, encore 

incertaine, emprisonnée dans la gangue de rancunes 

et des méfiances... Mais la liberté britannique est là 

qui travaille : elle a fait de grandes choses, elle fera 

celle-là, dégagera de ses langes l’âme canadienne...  

Sous son égide, les deux races vont se respecter, 

s’aimer, autonomes, entières, fraternelles, par-delà 

les passions, les haines, les jalousies, les mauvais 

souvenirs... On l’enseignera dans les foyers, dans les 

écoles, on l’écrira dans les lois !... Ce sera l’amour 

du pays dans l’autonomie des races, chacune 

d’elles étant fière de la liberté morale, du génie, du 

développement de l’autre dans la contribution de 

chacune à la prospérité, à l’immortalité de la patrie 

canadienne ! 

Jamais, dans leurs discussions amicales d’aupa-

ravant, Jules et Augustin n’avaient eu une vigueur 

telle, une telle clarté. Les deux femmes, bien que 

souvent témoins de la marge d’opinion entre le père 

et le fils, se sentirent en présence de convictions 

mûries, plus ardentes, plus enracinée. Un intérêt 

palpitant les avaient suspendues à leurs lèvres. 

Si le père eût cru le rêve de Jules réalisable, il se 

serait rallié à l’âme canadienne, mais le passé  

faisait de lui un sceptique incorrigible. Toutefois, 

l’éloquence, l’énergie de pensée, dont son fils venait de 

lui donner la preuve entraînante, l’enorgueillissaient, 

le rendait sympathique à ce qu’il appelait une chimère 

de jeunesse. Il se rappela les élections fédérales 

prochaines. 

—  Mon fils, dit-il, je comprends que le débat est clos 

pour l’instant... Mes doutes restent... Mais j’admire la 

noblesse de ton ambition, je lui offre même l’occasion 

de se donner cours... Les élections pour Ottawa 

auront lieu le premier septembre... Les électeurs du 

comté de Salaberry me demandent... Vas-y, toi !... 

—  Oh ! mon père ! quelle joie ! s’écria Jules, dont le 

visage s’illumina. C’est donc vrai ! Mais je ne suis 

qu’un égoïste ! J’oublie les services que vous rendriez 

à notre race ! Non, la chose vous appartient, mon 

père !... 

—  Voilà ta chance d’aller prêcher ta croisade pour 

l’âme canadienne !... Essaye, mon fils  : qui sait 

l’avenir ?... 

—  C’est bien là vous, votre bonté, votre cœur !... 

Vous ne croyez pas à mon rêve, mais vous m’aimez 

plus que vous-même ! Je sais que vous refuser vous 

ferait de la peine ! Eh bien, j’irai ! Je serai le candidat 

de l’âme canadienne ! Ils comprendront ! Que je suis 

heureux ! 

—  Vive Jules Hébert ! Vive l’âme canadienne ! cria 

Jeanne, folle d’enthousiasme. 

—  Vive la Canadienne ! cria Jules, en l’embrassant. 

Et ce fut, dans la maison ancienne des Remparts, le 

bonheur d’être ensemble et de s’aimer jusqu’au soir. 

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrières 

opaques de bonne heure assombrissent, deux âmes 

offrent l’encens de leurs prières. La poudre rose du 

couchant se brise sur les vitraux en couleurs, et la 

lumière se retire des arcades profondes et de la nef 

recueillie. Dans la niche du grand autel blanc, le 

mystère d’amour de la Sainte-Famille se voile de gris. 

Il faut deviner la forme émouvante du Christ que 

retient la Croix debout sur le tabernacle de marbre. 

Les tableaux géants, là-haut, ne sont plus que des 

taches d’ombre. Les apôtres, dont le buste médite, 

s’enveloppent des premières ténèbres. L’atmosphère 

est imprégnée de mille choses saintes : le parfum 

des retraites, la voix des prêtres, les chants sacrés, les 

invocations des philosophes et des petits écoliers, les 

accents de l’orgue, les appels du Sanctus reviennent 

dans le silence. Dans le chœur où la nuit commence 

à descendre, la bougie tremblante rappelle au frère et 

à la sœur l’éternelle Lumière. 

Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir conservé 

les miens ! disait l’âme forte de Jules.. Entourez-les 

de votre paix souveraine ! Donnez-moi le courage 

de ceux qui vous aiment ! Je vous confie le rêve 

patriotique auquel je consacre l’intelligence et la 

volonté que je vous dois !... Si vous le croyez juste, 

faites-le triompher !... Puis, s’attendrissant soudain, 

il ajouta : Soyez clément à Marguerite, cette amie 

d’un jour, quand vous l’appellerez à votre éternité !... 

Que vous êtes bon de m’avoir redonné mon frère ! 

murmurait l’âme timide de Jeanne. Ne me le 

reprenez jamais !... Bénissez-le dans son ambition 

généreuse !... Écartez de sa route les défaillances et les 

lâchetés !... Protégez-le contre cette fille de France !... 

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait voulu 

faire la prière du retour. Le soleil tombant versait 

la pourpre à flots dans l’espace. L’Hôtel-de-Ville 

prenait des airs de manoir enchanté. Muets d’extase, 

Jules et Jeanne passèrent devant la basilique dont 

un rose de Bengale enflammait le frontispice. Des 

brasiers rouges flambaient dans les vitrines de la rue 

Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au cœur 

les passants transfigurés. Bientôt, monseigneur de 

Laval, à leurs yeux éblouis, parut revivre dans son 

manteau de bronze et, de son visage en feu, lancer un 

défi suprême à l’impiété. 

Ils allèrent, tous deux, sur un banc du jardin 

Montmorency, se griser de la fin du jour. 

—  Que c’est beau ! s’écria Jeanne. 

—  L’incendie dévore les montagnes ! dit Jules. 

—  Le fleuve charrie du sang ! 

—  Lévis est en flammes ! 

—  L’île d’Orléans brûle ! 



—  Ton cœur saigne sur ta robe de mousseline ! dit 

Jules. 

—  Et le tien, sur ta chemise blanche ! lui répondit-elle. 

—  C’est l’apothéose du château Frontenac ! 

—  Ou celle de l’Université Laval ! 

—  Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose ! 

— Regarde les feux de joie sur la côte de Beaupré ! 

— C’est pour te fêter, Jules ! 

—  Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes 

lèvres ! 

—  Ou de celles de la Parisienne ! railla la jeune fille, 

qui s’en repentit aussitôt : Jules, d’une voix anxieuse, 

lui demandait avec une interrogation de tout son 

être : 

— Que veux-tu dire, petite sœur ?... 

— Oh ! presque rien ! 

—  Femme, va ! mais réponds-moi donc ! la supplia-

t-il. Tu ne m’échapperas pas !... Je la veux, l’explication 

que je demande... Je te connais si bien... Dans ta voix 

moqueuse, il y avait un soupçon, je ne sais quelle 

inquiétude, quelle angoisse même... Parle vite, mon 

petit Jean !

—  Puisque tu le prends au sérieux, ce n’est plus 

rien, c’est quelque chose, beaucoup même, fit-elle, 

inquiète. 

—  Pourquoi ces détours ?... Tu as douté de moi, je 

le sens !... C’est mal, petite sœur ! interrompit Jules, 

nerveux. 

—  Tu le vois, il vaut mieux que je me taise !... 

—  J’exige !... Ne pas savoir me serait plus pénible 

encore !... 

—  Eh bien, oui ! j’ai douté de toi, mon frère, je doute 

encore... Je t’en demande pardon presque à genoux... 

Je ne voulais pas te dire... Une plaisanterie légère 

m’a trahie... Et maintenant, je tremble de parler... 

Promets-moi de ne pas m’en vouloir, si je me suis 

trompée !... C’est parce que je t’aime que je doute et 

que j’ai peur !... 

—  Tu sais bien qu’il est impossible de t’en vouloir !... 

—  Cet après-midi, alors que père s’indignait contre 

les persécuteurs des petites sœurs de Saint-Vincent-

de-Paul, je t’ai vu rougir... C’est comme si tu avais eu 

honte de toi-même !... J’espérais ta réponse... Mais tu 

l’esquivas !... Alors j’ai pensé que tes compagnons de 

voyage étaient de la bande horrible que flagellait père, 

et que, le sachant, tu voulais tout de même revoir la 

jeune Française !... Me pardonnes-tu le soupçon que 

j’ai encore ?... Il ne t’arrivait jamais de fuir la vérité !... 

—  Tu as compris cela, toi ?... Seule, la petite fille aux 

boucles blondes a deviné la lutte épouvantable qui 

ravageait l’âme du grand frère... Je le redis tout de 

même, c’est mal de ne pas avoir confiance en moi, 

Jeanne !... J’aurais dû tout avouer, mais je ne fus pas 

lâche de ne pas l’avoir fait... Vois-tu, petite sœur, je 

le lui ai promis ; il ne serait pas chevaleresque de 

lui manquer de parole... Cela m’a torturé de fuir la 

vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne pas 

la revoir ! 

—  J’avais bien raison d’avoir peur : tu l’aimes !... 

—  Tu es folle ! s’écria Jules, qui était sincère. Tu penses 

que je l’aime ?... Elle n’est pas de celles qu’on aime : 

elle est trop sévère, trop lointaine !... Je l’estime, je 

l’admire : elle a un grand cœur d’amie qu’on vénère... 

C’est tout, ma sœur ! 

—  Prends garde, mon frère : si l’amour t’empoigne, 

tu n’es pas de ceux qu’il épargne !... 

—  Tu parles du grand amour !... Qu’en sais-tu, mon 

petit Jean ?... 

—  J’en sais que je mourrais, si tu m’étais arraché, 

dit-elle, avec passion ; j’en sais que ma tendresse 

n’est rien auprès du grand amour qui terrasse !... Les 

femmes savent cela de bonne heure !... 

—  Alors, tu me juges frappé mortellement, 

répondit-il, vivement ému par le cri d’affection de 

Jeanne. La force des choses qui me défendent d’aimer 

la fille d’un athée ne te rassure donc pas !... 

—  L’amour défie les autres forces... Mais tu es fort, tu 

es un homme !... Relève le défi : lutte contre elle, et 

triomphe !... Mais prends garde !... 

—  Prendre garde ? Ai-je besoin d’y songer ? Ne 

suis-je pas armé contre un tel amour ? La solidité de 

ma foi est une muraille entre elle et moi ! La loyauté 

que je dois aux miens est un viatique assuré contre la 

fille d’un sectaire ! Ma carrière patriotique ouvre un 

gouffre entre l’incroyante et le Canadien-français ! 

Elle sera l’amie d’un jour, l’adversaire qu’on ne 

peut haïr ! Mais elle ne me fera pas chanceler ! Nul 

sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie le 

condamne !... 

—  Prends garde !... Il y a des vaillants qui ont molli 

devant la femme ! 

—  Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il 

faille prendre garde ! Allons retrouver nos parents et 

leur tendresse ! Les feux de joie se sont éteints sur 

la côte de Beaupré ! La nuit envahit les montagnes ! 

Je veux revoir ma chambrette où les souvenirs me 

cuirasseront contre cet amour ! Viens, petite sœur ! 

Le matin même, lorsqu’elles les a mises dans la 

chambre de Jules, la mère a demandé aux roses de 

rester belles, jusqu’au retour de son fils. Fidèles à leur 

promesse, elles tardent à se faner dans le délicieux 

vase de Sèvres. Voici que le jeune homme entre, et 

leur âme parfumée l’accueille. Elle est au nombre des 

êtres chers, elle fait partie de sa substance intime, 

la chambrette rose, au plafond couleur d’ivoire, où 

tout lui parle de sa jeunesse de travail, de rêveries et 

d’enthousiasmes. Son voyage devient quelque chose 

d’irréel, de fantastique. Il écoute le langage aimé 

des choses familières. Il est là toujours, le bon lit où 

tant de fois la lumière l’éveilla par un rayon de soleil 

ou la tristesse d’un nuage gris. Il court aux livres 

préférés qui, sur la table de chêne antique, attendent 

le frôlement pieux de ses doigts. C’est ici qu’il a pris 

les résolutions fortes de l’avenir, qu’il a mûri son 

vœu de lui-même, à l’âme canadienne. Encore sous 

l’influence des mâles paroles par lesquelles il vient 

d’apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable, 

maître de sa pensée, de son énergie combative. 

Soudain, un coup lui frappe dans le cœur. Ses yeux 

se fixent éperdument sur le portrait de la jeune fille 

de Greuze. Elle lui sourit dans l’humble cadre. Est-ce 

l’amour, cet appel de tout son être vers la douce image, 

ces battements dans la poitrine, cette contemplation 

longue de chaque trait, chaque détail, chaque ligne 

du fin visage ? Ce n’est plus le rêve sentimental de 

l’adolescent, la princesse lointaine du poète, le 

mirage d’idéal. C’est Marguerite et le charme de ses 

grands yeux pleins de caresses, et le dessin pur de 

ses lèvres, et la noblesse de son front méditatif, et les 

lueurs fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine 

inoubliable avec elle. Est-ce l’amour, ce besoin aigu 

de la revoir, de l’entendre, d’être longtemps près 

d’elle ? Son regard enfiévré, voulant s’arracher au 

portrait qui l’enivre, est saisi par le crucifix blanc sur 

la muraille. Le Christ saignant le dégrise, le ramène 

à l’inspiration virile. Rien ne lui fera trahir le Christ 

de sa race et des siens. Il se rappelle que le Christ 

plane dans l’histoire canadienne, et que c’est par Lui, 

le Dieu sacrifié à la fraternité féconde, que le Canada 

vaincra la haine. Gilbert Delorme est un briseur de 

crucifix, un disciple du Renan infâme qui se moqua 

des épines et des clous de la croix. Jules reverra son 

adorable fille, l’image de Greuze vivante, mais il jure 

d’immoler son cœur au Christ, à sa race, à la patrie 

canadienne, si ce grand besoin d’elle est l’amour... 

III 

Il est, à Québec, une chose vieille dont la mort 

approche. C’est le dédain qui la tue lentement. Elle 

est jolie, pourtant, la calèche gaie, d’où l’on domine la 

rue. Ses couleurs vives flambent au soleil d’été. Elle a 

des caresses de mouvement pour les étrangers qui lui 

sont déjà moins fidèles. Si on éveillait les échos qu’elle 

garde, on entendrait les belles choses qu’on dit sur le 

Québec séculaire, les mots d’amour que les couples, 

venus de loin, se glissent à l’oreille du cocher sourd. 

Hélas ! ses compatriotes ingrats se moquent d’elle, et 

voilà pourquoi elle agonise, elle finira par en mourir. 

Une calèche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre 

sous la porte Saint-Louis, et la voûte en pierre tonne. 

Une note grave résonne : on dirait que les régiments 

de jadis, allant à la bataille, y laissèrent le claquement 

du sabot des chevaux, le bruit de la marche des 

fantassins, et que c’est encore là. La Grande-Allée 

s’ouvre, large et baignant dans la chaleur de l’après-

midi morne, aux yeux de Marguerite et Jules, bercés 

par la voiture. La double rangée d’arbres s’allonge au 

loin : un frisson agite mollement les feuilles assoupies. 

Le cheval oblique à droite : il renifle maintenant la 

poussière brûlante de l’allée transversale. Dans les 

carrés verts, les balles du tennis affolent les robes 

blanches. Le jardinier, courbé sur les plates-bandes, 

assouvit la soif des fleurs. Le Parlement est lourd 

de sommeil. Les deux jeunes gens abandonnent le 

cocher à la somnolence qui le gagne. Ils gravissent 

déjà la pente rapide qui conduit à la porte d’honneur. 

Il fait bon entendre le murmure des gerbes d’eau 

fraîche égouttant leurs perles dans la fontaine ronde. 

—  Que c’est beau, votre Québec ! s’écrie Marguerite. 

Je comprends que vous en soyez fou !... 

—  Je le trouve plus beau que jamais, mademoiselle, 

fit-il, un peu songeur. 

—  Hier soir, au château Frontenac, assise à la fenêtre 

de ma chambre qui regardait le Saint-Laurent rouge 

de flammes, j’ai reçu le coup de foudre... Décidément, 

je suis amoureuse !... 

—  Selon votre idéal de l’amour libre, je suppose, 

dit Jules, avec un sourire. Quand il vous plaira de 

rompre vos amours, vous vous quitterez... 

—  Vous raillez si bien que je vous le pardonne !... 

Mais il arrive qu’on s’aime, après s’être laissés... Dès 

maintenant, je sais que je n’oublierai pas la vieille cité 

canadienne !... Elle m’enchante... D’ici, le spectacle 

est admirable !... La porte Saint-Louis me fait 

songer à l’entrée orgueilleuse de quelque forteresse 

invisible... Le contraste est joli des remparts lourds 

et des robes légères volant sur les carrés du tennis... 

Au-dessus de la muraille, les toits aux mille formes 

bizarres se chauffent au soleil... Les clochers dans 

l’azur impressionnent... 

—  Vous n’avez donc pas l’horreur des clochers ? la 

remercie-t-il du regard et de la voix. 

—  Ils m’ont toujours émue, répond-elle, doucement. 

Parfois, la musique des cloches me donne envie de 

pleurer... Les clochers me font monter au ciel... En 

les regardant, je rêve à ce que peut être la douceur de 

croire... 

—  Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, 

lui dit-il, d’un accent qui la remue. 

—  Il ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié !... 

Je désire que les clochers restent debout ! Ils parlent 

d’idéal... Quelque chose rayonne autour d’eux : 

ce doit être l’amour de ceux qui croient et qui les 

aiment !... 

—  Pour nous, c’est la présence universelle du Dieu 

que nous adorons, qui les entoure... Je respecte votre 

incroyance, mademoiselle... Mais je suis heureux 

que vous réprouviez ceux qui font taire les cloches et 

crouler les clochers !

—  Vous allez trop loin... Il est vrai que mon père 

déteste les clochers... Le son des cloches l’exaspère... 

Cela me peine de le voir aussi impitoyable ! Je n’ose lui 

faire le reproche de mon cœur... Il ne comprendrait 

pas ! Songez donc, il m’adore, et ma pitié l’affligerait 

tant ! Et d’ailleurs, je l’admire !... Il est sincère : il est, 

si vous me permettez l’expression, un missionnaire 

de la libre-pensée !... Il veut abattre vos clochers, tout 

comme vos missionnaires mettaient les idoles en 

pièces ! Tout simplement, je voudrais plus d’amour 

dans son grand zèle !... 

—  Me ferez-vous un crime d’être franc ? dit Jules, 

avec tristesse. Soyez certaine que je ne voulais pas vous 

offenser... Je crois avoir saisi la portée de vos paroles... 

Vous demandez qu’on étouffe la superstition, mais 

qu’on en conserve la poésie, les reliques d’art, qu’on 

l’étrangle avec un mouchoir brodé qui fera son 

œuvre sans hâte et sans douleur. La différence, entre 

votre père et vous, n’est que dans les formes : il veut 

écraser, tandis que la femme en vous veut engourdir 

par un sourire... Mais tous deux, vous souhaitez de 

toute votre âme l’avènement de la libre-pensée, reine 

de l’Univers !... Je vous préviens que, chez nous, dans 

le Canada chrétien, la foi est tenace ; elle est solide 

comme le vieux roc de Québec  : quelques parcelles 

en tombent, mais la masse en est là pour bien des 

siècles encore... Je m’étonne que monsieur Delorme 

vous laisse en compagnie d’un Canadien-français, 

de l’un de ces enfants terribles de la superstition, 

ajouta-t-il, avec un peu de malice. 

—  Mon père est sûr de ma foi en la matière intelli-

gente, éternelle, murmura-t-elle, avec orgueil. Il m’a 

nourri l’esprit de ses doctrines d’humanitaire... Il 

me sait invulnérable !... C’est même sa fierté de me 

croire un autre lui-même !... 

—  Ainsi, s’écria Jules, avec la colère polie du 

gentilhomme, je suis l’adversaire qu’on brave 

impunément, contre lequel on est tout-puissant !... 

Pour lui, vous êtes le défi qu’on me lance et que je 

ne puis relever !... Cela ne vaut vraiment pas la peine 

qu’on s’inquiète !... 

—  Et quand cela serait, monsieur Hébert, lui dit-elle, 

avec l’émotion la plus vive, ne suffit-il pas que je ne 

songe pas à cela, moi ?... Pourquoi ne pas oublier ce 

qui sépare pour vivre ensemble ce qui réunit ? Tant 

de choses font de l’amitié entre nous !... Ne serait-ce 

que mon admiration sincère pour le Québec de votre 

berceau ?... Tenez, je les connais déjà tous, le cap 

Tourmente, pâlissant dans la buée lointaine, le dôme 

superbe du mont Sainte-Anne, les clochers frères de 

Beauport, la grande échancrure où gronde la chute 

Montmorency, la pointe enchanteresse du Bout-

de-l’Île... Voyez, il n’y a pas de nuage dans l’espace : 

laissons fondre celui qu’il y a entre nous... Suivons, 

un moment, la course blanche des voiles qui glissent 

au loin sur le fleuve... 

—  J’ai eu tort de vous soupçonner, je le regrette 

infiniment, dit-il, grisé par les paroles de sa 

compagne. N’est-ce pas divin, en effet ? Je me 

crois transporté aux lacs d’Italie ! Ne sont-elles pas 

charmantes, nos montagnes aux lignes douces, aux 

contours gracieux, aux fières envolées dans le ciel ?... 

Regardez les jeux de lumière sur les villages de la 

côte, le bleu des sommets, le vert sombre des arbres 

que l’église de Beauport dérobe au soleil qui tombe... 

Ne logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers de 

la vie canadienne-française ?... 

—  C’est contre l’éclosion de cette vie, pourtant, qu’est 

dirigée la flèche de bronze du Jeune Indien, répondit-

elle, songeuse, indiquant le groupe allégorique devant 

la porte d’honneur. Elle fut impuissante contre la 

civilisation plus forte. 

—  Oui, la forêt a reculé devant les affamés du sol... 

Un peuple l’a remplacée... Voyez, là-haut, dans les 

niches de la façade, les géants de notre histoire... 

Frontenac l’intrépide : c’est la Nouvelle-France 

héroïque d’autrefois !... Lévis le désespéré : c’est la 

Nouvelle-France agonisante en beauté !... Salaberry 

le victorieux : c’est la loyauté canadienne-française ! 

Elgin, le Père de la liberté britannique au Canada : 

c’est la naissance de l’âme canadienne ! Entendez-

vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm, voisins de 

gloire, claquer le drapeau anglais dans la brise qui 

s’élève. C’est le triomphe de l’âme canadienne qui 

s’annonce ! 

—  Je n’oublierai jamais la vision que j’emporte d’ici ! 

murmura la Française, que le feu du jeune homme 

enthousiasmait. 

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. La 

Grande-Allée file sous les pattes nerveuses de la bête 

vaillante. Les feuilles, éveillées du repos, fredonnent 

au gré des petites rafales. Les demeures des riches, où 

tour à tour la joie et le sanglot passèrent, déploient 

leur munificence. Il y a un cœur généreux, peut-être, 

sous les haillons en poussière du balayeur épuisé de 

fatigue. Les tourelles du « Manège » dressent leur 

pointe comme en ont les casques militaires. Les 

mamelons des Cove Fields sont gonflés de verdure. 

C’est la vie, frémissante, intense, qui palpite dans 

les fleurs humant l’air aux balcons, dans la chanson 

des érables, dans les rideaux qui battent, dans les 

coiffures aériennes des bonnes. Les saintes prient 

devant l’hostie perpétuelle des franciscaines. Une 

clameur a retenti, se prolonge : on applaudit, dans 

l’arène des sports voisine, les champions modernes 

comme on acclamait les chevaliers des tournois 

anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte font 

entendre le concert de leur allégresse d’enfants. C’est 

la vie ardente, universelle en Jules et Marguerite. La 

beauté du jour précipite le rapprochement de leurs 

êtres. Il échangent du bout des lèvres, des mots 

indifférents, presque banals, mais leurs voix ont des 

résonances aux douceurs nouvelles, des profondeurs 

inconnues se creusent dans les regards qu’ils se 

donnent, des silences entre eux s’imposent qu’ils 

tardent volontiers à rompre. Ils oublient, elle, qu’il 

est l’esclave de croyances que rien ne peut déraciner, 

lui, qu’elle est la fille d’un persécuteur de l’hostie des 

franciscaines, pour laisser l’heure distiller en leurs 

âmes la magie de chaque minute enivrante. 

Le cocher, se souvenant de l’ordre, fait tourner 

à gauche. Et la colonne de Wolfe découpe sa ligne 

modeste sur un grand nuage blanc qui monte dans 

l’azur. Les souvenirs tragiques accourent de tous les 

coins des plaines d’Abraham. 

—  C’est donc ici la grande plaine ! murmure la jeune 

fille à voix basse. 

—  Oui, mademoiselle, c’est le Waterloo de la 

Nouvelle-France ! répond Jules, avec recueillement. 

—  On s’est battu jusque là-bas ? interroge Marguerite, 

et sa main désigne le petit bois d’où les Anglais 

vinrent. 

—  Oui, partout, le sol a bu le sang des braves... Il est 

presque sacrilège de fouler cette herbe aux pieds... 

Elle pousse en terre sacrée !... 

—  Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose ?... 

—  C’est la Prison... Espérait-on que l’âme des 

vaillants, portée sur la brise jusque dans les cellules, 

allait régénérer les criminels ? Je l’ignore... Toujours 

est-il que le crime dort sur le champ d’honneur... 

—  Ces arbres, tout près de nous, sont jeunes : ils 

n’étaient pas là, quand la chose terrible eut lieu, 

remarque-t-elle. 

—  Ils n’y sont guère que depuis trois ans... C’est le 

parc des Batailles qui grandit !... N’est-ce pas un nom 

qui sonne ? En le prononçant, il nous vient une vision 

de gloire et d’exploits... C’était bien tard !... Là même, 

les cirques grotesques ont longtemps pris leurs ébats. 

À l’endroit même où Wolfe et les siens virent se 

lever l’aube sur le Québec de leur ardente convoitise, 

des écuyères sans honneur se fardaient. Là même 

où vibrèrent dans la mêlée les commandements 

suprêmes, le fouet des dompteurs d’ânes claquait... 
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Là même où les balles couchèrent les vaillants des 

Royal Guards et du Roussillon, les bouffons hideux 

tombaient sous la gifle bête... Jusqu’à l’endroit 

même où Wolfe attendit la mort qui lui venait par 

la blessure définitive, arrivaient les trépignements 

des danseuses grossières... Et la foule, qui oublie 

toujours, quand on l’amuse, ne se souvenait plus... 

Il était temps ! Plaines d’Abraham ! ce n’était pas 

assez pour le peuple ingrat !... Parc des Batailles ! cela 

vous empoigne, évoque malgré soi, et il faudra bien 

se rappeler Wolfe et Montcalm expirant leurs lèvres 

collées au drapeau, Lévis donnant la preuve que les 

nôtres ne furent pas des lâches, mais qu’ils surent se 

relever pour faire un grand geste immortel avant de 

céder la place !... 

—  Vous avez raison, ce fut une profanation ! dit la 

jeune fille, de plus en plus séduite par le patriotisme 

chaud du Canadien. Je comprends l’idée féconde... 

Il y aura des fleurs sur les tombes... Les amoureux 

cueilleront la pensée d’amour que laissèrent ici les 

héros dans leur dernier souffle... Dans le feuillage, ce 

sera la complainte des morts ou l’hymne à la gloire !... 

—  Une Canadienne ne dirait pas mieux ! s’écria 

Jules, que la pensée délicate de la Française avait 

impressionné. 

—  Il suffit de vous entendre pour qu’on le soit, 

par la sympathie, du moins... Mon père lui-même, 

bien qu’antipatriote avancé, fut ébloui par votre 

enthousiasme d’hier... Il m’a avoué que vous l’aviez 

ému... C’est un succès, je vous l’assure... 

—  Plus que celui d’hier encore, c’est l’endroit 

pour moi de ne pas accepter les opinions de votre 

père... Il n’est pas un vrai Canadien qui, après un 

pèlerinage aux plaines d’Abraham, puisse devenir 

un antipatriote !... 

—  Je suis convaincu que vous ne le serez jamais ! fit-

elle, gentiment. 

—  Et moi, je suis certain que vous ne l’êtes pas !... 

—  Je suis Française ! dit-elle, avec orgueil. Mon 

père est Français, mais autrement : il croit que 

c’est l’être davantage que de travailler à la patrie 

sans frontières !... L’illusion est généreuse, mais 

l’humanité n’est pas prête à cela ! 

—  Voici la libre-pensée qui revient ! reprend Jules. 

Selon vous, elle fera des hommes, tous bons, des 

frères esclaves de la félicité commune... Alors même 

qu’elle deviendrait reine de tous les royaumes, elle 

ne pourrait arracher des cœurs les différences du 

sol ! En voulez-vous une preuve, de la puissance des 

attaches natales ?... Cette fumée, là, qui noircit le ciel, 

nous arrive d’une fabrique : sur la grande plaine, on 

prépare les fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-

français, désormais frères d’armes, défendront le 

Canada, s’il le faut, contre l’univers !... 

—  Contre la France même ? demande Marguerite. 

—  Vous m’avez compris ! dit-il. 

—  Vous ne l’aimez donc plus ? interrompit-elle, avec 

effroi. 

—  Pardon, nous l’aimerons toujours, elle est un 

harmonieux souvenir coulant à jamais dans nos 

veines ! Mais plus qu’elle encore, nous aimons la 

patrie canadienne ! Vous veniez de nous lâcher, 

volontairement ou non. Montcalm et Wolfe, dans la 

mort, se donnèrent l’accolade de la gloire. La fraternité 

des deux races est née d’elle. Après des combats 

nécessaires, nous sommes libres. Et maintenant, 

nous appartenons au Canada. Chez vous, nous ne 

sommes plus chez nous, nous voulons revenir... C’est 

le chez-nous dont je vous parle que nous défendrions 

contre la France ! 

—  Il y a, entre nous, les « arpents de neige » de Voltaire 

et de la Pompadour ! ajoute la jeune fille, pensive. 

—  Au collège, quand nous l’apprenons, nous nous 

sentons Canadiens !... Les deux races vont aimer 

d’un même amour les « arpents de neige » qu’elles 

ont rougis de leur sang... Vous parliez d’athéisme 

universel ! À l’heure même où le triomphe vous 

paraîtra certain, rappelez-vous que Wolfe et 

Montcalm ont prié avant de mourir, et que le Canada 

chrétien s’en souvient encore ! 

—  Toujours la prière entre nous ! dit-elle, avec 

tristesse. 

—  Je vous demande pardon, je ne voulais pas être 

cruel, murmure-t-il.

La calèche roule sur l’avenue des Érables. Les 

branches lourdes plient et se tordent sous le vent plus 

fort. Les oiseaux, affolés d’air et de lumière, joignent 

leur note en un chœur étincelant. Sur une pelouse 

soignée, des bambins se poursuivent avec des éclats 

de rire. Enfouies mollement dans les bergères d’osier, 

les femmes offrent leur joli visage à la brise. Elle leur 

apporte l’arôme des foins coupés dans les prairies 

de Sainte-Foye. Le cocher revient à la réalité des 

choses, et ses yeux verts pétillent sous les sourcils 

en broussailles. La tristesse est encore au cœur de 

Jules et de son amie. Ils savent, dès lors, que plus  

l’abîme entre eux s’élargit, plus la peine qu’ils en 

ont les grise et les attache l’un à l’autre. Par une 

ouverture béante, à gauche de l’avenue, le soleil 

décoche un rayonnement qui les aveugle. D’un geste 

rapide, ils protègent leurs yeux, et leurs regards se 

rencontrent, se gardent, se déprennent à regret pour 

demeurer aux profondeurs atteintes. Apercevant,  

sur un balcon où le lierre grimpe aux colonnes 

minces, deux enfants dont l’amour précoce unit les 

lèvres, ils n’osent railler l’innocente idylle. 

La croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher 

docile dirige la voiture dans la ruelle qui mène au 

bord de la falaise. Les grands bouleaux frissonnent. 

Devant l’humble monastère des franciscains, les 

peupliers lombards élèvent des bras agités. Une scène 

grandiose éblouit la jeune fille. 

—  Encore des clochers ! s’écrie-t-elle, après un 

silence. Parlez-moi de vos clochers ! Il ne faut pas 

m’en vouloir, si j’ai eu de la peine... Soyez sûr qu’ils 

m’intéressent... On ne m’a jamais parlé d’eux comme 

cela, auparavant... J’admire la chaleur de votre foi... 

Parlez-moi d’elle. Elle m’apparaît dans une auréole 

ignorée. Vous vous excusiez de votre enthousiasme. 

Eh bien ! je le veux, moi, il est quelque chose de neuf, 

de sain, de fort. Je veux apprendre le nom de vos 

clochers canadiens !... Quel est celui-là ? 

—  La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste ! répond le 

jeune homme, étonné. 

—  Et celui-ci ?... 

—  Le clocher normand de Saint-Sauveur ! Oh, si vous 

saviez quelle vaillante masse populaire s’entasse en 

cette église ! À certains jours, des milliers d’ouvriers, 

l’âme ardente sous la blouse noble, entonnent le 

cantique de leurs milliers de poitrines frémissantes, 

font mugir la sourde rumeur de leur prière colossale 

à l’hostie baignant dans les lumières. Si vous les 

voyiez, si vous les entendiez, vous seriez touchée 

jusqu’aux larmes ! 

—  Je veux les voir, les entendre ! dit-elle, vibrante. 

—  À gauche, à droite, depuis la falaise jusqu’à la 

rivière Saint-Charles, les toits par centaines abritent 

le foyer des travailleurs. Pendant que les panaches 

noirs s’élèvent des cheminées longues, que les mains 

durcissent, que les chairs fondent et que les visages 

pâlissent au son des machines qui ronflent, les 

femmes surveillent le bouillon du soir. Entendez-

vous monter jusqu’à nous la vague des héroïsmes et 

des sublimes dévouements ? 

—  J’entends aussi les soupirs las de la petite ouvrière 

qui, dans l’usine fétide, besogne tout le jour et dont 

le front se fane trop vite, alors que les jouisseurs 

exhibent au grand air leur peau d’inutiles ! s’écrie la 

Française. 

—  La gaieté du jouisseur n’a jamais le son clair et 

joyeux du rire de l’ouvrière, quand elle sort de 

l’usine  : le travail lui met du soleil au cœur !... 

—  J’aime le peuple... Il est bon, il est terrible, il est 

puissant !... 

—  Il gonfle comme la marée montante, interrompt 

le jeune homme... Voyez, sur l’autre rive, le bourg 

compact de Limoilou... C’est le peuple qui déborde... 

Il va inonder les prés verts de Charlesbourg, escalader 

les collines de Lorette... Depuis la falaise, à nos pieds, 

jusqu’à la montagne, ce sera le peuple grouillant, 

énorme, effrayant, sublime ! 

—  On abattra les haies pour faire des rues grises, 

reprend la jeune fille. Il y aura des cours maussades 

là où les agneaux broutaient l’herbe... Les arbres 

tomberont sous la hache de l’entrepreneur brutal... 

Il n’y aura plus de fermes isolées dans la verdure... 

La clameur du trafic fera taire le gazouillis des 

ruisseaux... Ce sera l’immolation de la campagne si 

douce à voir... 

—  Vous avez raison, mais il faut que le peuple 

passe et que son flot gagne le large, que le Canada 

grandisse et qu’il étende ses ailes afin de planer d’un 

vol plus haut dans l’histoire ! s’écrie Jules, s’animant 

de plus en plus. Je ne sais quelle passion cet endroit 

m’inspire... J’entrevois l’âme canadienne à travers une 

vision nouvelle : elle est extraordinaire, grandiose, 

émouvante... Elle a la profondeur et la largeur du 

Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la puissance 

de Niagara et de Montmorency, l’harmonie des forêts 

épaisses, le souffle des plaines de l’Ouest, la clarté de 

la baie des Chaleurs, le génie de deux races géniales, 

la poésie des Laurentides et l’immortalité de la croix 

de ce monastère ! 

Et la jeune fille qui l’écoute est désormais certaine 

que ce Canadien lui est infiniment cher. 

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. À la porte 

Saint-Jean, où la foule est dense, un fluide irrésistible de 

joie remplit l’atmosphère. Tous ont secoué la torpeur 

du jour. On dirait que toutes les femmes sont belles 

dans les corsages clairs et sous les chapeaux fragiles. 

Jeunes gens et jeunes filles échangent des œillades 

chaudes. Un mendiant tire un air boiteux d’un violon 

lamentable. Deux charroyeurs se décochent des traits 

populaires. Jules et Marguerite, électrisés par la vie 

exubérante de la rue, s’abandonnent à la détente 

de leurs âmes. Ils s’amusent comme des enfants, se 

fusillent de bons mots. Le cocher, devenu loquace, est 

en verve, et quand la circulation lui donne un instant 

de loisir, il jette à ses hôtes les gerbes de son esprit 

pittoresque. À l’encoignure du palais, c’est la cohue 

fiévreuse, la bousculade étourdissante. Les petits 

négociants de journaux hurlent des noms connus. 

Le cocher foudroie un chauffeur trop pressé de son 

éloquence brève. Un policier grave attend le moment 

d’agir. La rue de la Fabrique est en liesse, l’Hôtel de 

ville est radieux, la basilique rajeunit dans le soleil 

qui baisse. Le vieux séminaire parle d’immortalité. 

Monseigneur de Laval est gigantesque. Le Chien 

d’Or ronge. Le château Frontenac a grand air et noble 

stature. Les gouttelettes ruissellent dans le bassin du 

petit parc où les flâneurs à l’ombre font de la paresse 

exquise. La cathédrale anglicane rappelle au Palais 

que la justice divine et celle des hommes doivent se 

voisiner sans cesse. Marguerite adore Québec. On 

renvoie le cocher, dont les yeux verts sont moins 

heureux du pourboire que d’avoir ébloui. 

—  Oh ! le beau chevalier ! dit la jeune fille, en 

s’adressant à Champlain, toujours prêt à s’envoler de 

son piédestal. 

—  Il était un jour un grand seigneur qui venait de 

Saintonge... commence à raconter Jules. 

—  Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, 

en souriant. Hier soir, il planait dans l’incendie 

rose... Son manteau se soulevait comme une aile... 

Il était merveilleux... Il ressuscitait dans ses atours 

de gentilhomme d’épée... Je l’ai regardé longtemps... 

J’aurais voulu qu’il me parle, qu’il me dise des choses 

extraordinaires... 

—  Il vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-

France, des tempêtes et des misères qu’il fallut pour 

qu’elle ait pu vivre, dit Jules. 

—  Pourquoi ne pas avoir tourné son front génial vers 

la France qu’il aimait tant ? demande-t-elle. 

—  Je regrette de le redire, c’est parce que la France 

abandonna la ville où il est mort... 

—  Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette 

ingratitude vous a donné les combats et les victoires 

de la liberté ! 

—  Oui, depuis le troisième centenaire de 1908, 

Champlain se découvre devant l’âme canadienne 

qui l’acclame... 

—  J’aime la grâce de son geste, reprend-elle. On 

devine qu’il le fit à la cour de France. 

—  Dans sa chevelure, les vents de l’Atlantique 

rugissent encore !... 

—  Sa botte puissante s’empare du rocher de 

Québec !... 

—  Il tient dans sa main la charte royale !... 

—  La trompette claironne ses prouesses dans l’âge 

futur !... 

—  L’histoire enregistre les paroles par lesquelles il 

remit à Dieu les destinées de la colonie si frêle encore, 

dit-il, songeur. 

—  Il est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En le 

regardant, je me sens moins petite et meilleure... Eh 

bien, oui, je l’aime ! Si j’avais été jeune fille au temps 

de Richelieu, j’en aurais été folle !... 

—  Et moi, je l’idolâtre !... Songez qu’il fut le 

compagnon de souffrances de mon ancêtre, le 

premier colon canadien... À travers le sang de mes 

aïeux, je cause avec lui de la Nouvelle-France au nid... 

—  Vraiment ? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne plus 

que vous soyez si amoureux de votre pays... C’est un 

amour dont la fidélité est séculaire... 

La terrasse Dufferin, promenade immense, est 

idéale. Elle arrache à ceux qui ont une âme un cri 

de ravissement. Elle domine un site aux beautés 

infinies. On se demande quel ébranlement des 

couches terrestres a creusé le lit où le Saint-

Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction 

géologique a taillé les falaises, durci les rocs, enflé les  

montagnes, aiguisé les récifs et soulevé l’île 

d’Orléans. On s’imagine ce que dut être la nature 

sauvage avant l’invasion des foyers durables. On 

pense au génie de celui que l’endroit fascina au point 

qu’il en fit l’artère des premiers héroïsmes. On sonde 

les échos pour qu’ils disent tout ce qu’ils savent 

d’un passé de légendes et d’imposants souvenirs.  

On revient au vaste paysage pour en laisser pénétrer 

la grandeur en nous, pour être entraîné, par-delà les 

horizons franchis malgré nous, à suivre la course du 

fleuve ouvrant ses bras pour recevoir l’Atlantique, 

la ligne effleurant la cime des bois jusqu’au 

lointain Nord, le prolongement des provinces 

sœurs jusqu’au Pacifique, la grande route des  

vallées et des collines allant à la terre qui n’est plus 

canadienne. 

C’est un peu de tout cela que se nuancent la causerie 

et l’impression de Marguerite et Jules, appuyés 

au rebord de la terrasse. Un nuage cuivré gravit 

lentement l’azur au-dessus du mont Sainte-Anne 

et du cap Tourmente, et les sommets, les pentes, les 

villages ternissent dans l’ombre qu’il traîne. Plus 

il avance, plus il écrase de sa lourdeur. Une teinte 

d’orage envahit le fleuve entre Sainte-Famille-de-

l’Île et les grèves de Beaupré. Le vent s’affaisse, et les 

voiles pendent comme des ailes cassées. Un silence 

dans l’air fait peser sur les cœurs une sensation 

vaguement angoissante. Et le soleil, dont les rayons 

s’épanchent à torrents sur le Bout-de-l’Île et Lévis, ne 

fait pas oublier le nuage qui vient. La nature prépare 

une de ses colères et l’homme est dompté. 

Et cependant, la puissance de l’homme éclate de  

toutes parts : dans la masse de la basse-ville, où les 

ruches de labeur foisonnent, où les millions grouillent, 

où tant de cerveaux fermentent et se bandent chaque 

jour, où les entrepôts regorgent, où les mâts sont légion 

dans le port ; dans les faubourgs de Lévis, où les foyers 

continuent l’histoire d’un peuple, où les clochers 

perpétuent l’œuvre du Christ ; dans le collège de 

Notre-Dame, où l’on façonne les couches supérieures 

de la société prochaine, où l’on outille les jeunes de  

sciences, d’honneur et de foi ; dans l’hospice de 

la Délivrance, où la pitié est organisée comme la 

discipline d’un régiment ; dans le paquebot qui s’en 

va, dont le capitaine ne songe même pas aux fureurs 

probables de l’Océan ; dans le sifflement d’une 

locomotive qui s’est raillée de la distance et dans la 

fumée des bateaux-passeurs qui bravent le courant 

impulsif ; dans la citadelle, où le canon menace, les 

murailles défient, l’étendard britannique règne ; 

dans le château Frontenac, où les subalternes à la 

douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, à 

multiplier les jouissances du dollar tyrannique. Et 

pourtant, l’homme se sent écrasé par le nuage qui 

s’avance. 

Marguerite et Jules, qui prennent place à l’une 

des tables vertes du café, subissent le malaise de 

l’atmosphère. Leur conversation est moins souple. 

On abandonne les sièges autour d’eux. Là-bas, sur 

les bancs espacés devant le grillage de la balustrade, 

on ferme les ombrelles aux couleurs tendres ou 

aveuglantes. Les hommes du service, en petits 

groupes, s’inquiètent et craignent l’effet de l’orage 

moins loin sur le gain du soir. On apporte la vaisselle 

fine et le thé bienfaisant : Marguerite verse la liqueur 

brune où passent des reflets d’ambre et d’or. 

—  Les rayons reculent devant l’ombre, dit le jeune 

homme. Avant longtemps, la tourmente fondra sur 

nous... 

—  Je me sens comme oppressée... À la veille des 

orages, il doit y avoir du poison dans l’air... 

—  C’est plutôt la terreur que nous inspire la venue 

des forces brutales de la nature ! répond Jules. 

—  Ce couple, auprès de nous, ne paraît guère s’en 

soucier, dit la jeune fille, à demi-voix. 

—  Quelle séduisante coquette ! reprend son ami, 

sur le même ton. Elle minaude pour ce garçon dont 

elle se moque, assurément... Savez-vous à quoi me 

fait songer le cœur des coquettes ?... L’amour qu’elles 

donnent fond comme le petit bloc de sucre que je 

laisse tomber dans ce breuvage... Leur cœur est un 

liquide bouillant qui dévore autant de pains de sucre 

qu’elles ont d’aventures... 

—  Vous voulez dire qu’elles ne savent pas aimer, dit-

elle, après avoir ri de cette boutade. Il est banal de le 

dire ; leur amour, c’est d’être aimées... Leur tactique 

est la plus simple au monde... Dans la phalange de 

ceux qui les adorent, elles cherchent à chacun d’eux 

celui dont celui-là prend le plus ombrage, et quand 

elles l’ont trouvé, le lui jettent sans cesse à la figure... 

La vanité de l’homme est piquée... Elles les tiennent 

par elle, ne vous en déplaise... Et leur esprit s’amuse, 

pendant que leur cœur est vide... 

—  Elle doit être passionnante, la chasse au gibier 

mâle, remarque-t-il, un peu ironique. 

—  Pardon, elle est dangereuse... Une femme éparpille 

son âme, et quand le bonheur se présente, elle essaye 

en vain de rassembler les miettes envolées... Pour 

toujours, elle a banni la joie parfaite... 

—  Il ne faut pas émietter son cœur, c’est là votre 

pensée ? 

—  Du moins, mon père m’a enseigné un autre idéal ! 

s’écrie la jeune fille. Et la femme en moi le veut de 

toute son ardeur !... Celui de l’amour libre... Vous 

l’avez en horreur, n’est-ce pas ?... 

—  Je le regrette pour vous, tout simplement, répond 

Jules, en la regardant avec tristesse. 

—  Pourquoi vous alarmer ainsi ?... 

—  Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité 

complète... Vous avez rêvé, mademoiselle : on se 

repent souvent d’avoir rêvé, d’avoir eu de grands 

espoirs... 

—  Eh bien, non, je ne serai pas déçue ! Je ne le veux 

pas, moi ! J’ai, dans le plus intime de mon être, la soif 

du bonheur ! Il viendra, il faut qu’il vienne, je sais, je 

suis certaine qu’il viendra, je vis pour qu’il vienne !... 

—  Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon 

âme ! reprend son ami. Et bien que vous ne croyiez 

pas à la prière, je prierai pour qu’il vienne... Mais j’ai 

peur... L’amour libre, c’est l’instinct... Si votre instinct 
s’égare, si vous placez mal votre rêve, le cœur vous 

saignera toute la vie... 

—  Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand 

je confierai à un homme le plus profond de moi-

même, les plus douces de mes espérances, les plus 

délicates de mes pensées, les plus nobles de mes 

aspirations, le meilleur de ma sensibilité, je saurai à 

qui va ce don total de moi-même... 

—  Et si vous vous trompiez ? Si vous vous donniez à 

un lâche qui blessera tous les raffinements de votre 

nature d’élite, flétrira la fleur au parfum pur ? L’amour 

libre vous ordonnera de tenter ailleurs la conquête 

de votre bel espoir, et, d’amertume en amertume, 

vous tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de 

meurtrissures et d’idoles brisées... 



Vous avez une fausse conception de l’amour libre... 

Je l’entends autrement, monsieur Hébert... Mon rêve 

est haut... Si je me trompe, je serai fidèle à l’ingrat... Je 

n’aurai qu’à marcher dans l’existence avec du plomb 

dans l’aile !... 

Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, 

vous n’aurez même pas la consolation d’espérer l’autre 

monde avec sa promesse de rétribution souveraine... 

J’aurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe 

de l’humanité affranchie, qui sera bonne un jour, où 

il n’y aura plus de lâches ni d’égoïstes, où tous auront 

la joie parfaite dans le véritable, le saint amour libre ! 

Il y a presque de la violence dans la façon dont elle 

profère ces paroles. Quelque chose d’obscur en elle 

entame sa foi en leur vérité : elle éprouve le besoin 

de la raffermir, de la retrouver toute entière. Une 

influence, ignorée jusqu’alors, lui fouille des recoins 

ignorés dans la conscience. Alors qu’elle ne s’en est pas 

rendu compte, l’ambiance religieuse, dans laquelle 

elle s’est mue depuis quelques heures, l’a imprégnée 

peu à peu, s’est logée impérieusement dans son esprit. 

La personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien 

agit sur elle. Elle s’étonne d’être moins tranquille 

dans la paix de son incroyance. Le nuage, de plus 

en plus noir, qui a chassé le soleil et verse dans l’air 

son ombre pesante, avive son inquiétude secrète. Les 

roulements du tonnerre s’accélèrent, et les rafales de 

l’ouragan qui s’apprête emportent au loin les chiffons 

affolés et tordus. Un éclair épouvantable déchire la 

masse noire, et la jeune fille est moins effrayée de 

sa menace que de la présence nouvelle qu’elle croit 

sentir en elle-même et dans la puissance des choses... 

IV 

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-

de-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune homme 

attendent un bateau lourd de pèlerins. Les cloches 

de la basilique éclatent dans le matin lumineux. 

Ils écoutent, avec un ravissement profond, le son 

large, enlevant, aux harmonies sans nombre. Il va 

répandre la joie saine dans les foyers des alentours, 

animer les échos de la montagne, éveiller le chasseur 

dans les camps de bois rond. Il vibre de mille accords 

émouvants : l’allégresse des naissances, la cantate des 

amours bénis, l’accueil enthousiaste des pèlerinages, 

l’hymne délirant des miracles se mêlent en une 

clameur immense qui fait palpiter l’espace, électrise 

les êtres et rejoint les cantiques enflammés sur le 

fleuve. 

—  C’est à rendre folle, ce chant, cette lumière et ces 

cloches ! dit Jeanne Hébert à ses compagnons. 

—  Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite 

Delorme, et je voudrais unir ma voix à cette mélodie 

entraînante. 

—  J’éprouve la même sensation, reprend la jeune 

Québécoise. Cela me torture de rester là, sans pouvoir 

crier mon transport au ciel !

—  C’est une de ces heures, remarque Jules Hébert, 

où l’on voudrait faire grand, exceller en quelque 

chose, s’envoler très haut, loin de l’insignifiance 

banale et des médiocrités laides ! Pour un moment, 

on a l’illusion d’être un héros ou d’avoir du génie.

—  C’est comme si le meilleur de nous-mêmes 

jaillissait à la surface de nos êtres et plongeait dans 

le néant tout ce qu’il y a, chez nous, d’inférieur et de 

méprisable ! dit la Française. 

—  Je sens que j’aime infiniment tout ce que j’aime ! 

s’écrie Jeanne, ardente. 

—  Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute 

Marguerite, avec un élan de tout son cœur. 

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. 

Mais, dès le choc de leur premier regard, elles ont senti 

leurs âmes accourir l’une à l’autre et se prendre. C’est 

qu’elles se complètent l’une et l’autre, la Française un 

peu grave, un peu hautaine, aux allures de grande 

noblesse et la petite Canadienne exubérante, dont 

le rire a la fraîcheur des sources et gazouille. Jeanne 

Hébert ne s’était jamais imaginée qu’une voltairienne 

pouvait être aussi douce et bonne, et Marguerite 

Delorme, au contact de cette enfant blonde aux yeux 

pétillants de clartés limpides, avait été conquise, 

attirée par cette âme aux sensibilités fines, aux 

ivresses pures. Avant même de se parler, elles avaient 

deviné ce qu’il leur fallait se dire, et leur amitié s’était 

nouée, magique, instantanée, charmante. 

La tendresse dont elles se prodiguaient le témoignage 

exquis, faisait les délices de Jules Hébert, et celui-ci 

n’intervenait que le moins possible dans leurs 

causeries pittoresques et dans l’échange de leur 

affection de jeunes filles. Il avait tout le loisir de 

savourer la présence de Marguerite, d’être ébloui 

par la merveille de cet esprit raffiné, de contempler 

la frémissante image de Greuze, de se laisser bercer 

par la voix paisible aux sonorités riches. Et plus elle 

aimait la sœur, plus elle entrait dans l’âme vive du 

frère. 

—  Je me demande ce qui me vaut cette admiration, 

avait aussitôt répondu Jeanne, étonnée par l’explosion 

de tendresse de son amie. Je n’ai rien fait pour vous 

plaire. Oh ! j’y suis ! Ce doit être la même chose... Vous 

m’avez plu, sans que j’aie eu le temps d’y songer... Je 

vous ai admirée, malgré moi, comme si la chose eut 

été nécessaire ! 

—  C’est bien cela... On vous aime tout de suite... En 

vous voyant, j’ai compris que vous aviez une âme 

délicieuse, que vous ignoriez le mensonge, que vous 

ne pensiez qu’à semer du bonheur autour de vous, 

que vous étiez un ange de délicatesse... 

—  Mon frère me disait que vous n’avez jamais cru 

aux anges, dit la sœur de Jules, devenue très rouge, 

en badinant. 

—  C’est le premier qui apparut sur ma route. Il faut me 

pardonner de ne pas y avoir cru auparavant, reprend 

l’autre, gentiment. D’ailleurs, ne nous dirions-nous 

pas transportés dans le paradis terrestre ? La scène 

est vraiment merveilleuse... 

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au 

paysage. Au-dessus de la colline où séjournent des 

maisons coquettes et des pommiers torses, la crête 

du mont Sainte-Anne bleuit dans la distance. Tout 

près, le cap Tourmente allonge une forme de castor 

accroupi. Le Petit Cap, dans la plaine de Saint-Joachim, 

porte une couronne de sapins verts. La Grosse-Île et 

l’île Patience baignent dans le fleuve dont la couleur 

autour d’elles hésite entre l’émeraude et l’azur. La rive 

sud élève à l’horizon sa masse aux teintes indécises.  

L’île d’Orléans captive : la falaise, où dégringolent des 

saules épars et des cerisiers sauvages, descend droit 

à la grève que la marée délaisse, et, sur la hauteur, 

les prés verdoyants et les moissons dorées font 

cortège aux fermes radieuses et aux écuries vastes. 

Les clochers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre 

apportent leur note discrète au concert de la Basilique  

et des pèlerins. Des petits nuages légers déploient 

leur dentelle en plein firmament. Québec étincelle 

au loin dans une orgie de soleil, et les rochers de la 

côte, mis à nu par le flot qui baisse, arrondissent 

leurs croupes grises dans l’onde calme. Parfois, le 

vent fait courir, à la surface, un frisson rapide. Un 

grand oiseau de mer, au vol imposant, décrit des 

courbes savantes. Le vapeur approche toujours : le 

battement des roues domine le chant des fidèles. Les 

bestioles fragiles, dont le gîte est quelque part dans 

les profondeurs du quai, s’enfuient, effrayées par la 

rumeur grandissante. Un marin, immobile sur le 

pont d’une goélette vieillotte, regarde venir le bateau 

sans émotion visible sur son visage criblé de rides. 

—  Je veux savoir d’où ils viennent ! s’écria Jeanne. 

—  Mais tu le sais bien, petite sœur ! répond Jules, 

que le spectacle impressionne. Regarde les habits 

noirs des hommes et les coiffures campagnardes des 

femmes ! C’est « l’habitant » canadien-français qui 

vient implorer la grande sainte !... Peu importe d’où 

il vienne, de Lotbinière ou de l’Islet, des campagnes 

anciennes ou des colonies nouvelles... Il a le teint 

fané : souvent, la terre l’a marqué d’une empreinte 

morne... Il a les mains balafrées, les ongles écrasés... 

Son épaule s’est tordue... C’est que, toute la semaine, il 

est l’esclave de la tâche dure et noble du sol... Mais, le 

dimanche, il se transforme, il se couvre d’une chemise 

fleurant la lavande et d’une serge pimpante, attelle sa 

meilleure bête à sa plus belle voiture, court entendre 

pieusement la messe où il retrempe son courage et 

nourrit son âme d’idéal... L’épouse est lourde, assez 

souvent... Elle ignore les cosmétiques, les bains 

scientifiques et la dernière trouvaille des modes... 

Avant l’âge, elle courbe... Sa beauté des premiers 

jours s’envole aux heures du labeur... C’est que, toute 

la semaine, elle se gerce les mains, se brise les reins, 

cuisine au poêle rouge ou se plie jusqu’aux sillons... 

Mais le dimanche, elle rajeunit, tire de l’humble  

tiroir une robe longtemps neuve, agrafe un chapeau 

joli, puisqu’il n’est pas celui de tous les jours, et retrouve, 

aux pieds de l’autel, la force du devoir et la jeunesse 

du cœur... Les enfants feront connue eux, s’ils en sont 

dignes... C’est la campagne canadienne-française qui 

défile... Elle a l’écorce un peu rude, le langage un peu 

sans façons, mais voyez les yeux francs, les torses 

bombés, les épaules fermes, les gars solides, les filles 

puissantes... Eh bien, j’en suis fier, et je l’admire...  

Laissons-nous traîner par le peuple fort ! 

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent 

rouler par la vague des pèlerins. Le quai frémit sous 

les pas qui se hâtent. Les cloches de la basilique 

acclament avec frénésie les paysans dont le cœur 

se gonfle et le tympan bourdonne. Le cantique à 

Sainte-Anne rugit de mille poitrines. À travers la 

poussée des coudes et la houle des têtes, les trois 

amis aperçoivent, en un relief saisissant, le parapluie 

suranné d’un vieillard encore souple, les lunettes 

fumées d’une vieille qu’on bouscule, la grimace rose 

d’un bébé qui hurle sa frayeur dans les bras de sa 

mère, la voiture où tressaute le profil mélancolique 

d’une infirme enfant, la bannière où la Vierge d’or 

trône dans l’azur, le chapelet démesuré que laisse 

pendre à terre un mendiant vêtu de loques rapiécées, 

la haute silhouette du curé dont les cheveux blancs 

flottent comme un étendard à l’avant-garde. 

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d’eux-

mêmes, la confidence que deux amoureux, leur 

marchant sur les talons, se murmurent au milieu du 

tumulte, et l’émotion qu’ils en éprouvent est violente, 

étrange et troublante. 

—  T’en souviens-tu, au pèlerinage de l’an dernier, ça 

commençait entre nous, disait l’inconnu. 

—  Nous n’osions pas encore nous le dire, répondait 

l’inconnue. 

—  J’ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu 

m’aimes, reprit l’autre. 

—  Et moi, je la priais pour que tu continues à 

m’aimer. 

— Tu le savais donc, ma Pierrette ? 

— C’était si facile à voir, mon Jean ! 

—  Dis donc, nous allons offrir nos fiançailles à la 

Sainte, reprit Jean, après un silence. 

—  Oui, elles les bénira ! dit Pierrette. 

—  Quand les choses iront mal, nous reviendrons la 

voir... 

—  Et nous serons toujours heureux... 

Jules et Marguerite jalousent la tendresse des jeunes 

campagnards. Ils songent combien doit être suave à 

l’âme cet amour simple, ingénu, sans complications, 

sans analyse, sans obstacle, sans partage, éternel. Il 

fait revenir les heures où ils ont rêvé pareille douceur, 

pareille extase. Ils sentent la faim d’amour creuser 

leurs cœurs et le besoin de l’assouvir n’a jamais été 

aussi intense en eux. Ils savent que leurs regards 

s’appellent, mais quelque chose retient leurs visages 

loin l’un de l’autre. Marguerite commence à pénétrer 

tout ce qu’il y a de sève religieuse débordante en 

l’âme canadienne-française. Elle sent la foi de ces 

paysans l’imprégner de son effluve. Et celle-ci la 

paralyse, lui défend de retourner à l’ivresse qu’elle 

a déjà souvent puisée dans les yeux du Canadien-

français. Pendant qu’elle souffre ainsi, Jules, en face 

de ses compatriotes en prières, a honte de céder à la 

défaillance de son être. Et voilà pourquoi ils gardent 

un silence poignant, alors que Jeanne pleure sur la 

petite infirme prisonnière dans la voiture cahotante. 

La vague des pèlerins, déferlant toujours, approche 

du sanctuaire et se précipite. La fanfare des cloches 

devient étourdissante. Les saules de la grève et les 

ormes, dans le verger des pères, balancent dans la 

brise. Là-haut, la statue de la sainte, adorant Jésus 

tout jeune, aveugle d’éclairs. Dans le jardin tout 

près de la façade, les fleurs sont ivres de rayons, les 

peupliers lombards secouent leurs feuilles frêles et les 

grappes de cormiers rouges dansent avec rythme. Et, 

du centre, la grande figure blanche de sainte Anne 

accueille les rangs qui se pressent pour s’engouffrer 

dans la passe étroite de la barrière. Le sable menu 

crépite sous les centaines de pas qui le fouillent. 

Déjà, la porte d’honneur encadre les cheveux blancs 

du curé qui sont comme l’écume à la cime du flot 

bigarré qui les suit. 

—  Pourquoi pleurez-vous ? demande soudain 

Marguerite, apercevant les larmes sur les joues roses 

de Jeanne. 

— Regardez l’infirme captive dans la petite voiture 

roulante... N’est-elle pas douloureuse à voir, sa cage 

de souffrances ?... 

— Je l’ai vue tout à l’heure, et cela m’a navrée, répond 

l’autre, avec attendrissement. 

— Nous allons vous accompagner à l’hôtel, dit Jules, 

qui n’a pas entendu leur colloque de pitié. 

— Pardon, monsieur Hébert, suivons la foule, je veux 

voir la campagne canadienne-française à genoux 

devant son Dieu ! dit-elle, vivement. 

Et la Française, qui regarde Jules, est bouleversée 

par la façon dont les yeux de son ami lui parlent de 

reconnaissance... 

La nef et les bas-côtés regorgent. Deux pèlerinages 

ont ajouté leurs phalanges aux mille pèlerins dont la 

vague a roulé les deux jeunes filles et le jeune homme 

jusqu’au sein de la basilique. Ils sont tous des paysans. 

Depuis la grande porte béante jusqu’à la sainte table 

où l’on a sculpté l’agneau pascal et la vigne divine, et 

jusque dans les encoignures et l’entrée des chapelles 

latérales, agenouillés dans les bancs à la file brune 

et dans les allées sur les laques dures où leurs os 

font mal, ils ont entassé leurs rangs épais. La gravité 

religieuse plane au-dessus des chevelures peignées, 

au hasard, des crânes dépouillés, du bonnet noir ailé 

des vieilles, des chapeaux maladroits, des chignons 

primitifs et des vêtements sans art. Mais, sous les 

habits sans finesse et les échines sans grâce, l’âme 

humaine intense palpite. Elle idéalise la masse 

touffue des humbles prosternés. Elle brille dans les 

yeux agrandis que le crucifix du tabernacle attire 

ou que la statue de la Guérisseuse canadienne garde 

rivés sur elle. Une auréole de flèches d’or s’échappe 

de la tête qu’un diadème royal hausse de rubis et de 

rayons. Une mansuétude infinie coule du regard 

dont elle contemple le Jésus dans ses bras d’aïeule. Le 

marbre veiné de son manteau antique s’anime dans la 

lueur des cierges que la foi des campagnards allume. 

Un faisceau de béquilles, autour d’elle, immortalise 

des douleurs qu’elle a vaincues et des larmes qu’elle 

a taries. Sur la poitrine, on a figuré, dans un bloc 

énorme, le cœur dont Sainte-Anne-de-Beaupré 

répand le fécond amour sur le Canada catholique. 

C’est que celui-ci est toujours fidèle aux apôtres 

vivant dans le Carrare immaculé de la chaire. Un 

rédemptoriste, dont la voix tonnait dans les voûtes 

profondes, a parlé du Christ par lequel ils devinrent 

universels et dont la messe vingt fois séculaire 

prépare son mystère au grand autel. Les chasubles 

de pourpre et les surplis de neige évoluent selon la 

volonté des rites. Les volutes floconnent de l’encensoir 

que l’officiant manie en cadence, et on dirait que les 

anges, à genoux sur le baldaquin élevé qui s’efface, 

battent de l’aile sur un nuage radieux. En effet, le 

chœur est un éblouissement de feux électriques : ils 

courent au-dessus des stalles mordorées, jaillissent 

tout autour de l’autel où les ornements sacrés ont des 

éclairs de perles et les cheveux du curé la blancheur 

des lys au soleil. Les paysans ignorent que la féerie 

des lumières et le ronflements de l’orgue ne sont 

qu’une même substance à des degrés vibratoires 

divers. Il leur suffit de la sensation confuse que les 

unes versent la clarté dans leurs cerveaux simples 

et que l’autre empoigne leurs cœurs d’allégresse. 

L’âme des tuyaux sonores gronde, longe la corniche 

ciselée de choses fines, frappe aux profondeurs pâles 

de l’abside, revient par les murs dans la nef qu’elle 

inonde et va mourir quelque part dans les couloirs 

des chapelles. Une voix de stentor entonne un verset 

d’amour, et les invocations se taisant sur les lèvres 

qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante, 

arrache du silence les échos les plus lointains de 

la basilique. Elle ébranle tout sur sa route, et les 

pèlerins sentent qu’elle ramasse leurs fervents appels 

et leurs hommages pour les offrir tous à l’Éternel en 

une supplication une et toute-puissante. Elle cesse, 

et de nouveau la prière bruit de toutes parts, glisse 

dans les cannelures des colonnes altières, effleure 

l’entablement aux riches découpures et, pour s’élever 

jusqu’à l’au-delà, perce la voûte où l’azur est semé 

d’étoiles d’or et de trèfles sanglants. 

Marguerite, debout près de Jules Hébert qui la domine, 

est fascinée par la campagne canadienne-française 

en prières. La fille de Gilbert l’athée ne trouve en son  

esprit sceptique aucun sarcasme, aucune boutade. 

Elle n’a que du respect devant la superstition maudite. 

Cette foi paysanne est si vraie, si ardente et si vaste 

qu’elle en est saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants 

passionnés de là-haut, la statue des merveilles, les 

accents pathétiques du prédicateur et l’harmonie 

prenante de l’orgue ont éveillé comme une rumeur 

qu’elle écoute au fond le plus intime d’elle-même. Et 

souvent, elle se laisse attendrir par Jeanne courbée 

sur les laques sombres. Les boucles blondes reposent 

nonchalamment sur le tissu mauve du corsage. Et du 

profil mince et rose, il rayonne une transfiguration 

touchante. 

—  Que pensez-vous de la campagne canadienne-

française à genoux devant son Dieu ? demande Jules 

à la Parisienne, de façon à ne pas troubler la piété 

voisine. 

—  Elle est belle, et je retrouve, à la contempler, la 

douce impression que les choses de votre pays m’ont 

inspirée dès le premier jour, dit-elle. Le sentiment est 

étrange : il est fait de charme et de vénération... 

—  Je vous remercie de ne pas railler la foi de mes 

compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant. 

—  Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille plus 

vos croyances... Le mépris ne m’est plus possible... 

—  Et moi, je n’ai plus de haine contre nos persé-

cuteurs ! répond le jeune homme, avec une émotion 

profonde. 

—  Vous les haïssiez donc ? interrompit Marguerite, 

avec horreur. 

—  Oui, mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, 

avec toute la mesure que lui commande le lieu saint. 

—  J’aurais dû le savoir !... Mon père n’a jamais assez 

de fureur contre les catholiques !... 

—  Si votre père était avec nous, il outragerait la 

campagne canadienne-française et la patronne 

qu’elle implore, il insulterait Beaupré ! Beaupré ! vous 

ne pouvez vous figurer la traînée magnétique de ce 

nom à travers le Canada catholique ! On accourt 

à Beaupré de toutes parts, de Notre-Dame-des-

Laurentides et de Montréal, du Témiscamingue et 

du Saguenay, des ranchs de l’Ouest et des rives de 

l’Acadie, du Labrador et des vallons de la Colombie-

Anglaise... L’Amérique entière l’aime et vient à lui... 

Il n’est pas un foyer paysan canadien-français dont 

le feu, chantant dans l’âtre un soir, n’a pas entendu 

le récit émouvant de quelque miracle et vu luire, 

dans les yeux qu’il embrasait, le mirage lointain de 

Beaupré ! Il n’est pas un vrai Canadien-français dont 

l’âme, à ce nom seul, ne s’élargisse en une pensée 

d’amour !... Combien de fois les foules, comme celles 

d’aujourd’hui, ont lié leurs prières à la sainte en une 

gerbe immense ! Songez à tous les désespoirs qu’elle 

adoucit, aux souffrances qu’elle apaise, aux suicides 

qu’elle écarte, aux héroïsmes qu’elle fait jaillir ! Et 

votre père, devant cette foule à genoux, dirait que 

c’est la tourbe des crétins ignares et vils ! 

—  Et vous disiez que vous n’aviez plus de haine ! 

reproche la fille de Gilbert. 

—  Et je le répète... Mon indignation n’avait pas 

d’amertume, elle est triste au-delà de ce que je peux 

dire... 

—  Rappelez-vous que mon père ne sait pas qu’il 

outrage, reprend la jeune fille, à qui le chagrin de 

son ami fait éprouver le besoin d’une excuse. Il ne 



peut outrager les prières et la sainte auxquelles il n’a 

jamais cru !... 

—  Et vous aussi, vous ne croyez pas à la foule qui 

prie, vous niez Sainte-Anne-de-Beaupré ! dit-il, avec 

beaucoup de tristesse. 

—  Autant que vous l’affirmez ! répond-elle. Il ne faut 

pas m’en faire un crime... Tout me défend d’y croire... 

—  Ainsi, dans votre sentiment de tout à l’heure, il y 

avait plus de pitié que d’admiration !... 

—  Pardon, je sens que j’aime la campagne 

canadienne-française ! dit-elle. 

—  Tout en niant le Dieu qu’elle adore !... Il n’y a donc 

rien, dans les sources de votre âme, qui vous parle de 

Lui ! 

—  Rien, monsieur Hébert ! 

—  Et que pensez-vous du Christ dont les plaies 

saignent sur le Crucifix de l’autel ? 

 Il me rappelle tout ce que m’en a dit Renan ! 

 Et des paroles enflammées du prédicateur ? 

—  Elles me font songer à tout ce que Voltaire m’a 

enseigné des prêtres !

—  Et de l’amour des chants sacrés ? 

—  Ils exaltent la puissance de la matière qui les 

apporte à mon cœur ! 

—  Et de la messe qu’on murmure ? 

—  Elle évoque à mon souvenir les temples de jadis et 

la superstition grecque ! 

—  Et des miracles sans nombre ? À droite, à gauche, 

ils ont amoncelé leurs preuves... Voyez le fouillis des 

béquilles innombrables ! Chacune d’elles représente 

un sanglot humain qui fut séché ! Voyez, sur la 

muraille, les dépouilles de la souffrance mise en 

déroute : les violons ternes des aveugles redisent les 

yeux que la sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent des 

blessures qu’elle a cicatrisées, les bandages lugubres 

éternisent les plaies qu’elle a domptées ! La vision 

de tout le bonheur que rappellent ces défroques du 

malheur, vous laisse-t-elle insensible à l’au-delà ? 

—  Tout cela me dit que l’autosuggestion est une force 

admirable, dont l’inconnu m’épouvante et m’attire... 

—  Oh ! que le gouffre entre nous est large et profond, 

mademoiselle ! ajoute le jeune homme, écrasé par 

l’incrédulité paisible de la voltairienne. Il ne vous 

reste donc aucune trace de la foi de vos ancêtres ! 

—  Il n’en restait plus dans les veines de mon père ! 

Alors même qu’elle a été si nette et presque brutale en 

ses réponses brèves, Marguerite n’a pas eu le calme 

et l’assurance intimes de ses paroles. Une angoisse 

indicible la mord au cœur, et des pulsations rapides 

violentent ses artères. Dès l’heure où son intelligence 

a pris contact à la croyance virile et saine de Jules 

Hébert, la jeune fille a senti poindre en elle un doute 

de son incroyance. Ce ne fut qu’un malaise, à l’origine, 

et quelque chose d’un peu vague ; mais l’atmosphère 

de religion chaude au sein duquel elle a respiré le 

souffle de la foi canadienne-française, l’a pénétrée 

peu à peu de son ardeur, et la paix de sa conscience 

a sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien 

que, des deux antagonismes en présence, un seul a 

faibli, et que ce n’est pas celui de Jules Hébert. Ce 

jour-ci, plus que tout autre antérieur, avive la crise 

de son âme. Devant le surnaturel que tout dans la 

basilique lui impose, elle a voulu attribuer à l’extase 

poétique le silence grave que fait descendre en elle 

ce tableau de grandeur humaine, dresser contre lui 

toutes les résistances de la libre-pensée victorieuse. 

Mais la même sensation pénible revient toujours à la 

rescousse, attaque des régions encore inexplorées de 

son être. Est-ce, comme l’a dit le Canadien, la voix 

des aïeux qui crurent, cette rumeur aux profondeurs 

secrètes d’elle-même ? L’au-delà qu’il lui avait toujours 

suffi d’une raillerie pour détourner comme un rêve 

puéril, apparaît avec des probabilités nouvelles. Elle 

essaye d’arracher l’obsession gênante, mais elle est 

impuissante à la terrasser. Tout à coup, elle tressaillit. 

L’appel aigu du Sanctus lui entre comme une lame 

dans la chair. Elle voit les chasubles de pourpre et les 

surplis de neige un instant se mouvoir, puis s’arrêter. 

L’orgue commence une mélodie sourde. Une attente 

mystérieuse est dans l’air. À la hauteur du cœur de 

Marguerite, la tête brune de Jules est en prières. Les 

boucles blondes ont bougé sur le corsage mauve, et le 

profil mince et rose incline plus bas. Va-t-elle insulter 

la foi paysanne et celle des Hébert ? Une impulsion 

généreuse l’entraîne, et elle s’agenouille auprès de 

Jeanne. Les cheveux blancs du curé fléchissent, la 

clochette rend un son grêle et, pendant que les mille 

têtes des campagnards se courbent comme les blés 

de leurs prairies sous le vent d’Ouest, la jeune fille 

n’ignore plus que le doute est dans son âme pour 

toujours. 

Une sourde angoisse les serre à la gorge, enveloppe 

leur âme d’ils ne savent quelle terreur indicible. Ils 

sont presque pétrifiés, tous trois, Jeanne, Marguerite 

et Jules, devant la chute Montmorency géante, et 

leurs mains convulsives se cramponnent au garde-

fou qui les sépare de l’abîme. La clameur des eaux, 

s’écrasant dans le vide et rugissant sur les rocs, 

fait trembler la gorge de la montagne, et la vaste 

plainte aux gémissements sans nombre épouvante. 

L’écume, à gros bouillons immaculés, se précipite 

sur les rochers qu’elle gruge, galope sur les croupes  

arrondies, se tord dans les sillons creux, se déchire aux 

pointes aiguës, s’effondre en une vague colossale dans 

le gouffre hurlant sous terre. Elle asperge la falaise de 

gouttelettes infimes, et celles-ci, tout près d’atteindre 

la pierre tailladée que leurs devancières à travers les 

siècles ont noircie, portent, un moment, la livrée de 

l’arc-en-ciel. Quelques herbes malingres achèvent 

de mourir sur les flancs de la faille qui ne peut plus 

les nourrir. Un éboulis dévalant vers la rivière, un 

peu plus loin, fait songer aux secousses formidables 

d’antan. À n’en pas douter, c’est un des repaires où 

la nature donne libre cours à sa rage féroce. D’abord 

vaincu, l’homme dont le regard qui s’élève aperçoit  

là-haut la nonchalance des arbres et le calme de 

l’azur, a déjà moins peur du tapage infernal et du 

torrent monstre. 

—  Tout à l’heure, à Sainte-Anne-de-Beaupré, c’était 

l’homme et la puissance des foules qui grondent ; 

nous avons, maintenant, la nature ; et la grandeur 

écrasante des forces qu’elle déchaîne et qui mugissent, 

disait la Française, au cours de leur entretien ému. 

—  Plus que jamais, vous croyez à l’âme des choses, 

à Dieu-matière... Vous prenez votre revanche, dit 

Jules, finement. 

—  Et ma vengeance est terrible... Vous avez mal 

choisi le temps de vous avouer vaincu... 

—  Vous triomphez trop vite, mademoiselle, ajouta-

t-il, prolongeant leur plaisanterie légère. Peut-être 

mon Dieu est-il pour quelque chose dans toute cette 

grandeur !... 

—  Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent 

l’homme, et leur puissance n’est rien devant la sienne 

qui a l’éternité pour abîme, interrompit Jeanne, 

comme se parlant à elle-même, et dont la voix fait 

moins impression sur Marguerite que le vacarme 

effroyable au milieu duquel elle a vibré, tremblante et 

convaincue. La Parisienne secoue en vain la sensation 

tyrannique de la Présence étrange qui n’est plus 

nouvelle, envahit son âme et se précise, surhumaine, 

toujours moins nébuleuse, plus réelle. C’est là, bien 

au fond d’elle-même, et c’est indéracinable. 

—  C’est une tombe magnifique pour le désespoir, 

fait remarquer Jules, après un long silence entre eux 

tous. On ne peut rêver plus beau suicide !... 

—  Qui saura combien de gens, las de souffrir, 

voulurent un moment rouler sur la vague qui leur 

promettait l’oubli ? ajoute Marguerite. Les fleurs, là-

haut, les empêchèrent de mourir... 

—  D’autres, sans doute, électrisés par la clameur 

grandiose, caressèrent ici de grandes espérances, 

mûrirent de grands desseins, conçurent de grands 

héroïsmes, dit Jules. 

—  Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent 

tout près l’un de l’autre, pour ne pas laisser crouler 

leur bonheur avec les eaux qui tombent, murmure 

Jeanne. 

—  C’est, en effet, le jour des petites ouvrières et de 

leurs tendres amis, reprend son frère. Ils viennent 

ici, le dimanche, faire une provision de bon air pour 

toute la semaine accablante à l’usine... 

—  Au fait, vous apercevez là, tout près du fleuve, 

une fabrique immense, dit Jeanne. Bien souvent, les 

travailleuses regardent furtivement la Chute qu’elles 

aiment, et cela étanche leurs fronts que la sueur 

inonde... 

—  Plus loin, dans les prairies de l’île, ajoute Jules, 

les moissonneurs, assommés de rayons brûlants, 

regardent au loin le flot géant, et cela les repose et les 

rafraîchit... 

—  Cela nous bat, gens d’Europe, interrompit soudain 

Gilbert, dont la voix inattendue les fait tressaillir 

tous. Vraiment, nous n’avons rien de semblable !... 

—  Je vous en fais mes compliments, monsieur 

le Canadien, ajoute madame Delorme, dont le 

costume et la coiffure en font une apparition de 

grâce voltigeante. Les chutes du Rhin ne valent pas 

les vôtres, n’est-ce pas, Gilbert ?... 

—  Puisque vous avez la gentillesse d’admirer 

les beautés de mon pays, monsieur et madame 

Delorme, voulez-vous joindre Jeanne, ma sœur, aux 

compliments que vous m’en faites ? dit Jules. 

—  C’est donc là la sœur dont nous avons appris de si 

jolies choses, dit madame Delorme, gentiment. 

—  Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne 

et son charme, fit Gilbert, galamment. 

—  C’est un gros honneur que vous me faites, 

monsieur Delorme, et je crains que mes épaules soient 

trop faibles pour un tel fardeau, répondit la petite 

Québécoise, et la conversation se noue, aimable et 

facile. 

Marguerite éprouve, à revoir brusquement son 

père, une joie suprême. Tout l’amour qu’elle a pour 

Gilbert inonde son âme et détruit, pour le moment, 

les influences mystérieuses dont elle commençait 

à redouter la hantise en elle-même. Elle pousse un 

long soupir de délivrance, comme si le poids qui lui 

alourdissait la conscience, était enlevé pour toujours. 

N’est-ce pas avoir été infidèle, à ce père que d’avoir 

laissé le doute s’infiltrer en elle ? Oh non, elle ne le 

trahira pas. Elle est son idole, sa plus grande félicité, 

sa raison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute 

la sollicitude et la tendresse avec lesquelles il lui 

déroula sa religion de libre-penseur enthousiaste. À 

la voir s’agenouiller devant le Dieu qu’il traque ainsi 

qu’on chasse la vermine, il en aurait une peine qui 

lui empoisonnerait le cœur. Et plus les souvenirs 

l’enflamment, plus elle contemple le visage pâle et 

frémissant du père adoré, plus elle est ressaisie par la foi 

aux enseignements dont il l’a passionnément nourrie, 

saturée. Elle incarne son rêve de la jeune fille nature, 

aussi pure que les vierges de la superstition, mais 

libre, sans qu’elle s’avilisse aux pratiques humiliantes. 

À Sainte-Anne-de-Beaupré, tout à l’heure, ce fut 

une crise de sentimentalisme aigu, l’intelligence est 

demeurée intacte. Cela est passé, ne reviendra plus, 

grâce au père dont la présence réchauffe et fortifie sa 

croyance en l’évolution féconde, éternelle. D’ailleurs, 

est-il endroit plus irrésistible pour déifier la matière ? 

Ce torrent exalte les forces de la nature, et c’est leur 

apothéose. L’homme n’est qu’une force, avec un 

pouvoir sublime qu’il appelle son intelligence, mais 

toutes les puissances prennent leur source dans la 

matière sans commencement ni fin. Dans les eaux qui 

s’écroulent et leurs gémissements sans nombre, elle 

ne voit plus que le symbole du gouffre infranchissable 

entre l’âme de Jules Hébert et la sienne... 

V 

C’est la grande terrasse, un soir d’août. Le château 

Frontenac étincelle à chacune de ses fenêtres, et l’on 

voit se profiler, en quelques-unes d’elles, la silhouette 

silencieuse de femmes qui paraissent enveloppées 

d’une auréole. Au café, près des verdures tendres, 

et sous un plafond verni que la lumière paillette de 

reflets un peu sombres, la foule des jouisseurs cause, 

déguste ou flâne autour des tables mignonnes : le thé 

fume dans les bols minces et la glace fond dans les 

liqueurs fines. Les habits noirs taillés des hommes du 

service attendent qu’on les appelle ou s’empressent. 

Les frêles abats-jour des bougies répandent une 

sensation vague de bien-être, et à regarder leurs feux 

roses épars, on a je ne sais quelle illusion de bonheur. 

On a vidé les écrins : les perles ouvrent leurs yeux vifs 

dans la soie légère et dans les chevelures nouvelles. 

Des bouquets parfument les corsages, et les galants 

portent, à leur boutonnière, une fleur dont le sourire 

se mêle à celui de leur visage en gaieté. Il semble 

que tous oublient l’angoisse de vivre et le chagrin 

du jour : on se laisse engourdir par le sortilège de 

l’heure capiteuse, ensoleiller par les éclats de rire 

voisins, griser par la jouissance facile et vide et par 

la chanson de l’or, éblouir par la beauté jaillissant 

des toilettes radieuses, bercer par l’air alangui de 

l’orchestre invisible, soulever par le flot du peuple 

déroulant au loin sa masse en cadence. 

La promenade est débordante. Les courants de ceux 

qui s’éloignent et de ceux qui reviennent se frayent 

un passage en des remous de chapeaux et de têtes. On 

a quitté les demeures où il a fait lourd jusque après 

la chute du soleil, et l’espoir de la brise a rassemblé 

les milliers de poitrines qui défilent. Le bruit de la 

populace en marche évoque tour à tour le roulement 

lointain de la foudre et le mugissement des rapides 

encore dans la distance. Une seconde, on se représente 

avec effroi quelle hécatombe cela serait, si la terrasse 

n’en pouvant plus, déversait la vague humaine dans 

la falaise profonde. Mais la joie de tous rassure : on 

s’amuse à la revue cinématographique des êtres en 

liesse. Enfin délivrées du comptoir monotone ou de 

la fabrique malodorante, les ouvrières ont arboré 

leurs nippes fraîches : leurs narines gonflées aspirent 

avec frénésie l’air du soir, pendant que leurs pieds 

inlassables vont et viennent, que leurs yeux luisent 

comme des escarboucles et que leurs lèvres allument 

les fusées de leur esprit gouailleur. Souvent, leur 

amoureux les escorte, et c’est alors la gamme intime 

des mots suaves, des œillades en tapinois, des silences 

bavards, des frôlements imperceptibles dont tout 

l’être a conscience. Quand ils ne sont pas accouplés, 

jeunes gens et jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou 

populaire, se font la chasse à l’amour. Il faut voir les 

minauderies à l’affût, les regards tendus comme des 

pièges, les flèches qu’on se darde et les blessures qu’on 

échange à la surface du cœur. C’est le tournoi de la 

jeunesse où les beaux garçons comptent les sourires 

qu’ils vainquent et les jolies filles, les chevaliers 

qu’elles terrassent ! Oh, qu’elle est passionnante, ce 

soir-là, la foule épaisse, bruyante et pittoresque dont 

la houle fait trembler la vaste promenade ! C’est la 

féerie presque affolante des minois étincelants, des 

frimousses piquantes et des laideurs irréparables, 

des Canadiennes-françaises vives à foison, des 

Irlandaises savoureuses et des Anglaises aux traits 

classiques, des allures gracieuses et des échines 

pesantes, des fleurs infinies sur les chapeaux à grande 

envergure et des tulles qui flottent, des profils usés 

par l’âge et des quelques visages graves noyés dans 

l’insouciance et la joie des alentours, des fronts 

intelligents et des bouches stupides, des Américaines 

étalant leur faste au milieu des humbles parures, 

des gamins que rien ne lasse et n’arrête, des tissus 

clairs et des tons mal assortis, des bourgeois simples 

et des commis merveilleusement parés, des mains 

difformes et des doigts effilés, des grisettes souriant 

à travers les cosmétiques et des quelques anciens 

ménages dont la tendresse n’a pas vieilli, des pieds 

énormes et des talons menus, des colosses dans les 

airs et des nains sous terre, des bougies roses au café 

regorgeant de jouisseurs, des feux électriques dont la 

traînée rouge, verte et blanche, ondule au-dessus de 

la longue balustrade. 

Adossés mollement à l’un des bancs que les veinards 

monopolisent, Jules et Marguerite, oubliant la foule 

dont la rumeur leur semble vague et fuir au loin, 

laissent pénétrer en eux la paix du Saint-Laurent 

calme. On dirait qu’il songe. Et l’onde muette, 

jusqu’à l’île d’Orléans rêveuse, baigne dans les 

rayons que la lune épanche des hauteurs de l’azur. 

C’est comme si la trace lumineuse, allant d’une rive 

à l’autre, écoulait son fluide argenté sur la surface 

immobile. Il y a quelque chose d’un peu mystérieux 

dans les bateaux-passeurs dont la course à la dérive 

est silencieuse. La clarté du ciel envahit les faubourgs 

de Lévis : les clochers pensifs coupent l’horizon 

serti d’étoiles, les maisons se recueillent, le collège 

médite, l’hospice de la Délivrance et le monastère du 

Précieux-Sang reposent. L’amoncellement des choses 

de l’Intercolonial est un peu morne sous la falaise 

un peu triste. Aux pieds du roc légendaire, la basse-

ville est presque léthargique ; un galop de cheval 

résonne parfois dans la rue Champlain déserte et 

quelques ombres un instant glissent pour disparaître 

aux encoignures. Les deux jeunes amis causent de 

la nature assoupie : elle infiltre en leurs âmes ils ne 

savent quelle ivresse sentimentale. 

—  Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent 

au repos du soir ? demande la Française. 

—  Ils ne font qu’effleurer l’onde, répond Jules. 

—  Le grand silence me parle de la Nouvelle-France 

qui me revient toujours à la mémoire... Je vois Cartier 

remontant le fleuve, alors que la lune pareille inondait 

l’espace et la nature sauvage... Quelle impression 

divine a dû le ravir ! 

—  Je ne sais pas si Cartier eut l’aubaine d’un tel 

spectacle, dit le jeune homme. Je devine, du moins, 

que Champlain contempla souvent le fleuve qu’il 

aima jusqu’au dernier jour... Vous me pardonnerez 

une vision un peu fantaisiste. Il me semble que, si les 

eaux passent, l’âme du Saint-Laurent demeure. À de 

telles heures, il se peut qu’elle rêve et se souvienne... 

Elle se souvient des héros qui la connurent et 

voguèrent en prononçant son nom, des boulets qui 

la déchirèrent, du sang qui a rougi le flot d’alors... 

Ou bien, elle écoute la clameur des villes sœurs 

grandissant à travers les siècles. Il se peut qu’elle se 

rappelle Wolfe et la nuit fatale où ses vaisseaux se 

rendirent, à l’appel de Verger le traître. Ou bien, elle 

médite sur l’avenir de Québec et le voit se déployer 

en splendeur... 

—  Vous devenez matérialiste ! plaisante Marguerite. 

—  Dans la mesure où je prête à la matière la sensibilité 

de mes nerfs et la flamme de mon imagination ! lui 

répond-il. 

—  Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas criminel de 

nous quereller, ce soir, monsieur Hébert ? Comme 

vous le disiez en face de Saint-Laurent-de-l’Île, à 

bord du paquebot, cela achève. 

—  C’est vrai, dit-il, morose. Je l’oubliais !... 

—  C’est résolu, nous partons demain pour le 

Saguenay... Notre visite à Québec achève donc. Au 

retour de ce voyage, nous y passerons deux ou trois 

jours au plus... D’ici, nous irons visiter Montréal et 

parcourir l’Ouest canadien !... 

—  J’attendais que vous partiez, reprend-il, avec 

douceur. Les élections pour Ottawa se tiendront 

le premier septembre... Demain, je rejoindrai mon 

père... Il a déjà commencé la campagne électorale 

dans un de nos comtés ruraux... Nous nous battrons 

ensemble !... 

—  Je parie qu’il sera élu, fit-elle, gentille et croyant 

deviner. Vous êtes éloquent, cela doit venir de lui... 

Vous pourfendrez l’adversaire : il sera écrasé... Vous 

alliez m’interrompre et dire non : je sais, moi, que 

vous serez superbe et qu’on ne pourra vous résister !... 

—  Je prends note de vos paroles, afin d’en être le 

moins indigne possible... Mais c’est dans la mienne, 

et non dans l’élection de mon père, que nous allons 

unir nos fers pour triompher.. 

—  Vous ne m’aviez pas dit cela ! lui reproche-t-elle. 

—  Nous avions tant de choses à nous dire ! répond-il, 

en souriant. 



—  C’est vrai, il nous reste même beaucoup de choses 

à nous dire, ajoute Marguerite, avec un accent qui le 

bouleverse. Il y en a trop peut-être, il y en a que nous 

ne pourrons pas nous dire. 

—  Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, 

murmure-t-il. Et la même émotion surabondante 

étreint leurs cœurs... 

—  Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, 

pour dissiper le malaise entre eux. Comment est-ce 

vous, et non votre père, qu’on a demandé ?... 

—  On lui offrit la candidature... Il me la cède... 

—  Il est généreux, votre père !... Que j’aurais aimé le 

connaître !... Je me le figure noble et grand... 

—  Hélas ! vous auriez été ennemis, répond Jules, que 

le conflit perpétuel entre la jeune fille et lui déprime. 

Il est de la vieille école canadienne-française... Il est 

catholique jusque dans la moelle... Vous n’auriez pas 

trouvé grâce à ses yeux : il aurait eu peur... À coup 

sûr, il m’aurait interdit la fille d’un athée !... 

—  Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, 

vivement émue. Pour moi, vous avez trompé celui 

que vous adorez tant !... Pour moi, vous avez fait 

ce qui vous a paru mesquin, lâche peut-être... Une 

pensée me trouble, j’hésite à parler... Mais il le faut, 

cela m’entraîne... Pour moi, vous avez tout caché 

peut-être à votre mère ?... 

—  Oui, mademoiselle, avoue-t-il, honteux. 

—  Et, Jeanne fut votre complice ?

—  Jeanne vous aime... 

—  Mais elle sait que mon père est Gilbert Delorme, 

un sectaire, un persécuteur de son Christ ! Votre 

mère, elle aussi, aurait compris que je n’ai pas de 

haine, moi, que j’aime le Canada-français, que je 

respecte sa foi, qu’elle a creusé dans mon âme une 

empreinte saisissante ! Il me semble que, pour tout 

cela, elle aurait excusé mes origines révolutionnaires... 

N’aurait-il pas mieux valu que nous nous soyons 

connues ?... 

—  Vous oubliez qu’elle n’aurait pas été complice, 

elle... Jeanne le fut : elle m’idolâtre, elle connaissait 

mon caractère qui ne bronche pas... Je lui ai promis 

d’être fidèle à mon père... Elle ne doutait pas que je 

ne le fusse... Voilà pourquoi elle ne m’a pas trahi... 

Maintenant, elle vous aime, elle ne parlera jamais... 

Ma mère aurait parlé... C’était son devoir : épouse 

canadienne-française à la façon traditionnelle, elle 

n’aurait pas été complice, même pour le fils, contre 

le père... 

—  Pour moi, tout, cela ! 

—  Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec 

passion. Je l’avoue, j’ai cru déchoir... Je n’ai réalisé 

ma défaillance que le jour où je me suis replongé 

dans l’atmosphère familial... J’aurais dû fuir les 

causeries intimes avec vous, dès la minute où j’appris 

que votre père était l’adversaire impitoyable de mes 

croyances... L’aurais-je pu, d’ailleurs ?... Je ne songeai 

même pas à fuir... Vous êtes devenue si rapidement, 

si naturellement mon amie... Je parlai de vous, c’était 

fatal, et mon père eut un soupçon... Alors seulement, 

je compris... Mon père eut des paroles que je crus 

justes contre les amis du vôtre qu’il espérait ne 

pas être un des leurs, et cependant, je le trompai, 

j’éloignai la question brûlante... Sa confiance en moi 

est si profonde qu’il ne m’en a plus reparlé... 

—  Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais 

revu, n’est-ce pas ? demande-t-elle, devenue très pâle. 

—  Je le savais... Il fallait me décider tout de suite... 

Vous aviez été si bonne pour moi, je ne pus me 

résoudre au sacrifice qu’il exigerait. Vous paraissez 

m’en vouloir de cette trahison ?... 

—  Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de 

peine à condamner les faiblesses que les hommes 

accomplissent pour elles ! dit la jeune fille, avec un 

regard de tendresse. 

—  Vous ne faites que redire ce que j’ai pensé souvent 

moi-même... Ce fut une faiblesse... Pardonnez-moi 

d’être brutal : je me sentais fort, je savais que les 

craintes de mon père seraient vaines, que vous ne 

pouviez ébranler la moindre parcelle de ma foi !... 

Chacune des heures où vous fîtes de la traversée le 

souvenir le plus doux de mon voyage, me revint en 

une vision magique. J’eus la certitude que cela ne 

recommencerait plus jamais... Je ne voulus pas vous 

perdre, avant d’avoir cueilli le plus possible de votre 

charme et de votre âme exquise... 

—  Oh ! le vilain flatteur ! Je vous dois une petite 

malice... 

—  Je ne comprends pas, fit-il, étonné. 

—  Eh bien, oui, nous sommes quittes ! J’étais le défi 

que vous lançait mon père à la face... Vous vous êtes cru 

un défi que vous pouviez me lancer impunément !... 

Ne vous défendez pas, je vous comprends, et je vous 

pardonne... Demain, vous allez vous battre, dites-

vous... Vous serez élu, vous deviendrez le personnage 

qu’on adule, ce héros moderne qu’est le favori du 

peuple... Les jolies Québécoises ne le seront plus que 

pour vous, papillonneront autour de Jules Hébert 

devenu la personnalité du jour... À moi de vous braver, 

maintenant ! Je vous défie bien de songer longtemps 

à la Parisienne à qui tant de beaux sourires feront 

mordre la poussière... Je serai le passé d’un jour qu’on 

daigne se rappeler, quand, parfois la pensée est lasse 

de tout le reste... 

—  Votre badinage est plus cruel que je ne saurais 

vous le dire, reproche le Canadien. Mais vous n’êtes 

pas sincère, quand vous raillez de la sorte. Vous ne 

pouvez pas l’être !... Quelque chose doit vous rendre 

certaine que je ne vous ai pas menti, que, dès le 

premier jour, vous m’avez inspiré la sympathie la plus 

vive, que malgré moi je vous ai pardonné la libre-

pensée que je réprouve chez tous les autres, qu’une 

fantaisie passagère ne m’aurait pas fait reculer devant 

la franchise que réclamait mon père... Vous parliez 

d’oubli : vous êtes trop femme pour ne pas savoir 

que je ne suis pas de ceux qui oublient des heures 

sacrées... Je ne vous accuse pas d’avoir une nature 

superficielle... Mais ce sera malgré vous ; les voyages, 

en peuplant la mémoire d’impressions toujours 

nouvelles, atténuent les souvenirs... Peut-être est-ce 

la Parisienne qui ne se souviendra pas longtemps du 

Canadien, qui n’aura été qu’un incident agréable au 

cours de pérégrinations sans nombre... 

—  Et voilà cette logique dont les hommes ont le 

monopole jaloux... S’il fallait vous prendre au mot, 

je ne serais qu’une superficielle et une étourdie, ne 

vous en déplaise... Mais vous m’avez déjà louée du 

contraire, et vous aviez raison, monsieur Hébert... Le 

Canada français, dont vous m’avez si puissamment 

révélé la légende et le drame, la grandeur et la 

poésie, ne s’effacera jamais de mon esprit qu’il a 

charmé... Je lui ai donné, toute à lui seul, une place 

bien chaude en mon cœur... Et quand souvent les 

choses merveilleuses de Québec me souriront dans 

la distance, me permettez-vous de ne les revoir qu’à 

travers le visage énergique et fort de Jules Hébert, mon 

professeur d’histoire canadienne, mon guide patriote 

et charmant, l’héritier des traditions qu’apporta 

l’aïeul Hébert, le premier colon canadien ?... 

—  Souvent et longtemps ? demande-t-il, profon-

dément ému. 

—  Souvent et toujours... Du meilleur de moi-

même, je vous promets d’avoir toujours l’œil aux 

aguets sur les destinées de votre race et l’évolution 

de l’âme canadienne... Je ne pourrai en suivre les 

phases, sans les identifier avec le fils vaillant de l’une 

et le champion de l’autre... C’est bien pour l’âme 

canadienne que vous partez en guerre, n’est-ce pas, 

mon beau chevalier ? 

—  Vous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en 

souriant. Je serai le candidat de l’âme canadienne... 

Pour elle, en champ clos, je croiserai mon épée... 

Du meilleur de moi-même aussi, je vous suis 

reconnaissant de la grande amitié dont vous m’assurez 

la longue existence... Elle sera un trésor dans ma vie 

d’homme, une des forces magnétiques avec lesquelles 

je vaincrai la dépression mauvaise... Pendant la lutte 

prochaine, j’évoquerai souvent votre image : je sens 

qu’elle me dictera des choses magnifiques et qu’elle 

est déjà la victoire !... 

—  Oh ! que je vous la souhaite, cette victoire ! Elle 

sera l’aube d’une carrière éblouissante et féconde... 

Vous vous distinguerez plus tard, les journaux 

apporteront jusqu’à moi l’écho de votre éloquence 

et le magnétisme de vos œuvres... Alors, je serai bien 

orgueilleuse de vous avoir connu !... 

—  Votre espoir exagère, mais si jamais votre 

prédiction se réalise à un degré plus modeste, si 

du moins je deviens quelqu’un, soyez assurée que 

le jour où ma voix sera entendue, je me rappellerai 

l’entretien de ce soir et l’enthousiasme nouveau qu’il 

a créé dans mon âme... 

—  Tout simplement celui de ce soir ? demande-t-elle, 

finement. 

—  Vous êtes méchante... Vous savez bien que je 

revivrai souvent les bonnes semaines qui achèvent... 

Je serai heureux, si je suis digne de votre souvenir... 

—  Une telle admiration me touche infiniment... Je 

n’ai pas d’expressions pour vous en remercier... Mais 

il ne faut pas me faire la part trop large... Vous oubliez 

qu’une autre vous attend, qu’elle sera toujours près de 

vous pour accrocher vos lauriers à la muraille, que 

je dois fatalement n’être que l’amie dont l’affection 

lointaine ne saurait égaler la tendresse de l’épouse 

éperdument chérie... C’est de celle-ci que, par 

l’action courageuse et le rêve sain, vous allez vous 

rendre digne !... C’est à elle que vous prodiguerez 

l’hommage de votre puissance et de votre gloire !... 

—  Oh oui, j’ai souvent rêvé à celle qui viendrait... 

J’ai toujours respecté ce rêve... La seule manière d’en 

avoir le culte, c’est de respecter toutes les femmes... 

Ceux qui ne le connurent pas, disent que c’est la 

folie sentimentale... Sans doute, on est fou d’espérer 

l’irréel, mais, dites-le-moi, est-ce impossible de 

trouver un cœur dont le vôtre est rempli comme un 

vase qui déborde ?... 

—  Attendez, monsieur Hébert... J’adore votre 

formule : un jour, il vous rencontrera au bord d’une 

source, il se penchera sur elle, remplira le creux de sa 

main, et plus vous boirez, plus vous aurez soif... Vous 

trouverez la source, et vous méritez d’y boire... 

—  Oh ! regardez la gentille petite barque ! s’écrie-t-il. 

Peut-être ceux qu’elle dirige boivent-ils à la source 

d’amour... 

La chaloupe effilée coule sur l’onde blanche et rêveuse. 

Elle se laisse aller au caprice de la marée, pendant que 

les rames sommeillent. Une silhouette d’homme, au 

centre, et celle d’une femme, à l’arrière, semblent 

goûter l’heure divine en silence. Est-ce des époux 

qui vivent sur le fleuve la douceur d’être ensemble ? 

Est-ce des amoureux dont les regards ne se lassent pas 

de retrouver au fond d’eux-mêmes le recueillement 

de la nature ? La barque file toujours de sa course 

égale et douce, effleure la traînée lumineuse où elle 

fait songer aux vaisseaux des contes merveilleux, 

glisse de nouveau sur la surface aux reflets d’argent. 

Marguerite et Jules ne se parlent plus, se demandent 

où elle va dans sa promenade insouciante et légère. 

Un désir aigu de s’embarquer sur elle et de la suivre 

toujours inonde leurs cœurs. 

—  C’est l’amour qui passe, murmure la jeune fille, 

après le long silence. 

—  Oui, c’est une heure d’amour... Tout, ce soir, parle 

d’amour... 

—  Vous voulez dire que les êtres et les choses 

échangent des propos d’amour !... 

—  Les clochers redisent le grand amour du Christ !... 

—  Les foyers, sur les collines, rayonnent de 

tendresse !... 

—  Le collège s’auréole du beau dévouement des 

prêtres !... 

—  Les sœurs, dans l’hospice, répandent la charité 

sublime autour d’elles !... 

 —  Les bateaux-passeurs caressent l’onde !... 

 —  La petite barque file toujours !... 

—  Les chants d’actions de grâces flottent encore 

autour de la flèche de Notre-Dame-des-Victoires !... 

—  La rumeur de la foule dit qu’il fait bon vivre et 

sentir l’air du soir dans la poitrine !... 

—  La fanfare royale joue le grand air de Saint-Saens  : 

« Mon cœur s’ouvre à ta voix » !... 

—  Et le peuple, en rangs cordés, se presse autour de 

la chanson d’amour !... 

—  Les gamins, sur la pelouse, s’amusent comme des 

fous, s’étourdissent de liberté !... 

—  L’amour de leur pays jusqu’à la mort frémit dans 

la colonne fraternelle à Wolfe et Montcalm !... 

—  Regardez aller ces deux enfants du peuple... Ils ont 

lu, dans leurs yeux, l’ivresse au fond de leurs êtres !... 

—  Et ce vieux couple... Ils se ressemblent, à force de 

s’être aimés !... 

—  Là-haut, la sentinelle incarne l’amour du 

drapeau !... 

—  La barque file toujours et s’éloigne, dit la jeune 

fille, revenant au Saint-Laurent calme. 

—  Ta main me grise d’amour ! songe le Canadien. 

—  Elle est si près de son cœur. Elle pend avec grâce. 

Il a fallu des générations pour la rendre aussi belle, 

aussi parfaite. Il devine l’ossature fine sous le modelé 

pur. La paume a des courbes charmantes. Les pha-

langettes minuscules doivent effeuiller les roses à 

ravir. Elle n’a appris que les besognes délicates, effleuré 

les pages des livres, écrit des choses merveilleuses, 

guidé les pinceaux fragiles, esquissé d’harmonieux 

gestes, animé les claviers subtils, exécuté des caresses 

nobles. Elle est, à elle seule, presque toute la femme 

exquise. 

Et pendant que Jules Hébert la contemple et sent le 

besoin fou de poser le baiser de son âme sur la main 

qui pend tout près de son cœur, la jeune fille suit la 

course de l’amour sur l’onde rêveuse. 

—  La barque s’éloigne toujours... Où va-t-elle ? 

demande soudain Marguerite. 

—  Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il. 

—  Voici qu’elle tourne ! s’écrie-t-elle, avec un regret 

de tout son être. 

—  Les rames s’agitent... Elle remonte... C’est déjà 

fini, leur joie souveraine de tout à l’heure... C’est 

bien là notre bonheur humain : un moment, l’extase 

nous berce au fil du courant, puis il nous faut ramer 

douloureusement contre elle... 

—  Il y a de la joie, même à souffrir... 

—  Et la joie surhumaine qu’on espère toujours, qui 

donc nous en rassasiera, mademoiselle ?... Je vous 

plains de ne pas même soupçonner la vie par delà 

les planètes et les étoiles... Oh ! que je vous souhaite 

le grand amour dont la rosée vous rafraîchira les 

tempes jusqu’à la fin de vos jours !... 

—  Dieu, s’il existe, devrait me conduire à la source... 

—  Vous blasphémez, sans qu’un pli de votre visage 

tressaille !... 

—  Pardon, je ne blasphème pas Celui qui, pour moi 

n’est rien... Je vous fais de la peine, je le sens... Mais il 

faut que je me défende... Et c’est vrai, ce que je vous 

dis... Vous le savez bien que je ne veux pas vous faire 

de la peine !... 

—  Oui, c’est vrai, trop vrai... Vous me forcez à 

l’admettre : j’avais toujours cru qu’il ne pouvait y 

avoir d’athées sincères... Mais, logique avec vous-

même, vous devriez me dédaigner, avoir pour un 

crétin des répugnances nécessaires !... 

—  Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-français 

que vous êtes !... Et c’est le  Canadien-français que 

j’admire, patriote enflammé, noblement sincère, 

fièrement chrétien !... Que voulez-vous, c’est notre 

logique, à nous, les femmes... 

—  Vous me pardonnez la superstition comme je 

vous pardonnai l’athéisme... 

—  Voulez-vous dire que, si je n’étais pas libre-

penseuse, je ne serais pas votre amie ?... 

—  Vous avez plus de logique que vous ne le 

prétendez... Pour moi ou contre moi, vous deviez 

l’être : peut-on ne pas vous admirer ?... Il n’y a pas de 

plus grands amis que ceux qui le sont malgré tout, 

dont la souffrance à lutter l’un contre l’autre n’a pu 

ravir les âmes l’une à l’autre... 

—  Vous avez donc souffert de nos antagonismes 

profonds ?... 

—  À la veille de votre départ, mademoiselle, j’en 

souffre plus que jamais... 

—  Je sais, moi, que j’en ai souffert plus que vous 

encore... C’est moi qui ai cédé constamment, qui 

ai sans cesse mis bas les armes, incliné la tête sous 

l’inflexibilité de votre foi... Rien de vous-même n’a 

lâché prise, tandis que, par vous, j’ai connu les affres 

du doute... 

—  Est-ce bien vrai ? s’écrie Jules, qu’une espérance 

affole. Vous avez été ébranlée, vous n’êtes plus aussi 

certaine, vous commencez à entrevoir qu’il peut y avoir 

autre chose que la matière Unique, souverainement 

intelligente, éternellement créatrice... Dieu vous a 

agité la conscience !... Quel bonheur !... 

—  Égoïsme des hommes ! Vous oubliez mon supplice 

et mes angoisses !... Vous méritez la déception qui 

vous arrive... Il est des croyants que le doute blesse à 

l’âme un jour et que, le lendemain, leur foi ressaisit 

avec une emprise plus tyrannique, plus indéracinable 

que jamais. Un instant, la mienne a subi le choc de la 

foi canadienne-française, mais elle n’a oscillé qu’un 

peu, l’équilibre est stable à jamais !... 

—  Vous ne l’oublierez jamais, ce doute, quoi que 

vous fassiez... Dieu ne se penche pas en vain sur un 

cœur pour l’attendrir... Dites, au moins, que vous 

serez neutre entre votre père et Lui... 

—  Impossible, je crois aux doctrines de mon père !... 

—  Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui... 

—  Autant que le peut la fille d’un père !... 

—  Et si votre père déclare la guerre au Canada-français ? 

—  Il le fera, il le faut... Luttez, monsieur Hébert !... 

—  Vous n’avez pas répondu, mademoiselle... Vous 

aimez le Canada-français, dites-vous... Voulez-vous 

qu’il périsse en perdant sa foi ? Aiderez-vous votre 

père à l’écraser ?... 

—  Non, monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-

elle, confuse. 

—  Aurez-vous le secret espoir que l’athéisme ici 

triomphe ? 

—  Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-

français ! cria-t-elle, avec passion. 

—  Merci, mademoiselle... 

L’aveu d’amour frémit au bord de leurs cœurs gonflés. 

Ils n’en peuvent plus de lutte et de ruse contre eux-

mêmes. Leurs âmes sont tendues, sur le point de 

se rompre. L’image de Greuze rêve si près du jeune 

homme, qu’il y pourrait poser ses lèvres. Il évoque la 

promesse qu’il a faite au Christ de sa race et des siens, à 

Jeanne prophétique. Toutes les forces qu’il appelle au 

secours se rangent en bataille dans son imagination 

au désarroi, mais la vague d’amour avance au fond 

de lui-même, menace de tout renverser devant elle. 

Une détonation formidable crève dans l’air. Le canon 

de la citadelle annonce à la foule qu’il est neuf heures 

et demie. Jules se souvient. Il est sauvé. 

— Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser... Il 

faut que je parte ce soir... 

— Puisqu’il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec 

un tel chagrin qu’ils en demeurent silencieux, tout le 

long de leur marche à travers la foule moins touffue. 

Rassasiés d’air et de bruit, beaucoup de promeneurs 

ont abandonné la Terrasse, et les rangs s’émiettent. 

Il y a moins de jouisseurs autour des bougies roses. 

Jules escorte la Parisienne jusqu’à la porte latérale du 

château Frontenac. 

—  Au revoir, monsieur le député, dit Marguerite, 

gentille. 

—  Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard 

profond. 

—  À bientôt, beau chevalier, reprit-elle, en le 

regardant longuement, et Jules, pendant quelques 

secondes, a le cœur plein d’elle comme un vase qui 

déborde... 

Et pendant qu’elle gravit l’escalier de pierre, il reste là, 

frémissant, effaré, espérant que les yeux merveilleux 

auront encore une caresse à le rendre fou. Il lui semble 

qu’elle emporte avec elle quelque chose de substantiel 

et de nécessaire en lui. Une seconde, il a le vertige, il 

veut se précipiter vers elle, avouer le désespoir qu’il 

éprouve à la voir s’éloigner de lui pour deux longues 

semaines, murmurer longtemps le bonheur dont 
elle gonfle son âme, quand elle est là. Mais la robe 



de mousseline sans tache a déjà disparu. Un vide 

intolérable descend au fond de son être le plus vital. 

Il défaillit sous une douleur qui l’étreint au vif, mais 

plus la chose saigne, plus il se sent infiniment bon, 

capable d’il ne sait quel dévouement surhumain. Il en 

a la certitude écrasante, il aime cette femme au point 

qu’il a peur de lui-même, que son patriotisme relâche 

un moment sa poigne sur l’énergie virile. Il élève au 

ciel un regard d’âme aux abois. Alors, ses yeux sont 

hypnotisés par la statue de Champlain transfiguré. 

Qu’il est dominateur et fort, le chevalier de Saintonge, 

dans son allure de conquérant triomphal, auréolé de 

lune et de solitude ! Il est bien seul au milieu de cette 

foule qui repasse indifférente à sa gloire, à sa grande 

ombre inspiratrice. Sur son piédestal d’immortalité, 

il est évocateur de souffrances et de renoncements. 

Il parle à Jules, qui l’écoute pieusement, de tempêtes 

impuissantes, de froids bravés, d’ennemis fuyards, 

de sacrifices amoncelés, de l’aïeul Hébert. Et le jeune 

homme sent les ambitions généreuses remonter en 

lui comme une marée calmante. Il a honte d’avoir 

succombé à un désir de lâche. Il jure d’être fidèle 

au Canada-français pour lequel Champlain, défiant 

les orages et les siècles, montera désormais la garde. 

VI 

L’arôme âcre du tabac national imprègne tout l’air 

de la salle rectangulaire et basse. C’est ici le comité-

chef de Jules Hébert, le candidat Patriote. Les volutes 

pâles que les fumeurs exhalent des pipes noires ou 

« cernées », tournoient vers le plafond de bois nu sur 

lequel s’alignent des poutres lourdes, et la brise timide 

entame à peine le nuage de fumée toujours plus dense 

et violent à la gorge. Douze à quinze électeurs, en 

trois groupes étourdissants, flânent sur les madriers 

bruts dont on a fait des sièges, en les appuyant sur de 

vieilles chaises, tout le long de la muraille dont on n’a 

pas encore peint l’épinette brunie. Des nœuds enflent 

dans le plancher rude et s’y tordent. Au fond de la 

cheminée de briques ternies par les feux d’hiver, une 

bûche d’érable est restée depuis le printemps dernier. 

Près d’elle, un tisonnier chôme. Épars sur la cloison 

rustique, des clous rouillés attendent les portraits de 

famille ou les cadres pieux qu’on a délogés pendant 

la tourmente électorale. On n’y a laissé que la croix 

des sobres, et les bras d’ébène s’estompent dans la 

fumée bleue du tabac canadien. 

Immobile à la table de sapin verni sur laquelle on a 

éparpillé les listes fatidiques, Jules Hébert a les yeux 

rivés sur l’écriture gothique d’une lettre. Il leur paraît 

si absorbé dans sa rêverie, que les électeurs, dont les 

regards ne se lassent pas d’aller à lui, n’osent le tirer 

de son silence devant le petit papier mystérieux. 

Elles devinent, ces âmes frustes, qu’il faut laisser 

le jeune homme seul, mais leurs voix malgré eux 

s’enthousiasment déjà de la victoire prochaine. Il 

vibre, ce groupe de campagnards en verve. Une joie 

commune électrise la maigreur terreuse de l’un, le 

sourire narquois de l’autre, les joues couperosées de 

celui-ci, le visage grillé d’une « jeunesse », la couette 

solitaire folâtrant, sur le crâne poli du voisin, la 

crinière touffue de celui-là ; un même amour bat 

dans les artères sous les dos pliés, les mains criblées de 

gerçures, les muscles d’acier, les vêtements marqués 

de l’empreinte des sillons. Les gouailleries et les 

boutades se croisent en une fusillade intarissable. 

—  Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat !... 

—  Va-t-il en recevoir une raclée, l’autre aussi !... 

—  Avec cela qu’on se moque bien de leur 

gouvernement, à tous les deux !... 

—  On sait ce que c’est, leur gouvernement !... Il 

promet, ce n’est pas vrai, la plupart du temps ! Si on 

a besoin de quelque chose, c’est son devoir de nous le 

donner !... Pourquoi s’aplatir devant lui ? 

—  Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire « le 

saut » ! 

—  Était-ce drôle, le jour de la nomination, de les voir 

se démener contre notre candidat !... 

—  Ils disaient qu’il n’avait pas de politique !... 

—  Il va leur montrer, ce soir, s’il n’a pas de politique ! 

Il va leur montrer ce que c’est que le peuple !... Ils 

nous prennent pour des nigauds ! Nous comprenons 

le bon sens, nous autres !... Et le programme de notre 

candidat, il a bien du bon sens, pas vrai, Jacques ? 

—  Bien sûr, notre race doit se mettre à l’abri... Les 

Anglais se méfient de nous... Il faut leur montrer que 

nous ne leur en voulons pas, que nous sommes prêts 

à être des frères avec eux, pour faire un grand pays !... 

À cet instant, un gars solide hors d’haleine fait 

irruption dans la salle, et les conversations tombent. 

C’est le chef de cabale. Le jour du poll, il est le roi 

de céans. Son visage commande, sa lèvre se plisse 

en une moue impérieuse, et le candidat lui-même 

doit courber la tête et recevoir tous ses conseils avec 

une bonhomie déférente. Celui-ci est un colosse à 

la peau tannée, à l’encolure massive, aux muscles 

terrifiants. Dans une bagarre, il règne. Aujourd’hui, 

c’est le personnage indiscutable : il secoue les tièdes, 

échauffe les enthousiastes, nargue les adversaires, 

donne le coup de grâce aux chancelants. C’est un roi, 

et tous les amis de la cause le traitent ainsi, ont devant 

lui des attitudes et des allures de vassaux craintifs et 

presque rampants. 

—  Monsieur Hébert, dit-il, à Jules, qui l’écoute 

volontiers. Tous nos amis ont voté !... Il n’y a que le 

bonhomme Jeannot qui ne veut pas bouger !... Il dit 

que vous serez élu « haut la main », que cela ne vaut 

pas la peine de se déranger !... 

L’indignation éclate de toutes parts... 

—  Le vieux lâche !... 

—  Qu’est-ce qu’il lui faut, donc ?... 

—  C’est toujours comme cela !... 

—  Il faut toujours des prières !... 

—  On n’a pas besoin de lui !... 

—  Qu’il reste !... 

—  Le savez-vous, si on n’a pas besoin de lui ! dit 

le chef de cabale, autoritaire. Je prétends qu’il doit 

voter, moi !... 

—  Allons, mes amis, il ne faut pas être violents contre 

le père Jeannot, dit Jules. Vous savez qu’il est franc 

dans le collier !... Son âge le rend un peu paresseux, 

voilà tout... Vous avez raison, Robert, il vaut mieux 

qu’il vote... Allez lui dire, de ma part, que la victoire  

me fera moins plaisir sans son vote !... 

Le chef de la cabale s’enfuit à tire d’aile, et la 

fusillade entre les chauds partisans recommence. 

Jules Hébert s’est replongé dans sa méditation. Il 

pressent le triomphe : il devrait n’entendre que les 

battements d’ailes de la victoire autour de son front. 

Mais l’écriture gothique de la lettre mignonne 

fascine presque toute sa pensée tendue. Le matin 

même, il a reçu le message touchant de Marguerite 

Delorme, et le cri passionné de la jeune fille a retenti 

au plus profond de lui-même. Non pas qu’elle ait 

avoué le bouleversement de son âme ou l’angoisse de 

l’absence. Mais Jules, au défilé des lignes vibrantes, 

a l’intuition qu’elle souffre au-delà de ce qu’elle 

déclare, au-delà de ce qu’elle peut dire. Un passage 

lui revient sans cesse au cerveau cuisant de fièvre : 

« Le Saguenay m’enchante, a-t-elle écrit, mais, sans 

vous, ce n’est plus le Canada pour moi ! » Dans cette 

plainte discrète où filtre un sanglot, il comprend la 

détresse de la jeune fille. Et il en est triste d’un poids 

qui lui écrase le cœur. Il envie la gaieté tapageuse 

des campagnards. Quelque chose pleure en  

lui-même. Son secret l’étouffe, il sent qu’il a besoin 

d’air au fond de son âme, il voudrait crier à quelqu’un 

la douleur pénétrante. Il ne peut écrire à Jeanne, 

dont la prédiction de grand amour se réalise. Un 

éclair subit déchire le nuage de plomb ; il songe au 

vieux curé de la paroisse, depuis si longtemps l’ami 

des bons et des mauvais jours de la famille Hébert. 

Il est déjà plus léger, moins souffrant, il est entraîné, 

il se lève. Les paysans, que le mutisme a frappés, le 

dévorent de leurs prunelles soumises, attendent un 

ordre, un mot d’Évangile. 

Mes amis, leur dit-il, il faut que je m’absente un peu... 

Vous n’ignorez pas que l’abbé Lavoie fut toujours 

l’ami de ma famille... Il faut que j’aille le voir !... 

Je vous demande pardon, j’aurais aimé à vivre au 

milieu de vous toutes les minutes qui nous séparent 

du triomphe... Je reviendrai !... À bientôt !... 

Vive Hébert ! Vive le Patriote ! crient les campagnards, 

dont les yeux chargés d’orgueil et d’amour le 

reconduisent. 

Le coup de trois heures sonne allègre et sans hâte au 

cadran de l’horloge antique. Il semble que les fureurs 

de vivre et les violences de l’homme ne pénétrèrent 

jamais dans la bibliothèque du vieux presbytère. La 

paix la plus délicieuse et la plus intime se diffuse dans 

l’atmosphère, circule autour des livres dont les cases 

mordorées fourmillent, glisse le long des tapisseries 

vert mousse, enveloppe les scènes agrestes qu’une 

frange d’or encadre au mur, niche dans les profondeurs 

molles des fauteuils de chêne, plane au-dessus du tapis 

vert olive, flotte autour des menus objets disséminés 

sur la table aux veinures luisantes, le coupe-papier 

d’ambre, l’encrier d’argent que domine un aigle, la 

brochure ouverte et délaissée, la madone minuscule 

et suave. D’où vient-elle ainsi, la paix des choses ?  

Prend-elle sa source dans le cœur du prêtre dont la 

main repose sur le bras sculpté du plus grand des 

fauteuils sombres ? Plus on regarde le vieillard, plus 

on pense qu’elle émane de lui. Elle semble couler à 

flots du visage classiquement fier et beau. Tout ce 

qu’il y a de plus noble et de meilleur en l’homme 

illumine les traits forts. La bouche frissonne d’une 

bonté sans limites. Des lueurs d’âme pure souvent 

passent dans les yeux de velours noir où les visions 

de l’au-delà ont semé une douceur infinie. Une 

abondante moisson pousse au front que des éclairs 

à tout moment sillonnent d’intelligence, et les tiges 

en ont blanchi au labeur sublime et aux amours 

sans tache. La courbe du nez seule trahit les colères 

qu’un sang trop vif allume parfois dans les veines, 

et ce visage alors doit se transfigurer d’une flamme 

terrible. Mais il est impossible d’en douter, la source, 

où les choses s’abreuvent de paix surabondante, est le 

cœur du vieillard pensif. 

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, 

il a l’air d’abandonner son âme à des choses exquises. 

La physionomie grave s’idéalise de bonheur. C’est 

que son imagination ressuscite quelques-uns des 

souvenirs les plus charmants de sa vie. Quand il lui 

arrive ainsi de repasser les heures savoureuses que lui 

a values l’amitié toujours accroissante de la famille 

Hébert, il a comme une sensation d’avoir été aimé, 

de l’être encore, de l’être à jamais. Augustin Hébert, 

presque chaque été, s’éloigne de la chaleur torride 

et vient, dans la ferme patriarcale, aspirer la brise 

nourricière des champs. À dix minutes du presbytère, 

ombragée d’ormes et de frênes, orgueilleuse du 

verger vaste où les plates-bandes embaument de 

fleurs et les pommiers grouillent de fruits plus mûrs 

chaque jour, elle entasse des pierres inégales sous des 

pignons anciens. Ils devaient fatalement se rencontrer 

sur la route un jour, le curé du village et le seigneur 

du manoir, et dès lors l’abbé Lavoie prit place au 

cœur de tous. Le Canadien-français, profondément 

catholique, admira le prêtre simple et grandiose, et 

son épouse, qui ne s’y trompait guère en noblesse, 

avait compris la délicatesse extrême dont les chocs 

de la misère humaine affinaient cette nature d’apôtre 

sentimental. Il avait caressé les boucles blondes et 

soyeuses de Jeanne gamine : elle en était folle. Il 

connaissait la conscience de Jules jusqu’en ses replis 

les plus discrets : le jeune homme devait bien des 

choses au vieillard qui lui avait distillé la sève de 

l’Évangile à travers sa tendresse et son sourire. 

Voici que l’abbé se rappelle précisément qu’on 

va bientôt retirer des urnes le sort de celui qu’il 

nomme son fils. Toute la semaine, il a prié pour 

le triomphe de Jules. Le matin même, sa prière fut 

beaucoup plus longue qu’à l’ordinaire. Soudain ses 

yeux s’immobilisent d’une fixité étrange : il vient 

d’apercevoir, dans le rêve patriotique du jeune 

homme, un horizon plus large, une force d’action 

nouvelle, et la servante, dont la silhouette grêle a 

pénétré sans bruit jusqu’à la porte aux moulures 

blanches comme l’ivoire, est ébahie de stupeur. 

—  Qu’y a-t-il, Marie ? demande-t-il, remarquant 

enfin sa présence. 

—  Il y a, monsieur le curé, que monsieur Jules est au 

village. 

—  Vraiment ? dit-il, avec un cri de joie. Que j’ai hâte 

de le voir !... 

—  Pauvre monsieur Jules ! gémit-elle. 

—  Parle ! Qu’y a-t-il ? s’inquiète l’abbé. 

—  Figurez-vous que j’ai rencontré, tout à l’heure, le 

bossu du troisième rang... C’est un malheur, pour 

sûr !... Monsieur Jules va être battu !... 

—  Tu radotes !... Je te l’ai souvent dit de faire une 

bonne attisée des superstitions que tu charries dans 

ton tablier !... 

—  Pourtant... commence à raconter la vieille fille. 

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le 

timbre de la porte centrale... 

—  C’est lui ! s’écrie l’abbé. 

—  Je cours ouvrir ! dit la servante, presque folle. 

Et le bon curé, que la joie transporte, se lève de toute 

sa grande taille pour accueillir le fils de son âme.

—  Je pensais à toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu’il entre. 

—  J’aurais voulu venir auparavant... Quelque chose 

m’a empêché... 

—  Je ne te fais pas de reproches... Tu sais bien que je 

n’eus jamais de reproches à te faire... 

—  Et mes fredaines, alors que j’étais enfant, les 

oubliez-vous ?... 

—  Un enfant qui ne fait pas de fredaines n’est pas 

adorable !... Et je t’ai adoré, mon fils : je te faisais de 

gros yeux, mais je voulais que tu recommences pour 

te les faire encore !... 

—  Oh ! le temps béni d’alors ! dit Jules, avec un regret 

profond. 

—  Tu m’étonnes !... Sans doute, à certains moments, 

nous voudrions revenir au passé dont le mirage nous 

attendrit... Mais il est des heures où l’avenir seul 

nous possède, et voici l’heure, pour toi, de ne songer 

qu’au lendemain souriant de promesses !... Dans 

quelques minutes, on t’acclamera, ta carrière déploie 

ses possibilités devant toi, la griserie de la victoire 

devrait te faire perdre un peu la tête... C’est la fatigue 

qui te rend morose, n’est-ce pas ? Elle se lit sur ton 

visage pâle et dans tes yeux tristes... 

—  La bataille a été rude, monsieur le curé, mais il ne 

s’agit pas d’elle... 

—  Marie aurait-elle eu raison ? Serait-ce un malheur ? 

interrompt l’abbé, qu’une vague inquiétude 

épouvante. 

—  Je ne puis dire encore si c’est un malheur... 

—  Il faut que la chose soit grave pour qu’elle t’écrase, 

toi, si fort, si énergique, si indomptable !... Tu 

m’inquiètes : est-ce des tiens qu’il s’agit ?... 

—  Non, mon père... 

—  De toi, alors, c’est de la logique brutale !... 

—  Je suis venu pour vous mettre à nu l’angoisse de 

mon âme... Je souffre comme il est trop douloureux 

de souffrir... 

—  Pauvre enfant ! s’écrie le prêtre, à qui l’accent du 

jeune homme met presque des larmes dans la voix. 

Mais parle donc, ne me fais pas languir ainsi, parle 

que je te soulage, que je te guérisse !... Tu es venu 

à moi, c’est que tu m’as pensé bon à quelque chose 

dans ta peine... Tu le sens bien, je veux t’apaiser, te 

guérir !... 

—  Tout à l’heure, je souffrais tant !... Je pensai à vous, 

je souffris déjà moins... Et maintenant, je souffre 

beaucoup moins... Il faut que je vous parle... Je ne 

sais comment vous le dire, mon père, la chose est si 

étrange... Je veux éperdument la crier à quelqu’un, 

mais j’ai comme un besoin de la garder au fond de 

moi-même, comme une honte d’en parler tout haut... 

Il n’y a que vous seul à qui je pourrais la dévoiler, j’en 

suis sûr... 

—  Eh quoi ! tu ne l’avouerais même pas à ton père ? 

dit le curé, surpris. 

—  À lui moins qu’à tout autre... 

—  À ta mère ?... 

—  Peut-être, à ce degré de ma souffrance... 

—  Mais tu ne peux avoir commis une lâcheté !... Tu 

en es incapable : tu me le dirais, on me le prouverait, 

que je n’y croirais pas !... 

—  Oh oui ! vous méritez que je vous parle !... Il 

s’agit... Je ne devinais pas que cela fut si pénible à 

dire, il s’agit d’une femme... 

—  J’aurais dû m’en douter, pourtant... Mais tu ne 

me parlas jamais des femmes !... Ma sottise n’en fut 

que plus grande : moins un homme en parle dans 

sa jeunesse, plus il en est bouleversé plus tard... Et 

c’est là ton chagrin, mon fils, et c’est tout ?... Tu aimes 

une femme, et ton amour a tellement de force qu’il 

te brise !... C’est l’orgueil qui te fait souffrir, ton 

indépendance aux abois crie vengeance, tu ne veux 

pas admettre les chaînes autour de ton poignet libre 

hier !... Avoue que tu es vaincu, mon fils, et le bonheur 

t’inondera  : cette faiblesse qui te fait rougir deviendra 

une puissance qui soulève les montagnes !... 

—  Je voudrais qu’il n’y eût que de l’orgueil à 

dompter... Votre confiance en moi vous inspire une 

psychologie trop subtile... Non, mon père, ce n’est 

pas cela, vous ne sauriez vous l’imaginer : c’est l’aveu 

d’une défaillance que je dois vous faire, et je n’en 

réalise toute la bassesse et l’énormité qu’au moment 

de vous le dire... Vous allez me condamner, vous ne 

pouvez pas ne pas me condamner... C’est la première 

fois que vos yeux si bons flamberont de colère 

contre moi... J’espérais ne jamais mériter cela, j’en 

ai un chagrin inexprimable : mais il me faut votre 

courroux contre cette femme, il faut qu’on me dise 

que je suis un lâche, parce que, seul avec mon cœur, 

je l’aime quand même !... 

—  Si j’en croyais ton langage, un amour coupable 

aurait poussé des racines dans ton cœur ! Je le répète, je 

ne puis me résoudre à cela, je me révolte !... Rappelle-

toi, mon fils, les jours déjà loin qui furent ceux d’hier, 

il semble... Quand, les mains pleines des cerises 

que tu venais de cueillir au verger du presbytère, tu 

dévorais le pulpe gras de tes petites dents blanches, je 

t’enseignai qu’il ne faut pas voler le fruit défendu !... 

Quand nous allions par la campagne joyeuse et que 

les papillons de neige esquivaient ton désir, tu me 

promis d’être pur !... Quand le vent faisait danser tes 

mèches brunes et gonfler ta poitrine affamée d’air, je 

te disais que la force est une amie pour les triomphes 

de la bonté !... Tu n’as pas oublié cela, tu ne peux avoir 

commis une vilenie, donné ton âme à une créature 

indigne !... 

—  Oh ! que je vous remercie de croire en moi ! s’écrie 

Jules très ému. Oui, mon amour est noble, il me 

grandit, me surhumanise, pour ainsi dire... Quand 

je me laisse attendrir par le visage béni, je me sens 

profondément bon, la paix la plus douce endort mon 

être, je voudrais faire pour cette femme quelque chose 

d’héroïque et de gigantesque... Elle est merveilleuse, 

mon père : si vous la voyiez, si vous l’entendiez, vous 

sauriez pourquoi je l’adore !... Vous souvenez-vous 

de l’image de Greuze au mur de ma chambre ? Elle 

lui ressemble ligne pour ligne, et c’est la même grâce 

enchanteresse... Elle a des yeux pleins d’extase, une 

imagination exquise, une voix qui chante, une âme 

tissée de tous les charmes et de toutes les noblesses... 

Mon rêve de jeunesse prend vie en elle, et c’est l’idéal 

espéré que j’aime dans son profil pur, alors qu’elle est 

silencieuse... Vous avez raison, je n’ai pas à rougir de 

mon vieux professeur d’honneur et de beauté, quand 

je pense à elle... 

—  Alors, pourquoi m’avoir alarmé de la sorte ? Dis, 

mon fils, il ne s’agit que d’un obstacle entre vous, 

il ne peut être sérieux... L’amour se moque des 

empêchements futiles !... Sans épines, l’amour n’a 

pas de roses !... 

—  Hélas ! je n’en suis que plus coupable d’avoir 

aimé, lorsque l’obstacle se dressait devant moi, 

m’interdisant l’amour ! Un gouffre isole nos cœurs, 

et c’est pour la vie... 

—  Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas !... 

Les parents de la jeune fille auraient-ils des répu-

gnances ?... Qui ne serait fier d’unir sa fille à la noble 
lignée des Hébert ?... 

—  Pas cela... 

—  Est-elle du peuple ?... Ton père a l’âme trop belle 

pour mépriser la fille d’un ouvrier, si tu l’as jugée 

digne de toi !... 



—  Je le sais... 

—  Son père a-t-il des tares qui souillent ?... 

—  Vous ne pouvez pas le deviner, c’est pour cela que 

je suis un lâche, mon père... 

—  Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas 

que je souffre !... 

—  C’est la fille d’un athée, murmure le jeune homme, 

en courbant la tête sous l’orage qui viendrait. Pendant 

quelques minutes, le silence est affreux pour Jules 

Hébert. Le prêtre le regarde avec une commisération 

tendre. 

—  Comment as-tu pu faire cela ? demande enfin 

le curé, d’une voix concentrée par l’émotion qu’il 

éprouve. 

—  Je ne puis vous le dire, balbutie le jeune homme, 

tremblant, mais si heureux d’avoir parlé. 

—  Tu ne le savais donc pas ?... 

—  Oui, mon père, dès l’une des premières entrevues... 

—  Où l’as-tu connue ?... 

—  Au retour, à bord du paquebot... 

—  Comment te l’a-t-elle dit ? 

—  Elle m’a dit qu’elle ne croyait pas au Dieu dont 

j’adorais la puissance devant l’Océan vaste... 

—  Que lui as-tu dit, alors ?... 

—  J’ai eu pitié d’elle... 

—  Et tu n’as rien dit !... 

—  Rien, je fus lâche... 

—  T’a-t-elle dit ce qu’était son père ?... 

—  Gilbert Delorme, un socialiste effréné... 

—  Un sectaire ! un de nos pires ennemis ! et tu n’as 

pas eu le courage de la fuir, dit-il, avec une douceur 

où tout son grand cœur d’apôtre vibre. 

—  Eh quoi ! vous n’avez pas horreur de moi, vous 

n’avez pas de colère, pas même de reproches ?... 

—  Tu ne songeas même pas à la fuir, comment 

veux-tu que j’aie des paroles vengeresses ? Au moment 

même où elle te disait qu’elle était une jeune fille sans 

Dieu, tu ne l’as pas condamnée ! Déjà, elle t’avait 

pris... Je serais un misérable de te faire de la peine, 

parce que je comprends... Un regard est souvent tout, 

dans les choses de l’amour... Dès le premier regard, 

vos âmes se connurent, et s’aimèrent... Tu l’aimais 

depuis longtemps, cette femme, depuis le jour où 

tu suspendis à la muraille de ta chambre une image 

« délicieuse » : et tu l’aimais déjà, quand elle versait 

le calme dans ton cerveau fatigué... Cette Française, 

en une minute, a emporté malgré vous deux tout 

ce que tu avais amassé de force d’amour... Est-elle 

criminelle d’être le fruit d’un amour sans Dieu ?... 

Nul, autour de son berceau n’a fait couler peu à peu 

la prière dans la substance vive de son âme... Le génie 

des blasphémateurs a pétri le cerveau malléable... 

Elle est bonne, puisque tu l’aimes... J’ignore le 

dessein de la Providence qui l’a épargnée, qui lui 

a fait bouleverser ton être... Mais si tu l’as aimée,  

il fallait que vous vous aimiez, et tu ne fus pas lâche... 

—  Que vous me faites du bien, mon père ! Oh oui, 

vous êtes un guérisseur merveilleux, je respire, je 

vis !... J’avais beau me flétrir, quelque chose en moi 

ne voulait pas que je sois vil... Maintenant, je suis fier 

de l’aimer, je puis dire au ciel que je l’aime !... 

—  Prends garde, tu n’es pas lâche de l’aimer, tu le 

serais de ne pas immoler ton amour !... Tu vois 

l’écueil, navigue au large !... Il faut que tu sois un 

homme, un vaillant, un Canadien-français, quoi !... 

Si tu te laisses mordre au sang par l’amour sans  

espoir, cela pourrait devenir horrible... Il ne faut pas 

que la gangrène du désespoir te gruge l’âme et que tes 

nerfs sombrent... Tu entends, mon fils, ta race et ton 

pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser !... 

Ton cœur va connaître les affres du martyre, mais tu 

es l’homme pour en sortir trempé comme du fer !... 

Tu aimeras ta race et ton pays de tout l’amour que tu 

auras étranglé aux profondeurs de ton être !... 

—  Que vous êtes beau, quand vous parlez ainsi : En 

vous regardant, je me sens plus inébranlable... Non 

pas que j’aie faibli : pas un instant, je n’eus la pensée 

molle de sacrifier ma patrie et ma race au bonheur 

de l’individu chétif que je suis... Mais c’est bon, 

quand on souffre, d’avoir quelqu’un dont les larmes 

comprennent les vôtres, et quand on a besoin d’être 

invincible, d’entendre des mots dont la flamme 

vous soulève au-dessus de votre misère !... En vous 

écoutant, je sais que je serai fort, que rien ne me 

brisera !... 

—  En t’écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne 

te brisera !... Je ne veux pas t’enorgueillir, mais nous 

avons besoin de ton enthousiasme et de ta foi !... Le 

Canada, s’il veut devenir quelqu’un dans l’histoire, 

ne peut se passer de religion !... Sans elle, tu le sais, 

les foyers s’effondrent, les familles croulent, les races 

deviennent veules, les femmes n’ont plus l’héroïsme 

de l’enfantement, c’est la débâcle des jouissances... Il 

faut, au Canada, le respect de l’amour, les foyers saints, 

la natalité vigoureuse, l’entassement des moralités 

fécondes !... L’athéisme infailliblement mènerait au 

Canada sans amour, sans familles, sans enfants, sans 

mœurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses et des 

prostituées !... Il faut opposer à l’athéisme destructeur 

des peuples forts une cuirasse imperméable !... L’âme 

canadienne sera le bouclier de bronze inflexible !... 

Elle sera faite d’amour, amour des races fraternelles, 

amour de la liberté, amour du sol, tous prenant leur 

source en l’amour de Dieu !... Tout autant que nous, 

les Canadiens-français, les Anglais aiment le même 

Dieu... Va, mon fils, prêcher la croisade patriotique 

de Dieu contre l’invasion des sectaires malsains... 

On t’appellera le théoricien, le colporteur de songes 

creux... Mais va ta route, insensible aux sarcasmes et à 

l’insulte... C’est avec des théories qu’on révolutionne 

et qu’on réforme... Une théorie mit le paganisme en 

déroute... Une théorie déchaîna les croisades... Une 

théorie mit la France en sang... Une théorie donna la 

liberté britannique au monde... C’est avec une théorie 

qu’on chassera Dieu, petit à petit, du Canada, si les 

querelles nous empêchent de veiller... C’est avec une 

théorie qu’on fera mordre la poussière à l’athéisme, 

s’il essaye de s’infiltrer dans les artères de la nation 

canadienne... Va, mon fils, prêcher la théorie de l’âme 

canadienne !... Les choses même qui la retardent 

serviront à la rendre nécessaire, inévitable !... Ce 

que nous appelons le fanatisme des orangistes et 

ce qu’ils appellent le fanatisme des papistes est, en 

somme, un même amour des croyances du berceau, 

et nous retrouvons, à la base d’elles, un même Dieu 

que nous adorons du même amour !... Tu leur diras 

cela, tu leur diras qu’il faut oublier la haine pour ne 

songer qu’à l’amour, afin de former la sainte Ligue 

contre l’athéisme qui, moralement et physiquement, 

affaiblirait les races au moment même où elles ont 

besoin de force et de morale pour commencer la 

carrière d’un peuple immortel !... Prêche, le génie 

pratique anglais fera le reste... Va, mon fils, n’aie 

peur de personne et de rien, fais aimer ta race par 

ta noblesse et ton courage, sois vainqueur à force 

d’éloquence et de clarté ! 

—  Vos paroles font circuler dans mes veines je ne 

sais quel délire ardent !... Je suis trop faible pour la 

mission dont vous m’alourdissez les épaules, mais 

je mettrai tant de constance et d’amour à semer la 

graine, que d’autres plus puissants que Jules Hébert, 

arroseront, le sol et la rendront féconde !... 

—  Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter contre 

cette femme, contre le souvenir amollissant... 

—  Pauvre Marguerite ! murmure le jeune homme, 

avec un abattement douloureux. 

—  C’est vrai, j’oubliais qu’elle t’aime aussi... 

—  Et qu’elle va souffrir... Ce n’est pas de la fatuité, 

cela... Du moins, j’aurai l’action pour m’étourdir... 

Mais elle ?... Peut-être les voyages apaiseront-ils sa 

douleur... Ah ! pourquoi se rencontrer pour se broyer 

l’âme ?... 

—  Parce que l’épreuve durcit... Ton énergie sera plus 

riche, aura plus de poigne !... 

—  Je verrai mon père tout à l’heure, je puis tout lui 

avouer maintenant... Oh ! que cela me fera du bien !... 

—  Je te le défends ! s’écrie l’abbé Lavoie, effrayé. 

Je t’ai excusé, moi... Coudoyer la misère humaine 

apprend bien des choses, élargit la vision de la pitié, 

multiplie le pardon... Ton père ne comprendrait pas 

cet amour... Il ne connut jamais autre chose que le 

principe rigide... Implacable, il te condamnerait 

d’avoir une douceur où tout son grand cœur d’apôtre 

aime la fille d’un sectaire, il en aurait tant de peine... 

Ah non, prends bien garde, il ne faut pas qu’il sache, 

il te maudirait peut-être !... 

—  Pour lui, je serais un lâche... 

—  Oui, mon fils... 

—  Pauvre père !... Je comprends... La vie est bien 

étrange, parfois... 

À ce moment, le timbre de la porte est agité de coups 

secs dont les harmoniques tranchants se répercutent 

dans l’âme du jeune homme et celle de l’abbé. Celui-ci 

va ouvrir : Augustin Hébert courbe sa longue taille 

pour franchir le seuil du presbytère. 

—  C’est ton père, Jules ! s’écrie l’abbé. 

—  On m’a dit qu’il était ici, dit Augustin. Viens, mon 

fils, que je t’écrase les mains dans les miennes !... Un 

moment encore, on viendra t’annoncer la victoire !... 

J’arrive des paroisses du haut... Ta majorité sera 

grasse !... Que je suis fier de toi, mon fils !... Les 

mains vigoureuses du fils et du père s’étreignent, les 

yeux d’Augustin scintillent d’orgueil, ceux de Jules 

sont brûlants de reconnaissance, le curé songe avec 

terreur à l’abîme qui séparerait les deux hommes, si 

l’un des deux savait. 

—  Que je vous remercie, mon père ! Si je suis 

vainqueur, c’est à vous que je le dois !... On a moins 

voté pour le fils que pour le père... On vous adore 

partout... 

—  Ton âme canadienne avait de l’amorce... Je la 

redoutais un peu... Mais on a compris que tu étais 

sincère, qu’elle pouvait faire du bien à notre race... À 

force de l’entendre, je me suis un peu réconcilié avec 

ta chimère... Je vous demande pardon, monsieur le 

curé, me voici nerveux, affolé, presqu’un étourdi, je 

ne pense qu’à la joie du triomphe... Vos prières, que 

vous m’aviez promises, ont eu leur magnétisme... 

—  Mes prières... 

Une clameur grandissante paralyse la protestation 

du beau vieillard. Jules et son père écoutent avec un 

saisissement de tout leur être. Ils ne distinguent pas 

encore les cris dont le tumulte vibre, mais la brise 

leur apporte une vague d’enthousiasme. Un instant, 

le doute les empoigne au vif d’eux-mêmes, et Jules a 

peur. Le bruit s’approche, on va bientôt savoir quelle 

est la vocifération monstrueuse. 

—  J’ai compris, on t’acclame, Jules, dit l’abbé, que 

l’allégresse ramène aux délires de vingt ans. 

Augustin Hébert est remué jusqu’en ses entrailles 

profondes. Jules, une seconde, éprouve au cerveau 

comme une sensation de folie. 

—  Vive Hébert ! Vive le Patriote ! hurlent des 

centaines de poitrines glapissantes. 

D’abord masqués du presbytère, un pêle-mêle 

d’hommes et d’enfants débouchent de la rue 

principale. Des mains battent l’air, des chapeaux 

volent au ciel, des gamins se bousculent à l’avant-

garde, des chiens jappent aux nues, et de la masse 

grouillante que le chef de cabale domine, un refrain, 

qui ne se calme que pour renaître avec une passion 

plus aiguë, rugit dans l’espace : « Vive Hébert ! Vive 

le Patriote ! » 

Jules Hébert, haletant, se grise de l’acclamation 

exaltée. Une onde intense d’orgueil reflue de son cœur 

au cerveau. Ce n’est pas de lui qu’il est fier, mais du 

peuple qui est digne de l’âme canadienne. Dans son 

imagination vertigineuse, l’enthousiasme de cette 

foule retentit d’un prolongement vaste. Il déborde 

les alentours frémissants, ébranle des espaces infinis, 

vibre jusqu’aux plus lointains échos de la patrie. C’est 

avec un sanglot dans la poitrine qu’il remercie ces 

campagnards d’avoir applaudi son rêve de fraternité 

canadienne... 

VII 

—  Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules 

Hébert, en caressant le pelage fauve du grand 

terreneuve, dont les prunelles dardent sur le jeune 

homme un contentement profond. Tu ne connais pas 

la douleur qui brise... Tu coules une vie sereine et sans 

angoisse... Tes yeux luisent d’une paix inaltérable... 

Donne-m’en un peu, veux-tu... Ne va pas au-delà de 

ton bonheur, n’essaye pas de savoir la peine de ton 

maître : elle t’affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut 

mieux ne pas savoir comme il souffre... 

La prédiction de l’abbé Lavoie se réalise brutalement. 

À la veille de perdre l’amie qu’il adore, le jeune 

homme a le cœur à la torture. Hier même, il a revu 

Marguerite à son retour du Saguenay. Dans leur 

entretien vibrant, passionné, ils ont entrevu combien 

l’absence avait aiguisé leur peine, quelles douces 

rêveries avaient hanté leur pensée ravie, quelle extase  

ils avaient, au fond d’eux-mêmes, à se revoir, à se 

regarder longuement. Demain, ce sera la séparation 

décisive. Ils iront contempler le Saint-Laurent de 

la cime du cap Tourmente, ils s’y feront l’adieu 

sans retour. Parfois, le jeune Canadien se révolte 

au souvenir qu’elle lui échappe à jamais, s’insurge 

contre la destinée qu’il accuse, demande au ciel 

pourquoi il a fait les âmes qui s’attirent et les abîmes 

qui les séparent. Mais la rébellion n’est que passagère, 

et l’assaut des nerfs aigris succombe toujours à la 

volonté solide comme une forteresse imprenable. 

Jules entend vibrer, dans son cerveau brûlant, les 

paroles inspirées du beau vieillard qui lui parlait de 

race et de patrie. Il ne songe pas une seconde à les 

sacrifier l’une et l’autre à la défaillance divine que la 

Parisienne verse dans son cœur. Il préfère l’atrocité 

qu’il endure au bonheur des lâches. Mais quelque 

chose déchire et fait mal au plus intime de son être 

sensible, et il est désespérément seul, infiniment 

triste. 

Par les deux ouvertures où les rideaux en point 

d’Angleterre frissonnent, la fraîcheur du fleuve 

entre sur l’aile de la brise discrète. Les cloches 

du dimanche carillonnent aux alentours et dans 

la distance, mais leurs harmoniques se joignent 

en une fanfare assourdie. Philo cligne de l’œil et 

roupille, étendu languissamment aux pieds de son 

maître. Aucun bruit n’arrive de la maison ancienne 

jusqu’au sanctuaire des livres canadiens. On dirait 

que les choses comprennent le chagrin de celui 

qu’elles aiment. Les livres s’entourent de gravité, la 

lampe antique est un peu morose, la vieille horloge 

est mélancolique. Sur les piédestaux d’ocre brune, 

Lafontaine et Cartier se nimbent de mystère. C’est la 

conspiration du silence autour du jeune homme seul 

et triste. 

Il n’a pas entendu venir la femme dont le regard 

inquiet s’attache avec amour sur le profil rêveur et la 

silhouette affaissée. La mère a eu l’intuition qu’une 

chose terrible se passe derrière le visage qu’elle 

connaît si bien. Tout d’abord, elle en a été immobile 

de stupeur. Le fils ne l’entend pas venir tout près du 

fauteuil massif. Il tressaillit, quand elle pose une 

main tremblante sur son front que la fièvre consume. 

— Ton front brûle... Es-tu malade, mon fils ? 

— Mais non, chère mère, je me sens très bien... 

—  Tu as tremblé... C’est comme si j’avais interrompu 

quelque songerie très captivante... 

—  Vous vous imaginez cela... Je flâne, tout simple-

ment... Tout est calme ici, la brise est douce, je me 

laisse engourdir par la paresse la plus délicieuse... 

—  Es-tu déjà blasé de ta victoire ?... 

—  Il ne faut pas que j’y songe trop, mère... À mon 

âge, la tête n’est pas encore bien stable, et elle me 

tournerait, si j’écoutais messire Orgueil avec trop de 

complaisance... 

—  Tu vois bien que je me suis aperçue que tu me caches 

quelque chose, là, derrière ce front d’opiniâtre... 

Allons ! tu as de la peine, et qui, mieux que ta mère, 

accueillera ta confidence avec amour ?... 

—  Je n’ai pas de confidence à vous faire, dit-il, avec 

douceur. Je rêvais à des choses quelconques, à rien, si 

vous le préférez... 

—  J’ai lu l’angoisse sur ton visage... Tu ne peux me 

fuir, Jules, tu souffres, mon enfant... Mon cœur de 

mère en a la certitude... Tu te défendrais avec moins 

de mollesse que je n’en douterais pas davantage... 

Allons ! dis-le moi vite, avant que ton père et Jeanne 

ne soient revenus de la messe... Tu as de la peine, 

n’est-ce pas ?... 

—  Ce n’est pas de la peine, je vous l’assure... 

—  Qu’est-ce donc alors ?... 

—  Si peu de chose, mère... 

—  Tu ne m’as pas encore regardé bien droit devant 

toi, selon ta charmante habitude... Pourquoi as-tu 

peur de me regarder ? Ouvre tes yeux bien francs dans 

les miens, et je croirai que ce n’est rien, ta songerie 

profonde... 

—  Les voici, mes yeux... 

—  Oh ! mon fils, tu me caches quelque chose, et c’est 

grave, douloureux même... Je t’interrogeais avec la 

secrète espérance d’avoir mal vu, mal pensé... Mon 

pressentiment n’a pas erré, tu souffres cruellement... 

Il faut que tu parles, vois-tu, je souffre déjà plus  

que toi !... 

—  Eh bien, oui, je souffre atrocement ! s’écria Jules, 

n’en pouvant plus de mensonges. 

—  Pauvre enfant !... Mais c’est d’hier, d’aujourd’hui, 

n’est-ce pas ? Tu me l’aurais dit !... Il n’y eut jamais de 

mystère entre nous... 

—  Depuis si longtemps, mère, depuis quinze jours... 

—  Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore ! 

lui reproche-t-elle, étonnée. 

—  Je devais ne pas vous le dire... 

—  Je m’en veux de la pensée horrible qui m’a traversé 

l’esprit !... Il ne peut s’agir de honte ! 

—  Il s’agit de mon cœur, avoue Jules, confus. 

—  Tu aimes ! s’écrie la mère. Cela devait venir et cela 

devait t’assommer, te prendre tout entier... Comment 

pouvais-je le prévoir ? C’est la première fois que tu 

me parles de cette femme... 

—  Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler... 

—  J’oubliais... Mais pourquoi ?... Est-ce un crime de 

l’aimer ?... 

—  À quoi vous servirait-il de la connaître ?... Elle 

partira bientôt, je ne la reverrai plus jamais... 

—  Avec quelle tristesse il a dit, cela !... Pauvre 

enfant, va !... Mais je comprends, ajoute la mère, 

dont une lueur soudaine éclaire la mémoire. C’est 

la Française du paquebot ! J’y ai songé quelquefois, 

elle m’intriguait un peu, je voulais te demander ce 

qu’elle était devenue... Tu ne m’en parlais pas, je 

pensai qu’elle avait bientôt quitté la ville et que tu ne 

l’avais pas revue... 

—  Je la revis tous les jours... 

—  Et alors, interrompit la mère, dont les yeux 

s’agrandissaient d’étonnement, tu nous as trompés 

tous ici !... Tu disais que tu renouais les amitiés 

anciennes, alors que cette femme s’emparait de 

ton âme... Elle s’en va, tu n’oses lui faire l’aveu 
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suprême, et la séparation te fait mal... Je ne t’en 

veux pus, tu n’es pas le premier fils à qui l’amour 

enseigne le premier mensonge à sa mère... Pourquoi 

ne pas m’avoir parlé d’elle ?... Je l’aurais aimée, moi  

aussi... Tiens, je sens que je l’aime... Raconte-moi 

tout, je t’apprendrai ce qu’il faut lui dire... Je ne veux 

pas qu’elle laisse dans ton cœur la souffrance atroce 

dont la plainte m’a percée comme une lame aiguë... 

—  Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance 

en vous... Si vous saviez tout, votre pardon serait 

moins facile peut-être... Je voudrais bien qu’il n’y 

eût que cela, je saurais bien ce qu’il faut lui dire, il 

me semble que cela déborderait, comme un torrent. 

J’ai tant de peine à refouler les mots d’amour qui me 

viennent, quand elle est près de moi !... 

—  Quelque chose t’arrête alors... Il y a un obstacle 

entre vous... Tu as peur de la nostalgie qui la 

rongerait ? Elle aime tellement la France qu’elle 

ne pourrait vivre en Canada ? La fleur de Paris 

mourrait en serre canadienne ?... Appréhendes-tu 

les écarts de tempérament ? Cela se nivelle, quand 

on aime... Elle ne peut être la fille d’un athée ! 

Rappelle-toi la véhémence de ton père contre les 

sectaires, le jour du retour... Tu l’aurais avoué, tu  

n’aurais pas refusé la franchise à celui qui te la 

demandait d’une manière si délicate !... 

—  Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous 

tous, j’aime la fille d’un athée, j’adore une femme 

sans Dieu... 

—  Ah ! mon fils, qu’as-tu fait ? s’écrie la mère, avec 

un cri d’effroi. 

—  Vous me jugez bien misérable, n’est-ce pas ? 

J’aurais dû tout vous dire, ma conscience depuis lors 

m’en a souvent fait le reproche amer, mais il faut 

avoir pitié... Vous êtes femme, vous savez comment 

cela vient, l’amour... C’était le soir, au premier dîner 

que nous prîmes à bord... J’avais devancé, à table, 

ceux que la destinée m’avait choisis comme voisins 

du passage... Voici qu’une robe de soie murmure 

tout près de moi... Je regardai la femme assise à ma 

gauche, et je ne sais quelle émotion violente me gonfla 

le cœur. Devant moi, adorablement souriante, j’avais 

l’image de Greuze... 

—  Je comprends tout, interrompit madame Hébert, 

dont un sourire illumina le beau visage. Ton idéal 

prenait vie, tu aimas en elle ton grand espoir de 

jeunesse... Tout de suite, elle devint reine de ton 

âme... 

—  Oh ! que vous dites bien cela, mère !... 

—  À table, il faut causer malgré soi... Vous fûtes ravis, 

l’un de l’autre, d’être Français... Bientôt, la chose 

devint grisante, irrémédiable, enchanteresse... Tu 

chancelas, tu perdis l’équilibre, tu ne vis plus rien... 

Elle te prit si bien que, la minute où tu n’ignoras plus 

qu’elle niait ton Dieu, cela te parut presque naturel de 

lui pardonner la chose... Elle te ligota si bien que tu 

n’as plus bougé... Les battements de ton cœur furent 

les courroies dont elle se servit... Oui, mon fils, tu 

es devenu prisonnier, sans le savoir... Le jour où tu 

sentis les fers au poignet, il était trop tard, tu étais 

enfermé à double tour, et la muraille de la prison 

était si épaisse que tu n’as pas entendu la voix de 

ton père qui venait au secours et qui t’aurait délivré 

peut-être... 

—  Je lui avais promis de la revoir... Il me l’aurait 

interdite, je le savais bien... Pauvre père, je l’ai trahi, 

et, quelques instants plus tard, il me cédait les 

honneurs qu’on venait de lui offrir... Alors, je sentis 

l’étreinte du remords, je faillis lui crier ma honte... 

Mais l’amour est une chose qui rend lâche... 

—  Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur... 

L’amour est venu sans t’avertir, comme un voleur... 

Il a trouvé ton cœur grand ouvert, il s’y est creusé 

un nid large et profond... Le jour où tu l’as senti à la 

besogne en toi-même, tu t’es battu contre lui, j’en suis 

certaine, tu l’as sommé de ne pas aller plus loin, et ce 

fut là ta noblesse... L’amour qui n’avance pas recule, 

tu le sais... Mais avant de céder la place, il se venge, il 

te mord, il te piétine, il te laboure... Ne l’oublie pas, 

tu es vainqueur, et c’est là ta beauté !... Ce fut une 

faiblesse d’écarter le soupçon de ton père, mais, sans 

elle, ce n’aurait pas été l’amour, et tu aurais vaincu 

sans gloire... 

—  L’indulgence des mères a toujours le mot qui 

sauve... Si j’ai trahi mon père, c’est qu’un sentiment 

plus fort que ma volonté d’alors me tyrannisait... 

Maintenant, elle est inattaquable, elle défie l’amour, 

elle en est maîtresse, elle lui a mis le talon sur 

la gorge !... C’est affreux, tout de même, ils ne 

mentirent donc pas, ceux qui me disaient, que  

l’amour sans espérance déchire et torture !... Oh ! 

qu’ils sont heureux, ceux qui, ne l’ayant jamais 

connu, raillent éternellement l’amour !... 

—  Courage, mon fils, ne sommes-nous pas là ?... 

Nous te guérirons à force de tendresse... Fidèle à 

ta race, à ses traditions, c’est à nous que tu l’es. En 

nous aimant davantage encore, tu oublieras la chose 

douloureuse... Je te promets d’être meilleure que je ne 

le fus jamais, je te comblerai d’amour, je m’ingénierai 

à faire l’amertume plus douce, à répandre le calme 

en ton âme, à te donner l’illusion du bonheur... Tu 

guériras, mon fils, elle deviendra le souvenir tendre 

et lointain, la blessure que le temps cicatrise en 

l’entourant d’une auréole. 

—  Vous ne songez pas à l’action qui vous accapare, 

vous étourdit, vous endort !... Je travaillerai sans 

relâche, je donnerai au labeur tout ce que j’ai de 

force morale et physique, je tuerai le chagrin dans 

mon être à force d’enthousiasme et de vie intense !... 

L’abbé Lavoie me le disait : ta race et ta patrie ont 

besoin de ton courage... L’individu le plus intime, 

s’il donne le meilleur de son sang, accomplit parfois 

de belles choses !... Il ne faut pas que je sois un 

inutile, un mou, un dormeur, un assommé !... Je 

lutterai, je souffrirai, je tomberai, s’il le faut, pour 

l’âme canadienne !... Ainsi, je vivrai, je vaincrai 

cette femme, je me souviendrai toujours d’elle, mais 

debout, sans courber, sans crouler !... Ce n’est pas de 

l’orgueil, c’est le besoin de vivre !... Je dois racheter 

la faiblesse dont je me suis rendu coupable à l’égard 

de mon père... Vous m’entendez bien, mère, il ne faut 

pas qu’il sache, il me maudirait peut-être... Un père 

ne comprend pas toujours ce qu’une mère pardonne. 

Des pas sourds gravissent l’escalier tournant. Ils font 

naître et grandir un silence épouvantable entre la 

mère et le fils, dont les poitrines halètent et les yeux 

sont effarés. Le pressentiment d’une chose effroyable 

les envahit, les maîtrise, les fait pâlir. Philo s’éloigne, 

vaguement inquiet. La vieille horloge martèle des 

secondes terribles. 

Jeanne et son père entrent. Il semble qu’ils sont 

étrangers l’un à l’autre. Jules et sa mère n’ont pas eu 

le temps de mater leur angoisse. Augustin Hébert 

est sombre connue un nuage de tempête, le pli des 

mauvais jours menace entre les sourcils froncés, les 

yeux repliés sur eux-mêmes se détournent, les lèvres 

s’écrasent l’une sur l’autre. Jeanne à qui son père 

n’a pas répondu, quand elle a essayé de lui parler 

tout le long du chemin, depuis l’église à la maison 

ancienne, est frémissante de peur. Soudain, le regard 

d’Augustin foudroie Jules tremblant qui devine. 

—  Je te défends de revoir cette Française, dit-il, avec 

une colère comprimée jusqu’à l’extrême. Les deux 

femmes, pétrifiées, glacées d’effroi, s’enlacent pour 

avoir le courage d’entendre. Jules va combattre. 

—  Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un peu 

machinalement, qui se prépare à la lutte. 

—  Tu oses me demander pourquoi, s’écrie Augustin, 

presque violent. 

—  Mais, mon père... 

—  Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la 

jeune fille, sur la terrasse... Vous vous êtes promenés, 

puis, vous êtes allés au café... Nie-le, maintenant !... 

—  C’est vrai, mon père... 

—  Tu as accompagné souvent ces gens-là, mais plus 

souvent la jeune fille encore... Nie-le, si tu peux !... 

—  C’est vrai, mon père, dit Jules, soumis, très ferme 

cependant. 

—  Le docteur L... m’a dit que ces gens-là, pendant 

toutes les semaines qu’ils vécurent à Québec, n’allèrent 

pas à la messe une seule fois ! Est-ce vrai ?... 

—  Je crois que c’est vrai... 

—  Tu le savais donc !... Pourquoi ne vont-ils pas à la 

messe ?... 

—  Parce qu’ils n’y croient pas... 

—  Ils sont donc athées !... 

—  Oui, mon père... 

 —  Le savais-tu, qu’ils étaient des misérables ?... 

 —  Oui... 

—  Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te 

l’ai demandé ? 

—  Oui... 

—  Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les 

jours à bord du navire ?... 

 —  Oui... 

 —  Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance ?... 

 —  Non, mon père... 

 —  Quand l’as-tu appris ?... 

—  Au troisième entretien que j’eus avec la jeune 

fille... 

—  Et tu n’as pas eu horreur d’elle, tu n’as pas fui ces 

misérables ?... 

 —  Hélas, non, mon père... 

 —  Te proposais-tu de les revoir ?... 

 —  Oui... 

—  Eh bien, tu ne les reverras pas, je te l’ordonne !... 

Tu les as trop vus, c’est déjà trop de honte !... Tu 

savais bien que les potins circulent à tire-d’aile ici... 

Tout Québec sait qui ils sont, tout Québec en parle... 

On te pense amoureux de la jeune fille... Tu t’es 

compromis, tu t’es avili, tu m’as déshonoré !... 

—  Le reproche est bien cruel, mon père... 

—  Mais pourquoi as-tu fait cela ?... Dès qu’elle a 

blasphémé le Dieu qui est le tien, qui est le nôtre et 

celui de ta race, comment n’as-tu pas rougi de rester 

près d’elle ? À la fréquenter, tu aurais dû la haïr !... 

Mais non, au lieu de lui faire une bonne leçon de foi 

canadienne-française, tu lui pardonnes, tu l’excuses, 

tu en fais ton amie, tu t’affiches au milieu de tout 

Québec, tu laisses croire à tous que tu l’aimes !... 

—  Si vous vouliez m’écouter quelques instants, vous 

seriez moins sévère peut-être... 

—  Que peux-tu dire ?... Je te défie d’avoir une 

excuse !... Tu as fraternisé avec les ennemis de notre 

foi !... Comment as-tu dégénéré à ce point ?... Vos 

idées libérales d’aujourd’hui vous affaiblissent, vous 

préparent aux lâchetés !... Le Canadien-français, au 

fond de toi-même, ne s’est donc pas révolté contre 

un pareil voisinage ? ... Tout ce que tu adores, ils 

l’exècrent ; tout ce que tu veux défendre, ils travaillent 

à le mettre en pièces !... Ils viennent, au Canada, se 

moquer de nous, railler notre ignorantisme et nous 

outrager dans ce que nous avons de plus sacré !... Ils 

nous vilipendent, et toi, par je ne sais quelle mollesse, 

tu les admires, tu rampes devant eux, tu t’abaisses à 

leur plaire et à leur sourire !... 

—  Mon père ! supplia Jules. 

—  Et pourtant, je croyais t’avoir façonné un autre 

moi-même, t’avoir inculqué ma haine des persé-

cuteurs du Christ !... Ils sont horribles, impitoyables, 

répugnants, je les abhorre, je ne les abhorrai jamais 

autant qu’en ce jour où ils m’enfoncent dans le cœur 

la déchéance de mon fils !... Dès la minute où tu pus 

comprendre, je t’enseignai les leçons magnétiques 

de notre histoire !... Ils rougissent de toi, tous ceux 

dont le premier je t’appris les noms et l’épopée, 

Champlain, nos missionnaires, nos héros, Dollard, 

Bougainville, Iberville, Hélène de Verchères et tous 

ceux qui s’immortalisèrent pour la race et la Croix !... 

J’espérais t’avoir pétri l’âme de la moelle de nos 

braves, t’avoir forgé une cuirasse éternelle !... Je me 

suis trompé, elle a plié d’une façon lamentable !... Et 

pourtant, le seul nom d’athée me remplit de colère !... 

Quand il m’arrive d’en coudoyer un sur ma route, 

je m’efforce d’être poli, de ne pas lui jeter à la face 

ma répugnance et mon dédain !... Ce sont tous des 

poseurs, de vils orgueilleux, des gens qui étouffent 

leur conscience et qui ont peur d’avouer tout haut 

le Dieu qu’ils sentent palpiter dans leur âme !... Le 

jour où la mort les menace de sa griffe, ils changent 

de sourire, et c’est à leur tour d’être crétins, de 

ramper devant l’au-delà !... Ce sont des hypocrites 

et des poltrons !... Ce que je dis là, tu le disais 

autrefois de ton indignation jeune et fougueuse... 

En t’entendant, je me retrouvais tout entier, c’était 

l’écho de ma passion vengeresse, tu étais mon fils, tu 

étais Canadien-français, corps, âme et sang comme 

moi, je t’aimais éperdument, comme on ne doit pas 

aimer un fils peut-être !... 

—  Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le 

jure... 

—  Tu ne l’es plus, te dis-je !.. Il y avait de la pâte 

molle en toi, de l’étoffe à compromis, de la tendance 

aux complaisances criminelles !... Songe donc, tu 

es devenu l’ami de sectaires maudits !... Et j’ai un 

pressentiment qu’ils sont de l’école la plus noire, de 

celle qui nous pourchasse, fait la guerre à nos autels 

et veut chasser Dieu des entrailles de l’humanité !... 

Comment oses-tu me regarder comme cela, de tes 

yeux qui ne cèdent pas ?... Défends-toi, maintenant... 

Depuis que j’ai su la chose vilaine, je me suis creusé 

le cerveau toute la nuit, j’ai cherché comment tu 

serais moins coupable, et rien ne te justifie d’avoir 

fraternisé avec ces misérables, tu n’as pas respecté la 

foi qu’ils traînent dans la fange, tu m’as renié, tu as 

renié ta mère et ta sœur, tu as lâché ta race, tu nous as 

lâchés tous !... Défends-toi, si tu le peux, je t’en défie ! 

—  Vous parliez d’un poignard qu’on vous plonge dans 

le sein, mon père... Vous me demandiez pourquoi 

Je gardais les yeux fixes : je sentais vos paroles me 

pénétrer dans la chair comme des balles... Je n’ai 

qu’une excuse à donner... J’ai peur de vous, j’ai peur 

qu’elle ne suffise pas, qu’après l’avoir entendue, vous 

me pensiez lâche et criminel encore... Et cependant 

ma faute ne fut pas volontaire, je puis le crier, cela, 

je l’affirme, je l’ai commise malgré moi, fatalement, 

muselé, aveugle, inconscient de la honte !... 

—  Tu plaides fatalité, est-ce bien là ton excuse ? Elle 

serait pitoyable, interrompit le père, dont l’accent 

calme du jeune homme exaspérait les nerfs. Là où 

tu fus le plus coupable, ce fut de mentir le jour où 

tu nous revins !... Je me repentis d’avoir eu ce doute, 

je craignais de t’avoir insulté, je n’osai même pas te 

rappeler que tu ne m’avais pas répondu !... Tu m’as 

joué avec ton âme canadienne, tu m’as trahi, tu as 

versé des larmes fausses !... Comprends-tu quelle 

douleur c’est pour moi de songer qu’après une telle 

faiblesse, tu n’as pas eu le courage de l’avouer : tu 

as eu l’audace d’en prolonger, au lieu même de ton 

berceau, le cours et l’humiliation !... Ose dire que ce 

n’est pas vrai, que tu ne mérites pas le langage dont 

je te soufflette !... 

—  Je n’ai pas répondu, mon père, je n’ai donc pas 

menti... Certes, je vous ai caché la vérité, je devais 

le faire... Ce fut une puissance, en moi que je ne pus 

vaincre... Ne m’interrompez pas, votre indignation 

serait cruelle encore, vous m’avez assez broyé le  

cœur déjà !... Je le répète, j’ai peur de vous... Allez-

vous me pardonner, quand je vous aurai tout dit ? 

Oh oui, vous êtes bon, vous ne m’accablerez plus 

de vos reproches qui me fouettent au sang comme 

des lanières de plomb !... J’ai, dans les veines, la 

chaleur ardente que vous m’avez transmise, vous 

l’avez embrasée de votre enthousiasme pour tout 

ce qui est pur et beau, je l’ai surchauffée par une 

jeunesse que je consacrai toute aux fièvres nobles 

et au rêve sain, j’ai amoncelé l’idéal en mon âme. 

Un jour, une vision incarna toute la somme de 

pureté, de noblesse, d’idéal et de beauté que j’avais 

accumulée dans mes rêves... En une minute, cela 

se devine, cela vous perce le cœur !... Marguerite, 

dès la première seconde, attendrit le meilleur et 

le plus profond de moi-même. Je l’aimai tout de 

suite, sans le savoir, avec l’inexpérience de l’amour, 

entièrement, d’un culte souverain, d’une passion 

merveilleuse... Et lorsque, de sa voix si douce, elle 

m’avoua son panthéisme abominable, la souffrance 

que j’en eus me fit avoir pitié d’elle, et j’oubliai qu’elle  

blasphémait Dieu pour l’adorer dans la créature si 

belle dont il illuminait un instant ma route. Près 

d’elle, je n’eus pas honte, je me sentais fier et capable 

de tous les héroïsmes, infiniment heureux... Je ne 

vous répondis pas, c’est vrai, mon père, je ne pouvais 

pas vous répondre... Vous m’auriez défendu de voir 

Marguerite, et elle m’était déjà chère au point que 

tout mon être voulait ne pas la perdre encore... 

—  Tu l’aimes ! c’est donc là ta seule raison de m’avoir 

humilié, de m’avoir trahi, d’avoir lâché les tiens !... 

Selon toi, l’amour est immaculé, d’où il vienne 

et quoi qu’il fasse ! Il a parlé, je dois me taire !... À 

quel degré de mollesse en es-tu rendu ? Est-ce qu’on 

aime la fille d’un athée ? N’est-elle pas inséparable de 

son paganisme, et puisqu’elle narguait ton Dieu, ne 

devais-tu pas la haïr, ne voir en elle que l’ennemie 

qu’on maudit ?... Tu l’as aimée ! Tu lui as donné le 

plus pur de ton enthousiasme et le meilleur de tes 

rêves ! Tu as pour cette femme le sentiment sacré que 

j’eus pour ta mère !... Eh bien, je ne pouvais jamais 

m’imaginer ta bassesse aussi grande !... Ne sens-tu pas 

qu’ils rougissent de toi, Lafontaine et Cartier, dont je 

t’enseignai la mâle histoire ici même ? Ne sens-tu pas 

qu’ils te renient, les livres canadiens dont je te fis boire 

amoureusement la sève patriotique ?... Et maintenant 

que mon indignation s’épuise, je ne ressens plus que 

la honte, et tu ne sauras jamais combien tu me fais 

mal, combien cet amour coupable terrasse et vieillit  

ton père !... 

—  Pauvre père !... Mais c’est pour éviter cette colère 

et cette peine que je ne parlai pas, le jour où je revins... 

Alors seulement, j’entrevis la profondeur de mon 

amour... Et si vous saviez combien je l’aimais déjà, 

vous comprendriez que j’aie pu faiblir... Hélas ! nous 

sommes devenus des ennemis, nous nous battons, 

nous nous déchirons, le sang coule  des blessures que 

nous nous donnons au cœur !... Pourquoi seriez-vous 

impitoyable ? L’abbé Lavoie m’a pardonné, lui... 

—  Tu mens ! s’écrie le père, furieux. 

—  Oh ! quelle atroce parole, mon père, c’est votre 

tour à m’enfoncer un poignard !... 

—  Depuis que tu m’as caché ta honte, puis-je croire 

en toi ? L’abbé Lavoie ne peut t’avoir pardonné, 

lui moins que tout autre !... Il aime trop bien son 

Christ pour avoir sanctionné ton amour d’une fille 

Renan !... L’apôtre a dû bondir sous l’outrage au Dieu 

qui a toute son âme et toute sa vie !... Tu ne lui as dit 

qu’une parcelle de la vérité !... 

—  Il faut que vous me croyiez, mon père, que vous 

regrettiez cette parole qui me torture, et la voix du 

jeune homme a une telle énergie que le père en est 

profondément remué. Je ne vous garde pas rancune 

de me flageller du nom de menteur, vous vous croyez 

le justicier de la race et de la foi... Mais entendez-moi 

bien, et il vous le dira lui-même, j’ai fait à l’abbé, le 

jour du poll, en un moment de souffrance aiguë, la 

narration que vous entendîtes... Je me préparais à sa 

colère, et voici ce qu’il me dit : « Tu ne fus pas lâche de 

l’aimer, tu le serais de ne pas immoler ton amour ! »

—  Comment n’es-tu pas lâche d’aimer une femme 

que tu dois arracher de ton âme, parce qu’elle est 

l’ennemie de ton Dieu ? interrompit Augustin, qui ne 

pouvait plus douter de la franchise de son fils. 

—  Oui, Augustin, il ne fut pas lâche, il ne fut pas 

coupable, intervint la mère, dont le visage était 

pâle comme celui d’une agonisante. Il faut que tu 

comprennes... Ton patriotisme rigide va trop loin, 

tu as puni cet enfant d’une façon qu’il n’oubliera 

jamais, que tu regretteras plus tard... Ta conception 

de l’honneur t’égare : calme ta souffrance et ta fureur 

un moment... Rappelle-toi ce que c’est, l’amour... Tu 

n’eus qu’à m’aimer, rien ne séparait nos deux âmes 

avides, il nous parut naturel, dès la première heure, 

de nous aimer toujours... Je fais appel à ton amour  : 

n’est-ce pas une chose toute-puissante ? Figure-

toi qu’un gouffre nous eût empêchés d’aller l’un à 

l’autre, n’aurais-tu pas souffert de me perdre ? J’ose 

espérer que tu ne m’aimas pas uniquement pour la 

prière... À Marguerite, il ne manque pas autre chose 

que la prière... Il l’aime, comme tu m’as aimée, pour 

les mêmes raisons éternelles, pour le même bonheur 

dans tout son être... Tout à l’heure, si tu avais pu voir 

son martyre, entendre sa confidence émouvante, 

tu en aurais eu les larmes aux yeux, tu n’aurais pas 

eu des paroles aussi violentes, aussi meurtrières... 

Songe donc, il l’adore sans espoir... Dès la minute 

où lui vint la révélation de cet amour, il s’est battu 

comme un lion contre lui, comme ton fils, comme 

un Hébert, il a vaincu !... Ton fils est digne de toi  : 

il préfère à l’amour qu’il tue l’honneur que tu  

lui as enseigné !... Rappelle-toi notre tendresse, et tu 



sauras quel tourment est le sien, ce qu’il lui faut de 

grandeur et de courage pour laisser partir à jamais la 

femme qu’il aime ! 

—  Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu l’absous, 

dit Augustin, plus calme. Et c’est au nom des Hébert 

que tu implores la pitié !... Ne t’en déplaise, les 

Hébert n’ont jamais fraternisé, que je sache, avec 

les ennemis du Christ !... Jules est le premier qui 

déchoit !... Avant d’avoir aimé cette fille, il était de 

ma race, il n’en est plus !... L’abbé Lavoie n’est pas 

un Hébert, lui !... Jules a failli, te dis-je, il n’est pas 

digne du nom que nous lui avons donné !... Ton 

amour t’aveugle, tu pardonnes avec le cœur mou des 

mères !... Tous les Hébert, depuis le premier ancêtre 

canadien, le condamnent, le flétrissent, par ma 

noix chargée de toute leur fureur, l’accusent d’avoir 

souillé leur blason !... 

—  Eh bien, mon père, c’est trop ! proteste vivement 

le jeune homme. Je refuse l’excommunication de 

ma race !... Non, je n’ai pas dégénéré, je me sens 

digne du nom que je porte !... J’aime la fille d’un 

athée, soit, je n’ai pas pu faire autrement !... Il m’a 

suffi de la voir : suis-je criminel de l’avoir vue ?... 

Comme vous le disait ma mère, je n’ai pas cédé, j’ai 

réuni contre cet amour, toutes les forces capables 

de l’extirper de moi-même, j’ai fait le serment de 

vaincre et j’ai vaincu !... Je l’ai revue, fort bien, mais 

je n’ai jamais oublié, près d’elle, qu’elle ne serait 

jamais à moi !... Dieu, comme j’ai souffert, comme  

je souffre encore !... Oh ! si vous saviez ce que 

j’ai là, ce que c’est le déracinement de l’amour 

en soi-même !... Je n’espère plus votre pardon, 

vos yeux ne bronchent pas !... Qu’importe ? Un 

jour, vous admettrez, vous pardonnerez !... Si je 

n’avais pas mon rêve d’action patriotique, en face 

de moi, qui magnétise et promet des sensations 

grisantes et viriles, je ne sais à quel désespoir je 

m’abandonnerais ; Dieu merci, dans quelques jours,  

à Ottawa, j’exalterai l’âme canadienne, je mettrai 

dans mes accents toute la passion que je réfrène, que 

j’égorge, et il faudra bien qu’on m’écoute. Vous serez 

fier de moi, mon père, j’accomplirai de la grande 

besogne, je me réhabiliterai à vos yeux, les ancêtres 

seront orgueilleux de moi, m’applaudiront par votre 

voix grondant de tous leurs enthousiasme !... 

—  Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils ? 

répondit Augustin, implacable, que la chaleur et 

la véhémence du jeune homme avaient toutefois 

bouleversé. Tu parles bien, tu es superbe, et si 

l’éloquence était une excuse, il me faudrait oublier !... 

Mais, sous ton langage de flammes, je sens que tu 

l’aimes à la folie, que tu veux la revoir encore !... 

N’est-il pas vrai que tu veux la revoir ?... 

—  Oui, mon père, il faut que je la revoie... Demain, 

ce sera fini... Elle s’en ira sans retour... Ne soyez pas 

inexorable, laissez-moi tenir ma promesse et lui faire 

l’adieu pour la vie... Ayez pitié d’elle qui n’espère pas 

le rendez-vous du ciel !... 

—  Mais tu ne comprends donc pas ce que c’est pour 

moi, le spectacle de mon fils implorant grâce pour la 

fille d’un sectaire !... Quel est cet amour qui te fait te 

traîner à ses pieds ?... 

—  Aie pitié, Augustin, je t’en supplie, sanglote la 

mère. Je te le répète, tu regretteras cela plus tard... 

—  Ayez pitié, mon père, balbutie Jeanne, dont les 

joues roses ne le sont presque plus. Ils s’aimèrent 

un jour, et c’est déjà fini, leur joie profonde... cela 

briserait leurs âmes de ne s’être pas revus... Elle n’est 

pas coupable de ne pas avoir connu Dieu... Comment 

est-ce elle, et non moi, dont le berceau ne fut pas 

entouré du ciel ? On ne peut s’empêcher d’aimer 

Jules, est-il étonnant qu’elle l’ait aimé ?... Cela fait 

moins de peine de s’être laissés, quand l’adieu 

s’échange dans un regard suprême... Ayez pitié d’elle 

que la destinée brise, permettez-lui d’emporter un 

souvenir plus doux... 

—  Toi aussi, ma Jeanne, dit le père, courbant 

ses épaules sous l’amertume. Eh bien, je resterai 

seul avec mon chagrin.. Va la voir, ta Française de 

malheur, puisque je suis seul à la haïr... Mais je ne 

cède pas. Je n’accepte pas cet amour !... Il n’y a pas 

d’amour coupable nécessaire, quand on s’appelle 

un Hébert !... On n’aime pas, sans y mettre sa 

volonté molle, une fille impie... Son visage, fût-il 

une apparition de grâce, n’a jamais prié !... Ses yeux, 

fussent-ils merveilleusement beaux, ne pénétrèrent 

jamais dans le ciel !... Sa bouche, eût-elle un dessin 

irrésistible, avait blasphémé ton Dieu !... Tu devais 

prendre tous ses charmes en horreur !... Vous pensez 

tous contre moi, quelque chose d’inflexible m’assure 

que j’ai raison, et il me faudra bien des heures et bien 

des jours avant de penser comme vous tous, avant de 

pardonner. 

VIII 

Au moment même où Jules Hébert a le cœur à la 

torture dans le sanctuaire des livres canadiens de 

son père, Marguerite Delorme, immobile et pensive 

à l’une des fenêtres du château Frontenac, admire 

longuement le paysage dont elle veut garder le 

souvenir éternel. À la veille de s’en éloigner pour 

toujours, elle imprègne sa mémoire de chaque détail 

pittoresque, et le Saint-Laurent, désormais, fera 

partie de la substance vive de son âme. C’est une des 

journées paradisiaques du septembre québécois, où 

le soleil a des caresses de lumière plus douce et l’air 

des parfums plus subtils. On dirait que la nature, aux 

approches de l’automne maussade et frileux, se grise 

de chaleur afin d’oublier la bise qui bientôt, la rendra 

frissonneuse. Le fleuve déploie sa nappe limpide, aux 

miroirs d’émeraude et de bleu turquoise, le feuillage 

du Bout-de-l’Île est alangui, la falaise grise de Lévis 

s’éclaire d’un sourire, les Laurentides échelonnent 

leurs croupes gracieuses dans la clarté bleue, les 

villages, au loin, s’auréolent de rayons tendres. Une 

allégresse vive miroite sur le visage des quelques 

promeneurs sur la terrasse lumineuse. Champlain 

s’anime dans le bronze, et c’est peut-être la fanfare 

des cloches innombrables qui fait passer des souffles 

de vie dans sa chevelure. 

Marguerite adore le son des cloches canadiennes. 

Elles lui arrivent de partout, ce matin-là. Une 

plainte mélancolique vient à elle de la côte de 

Beaupré lointaine, une rumeur plus joyeuse accourt 

de Saint-Pierre-de-l’Île et de Sainte-Pétronille, 

une harmonie enthousiaste s’élève des clochers 

fraternels de Beauport et des églises de Lévis, 

le carillon de Saint-Romuald murmure dans la 

distance, et les clochers de Québec unissent leurs 

voix prochaines en une salve éclatante. Elles sont, les 

cloches vivantes, l’emblème triomphal d’un pays de 

foi profonde. La jeune fille sait pourquoi le paysage 

magique et la mélodie grandiose répandent l’extase 

au fond de son être. Elle ne peut les séparer, l’une 

et l’autre, du jeune Canadien qui lui chanta l’une 

et lui dévoila le mystère de l’autre. C’est beaucoup 

moins le grand fleuve qu’elle regarde et les clochers 

des villages canadiens qu’elle entend, laisse pénétrer 

en elle et pleure d’abandonner, que le jeune homme 

énergique et fort qu’elle y retrouve et qu’elle aime. 

Elle n’en doute plus, la source d’amour a jailli sur 

sa route. Et plus elle y a bu, plus elle eut soif. Hélas ! 

elle est presque tarie déjà. Demain, elle s’abreuvera 

de la dernière goutte. Et tous ignoreront le chagrin 

poignant, nul jamais ne saura la tendresse où le 

meilleur d’elle-même s’est donné, ne se reprendra 

jamais. Elle a conscience qu’un tel amour ne 

disparaît jamais de l’âme et que Jules Hébert trônera 

dans son rêve toujours. Mais la souffrance qu’elle 

éprouve est étrangement douce, et voilà pourquoi 

elle écoute, avec une émotion ravie, la fanfare des 

sons innombrables. 

En les entendant, Gilbert Delorme, assis auprès d’une 

table fragile, à quelques pas de la jeune fille, fit courir 

vertigineusement sa plume sur les feuillets blancs 

qu’il couvre d’une écriture nerveuse et mesquine. 

Les cloches ne l’ont jamais énervé comme en ce 

jour, elles inspirent à sa haine des invectives pleines 

de flamme. La pâleur de ses traits rayonne d’une 

passion farouche, des éclairs traversent les yeux noirs 

et tendus, un rictus amer contorsionne la bouche 

entrouverte. À coup sûr, il est la proie d’un sentiment  

qui l’enfièvre et le transporte. Un instant, la plume 

fébrile cesse d’aller et venir : il écoute, la fureur dans 

les veines, le bruit immense des cloches. Puis, sa 

pensée de nouveau se hâte sur les feuillets immaculés. 

« Jamais comme en cette minute, écrit-il à Paul 

Favart, un de ses compagnons d’armes dans la guerre 

à Dieu, je n’ai senti la rage devant la superstition que 

nous voulons déraciner de ce monde. Ce Canada-

français fourmille de crétins endurcis. Oh ! comme 

il faudra de persévérance et de besogne pour déloger 

ici le surnaturel qui est comme la mœlle vitale de cette 

race ! Mais nous y parviendrons, nous infiltrerons 

petit à petit l’humanitarisme vainqueur ! Tiens, j’ai 

les oreilles cassées par le son des cloches maudites 

qui m’arrive de toutes parts, et je voudrais réduire en 

poussière tous ces clochers dont Québec foisonne ! »

Et, longtemps encore, les feuillets blancs se noircissent 

de haine. Gilbert Delorme, enfin, s’arrête, les sueurs 

perlant du front livide. Son enfant chérie est toujours 

là, immobile à la fenêtre. Oh ! comme il en est 

orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu’il 

a créée ! Sonnez, cloches maudites, pense-t-il, avec 

une joie délirante, vous ne faites pas mieux, vous ne 

ferez jamais une créature comme celle-là ! 

Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté dirige 

le père vers sa fille. Elle est si intense, la rêverie du 

visage mince et parfait, qu’il en est frappé. 

—  Quelle songerie, ma fille !... Si j’ignorais que tu n’as 

aucune raison de l’être, je te croirais triste même... 

—  On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui 

pleure en nous... 

—  C’est la souffrance des poètes, cela, railla-t-il. Les 

larmes qu’on verse alors ont une saveur infinie... C’est 

la douleur imaginaire, qui n’en est que plus douce, 

parce que nous la créons en nous-mêmes... Ce n’est 

qu’une forme de l’égoïsme ; deviendrais-tu égoïste, 

mon enfant ? La chose est très vilaine... 

—  La poésie m’a toujours ensoleillée de joie, mon 

père, dit la jeune fille, qui se demanda si, dans son 

amour, elle n’avait pas songé qu’à elle même. Je ne 

suis pas une égoïste, alors... 

—  La joie intense confine aux larmes, ce n’est qu’une 

manière de dire ce que tu sais, n’est-ce pas ?... 

—  Si vous le voulez absolument, il faut bien que je 

sois égoïste, badina Marguerite. 

—  Tu railles, mon enfant, et bien que je n’y connaisse 

guère aux mystères des femmes, j’ai l’intuition que 

tu n’as pas envie d’être joyeuse, que tu préfères être 

seule... 

—  Mais non, je suis très heureuse de vous avoir 

auprès de moi, de regarder vos bons yeux tendres !... 

—  Dans les tiens, quoi que tu dises, je soupçonne 

une vague tristesse... 

—  C’est toujours après-demain que nous partons, 

c’est irrévocable, n’est-ce pas ? interrompit vivement 

la jeune fille, pour esquiver l’interrogatoire troublant. 

—  Mais oui, n’en as-tu pas assez, de cette ville ?... Elle 

est très belle, fort intéressante, j’en conviens, mais 

le Canada nous réserve beaucoup d’autres surprises 

tout aussi agréables, je t’assure... Est-ce le départ qui 

te bouleverse ?... 

—  Sans me désespérer, il me chagrine, mon père... 

—  Eh quoi ! tu m’étonnes là, vraiment, je ne 

comprends pas. On s’attendrit sur un endroit qu’on 

laisse avant d’en avoir épuisé tout le charme !... 

N’as-tu pas eu tout le loisir d’admirer Québec ?... 

Un cicérone captivant ne t’a rien caché de la ville 

pittoresque, au cours des longues semaines qu’il 

a eu la délicatesse de nous consacrer... Il est fort  

bien, ce jeune homme, et c’est dommage qu’il prie !... 

—  Allons, mon père, n’est-ce pas admirable, le 

tableau qui se déroule d’ici ? s’empressa-t-elle de dire, 

effrayée de la fièvre dont son visage brûlait. Plus je le 

contemple, plus je l’aime !... 

Je te le redis, les paysages qu’on abandonne, en les 

aimant encore, laissent dans l’âme un meilleur 

souvenir... À vivre plus longtemps à Québec, tu 

en deviendras lasse... Courons vers les sensations 

nouvelles ! Montréal est superbe, m’a-t-on dit, la 

sorcellerie des plaines de l’Ouest nous attend !... Il 

ne faut pas avoir de la peine, tu es trop sentimentale, 

Marguerite... 

—  C’est la première fois que je regrette autant 

d’abandonner une terre étrangère, ne put s’empêcher 

de murmurer la Française. 

—  Combien de fois nous quittâmes des lieux qui 

me parurent plus merveilleux que celui-là, et tu 

n’eus jamais un chagrin pareil !... Aujourd’hui, tu es 

mélancolique à l’extrême, il faut chasser l’impression 

pénible, ne pas donner prise à la songerie maladive... 

On glisse vers elle sans trop le savoir !... Oh ! je devine, 

ces cloches t’affligèrent sans doute !... Je l’écrivais à 

Favart, elles ne m’agacèrent jamais autant que tout 

à l’heure... Elles ont enfin calmé leurs transports !... 

Dis, c’est leur tapage qui t’a rendu triste... Elles nous 

narguaient, chantaient victoire !... Ah ! si je pouvais 

les étouffer !... 

—  Pourquoi tant de haine, mon père ? reproche-t-elle. 

—  Que veux-tu dire ?... 

—  Oui, notre religion, c’est l’amour, et vous n’avez 

jamais pitié des catholiques, de leurs clochers... 

—  Quel étrange langage ! interrompit brusquement 

Gilbert. Je ne l’entendis jamais sortir de tes lèvres 

auparavant ! Ainsi, tu aimes les clochers, ton âme 

sensible est touchée par leurs appels, mais c’est notre 

ruine qu’ils annoncent à grande volée, c’est nous 

qu’ils bravent dans leur insolence, et tout à l’heure, on 

aurait dit, vraiment, qu’ils se donnaient le mot pour 

me lancer leurs sarcasmes à la figure !... Je connais 

les émotions poétiques, moi-même... Eh bien, ces 

cloches, je les hais, je les méprise, je donnerais mon 

sang pour les voir toutes joncher le sol, en morceaux, 

vaincues, muettes à jamais !... Je la condamne, ma 

fille, ta poésie qui s’attendrit jusque-là ! 

—  Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d’art ?... 

N’est-il pas inspirant de voir les clochers escalader 

l’azur ou rester debout quand la tempête gronde 

autour d’eux ?... Ils me parlent de choses douces, ils 

devraient vous émouvoir comme symbole de l’âme 

humaine qui s’élève, aspire vers l’idéal et défie les 

ouragans de l’existence ! 

—  Mais tu sais bien qu’ils sont l’emblème de la foi 

exécrable de ces gens-là !... Aussi longtemps qu’ils 

seront debout, fiers, arrogants, despotiques, on les 

aimera !... En avoir pitié, c’est reculer indéfiniment 

le règne béni de la libre-pensée !... Non, il faut 

leur trancher la tête, les écraser sous nos talons 

frénétiques !... Ta tendresse pour eux m’agace 

énormément, j’avoue ne pas te comprendre... On 

cultive le cléricalisme en serre chaude ici, mais il ne 

peut t’avoir entamée !... 

—  Je suis tout aussi anticléricale que vous, mon 

père, mais autrement, voilà tout. 

—  Comment peux-tu l’être autrement que moi qui 

t’ai faite à ma ressemblance ?... 

—  Je rêve plus de tolérance dans la guerre à ces gens-là, 

comme vous les appelez... Ils sont sincères, croyez-

m’en... Dans leur sincérité, il y a de la grandeur... Vous 

les dédaignez, je crois qu’ils valent mieux que cela, 

qu’ils méritent notre amour même... Vous les traitez 

d’ignorants : il est des choses qu’ils n’ignorent pas, 

cependant, l’honneur, le devoir, la noblesse, les vertus 

sublimes... Quand vous vous battez contre eux, vous 

ne songez qu’à leur Dieu que vous haïssez... Vous 

avez la conviction que leur Dieu n’est pas, c’est donc  

eux-mêmes que vous haïssez !... Est-ce prêcher 

l’amour que d’être impitoyable et d’outrager sans 

cesse ?... 

—  Ces idées sont nouvelles, inouïes, je crois rêver 

à les entendre jaillir de ton cerveau, une influence 

a opéré sur toi de vrais sortilèges !... Ignores-tu que 

tu les excuses, que tu les défends même, que tu 

leur permets de vivre ?... C’est le laisser-aller que tu 

exaltes !... Mais laissons-les faire, et le crétinisme 

encroûtera la pensée humaine à jamais !... Non, ma  

fille, il faut traquer la superstition légendaire, ne 

pas lui faire quartier, l’assommer ! La foi de ces 

Canadiens-français t’en impose, un moment... Cela 

passera, ne peut durer, c’est la femme en toi qui pleure 

sur l’ennemi blessé qu’on apporte dans sa maison !... 

Au fait, tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu es si 

triste, ce ne peut être pour cela, assurément... 

—  C’est pour cela, mon père, je souffre, parce que les 

hommes ont à se haïr !... 

—  C’est vraiment curieux, fit-il, songeur. On 

ne pousse pas la sensibilité à un tel point !  

Il ne s’agit que d’une idée : on ne verse pas de larmes 

sur une idée, et c’est comme s’il y avait eu des pleurs 

dans ta voix... 

—  Il y a autre chose que tu me dissimules... J’essaye 

de comprendre... Oh ! si c’était cela ! Quelle pensée 

affreuse !... Mais c’est impossible !... Tu n’aurais pas 

fait cela !... 

—  Quoi, mon père ! s’écrie la jeune fille, inquiète. 

—  Eh oui, ta peine... J’ai pensé, un instant, que... Mais 

non, je ne le dirai pas, ce serait déjà t’insulter, bien 

que je n’y aie pas cru. Ce serait violer la confiance 

que j’eus toujours en toi, introduire un mauvais 

souvenir entre nous qui ne connûmes jamais cela !... 

Décidément, non !... 

—  Je veux savoir, mon père, dit Marguerite, impulsive 

et cédant au besoin qu’on a toujours de fuir le mystère 

avec les êtres chers. 

—  Il vaut mieux que je me taise !... 

—  Un soupçon plane entre nous, je ne puis endurer 

cela !... Je préfère savoir !... 

—  Puisque cela t’intrigue, il faut bien le dire. Mais 

souviens-toi que je n’en crois rien... Je le dis, pour 

ne pas te déplaire, tout simplement... Ce Canadien-

français, eh bien, il est charmant, cause fort 

joliment, possède une intelligence assez vigoureuse, 

assez brillante même, une érudition des choses de 

son pays vraiment captivante... Depuis que vous 

vous êtes rencontrés, vous avez eu presque des 

relations d’amoureux... Si je ne t’avais pas connue 

la femme inflexible que je t’ai façonnée, je n’aurais 

jamais permis une pareille intimité !... Mais je ne 

pouvais m’y opposer sans douter de toi, et je t’aurais 

outragée, n’est-ce pas ?... Tu es un autre moi-même, 

tu as la ferveur de mes idées, tu peux braver toute 

la séquelle des crétins ensemble, au besoin même tu 

leur donnerais une verte leçon de grande et saine 

philosophie !... À certains moments, quand une 

inquiétude passagère me traversait l’esprit, je songeais 

avec orgueil que ce brasier de superstition ardente 

que tu effleurais, ne pouvait te causer la moindre 

brûlure !... Non, Jules Hébert n’a pas eu l’audace de 

t’endoctriner !... Ce n’est pas la sienne, l’influence 

dont j’ai parlé tout à l’heure !... 

—  Il est trop délicat, mon cher père, il n’y a pas 

même songé, vous pouvez en être sûr... C’est moi 

qui lui ai demandé de me parler de sa foi !... J’étais 

certaine de moi-même !... 

—  Et il t’en a parlé ! avec son feu, son enthosiasme de 

fanatique enragé, n’est-ce pas ?... Quelle imprudence, 

ma fille !... Il y a mis toute sa conviction diabolique, 

je suppose, il a fait de l’étalage, a déclamé des tirades 

pieuses !... Dans tout cela, il y a je ne sais quel ma-

gnétisme, et il faut être sur ses gardes !... Au moins, 

tu lui as répondu, tu l’as joliment muselé, tu  l’as 

fait rougir de son ignorance et de sa lâcheté devant 

leur Dieu fantasmagorique !... Oh oui, tu as fait cela, 

tu as vengé ton père défié, tu lui as fait rengainer sa 

chimère de l’au-delà !... C’était ton devoir, et tu n’y as 

pas failli, j’en suis certain !... 

—  Il ne m’imposait pas sa foi, pouvais-je lui imposer 

la mienne ? D’ailleurs, tout ce que je pouvais lui en 

dire, il le connaissait déjà !... 

—  Comment ! il aurait l’esprit assez large pour 

concevoir la libre-pensée émancipatrice, et il est 

encore esclave des antiquailles du christianisme !... 

Oh non, je ne crois pas cela ! C’est mal d’avoir 

courbé la tête, Marguerite, et tu as faibli ! Tu eus, 

pour lui, la pitié que les clochers t’inspirent... Tu es 

trop généreuse, décidément : trop de bonté mène à la 

tiédeur et à la mollesse !... Vraiment, je te croyais plus 

forte que cela, tu me désappointes... Ce Canadien-

français se vantera désormais qu’il eut facilement 

raison de la fille de Gilbert Delorme !... Peut-être 

n’ignore-t-il pas qui je suis, et il n’en sera que plus 

fat !... Tu les connais, pourtant, ces catholiques 

arrogants, leur morgue n’a pas de bornes, et dès qu’ils 

ont sur nous le moindre avantage, ils le proclament 

à tous les vents du ciel !... Il nous comprend, dis-tu : 

c’est de l’hypocrisie, te dis-je... S’il nous comprenait, 

il serait avec nous !... 



—  Vous me reprochez d’être généreuse, comment 

pouvais-je ne pas l’être avec lui ? Il est si bon, si 

magnanime lui-même !... Il n’a pas de haine contre 

nous, mon père... 

—  Impossible ! il est un catholique enraciné, il doit 

nous haïr... 

—  Il nous méprisait avant de nous avoir rencontrés... 

Il croyait que nous étions tous des poseurs à 

l’indifférence, que nous n’étions pas sincères... Depuis 

qu’il est convaincu, par nous, qu’il y a des athées 

francs, il nous aime, tout en nous combattant !... 

—  Alors, c’est depuis qu’il t’a vue, qu’il nous aime, 

répondit Gilbert, que son soupçon de tout à l’heure 

reprenait. 

—  Il n’a plus de rancune contre nous, mon père, c’est 

tout ce que j’ai dit, balbutie Marguerite, épouvantée 

par le ton sévère de Gilbert, et craignant d’avoir 

laissé poindre son secret par mégarde. 

—  Et si c’était moins les sectaires et tes parents qu’il 

aime que toi, ma fille ?... 

—  Il ne m’a rien dit de tel, répondit la jeune fille, que 

trahissait une pâleur intense. 

—  Une femme devine toujours, quand il y a de 

l’amour autour d’elle !... Et maintenant, je veux 

réponse nette et libre !... Ce Canadien-français 

t’aime-t-il ?... 

—  Je ne saurais dire, murmure-t-elle. 

—  Tu doutes !... C’est un aveu, cela... Tu sais, tu as la 

certitude qu’il t’aime !... Il te l’a dit peut-être ?... 

—  Oh ! mon père ; ce n’est pas vous, cela, vous me 

tendez un piège, je viens de vous déclarer que je n’en 

sais rien... 

—  Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais 

pas ceci... Mais, vois-tu, à la seule pensée qu’il peut 

t’aimer, je me révolte !... il ne peut avoir eu cette 

audace !... Il est ton ami, c’est très bien, mais pas 

autre chose !... Et pourtant si c’était vrai !... Je me suis 

conduit comme un écervelé : laisse-t-on des jeunes 

gens se voir autant que je vous le permis ?... Ce serait 

un rude hypocrite, alors, il nous aurait dépistés 

par ses faux airs de cicérone désintéressé !... Mais 

oui, je commence à le détester, à lire sur son visage 

du mensonge et de la fourberie... Il ne te l’a pas dit 

qu’il t’aime, mais s’il te l’a fait voir, c’est déjà trop de 

sans-gêne, trop d’insulte !... J’en ai le pressentiment 

horrible, il t’aime, et tu le sais !... Dis-moi qu’il t’aime, 

tu ne m’as jamais menti, petite fille... 

—  Je suppose qu’il m’aime... Y a-t-il de la honte à 

se sentir aimée par un jeune homme chevaleresque 

et noble ?... Quelque chose me dit qu’il a pour moi 

la tendresse la plus loyale et la plus flatteuse, et que 

jamais homme aura pour moi le respect religieux 

dont il m’entoure... Sa délicatesse est impeccable, il 

ne m’a fait aucun reproche de mes idées païennes, il 

ne me parla de sa foi que le jour où je l’en priai... Il 

y mit une réserve admirable, dont vous l’auriez loué 

vous-même... Ah ! si vous saviez comme il est fort et 

superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui feriez 

pas un crime de m’avoir aimée !... La passion vous 

suggère un langage indigne de votre bon cœur !... 

S’il m’aime, j’en suis fière, et son amour me charme 

et m’enrichit !... 

—  Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le désir 

intense d’un catholique maudit, s’écrie Gilbert, avec 

une rage contenue. Plus la chose s’envenime, plus tu 

persévères à me la cacher... Je pense que tu l’acceptes 

simplement comme tant d’autres amis qui, au 

cours de nos voyages, furent tes compagnons d’un 

jour, et tu te plais à conquérir son âme !... Quand la 

prudence la plus élémentaire te conseille d’écarter 

mon soupçon aux aguets, tu le défends malgré toi, tu 

en fais une idole, tu as pour lui des paroles chaudes, 

passionnées, qui me condamnent, qui me bravent ! 

—  Je n’ai pas voulu vous braver, mon père, proteste 

Marguerite, qui a peur et devine à quelle conclusion 

son père se précipite. 

—  Ce n’en est que pire alors, tu le fais dans une 

inconscience qui illumine tout ! Je sais d’où elles 

viennent, tes idées nouvelles, et d’où il vient, ton 

sentimentalisme outré . Je sais d’où elle t’est venue, 

l’affection pour les clochers. Je n’ignore plus ce qui 

fermente derrière ton front rêveur et je connais la 

source où s’abreuve ton chagrin !... Ce n’est pas Québec  

et son paysage que tu pleures de laisser à jamais, c’est 

Jules Hébert que tu aimes !... N’essaye pas de le nier, 

cela est écrit sur ton visage pourpre et dans tes yeux 

qui sont injectés de honte !... 

—  Je n’essayais pas de nier, je voulais vous empêcher 

d’être impitoyable... Si c’est aimer, que d’admirer 

ce Canadien au-delà de ce que j’en peux dire, je 

l’aime... Si c’est aimer, que de lui être profondément 

reconnaissante de la gentillesse et de la bonté qu’il 

eut pour moi, je l’adore... Si c’est de l’amour, cette 

joie indicible de le voir et de lui parler, je l’aime 

éperdument... Si c’est de l’amour, la peine que je sens là, 

indéracinable, étouffante, je l’aime désespérément... 

Je ne puis vous en dire qu’une chose, mon père, si c’est 

l’amour, tout cela, c’est la première fois que j’aime !... 

—  Et tu es orgueilleuse de cet amour ?... C’est même 

l’orgueil de cet amour qui l’a trahi ! Tu ne t’es pas 

aperçu que ton secret débordait !... 

—  Vous avez attaqué Jules... En dépit de moi-même, 

je l’ai défendu... Je lui devais cela, je le devais à mon 

cœur, au pur souvenir que j’aurai toujours de lui !... 

Vous m’avez enseigné la loyauté : malgré moi, je fus 

loyale à celui que je crois digne de mon amour !... 

—  Alors, entre les deux, ce n’est pas moi que tu 

préfères !... Il a le meilleur de toi-même !... Pour lui, 

tu m’accuses, tu te bats contre moi, tu me blesses au 

cœur !... 

—  Oh ! mon père, prenez garde, l’indignation va 

vous faire porter des coups dont la blessure ne 

guérira jamais !... Pourquoi cette fureur que je sens 

approcher ? Vous savez bien que je vous adore, et 

plus que jamais, le jour où c’est l’amour de vous qui 

m’empêche de voler à la tendresse de Jules Hébert !... 

Il faut que je vous aime bien, que vous ayez une 

emprise bien forte sur mon âme, pour que je m’en 

aille ainsi pour toujours, brisant mon rêve et fuyant 

la joie ineffable de cet amour !... 

—  Mais je rêve, ce n’est pas vrai, tout ce que tu 

me dis là, s’écrie Gilbert, qui se cramponne à un 

suprême espoir. Tu ne l’aimes pas, c’est faux, c’est 

impossible !... Tu es ma vie, mon œuvre, je t’ai pétrie 

à la ressemblance de mon idéal, je t’ai distillé goutte 

à goutte la haine de leur Dieu fantoche, et quand 

je t’entendais railler la superstition avilissante, je 

croyais que ma colère contre elle était plus pure et 

meilleure !... J’espérais pour toi un fils de la libre-

pensée, un champion de nos doctrines, quelqu’un 

digne de la jeune fille idéale que j’avais créée... À 

vous deux, vous auriez fait de la jolie besogne, et 

ma vieillesse en aurait été rajeunie sans cesse... Un 

catholique va enchaîner ton rêve désormais ? Ah 

non, je me révolte à croire cela !... Tu as peur que je 

t’écrase de ma colère ?... Mais non, petite fille, je ne 

songe plus à châtier !... C’est faux, tu ne l’aimes pas, te 

dis-je !... C’est une admiration à fleur de cœur pour 

un joli garçon !... Dis-moi, tu ne lui as pas donné 

ton âme de jeune fille !... Je comprends qu’il t’aime, 

lui !... Je lui en voudrai éternellement d’avoir osé 

t’aimer !... Je sens que je l’ai en horreur, maintenant, 

que je l’exècre !... N’est-ce pas que c’est faux, que tu as, 

maintenant, la répugnance d’un tel amoureux, que 

tu exagères l’impression qu’il t’a faite ?... Demain, 

tu l’oublieras !... N’est-ce pas que tu commences à 

rougir de cet amour ? 

—  Je n’ai pas le droit de renier mon cœur !... Je sens, 

mon père, que je n’oublierai jamais cet homme !... 

—  Ah ! malheureuse ! je t’implore, je me traîne 

presqu’à genoux pour te supplier d’immoler cet 

amour, et tu n’hésites pas à briser mon espoir, à 

faire crouler l’idole que tu es dans mon âme de père 

et que je voulais sauver !... Tu l’aimes ! et tellement, 

que tu n’en as pas même la honte !... Le lâche ! 

l’hypocrite ! le menteur ! l’impudent ! il s’est glissé 

entre nous comme une vipère, et ses odes brûlantes 

de patriote faisaient oublier la sournoiserie du larron 

d’amour !... Il t’a ensorcelée, t’a presque gagnée !... Ne 

dis rien, tu n’as rien à dire !... Il s’en est bien peu fallu 

qu’il ne te convertisse !... Marguerite Delorme, ma 

fille, une convertie, une catholique, à genoux, quelle 

humiliation !... Il était presque trop tard, tu glissais 

sur la pente visqueuse !... Ta poésie des clochers, 

le plaidoyer vibrant pour la foi de ces gens-là, c’est 

l’œuvre du germe empoisonné, leur Dieu s’insinuait 

dans tes veines par l’amour !... Encore une semaine, 

et tu me reniais !... Inutile de parler, tu n’as rien à 

dire !... Quand on les défend, on est bien près de 

les suivre !... Et tu m’as soigneusement dérobé sa 

machination d’enfer, tu t’es caché avec lui, vous vous 

êtes moqués de moi tous les deux, tu es sa complice 

dans le soufflet dont il me cingle au visage !... 

Il t’a enseigné l’hypocrisie, la dissimulation, la 

révolte !... Oh ! que je le hais, ce Canadien-français  

fourbe qui t’a changée, t’a prise à moi, t’a presque 

fait engloutir par le gouffre hideux de son 

christianisme !... 

—  Vous l’outragez, mon père, et chacune de vos 

invectives me fait saigner le cœur autant que si 

vous me les adressiez !... Comprenez-vous, il m’est 

infiniment cher, et l’outrager, c’est m’outrager moi-

même !... Vous n’êtes pas coupable de flageller, vous 

ne pouvez faire autrement !... Mais c’est à vous que je 

le dois, si je l’aime !... 

—  C’est moi qui t’ai enseigné que les catholiques 

méritaient l’amour de ma fille ! s’écria-t-il, d’une voix 

tranchante et railleuse. C’est vraiment, trop fort ! 

Tu badines, et ce n’est pas le temps des mauvaises 

plaisanteries !... Tu te moques de moi que tu vénérais 

plus que tout au monde... Comme il t’a changée, mon 

enfant !... 

—  Non, mon père, j’ai pour vous le même amour 

et la même vénération !... Si vous pouviez lire dans 

mon cœur tout ce que je vous y sacrifie, vous ne 

douteriez plus que je vous adore plus que jamais !... 

Oui, il s’est emparé de mon âme de jeune fille, mais 

c’est autant votre faute et la mienne que la sienne, s’il 

en est maître aujourd’hui !... Vous m’avez prêché... 

—  Prêché ? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que 

leur langage te gagnait, que la gangrène s’était mise 

dans ton cerveau !... 

—  Écoutez-moi, cher père, votre esprit droit va se 

soumettre !... Vous m’avez enseigné l’amour libre, la 

loi de l’instinct, du choix volontaire... Je vous sais 

un gré infini d’avoir fait jaillir les bons instincts 

dans mon âme de femme et d’en avoir émondé les 

mauvais... Je me suis construit un palais de rêves, et 

j’ai attendu qu’on vienne l’habiter... Plus j’ai espéré, 

plus le besoin d’amour est devenu tyrannique en 

moi... J’ai connu Jules Hébert, et, dès nos premiers 

regards, tout ce qu’il y avait en moi d’instinct vibrant 

et supérieur accourut vers ce jeune homme énergique 

et fier... Je l’aimai de par l’amour libre, qui va toujours 

où le poussent les instincts dominateurs, sublimes 

ou laids !... Vous exigez que j’aie honte de cet amour  : 

il me faudrait rougir de vous, mon père, qui m’avez 

inculqué la noblesse et l’idéal, il me faudrait renier 

votre amour libre !... 

—  Quand devins-tu certaine qu’il croyait ? demanda 

Gilbert, singulièrement adouci par le plaidoyer sans 

réplique de son enfant. 

—  Après avoir commencé à l’aimer. 

—  Quand l’as-tu appris ?... 

—  Le lendemain du jour où nous quittâmes 

Liverpool... Nous étions ravis devant l’infini bleu 

du ciel et de la mer... « Dieu nous est plus tangible 

devant cet horizon sans bornes, dit-il soudain. –  Vous 

croyez donc ? fis-je, étonnée... –  Vous ne croyez 

donc pas, vous, mademoiselle ? répondit-il, avec 

tristesse. –  Non, monsieur », dis-je, et nos regards se 

pardonnèrent... 

—  Et tu n’éprouvas pas une répugnance de tout ton 

être ?... 

—  Nous nous aimions déjà, mon père, je le sais 

maintenant. Je ne le trouvai pas odieux, pas plus 

qu’il ne me jugea méprisable... Nous ne songions 

qu’au bonheur de nous être vus, qu’à celui de nous 

voir le plus possible toujours... 

—  Que je le hais, ce Canadien !... Cet après-midi, au 

plus tôt, dans une heure, si la chose est possible, nous 

partons !... Tu m’entends bien, je ne veux plus que tu 

le revoies, il ne te reverra plus !... 

—  Ce n’est pas vrai, vous n’y songez pas sérieusement, 

mon père, s’écria Marguerite, affolée, dont les yeux 

se dilatèrent d’horreur et d’angoisse. 

—  Il ne te reverra pas, te dis-je !... Il t’a déjà fait assez 

de mal !... Il m’a fait trop de mal ! 

—  Vous ne ferez pas cela !... Je vous étale mon cœur 

à nu, n’y voyez-vous pas le désespoir que vos paroles 

y répandent ? Il faut que je le revoie ! 

—  De ce pas, je vais prendre les informations 

nécessaires, et nous partons cet après-midi, je te le 

répète !... 

—  Pas cela, oui, pas cela ! je vous en conjure, au 

nom de votre amour ! Et, de sa poitrine qu’il étreint, 

un sanglot morne qui éclate, déchirant, navrant. 

Gilbert, qui aime cette enfant plus que lui-même, 

souffre d’une torture cuisante. 

—  Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec 

tendresse, c’est pour ton bonheur que je suis cruel... 

À ne pas le revoir, tu l’oublieras plus vite... Si vous 

vous faites l’adieu pénible, tu en auras le cœur plus 

douloureux, moins facile à guérir... Ne pleure pas, 

mon enfant... Viens avec moi, nous n’en parlerons 

plus jamais, et quand je t’aurai reprise à lui, je te 

pardonnerai tout, nous vivrons heureux toujours, 

comme avant lui... 

—  Je ne puis vous promettre de l’oublier, mon père, 

je ne suis pas de celles qui, l’ayant juré, trahissent le 

serment du souvenir !... Demain, je devais lui jurer de 

ne jamais l’oublier... Il m’a dit que, des hauteurs du 

cap Tourmente, on a le tableau le plus merveilleux... 

Nous irons là, nous échangerons l’adieu de nos âmes... 

Ma peine sera plus douce, et ce sera plus facile, tous 

les deux, père, d’être heureux comme toujours avant 

lui... 

—  Quel est donc cet art infernal avec lequel il a rivé 

ton âme à lui ?... J’essaye de ne pas le haïr, et c’est 

plus fort que moi, je l’abomine !... Non, décidément, 

il ne te reverra pas ! Je vais annoncer le départ à ta 

mère !... De nouveau, Marguerite est secouée par des 

sanglots violents, Gilbert, défaillant sous la plainte 

douloureuse, ferme son cœur pour qu’elle n’y pénètre 

pas. 

—  Enfin, me voilà prête, s’écria madame Delorme 

qui faisait tout à coup irruption dans le petit salon. 

Apercevant, les traits décomposés de Gilbert et la 

forme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut 

à la jeune fille. 

—  Mais qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-t-elle, 

bouleversée. Que s’est-il passé, Gilbert ? Il y a quelque 

chose de grave pour un tel chagrin !... Elle n’a pas 

pleuré, depuis le jour que tu te rappelles, Gilbert... 

Dis, qu’y a-t-il ?... 

À ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert 

deviennent hagards. Ivre de haine, il a oublié la chose 

épouvantable à laquelle il songe bien souvent, presque 

tous les jours, si cruel en fut le drame. Un souvenir 

de nuits éperdues au chevet de Marguerite jeune, 

sème l’effroi dans son âme, et il est là, immobile, 

pantelant. Elle se tordait, la petite fille mourante, 

sous les griffes d’une méningite atroce à la base 

du cerveau. En une seconde, il revit les insomnies 

d’appréhension folle. Il avait cru mourir d’angoisse. 

La maladie réagissant sur les yeux, avait diminué 

l’acuité visuelle, au point qu’on avait prédit la cécité 

absolue. Le médecin, qui avait terrassé la méningite 

brutale, avait dit que la vision, quoique sauvée, 

serait toujours à la merci d’une fatigue intellectuelle 

intense ou d’un chagrin vif et prolongé. Il ne fallait 

pas que Marguerite se livre à un effort cérébral aigu  : 

ses yeux s’affaiblissaient alors, avaient besoin de 

calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh ! la 

vigilance jalouse avec laquelle Gilbert avait écarté de 

son enfant les études trop ardues ! Et, depuis les jours 

pathétiques, elle n’avait jamais pleuré. 

—  Oui, Geneviève, tu as raison, c’est la première fois, 

depuis lors, qu’elle pleure, finit-il par dire à sa femme 

anxieuse, assommé, dompté. 

—  Que s’est-il passé, Gilbert ? lui demande encore 

celle-ci. 

—  Elle aime ce Canadien-français !... 

—  Jules Hébert !... 

—  Oui !... Je voulais la lui arracher, partir tout de 

suite, avant qu’il ne l’ait revue... C’est pour cela 

qu’elle pleure... Marguerite, il faut cesser tes larmes, 

supplie-t-il, elles sont dangereuses ! Le médecin t’a 

défendu les larmes pour la vie ! 

—  Je t’en conjure, ma fille, obéis à ton père... 

—  Je lui obéirai demain, j’en suis incapable 

aujourd’hui, sanglota la jeune fille. 

—  Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore 

Gilbert, tu crois en mes doctrines !... 

—  Vous le savez bien, mon père... 

—  Tu ne faibliras pas, demain ? Tu me reviendras ?... 

—  C’est mal d’avoir douté de moi, mon père... 

—  Je t’en demande pardon, je me suis fourvoyé... 

Tu iras lui dire adieu, puisque c’est le seul moyen de 

tarir le chagrin qui me met le cœur à sang... 

—  Oh ! merci, mon père, et pardon de vous faire de 

la peine... 

IX 

—  Courage, Marguerite, disait Jeanne à la Parisienne 

un peu hors d’haleine, quelques minutes encore, 

et nous arriverons... Là-haut, vous serez largement 

récompensée de votre fatigue !... 

—  Vous sentez-vous bien lasse ? s’inquiète Jules, avec 

douceur. 

—  Vous êtes si gentils, tous les deux, que je ne sens 

guère ma fatigue, répond Marguerite, avec un sourire 

triste. 

—  La forêt est moins dense, la végétation se clairsème, 

ajoute le jeune homme. Il en est des plantes comme 

des hommes : il y en a moins qui vivent dans les 

hautes sphères !... 

En effet, depuis quelque temps déjà, ils ont quitté 

la petite oseille écarlate et faraude, les convolvolus 

amoureux, les avoines folles et pimpantes, les 

mourons étoilés, les cotonniers pourpres, les 

sureaux de neige, les silènes ivres et lourds, les 

moutardes aveuglantes. Ils aperçoivent encore, ici et 

là, des fougères au dessin frêle et aux tiges menues. 

Tout à l’heure, ils étaient accueillis par les hêtres 

efflanqués, les bouleaux minces et les érables un peu 

mélancoliques dans leur feuillage qui sent venir plus 

tôt que les autres, l’automne et la mort. Il n’y a guère 

maintenant, que la grande taille des épinettes et les 

bras ouverts des sapins qui les saluent au passage. À 

tout moment, ils entendaient gazouiller les sources 

dans les verdures attendries : plus ils gravissaient la 

montagne, plus elles sont devenues rares, et il leur 

semble qu’il ne doit plus y en avoir. La montée se 

prolonge, accidentée, pénible, un peu énervante. Les 

racines qui s’enlacent au ras du sentier, accrochent 

les pieds qu’elles taquinent. Il faut se heurter aux 

roches anguleuses, sentir la pointe des cailloux effilés 

déchirer les toiles d’araignée dont la trame colle au 

visage, franchir un arbre dont l’orage de l’année 

dernière a jonché la route. Parfois, ils s’arrêtent : un 

parfum de mille arômes apaise leur sang qui bat à 

grands coups martelés. Le vol sous bois d’un geai 

d’azur, tout près d’eux, leur donne des ailes, et ils 

reprennent le chemin tortueux, l’œil ébloui par les 

« quatre-temps » vermillons qui jalonnent le sol tout 

le long de la lisière. 

Soudain, l’ascension est facile et repose. La pente a 

cessé d’être escarpée, il n’y a plus de racines sournoises 

ni de pierres hostiles. Les trois amis foulent, avec 

ils ne savent quelle volupté, le tapis moelleux des 

aiguillettes brunes ou dorées que les conifères ont 

semées dans la forêt profonde. Marguerite pressent 

qu’ils arrivent, et sa lassitude l’abandonne. 

—  Bientôt, la grande croix se dressera devant nous, 

s’écrie Jeanne, avec une joie dont pétille son visage 

plus rose qu’à l’ordinaire. Ce sera presque la fin... 

N’êtes-vous pas heureuse, Marguerite, que ce soit la 

fin ?... 

—  Oui, je grille du désir de voir le spectacle dont 

vous m’avez promis la splendeur, dit-elle, s’efforçant 

de sourire, parce qu’elle pense à l’autre fin, celle de 

son amour. 

—  J’espère qu’on ne vous a pas trop promis, murmure 

Jeanne, qui comprend... 



—  Il vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, 

épargner la déception amère, ajoute Jules, dont le 

silence, tout le long de la montée, a suivi distraitement 

le colloque assez vif des jeunes filles. 

—  Vous vous y connaissez tellement bien en beaux 

paysages, que je ne crains rien, dit la Française, 

regrettant d’avoir laissé deviner son trouble. 

—  Je ne vous ai jamais déçue, alors, répond-il. 

—  Oui, vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle, et 

Jules est confirmé dans l’assurance qu’elle n’a jamais 

eu d’espoir. 

—  La croix ! s’écrie Jeanne, et elle se met à courir, 

folle d’allégresse. 

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible 

les paralyse. Il leur est impossible d’échanger les 

impressions banales qu’ils cherchent en vain dans 

leurs âmes effrayées l’une de l’autre. Ils avancent, au 

milieu des fleurs sauvages, vers la croix prochaine 

qui les fascine. Elle est géante sur un piédestal de 

rocs antiques, soulève dans le firmament bleu sa tête 

dominatrice, et le bois nu de ses larges bras étendus 

remplit l’espace de grandeur et de souveraineté. 

En l’apercevant, la voltairienne a été secouée d’un 

frisson puissant tout le long de son être, a eu le cœur 

noyé d’une émotion surabondante où la terreur 

et l’admiration se mêlaient étrangement. L’esprit 

discipliné à bannir le surnaturel a dompté sur-le-

champ l’impression magnétique. 

Refermant leur ligne sur la clairière où les jeunes 

gens réunis causent du paysage orgueilleux, les 

sapins austères se dérident sous le soleil palpitant 

des premiers jours de septembre. C’est un coin de 

nature primitive, rude et terrifiante. Les rochers du 

laurentien le plus pur étagent leurs plans torturés ou 

bossus en une colline terne et bizarre. Par-delà la cime 

fière, on voit le clocher grêle de Notre-Dame-des-

Neiges gravir timidement l’azur, et la cloche rouillée 

paraît s’ennuyer d’être silencieuse. Le lichen, çà et 

là, sur la pierre millénaire, gonfle sa nappe argentée 

d’un jour. Des framboisiers presque rachitiques 

vivotent au milieu des airelles plus vigoureuses. Il est 

charmant de se reposer l’œil sur les « quatre-temps » 

rouges et les campanules ouvrant leur âme bleue. 

Un émerillon affamé qui menaçait dans les airs, s’est 

dardé comme une flèche dans les arbres. Les trois 

amis reviennent souvent à la croix dont l’ombre 

immense écrase les alentours sauvages et plane au-

delà jusqu’aux horizons que la forêt dérobe encore. 

—  Tout à l’heure, nous vous parlions du Petit Cap et 

de ses écoliers en vacances, dirait Jules. Ils viennent 

souvent, par groupes en liesse, rendre visite à la cime 

et à Notre-Dame-des-Neiges... Alors, la solitude 

s’anime de vie jeune et ardente... On cueille les fruits 

sauvages, les bleuets juteux, les framboises grasses, 

les « petites poires » qu’on s’arrache, parce qu’elles 

sont rares... On va tirer d’une source tapie dans la 

mousse, un peu plus loin, l’eau fraîche qui crève les 

rocs... On allume, là-haut, un petit feu qui crépite au 

sein des pierres dont on a construit la cheminée d’un 

soir... À table, c’est un engouffrement de choses qu’on 

dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent... 

Quand la nuit envahit la montagne, ils accourent se 

percher sur la roche où la grande croix s’enfonce,  

murmurent ensemble une prière aux étoiles, puis, 

regardent longtemps les feux par myriades qui sont 

la féerie nocturne de Québec dans la distance... Le 

sommeil est lourd et bon dans les lits durs qui sont 

nichés derrière la chapelle... Les plus vaillants se 

lèvent, à trois heures du matin, pour voir les ténèbres 

se blanchir d’aurore et l’horizon s’embraser de soleil... 

—  Qu’ils sont heureux ! crie Jeanne, enthousiaste. 

Ce n’est que la deuxième fois que je viens, moi, et je 

n’y verrai pas encore lever le soleil... 

—  Et moins heureuse encore, je n’y serai venue 

qu’une fois, murmure la Française, que la pensée du 

départ hante. Vous y reviendrez, Jeanne... 

—  Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite ? 

interrompt la petite Canadienne, avec un élan de 

toute elle-même. 

—  C’est pour toujours que je pars, que je dois partir... 

—  Je ne veux pas, moi, s’écrie Jeanne, impulsive et se 

révoltant. Je veux vous revoir !... 

—  Venez en France, alors, Jeanne... 

—  Que j’aimerais à voir la France, à vous y revoir !... 

Mais qui viendra avec moi ? dit-elle, songeant à 

l’abîme entre Jules et Marguerite qui ne trouvent pas 

de réponse. 

—  Ce n’est pas vrai que vous partez, que je ne vous 

reverrai plus ! redit Jeanne. Je n’ai pas eu le temps 

d’apprendre à vous aimer comme vous le méritez !... 

Je n’aurai jamais d’amie pareille à vous, restez que je 

vous aime davantage !... Si vous saviez comme cela 

me désole de vous perdre !... 

—  Il vaut mieux que nous nous séparions tous, 

la croix l’exige au-dessus de nos têtes, répondit 

Marguerite, passionnée, presque farouche. Puis, 

voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle dit  : 

« Pardon d’avoir été cruelle, petite amie, vous vous 

trompiez sur mon cœur, il n’est pas digne de votre 

amour... Il faut me pardonner cette violence, elle ne 

fut pas méchante, j’ai tant de peine à vous quitter !... 

J’ai parfois des cris de révolte, et je regrette celui-là !... 

Tu as oublié, n’est-ce pas, Jeanne ? Je t’aime et je ne 

t’oublierai jamais !... Il y a des choses brutales ; qui 

sait pourquoi elles nous font saigner le cœur ? »

—  Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules, 

profondément ému. 

—  Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent 

meilleure... 

—  Allons voir Notre-Dame-des-Neiges ! interrompit 

brusquement Jules, que le regard de Marguerite 

bouleverse jusqu’aux plus sourdes profondeurs de 

lui-même. 

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui 

serpente à travers les airelles et les lichens argentés. 

Ils se hâtent, le cœur gros des choses pénibles entre 

eux. Voici déjà qu’ils escaladent les rochers abrupts 

du sommet, foulent aux pieds les noms qu’on 

a vulgairement sculptés dans leur flanc tenace, 

arrivent auprès du sanctuaire dont l’humble façade 

est sortie peu à peu de l’écran massif qui la dérobait 

à leurs regards. 

—  Que c’est merveilleux ! s’écrie la Française, en 

extase devant le tableau colossal que l’on aperçoit 

des hauteurs du cap Tourmente, à Notre-Dame-des-

Neiges. Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa 

douleur. Elle est muette de contemplation éperdue. 

Jeanne et son frère ont une vive jouissance d’orgueil à 

ne pas troubler l’extase de leur amie. À presque deux 

mille pieds d’une profondeur béante où le regard 

plonge comme dans un abîme, le Saint-Laurent 

élargit son onde où le soleil fait pâlir ici l’azur, 

étend là des nacres et des blancheurs qui étincellent. 

Des rafales éveillent des frissons qui courent en se 

tordant sur l’eau paisible qu’ils sillonnent d’ombre. 

L’île d’Orléans s’écrase sur le fleuve, et la verdure des 

feuillages, l’éclat des toits et des prairies s’estompent 

dans une buée d’or. L’Île-aux-Grues, la Grosse-Île 

et d’autres que la lumière nimbe de rayonnements 

doux, évoquent les îles des mythes et des légendes. 

Un paquebot, dont la carène semble minuscule, 

paraît immobile dans sa course libre et sereine. Les 

côtes de Bellechasse et de Montmagny dessinent 

leurs méandres infinis dans une brume aux pâleurs 

d’encens qui fume sur les autels. Il jaillit, du tableau 

colossal, une vaste impression de mystère apaisant, 

de bonheur sublime, de force éternelle et d’horizons 

immenses. 

—  Que je vous remercie de m’avoir conduite en ce 

lieu superbe ! finit par dire Marguerite, enthousiaste 

et reconnaissante. J’en associe la noble et grande 

beauté aux souvenirs les plus empoignants qui 

enchantent ma mémoire... Vous souvenez-vous, 

monsieur Hébert, du jour presque semblable où le 

Laurentic, là même, nous emportait vers Québec ?... 

—  Si je m’en souviens ! répond-il, à voix basse. 

Ignorez-vous que je m’en souviendrai toujours ? 

—  J’ai l’intuition que je me souviendrai toujours du 

cap Tourmente, ajoute la Française. Plus que jamais, 

maintenant, j’adore le Saint-Laurent... Voici l’heure 

de lui jurer amour et fidélité... 

—  Il est un noble et grand seigneur, et je l’aime, 

disiez-vous... 

—  Vous n’avez donc rien oublié de tout ce que je 

vous ai dit ?... 

—  Voulez-vous que je l’oublie ?... 

—  Va-t-il oublier, Jeanne ? interrogea-t-elle, fine-

ment, pour détourner la question embarrassante. 

—  Il y a un moyen très sûr de vous en assurer, dit la 

petite Québécoise. Revenez par Québec, nous aurons 

la joie de vous revoir, et vous ferez subir un examen 

de conscience à Jules... 

—  Impossible, Jeanne, l’itinéraire est irrévocable, 

dit-elle, redevenue triste, au souvenir de la terrible 

joute d’armes avec son père, la veille même. 

—  Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon 

fleuve, reprit le Canadien. Voilà pourquoi je vous ai 

conduite ici... C’est un des coins les plus enchanteurs 

de la patrie canadienne !... 

—  Il vous donne l’envie folle d’y vivre, répond 

Marguerite, bouleversée par l’allusion d’amour. 

—  Le souvenir, c’est presque vivre où l’on promène 

son rêve, dit-il. 

—  Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent à 

Québec, j’en suis profondément certaine. 

—  Ce n’est pas tout à fait la cime que nous avons sous 

les pieds, interrompit Jeanne, à qui ce prétexte parut 

en valoir d’autres. On la gravit, un peu plus loin dans 

le bois, sur un rocher d’où l’horizon se déroule... 

Hâtez-vous de m’y rejoindre, n’est-ce pas ?... 

Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer 

à des battements d’ailes, disparaît dans la montagne. 

La Française et le Canadien prolongent le silence 

plein d’angoisse entre eux. 

 —  Est-ce vrai que vous partez ? dit-il enfin. 

 —  Est-ce vrai que vous restez ? murmure-t-elle. 

 —  C’est donc fini, alors, irrémédiablement fini... 

 —  Voulez-vous, nous allons tout recommencer ? 

 —  Si nous pouvions, Marguerite... 

—  Tenez, nous sommes à bord du Laurentic, devant 

Saint-Jean-de-l’Île... Nous entrevoyons de longues 

semaines pour nous, n’est-ce pas charmant ?... 

—  Que sont-elles devenues, les semaines dont la 

vision était si douce ?... 

—  Elles me prodiguèrent un bonheur dont je les 

remercie de toute mon âme, répond-elle. 

—  Hélas ! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne 

revivront plus jamais !... 

—  Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, 

du moins, que je vivrai moi-même ! 

—  Est-ce un doute que vous avez de moi, 

Marguerite ?... 

—  Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de 

pareilles choses ! Je suis trop orgueilleuse pour 

mendier un souvenir !... 

—  Votre confiance ne s’égare pas... Il suffit de 

vous avoir connue, pour vous donner largement le 

meilleur souvenir... 

—  Ce n’est pas une aumône qu’on vous jette, c’est un 

devoir qu’on vous rend !... 

—  Oh ! que je voudrais vous écouter longtemps ! 

L’heure est trop vertigineuse !... Comment s’y prirent-

ils, autrefois, pour arrêter le soleil ?... 

—  Il s’agissait d’une victoire à gagner... Inutile de 

commander au soleil, nous ne triompherons pas du 

destin... 

—  La Providence est plus forte que nous, Jules... 

—  Que voulez-vous dire, Marguerite ?... Vous ne 

pouvez railler, vous m’avez promis de ne jamais 

insulter la Providence !... 

—  Et je garde ma promesse !... Je voulais vous 

témoigner que je n’en veux pas à votre Providence 

qui nous sépare... 

—  La croix, là-bas, m’ordonne de vous laisser partir... 

—  Elle m’ordonne de partir... Mon père sait tout, 

Jules... Il a voulu quitter la ville dès hier. 

—  Que sait-il ? balbutie le jeune homme, palpitant 

d’émotion. 

—  Il s’est aperçu que j’avais de la peine, en a exigé 

la cause... J’avais défendu les clochers canadiens 

qu’il maudissait, je l’avais supplié d’aimer un peu 

ses adversaires... Il vous a soupçonné d’avoir semé le 

trouble en mon âme, il a eu de telles paroles contre vous,  

Jules, que malgré moi je vous ai défendu !... 

—  Vous avez fait cela, mon amie ! s’écrie-t-il, avec un 

élan de tout lui-même. 

—  Ne vous le devais-je pas ?... Vous avez été si loyal, 

si bon pour moi !... 

—  J’ai failli ne pas vous revoir !... Oh ! le chagrin de 

vous perdre sans l’adieu dont j’avais hier le besoin 

exaspérant !... Que je vous remercie d’avoir eu pitié 

de moi !... 

—  Et croyez-vous que je n’eus pas pitié de moi-

même ?... Quand je l’ai su implacable, j’ai pleuré... 

—  Vous avez pleuré ! interrompit le Canadien, 

frémissant. Pour moi, vous avez pleuré !... Pour 

moi, vous souffrez !... Mais c’est affreux, cela !... Et 

moi qui vous désire tant de bonheur !... Je ne puis 

supporter votre chagrin, dites-moi qu’il s’agit de 

votre âme sensible que les départs bouleversent 

toujours, quand vous abandonnez les lieux que vous 

aimez ! Oui, ce n’est pas pour moi que vous souffrez 

jusqu’aux sanglots, je ne mérite pas cela. 

—  Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis 

heureuse d’être malheureuse !... Il n’y a que les 

femmes qui sachent bien ce qu’un homme vaut dans 

leur âme ! 

—  Votre accent me transporte !... Je ne voulais pas 

vous dire la chose profonde et sainte au plus intime 

de moi-même... Dieu sait combien souvent j’ai refoulé 

cet aveu que je devais taire... Je crains qu’il n’avive 

l’amertume de nous séparer... Non, je ne parlerai 

pas, j’en ai déjà trop dit !... Jeanne est bien près d’ici, 

nous allons vers elle, n’est-ce pas ?... 

—  Et si je voulais tout entendre, Jules !... Quoiqu’il 

arrive, dussé-je en mourir, je veux que vous parliez, 

je veux être certaine !... Le souvenir sera meilleur... 

—  Promettez-moi que vous n’aurez jamais de 

rancune plus tard !... Non, il vaut mieux que je le 

garde en moi-même !... 

—  Jules ! supplia-t-elle. 

—  Vous l’aurez voulu, Marguerite... Plus je regarde 

au fond de vos yeux si doux, plus je sens que vous 

me ravissez le plus profond de mon être... Je n’ai 

pas gaspillé mon rêve... Depuis que j’ai entrevu 

l’amour, je n’aimai qu’une femme, celle que mon 

imagination connaissait mieux chaque jour, en qui 

souvent, je plaçais des espoirs nouveaux, celle qui  

ne venait pas, mais qui viendrait... Je lui ai réservé 

toutes mes forces de tendresse... Il m’arriva de sentir 

des élans terribles vers la passion néant... Ce n’était 

pas cela que j’attendais, je passai au large... Il y eut des 

jours où mon cœur trop plein voulut déborder... On 

ne me donna pas ce qu’on m’avait promis, j’écartai le 

mirage... J’avais un talisman contre le mensonge et le 

dégoût, un portrait de jeune fille par Greuze que je garde  

suspendu au mur de ma chambre... Et sans avoir 

eu la folie d’aimer une image inerte et vaine, je 

m’abandonnai souvent à l’illusion que mon idéal 

palpitait dans la chevelure fauve et le visage ardent... 

Il rayonnait d’elle tant de flamme pure, d’âme fine et 

d’espoirs nobles, que j’espérai souvent la voir quitter 

le cadre glacial et s’en aller m’attendre sur la route... 

Oui, Marguerite, elle vit, l’image de Greuze, et je l’ai 

rencontrée... Toute mon âme l’a reconnue, le jour 

où, merveilleuse dans un vêtement de lys, elle vint 

prendre place tout près de mon cœur... Dès lors, j’ai 

vécu autrement, d’une vie plus large, plus complète, 

où frémissaient des émotions nouvelles... Ce ne fut pas 

la même façon de vivre, lorsque je reposais mes yeux 

dans le calme des vôtres... Oui, j’ai vécu autrement, 

d’une vie plus harmonieuse, depuis que j’ai entendu 

votre voix qui module et berce... Oh ! la nouvelle  

et grisante façon de vivre, à recevoir la révélation de 

votre âme délicate et charmante !... Votre image est 

dans l’essence de ma vie !... Oh ! l’ivresse de vivre, 

depuis que je vous aime !... Mon cœur ne combat plus, 

se livre à vos yeux qui l’appellent... Marguerite, je vous 

aime, regardez bien au fond de moi-même, n’est-il pas 

vrai que je vous aime religieusement, pour toujours ? 

Ne sentez-vous pas que la totalité de mes rêves est à  

vous, que vous ne pourrez jamais me redonner ce 

que vous emportez de mon être ?... 

—  J’ai le cœur plein à se rompre !... Depuis que je 

le sais, votre amour est la vie même !... Il faut que je 

refuse, vous n’avez pas le droit de me faire une telle 

promesse !... La violence de l’adieu décuple la force 

de notre amour !... Plus tard, vous regretterez d’être 

allé si loin, vous saurez que vous ne donniez pas 

réellement tout ce que vous offrez !... 

—  Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de ma 

jeunesse ? lui reproche-t-il amèrement. Je vous l’offre 

pour la vie !... Je n’aimerai une autre femme que 

si elle vous ressemble, et ce sera vous toujours que 

j’adorerai !... 

—  Il faut que vous en aimiez une autre !... C’est 

un devoir de famille et de race !... Votre peine 

s’émoussera, s’atténuera de mirage et d’irréel... Alors, 

une autre cueillera les tendresses de votre âme... 

—  Vous ne m’aimez donc pas !... Ce serait vous 

oublier, cela !... Si vous m’aimiez, vous ne me 

demanderiez pas d’en aimer une qui ne serait pas 

une autre vous-même !... 

—  Vous le savez bien, que je vous adore, Jules !... Vous 

avez rêvé, disiez-vous... Que sont les rêveries d’un 

homme auprès de celles qui éclosent dans le cœur 

d’une jeune fille ?... On dirait que nous ne sommes 

nées que pour espérer le bonheur !... Nous devenons 

femmes en l’espérant... Celles qui n’espèrent plus 

espèrent encore... Celles qui connurent l’extase un 

jour, la revivent à jamais !... Je serai de celles-là, je 

vous le jure !... Je vous fis la confidence d’un rêve fait 

de soleil et de printemps... Il commençait à perdre 

ses feuilles, lorsque soudain il rencontra la source... 

Si tant de femmes n’ont que des amours qui filent 

à tire-d’aile, c’est qu’elles aiment pour des motifs 

qui n’atteignent pas les profondeurs d’elles-mêmes ! 

Vous m’avez prise toute entière, vous avez répondu 

à tout le vibrant appel de mon être !... Votre fierté 

m’ennoblit, votre force me captive, votre éloquence 

m’exalte, votre bonté m’enchaîne !... Vous êtes mon 

idéal en toute sa plénitude !... Auprès de vous, je 

me sens infime et grande, faible et toute-puissante, 

moindre et supérieure !... On n’aime qu’une fois de la 

sorte, et il vaut mieux en souffrir que de ne pas avoir 

aimé !... 

—  Est-il bien vrai que tout soit irrémédiablement 

fini ? dit Jules, avec un cri de révolte ardente. Je ne 

veux plus, moi !... J’ai besoin de vous pour vivre... N’y 

a-t-il rien pour nous sauver ?... Je ne veux pas vous 

prêcher, mais rappelez-vous ce doute qui ébranla 

votre conscience !... Avez-vous bien entendu la voix 

de Celui qui vous parlait de Lui ?... Vous L’avez chassé 

: n’en est-il rien demeuré ?... Descendez bien au fond 

de votre âme, sondez-en les arcanes les plus sourds !... 

Le sang de vos veines, quand il circula dans celles de 

vos ancêtres, aima le Christ !... Je vous en supplie, 

Marguerite, interrogez bien votre âme, peut-être 

allez-vous y entendre les voix qui prièrent jadis ! 

—  Je vous pardonne cet égoïsme... Ce n’est pas le 

meilleur de Jules Hébert qui parle... Ce doute, je lui 

ai déjà prêté une oreille trop complaisante... Étais-je 

bien sincère ? Étais-je bien loyale à mon père, quand 

je me suis précipitée follement dans l’atmosphère de  

votre foi brûlante ?... Votre Dieu est un habile 

magnétiseur, il aurait pu me dompter !... 

—  Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu 

frappe au cœur !... Loyale à votre père, vous ne le 

fûtes pas à Lui peut-être ! 

—  Non, je ne Le connais pas, je ne L’ai pas senti, 

Celui dont vous me parlez ! s’écrie-t-elle, éprouvant 

le doute avec une acuité plus vive et troublante. 

La religion de mon père est l’unique vraie !... Dès 

que mon intelligence eut assez d’énergie pour 

comprendre, il me révéla le grand mystère de la 

nature éternellement créatrice ! Il transfusa son âme 

dans la mienne, et je ne suis qu’une autre lui-même !... 

Appelez-moi sectaire ou fille sans Dieu, je n’y puis 

rien faire, on m’a façonnée telle !... Peu importe que 

les aïeux prièrent, on n’a jamais prié autour de mon 

berceau !... On vous a saturé de prières dès l’aube 

de votre âme, y fûtes-vous pour quelque chose ?... 

On m’a esquissé Dieu comme un personnage  

fabuleux, fantastique, une lubie engendrée par la 



terreur dans l’ignorance, un mannequin sans vie !... 

Non, décidément, je suis l’enfant de la Matière qui 

épancha les mondes et fit jaillir d’elle-même les 

cellules vivantes de l’homme !... Pardon de vous 

faire souffrir, je souffre encore plus que vous, je 

vous l’affirme... Allons, c’est fini, oublions tout cela, 

revenons à tout à l’heure, où nos âmes s’aimèrent 

sans torture... 

—  Non, c’est bien fini, Marguerite, nous ne 

retrouverons jamais l’ivresse de tout à l’heure... 

Nous ne l’avons connue que pour mieux savoir ce 

que nous perdons... Et pourtant, le vaste silence est 

si éloquent, de Celui que vous refusez d’entendre !... 

La puissance du paysage ne vous soulève-t-elle 

pas jusqu’à Lui ?... L’horizon mystérieux ne vous 

conduit-il pas jusqu’à Lui ?... La lumière si douce 

épandue sur le fleuve ne vous fait-elle pas pressentir 

une Bonté insondable ?... L’amour dont nos cœurs 

vont saigner toujours ne vous fait-il pas espérer 

l’amour sans larmes et sans fin ?... Quelque chose en 

vous ne se rebelle donc pas contre le déchirement, 

irrévocable, sans la promesse d’une rendez-vous 

d’amour suprême, au-delà de ce monde où tant 

d’âmes qui s’aiment doivent souffrir pour demeurer 

dignes l’une de l’autre ?... 

—  Pourquoi vous insurger ? dit-elle, se hâtant 

d’éluder la question angoissante. Demain, vous serez 

accaparé par la besogne virile, enthousiasmé par 

votre beau rêve de patriote... L’âme canadienne vous 

sourit, attend de vous des choses magnifiques !... Le 

labeur engourdira votre peine !... En avant, pour la 

patrie !... Il faut, moi, que je retourne à mon père... Il 

a tant de chagrin, depuis qu’il sait mon amour... Peu 

s’en est fallu qu’il ne m’accuse de trahison... Il faut 

que je lui fasse oublier... Je suis la joie lumineuse de sa 

vie, la femme en qui s’incarnent tout son rêve de foi 

humanitaire et tout son orgueil de libre-penseur !... Si 

Dieu me prenait à lui, je lui verserais du poison dans 

l’âme... Oui, je dois aller à lui, je l’entourerai comme 

toujours de calme et d’adoration... Il a besoin de ma 

croyance en lui... Allez servir la patrie canadienne, 

j’irai servir mon père, et nous souffrirons moins, 

nous aimant mieux de nous aimer sans espoir. 

—  Que c’est dur !... Nous aurions été si heureux !... 

—  Oh ! que je vous aime, au moment même où je 

dois vous sacrifier à mon père !... Mon amour en est 

plus grand, plus éternel ! Mais il me semble que mon 

cœur va éclater ! Voyez-vous, il est temps que cela 

finisse, je n’en peux plus de lutter, je crains de faiblir,  

et je dois être vaillante !... 

—  Pauvre amie ! s’écrie le jeune homme, avec une 

tendresse où vibre le meilleur de lui-même. Je 

comprends... Il n’y a plus qu’à nous dire adieu... 

—  Ce sera notre dernier mot d’amour... Adieu, 

Jules !... 

—  Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et 

pour l’éternité !... 

—  Je vous aime pour ma vie et pour votre éternité, 

Jules, murmure-t-elle, chancelante, et pendant qu’il 

accumule toute sa tendresse dans le baiser qu’il pose 

sur la main si belle de Marguerite, le cœur de la jeune 

fille se brise en un sanglot soudain gonflé de toutes 

les larmes qu’elle avait domptées. 

—  Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis 

vous voir souffrir davantage, j’en ai le cœur si triste... 

Vous étiez courageuse, il y a un instant... Laissez-moi 

vous regarder, nous oublierons tout dans un regard 

si bon qu’il nous guérira !... Je voudrais vous apaiser 

par ma tendresse !... Oui, revenons à tout à l’heure, 

causons de nos âmes sans désespoir, sans vos larmes 

qui font mal... Je vous défends de pleurer : au nom 

de notre amour, ayez pitié de mon cœur oppressé 

qu’elles étouffent... 

—  Vous le disiez vous-même, il est impossible de 

revenir à tout à l’heure, dit-elle. 

—  Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu’ils 

n’avaient pas entendu revenir et dont ils n’avaient pas 

entendu les larmes filtrant sur les joues pâlissantes. 

Votre peine me fait trop de mal !... 

—  Pardon, si je suis lâche devant la douleur, si je 

vous fais du mal à tous les deux... 

—  Ah ! Marguerite ! s’écrie Jules, en un cri passionné 

de révolte. 

—  Ah ! que nous vous aimons tous les deux ! cria 

Jeanne, ardente. 

—  Vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas ? demanda 

la voltairienne, et le regard si long, si douloureux, si 

navré, dont elle enveloppa Jules Hébert, lui arracha 

des sanglots terribles... 

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente à 

travers les airelles et les lichens argentés, ne trouvant 

rien à se dire, l’âme en détresse, le cœur tendu de 

noir... 

X 

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est 

prisonnière dans une chaise longue. On a fermé la 

fenêtre, on a peur que la bise mauvaise d’octobre ne 

soit brutale au corps si faible. Il y a un désespoir aigu 

sous le visage maigre et morne à vous arracher des 

larmes. Trois spécialistes de renommée certaine ont 

précisément terminé l’examen décisif et délibèrent 

à l’écart. De ses grands yeux qui n’y voient guère 

plus, la jeune fille essaye en vain d’épier, sur la 

physionomie grave des savants qui s’embrume, la 

sentence qu’ils préparent. Gilbert Delorme, courbé, 

vieilli, pitoyable, couve son enfant, d’un regard de 

commisération poignante où flambe un éclair de 

haine parfois. Et la mère, oubliant d’être frivole, a le 

cœur lourd comme elle ne l’a jamais eu. 

—  Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, 

dit soudain l’un des oculistes. Aurez-vous l’obligeance 

de nous suivre ?... 

Et, sans attendre qu’il vienne, ils quittent la chambre 

où la voix fatidique du médecin a répandu quelque 

chose de lugubre. Gilbert est transi d’effroi. Une 

minute sombre passe, avant qu’il ne bouge. Enfin, 

comme écrasé par la menace de ce qu’il appréhende, 

il sort à pas lents, moins rapides, lorsqu’il approche 

du seuil. 

Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé 

depuis un mois. Cette âme de jeune fille éprise de 

noblesse et saturée d’idéal, était mûre pour le grand 

amour dont elle était digne. Toute elle-même a vibré, 

lorsque, subitement mise en face de Jules Hébert, 

elle a eu l’intuition profonde qu’il remuait son 

cœur de battements inconnus. Tout son être, peu à 

peu, a chancelé, puis défailli sous la révélation que 

lui fit le jeune homme d’une personnalité ardente 

et généreuse, magnétique et robuste. Et plus la 

tendresse grandissante du Canadien a gravité autour 

d’elle, plus la Française a sombré dans l’amour. Le 

sentiment, bien qu’impulsif et fatal, à base d’affinités 

réelles, n’avait rien de superficiel et d’exalté, mais 

creusait aux profondeurs les plus vives d’elle-même. 

L’émotion chaleureuse avec laquelle Jules, la première 

fois qu’il trahit sa religion, s’éleva de l’Océan vaste 

à Dieu roi des espaces, la conquit tout de suite, et 

elle lui fut presque reconnaissante de croire avec un 

tel orgueil, avec une franchise aussi totale. Cédant 

à un besoin impérieux de femme qui adore, elle 

voulut s’enivrer du bel enthousiasme du jeune 

homme, le pria de lui ouvrir largement son cœur de 

chrétien. Le catholicisme vigoureux et traditionnel 

du Canada-français l’émerveilla étrangement, au 

point qu’elle regretta d’avoir laissé pénétrer en elle 

autant de flamme religieuse. Elle eut beau faire 

sentinelle contre elle-même, nier l’ébranlement de 

ses convictions d’athée, le trouble n’en fouilla que 

plus loin les abîmes de sa conscience, et il y eut des 

heures de crise où elle eut peur de croire. Au cours de 

l’adieu pathétique sur le cap Tourmente, à l’instant 

même où elle a si violemment défendu l’athéisme de 

son père, une voix au fond d’elle-même dominait 

le tumulte de son âme, et plus elle repoussait Dieu, 

plus Il s’y dressait, vivant, nécessaire, débordant, 

tenace, inéluctable. 

Alors même que son doute imposait ce qu’il 

affirmait si énergiquement, la jeune fille, méfiante 

du surnaturel par habitude et par tempérament, 

identifiait son trouble avec la puissance de l’amour. 

La séparation, atténuant les violences du cœur, 

apaiserait les tourmentes de l’âme. Ce n’est qu’au 

regard suprême de son ami que Marguerite éprouva 

un déchirement si vif qu’elle en crut tomber sur 

place. Elle n’eut que le temps de se hâter vers sa 

chambre, et là, un spasme creva au plus intime 

d’elle-même et lui secoua rudement la poitrine. 

Elle pleura toute la nuit, le rêve qui s’effondrait en 

elle. Ils essayèrent vainement, le père et la mère aux 

abois, d’enrayer ce délire de sanglots. Cette insomnie 

de nerfs douloureux lui mit la tête à feu et à sang, 

et, le lendemain, une telle névralgie martelait son 

crâne qu’il fallut ne pas laisser Québec. Il y avait 

des moments de calmes affreux, suivis de larmes 

plaintives ou mouvementées. On lui redit souvent 

quel péril menaçait les yeux fragiles : le désespoir du 

père et l’angoisse de la mère se heurtèrent sans cesse 

au chagrin tyrannique, et cela dura plusieurs jours 

lamentables. 

Un soir où la crise nerveuse paraissait lâcher prise, 

la malade se plaignit que son regard se voilait de 

noir. Gilbert fut affolé. Il déchaîna sa rage contre 

Jules Hébert le lâche. Marguerite, si déprimée qu’un 

rien l’assommait, ouvrit de grands yeux hagards sur 

le père qui outrageait l’être qu’elle aimait de tout le 

martyre enduré pour lui. Et quand il eut fini toute 

sa colère, une détente se fit dans l’âme de son enfant 

qui se tordit longtemps sous des sanglots saccadés. 

Gilbert, effaré, la supplia de refouler ses pleurs, se 

demanda avec horreur pourquoi il n’avait pas songé à 

l’épouvantail salutaire du médecin. « Tu vas te briser 

les yeux, mon enfant », redisait-il, mais la volonté 

frêle était moins puissante que la douleur. Il n’est pas 

ridicule d’aimer de la sorte, il suffit d’avoir le cœur 

altier. Le rire des persifleurs d’amour sonne mal, il 

est fêlé d’égoïsme ou de lâchetés. Il est bien facile  

de se reprendre, quand on n’a rien donné de soi-

même. Elle avait donné le meilleur d’elle-même, 

voilà pourquoi l’agonie de son rêve était si longue et 

si atroce. 

Gilbert comprit qu’il avait trop retardé. Un 

spécialiste de Québec s’empressa. Le verdict fit 

planer un doute formidable. Les lésions anciennes de 

l’œil s’étaient de nouveau ouvertes, l’acuité visuelle 

s’écoulait par les blessures. Il serait bien difficile 

de les cicatriser. Des médicaments et des bandages 

furent tentés. Ils ne furent pas efficaces. On fit 

accourir un praticien largement connu de Montréal. 

Il fut catégorique, déclara la chose inévitable. Déjà 

beaucoup vieilli, Gilbert, en quelque secondes, 

courba de plusieurs années. La mère ne songea plus 

à se faire divinement belle. Marguerite ne chercha 

pas à savoir, la souffrance au visage de ses parents 

disait tout. Les deux confrères résolurent d’appeler à 

l’aide un prodigieux oculiste de New-York. Il venait, 

précisément, il y a quelques minutes de scruter les 

yeux d’où la lumière s’enfuyait de jour en jour. 

—  Nous sommes unanimes, dit à Gilbert, qui les 

rejoignait, l’un des trois savants, celui de Québec, plus 

familier, connaissant mieux le chagrin du Français. 

—  Je devine tout, balbutie le père. 

—  Notre confrère de New-York est positif, le cas est 

incurable... 

—  Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir 

aveugle ? s’écrie Gilbert. J’en avais le pressentiment, 

la certitude même, et pourtant, je ne puis le croire !... 

Elle avait des yeux si profonds et si beaux !... 

—  C’est, au mieux, une question de jours, dit en 

anglais l’oculiste américain. Je le regrette pour vous 

et pour elle, il n’y a rien à faire... 

—  Que dit-il ? demanda machinalement le père. 

—  Dans quelques jours, demain peut-être, elle ne 

verra plus, explique le médecin de Québec. Comme 

je vous le disais tout d’abord, les lésions trop 

envenimées ne peuvent être cicatrisées... 

—  Je vous en supplie, laissez-moi une espérance 

quelconque, gémit le Français. Il ne faut pas que 

cela vienne, il y a encore une ressource, un moyen 

d’écarter la chose horrible !... Nous allons retourner 

vers elle, vous trouverez l’opération salutaire !... Oui, 

venez la sauver !... Que ne suis-je à Paris !... 

—  Paris même serait impuissant, monsieur Delorme, 

dit le praticien de Montréal. On ne fait pas de miracle 

à Paris... 

—  Il n’y a donc alors que le miracle, ricana Gilbert, 

haineux, mordant. S’il n’y a plus que Dieu pour 

guérisseur, nous allons attendre longtemps... 

—  Qu’en savez-vous, monsieur Delorme ? inter-

rompit le médecin de Québec. 

—  Comment ! Vous êtes un homme de science et 

vous croyez encore à cela, vous ?... 

—  J’ai déjà condamné des yeux que Sainte-Anne-de-

Beaupré sauva... 

—  Et moi aussi, ajoute celui de Montréal. 

—  C’est que la nature a des ressources dont le mystère 

échappe encore à votre science, messieurs !... 

—  Je regrette que notre science nous ordonne de 

n’avoir plus d’espoir à vous donner, se contente de 

dire le praticien de Québec. 

—  Je vous demande pardon d’avoir insulté votre foi. 

Messieurs, la douleur me fait perdre la tête... 

—  Permettez-nous de partager votre peine, monsieur 

Delorme, conclut le médecin de Montréal au nom de 

ses confrères. 

—  Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois 

savants qui s’esquivent... 

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il chancelle 

à la pensée de transmettre le message horrible à son 

enfant. 

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des 

oculistes, la jeune fille traverse une crise atroce. 

Elle a eu de longues heures, seule à ses rêveries de 

malade inerte, pour s’angoisser du problème de la 

vie humaine. Et, les germes que la foi canadienne-

française avait inoculés dans son âme y ont gonflé 

des racines lointaines, magnifié le doute envahisseur. 

Il ne pouvait plus s’agir de la passion courbant la 

volonté sous le joug, puisqu’elle avait fait le sacrifice 

de toute elle-même à l’idéal de son père. Malgré 

le combat incessant de l’athéisme pour demeurer 

tyran de son intelligence, malgré la persistance 

à rayer le surnaturel de la pensée aux prises avec 

l’obsession divine, elle s’épouvanta, un jour, du relief 

dominateur avec lequel Dieu logeait au plus profond 

de sa conscience. Avant même d’avoir subi le choc 

de Jules Hébert et de sa mentalité chrétienne, il lui 

arrivait parfois de se demander si les générations 

n’étaient vraiment que des étapes vers le bonheur 

absolu dans la libre-pensée universelle, triomphe du 

principe intelligent et bon palpitant dans la Matière. 

Ainsi, elle pourrait ignorer toujours ce bonheur 

éperdument convoité jusqu’au dernier souffle, et rien 

n’en serait venu étancher la soif. Depuis qu’elle avait 

été broyée par ce malheureux amour, maintenant que 

la lame s’émoussait, tranchait moins dans la chair 

vive de son cœur, elle éprouvait des aspirations plus 

brûlantes encore vers la grande joie nécessaire que le 

plus intime de nous-même réclame et veut. Ce n’était 

plus l’amour qui travaillait son âme, il était immolé. 

Quelle était cette attente d’allégresse hors l’amour ?  

Si c’était vrai, l’au-delà, gouffre d’extase, apaisement 

de l’être, nourriture d’éternel amour ? L’humanité 

devenait-elle meilleure sous le sceptre de la libre-

pensée ? Parmi ses fidèles, y avait-il moins de haine, 

moins de vilenie, moins de traquenards, mois de 

bestialités, plus d’essor vers les cimes ? L’immolation 

au bonheur de tous ne serait-elle qu’une supercherie 

leurrant un petit nombre, débordé par la masse des 

brutes et des égoïstes ? 

Tout d’abord violentée par l’agonie de son rêve, 

elle s’effraya peu de la menace de devenir aveugle. 

Quand on lui ceignit les yeux d’un bandeau écrasant, 

elle espéra qu’elle allait guérir. Mais au cours de 

ces ténèbres denses, elle écouta plus volontiers les 

murmures divins plus impérieux dans le silence 

en elle-même, et Dieu s’empara plus rapidement de 

l’âme plus solitaire. Elle devina que le spécialiste de 

Montréal n’avait pas laissé d’espoir. À la perspective 

d’être plongée dans une nuit sans relâche, elle sentit 

des tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau à 

la dérive et l’étreindre. Ce fut, pendant quelques 

minutes, un supplice inexprimable. Tout son être se 

cabra, en une révolte rageuse, contre le martyre qui 

s’approchait. Quelque chose, du fond d’elle-même, 

cria follement au secours vers un libérateur, et la 

vision de Dieu, plus précise que jamais, se dressa 

tout à coup lumineuse et pacifiante. C’est ainsi que 

Marguerite connut la prière. Elle y revint souvent 

malgré elle et la trouva douce et rafraîchissante. Et 

bien qu’elle tremble si fort, craignant le retour de 

Gilbert, elle entrevoit qu’une espérance merveilleuse 

adoucira le désespoir. 

—  Sois bien courageuse, mon enfant, murmure 

soudain la mère que le silence oppresse. 

—  Il n’est pas facile d’avoir du courage contre le 

désespoir... 

—  Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes... Père 

tarde beaucoup à venir... Je suis jugée maintenant, 

on m’a condamnée... 

—  Non, ce serait trop barbare, s’écrie la mère, avec 

un élan d’affection débordante. Si tu deviens aveugle, 

il n’y a plus de joie pour nous !... Gilbert apportera 

des nouvelles calmantes... Une allégresse trop vive 

fait sourdre les larmes, il ne faut pas que tu pleures... 

Sois raisonnable, là est le salut, je le devine. 

—  Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mère. 

—  Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant 

cela, tu nous a trompés, tu sanglotais à la sourdine, 

alors que nous te croyions guérie de cette blessure au 

cœur... C’est même le chagrin qui t’a affaiblie de la 

sorte. 

—  Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pouvais faire 

autrement... Il y avait, au fond de moi-même, une 

source inépuisable de souffrance. Plus j’ai pleuré, 

plus j’avais le besoin de pleurer toujours... 

—  C’est plutôt nous qui devrions réclamer ton 

pardon... Nous espérions sans cesse que ta douleur 

ne serait qu’une passade, nous aurions dû voler au 

médecin plus tôt... 

—  Le médecin aurait échoué... Ils n’ont jamais 

guéri les cœurs qui saignent d’amour, vous le savez 

bien, mère... Il n’y a, pour cela, d’autre remède que 

soi-même... 

—  Et s’il t’avait menacé du malheur que tu 

redoutes ?... 

—  Je crois que cela eut été la même chose, vraiment... 

Il fallait que la crise, amassée comme un nuage trop 

lourd dans mon âme, crève et fonde... Enfant naïve 

que j’étais, j’ai cru qu’une larme d’adieu suffirait à 

la vengeance de la passion étranglée en moi-même... 

 —  Il n’est donc pas fini, cet amour néfaste ?... 

 —  Il ne finira jamais, mère... 

 —  Comment l’aimes-tu encore, après tant de mal ?... 

—  Je l’aime davantage, parce que je l’aime plus 

profondément, plus saintement... Je penserai à lui, 

désormais, sans amertume et sans violences... Au 

fait, vous n’avez pas oublié mon message à Jeanne 

Hébert, n’est-ce pas ? Vous a-t-elle répondu ?... 

—  Pas encore, mon enfant... 

—  Oh ! que j’ai hâte de la voir !... Il faut qu’elle ne 

tarde pas. Mère, je distingue à peine votre charmant 

visage... Je perds mes yeux à chaque instant, goutte 

à goutte... Mon père ne vient pas encore : c’est bien 

cela, demain, je ne vous verrai plus, je ne verrai que 

des souvenirs... 

—  Le voici ! murmure Geneviève, effrayée par le 

visage décomposé de Gilbert. 

—  Approchez, mon père... Vous avez bien tardé... 

Plus vite que cela... Vous paraissez ne pas vous 

empresser de me communiquer la sentence... Parlez 

sans crainte, je suis prête... 

—  Pourquoi désespères-tu ma fille ? dit Gilbert, 

s’efforçant de maintenir sa voix calme et plutôt 

rassurante. 

—  Cela flotte dans l’air que vous traînez... Il faut bien 

que je devine, je distingue si peu votre visage que 

je n’y puis lire ma condamnation... Approchez-vous 

plus près encore, tout près de mes yeux, que je puisse 

vous voir... C’est le dernier jour, n’est-ce pas ?... 

—  Il est impossible que tu ne puisses pas me voir, 

je suis tout près de toi, je ne puis l’être davantage, 

proteste Gilbert, avec presque des sanglots dans la 

voix. C’est une ruse pour me forcer à déclarer ce que 

tu appréhendes... 



—  Inutile de feindre, reprend vivement la jeune 

fille... Si c’était le contraire, je n’aurais pas besoin 

de recourir à la ruse pour le savoir... Vous m’auriez 

déjà préparée à la nouvelle du salut, vous m’auriez 

déjà tout dit... Vous vous êtes trahi, je suis aveugle !... 

Mais dites-le moi donc, afin que je pleure à loisir !... 

—  Hélas, pauvre enfant ! sanglote le père, étreignant 

la tête brune sur sa poitrine. 

—  Courage, ma fille, gémit la mère... 

—  Aveugle ! Je suis aveugle !... Quelle horreur !... Mais 

je ne veux pas, je proteste contre le sort !... Malgré 

tout, j’espérais toujours !... Fermés à toujours, à la 

clarté, à la vie immense, à la poésie des espaces, aux 

livres adorés, aux chers visages, à la France !... C’est 

la nuit, lugubre, épaisse, inflexible, jusqu’au dernier 

souffle de ma poitrine !... On m’abandonnera seule à 

mon martyre !... Oh non, c’est trop cruel !... Je ne veux 

pas, moi !... Elle est barbare, elle est monstrueuse, 

cette matière !... Non, mon Dieu, si Vous êtes, Vous 

ne voudrez pas cela !... 

—  Que dis-tu, Marguerite ? interrompt Gilbert, 

atterré. 

—  Ce n’est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, 

se rappelant que son père doit ne jamais le savoir, 

le désespoir m’a entraînée, mon âme a voulu se 

cramponner à je ne sais quelle illusion de salut !... 

J’ai crié vers un être quelconque, vers celui qui me 

délivrera... Le nom de Dieu m’est venu malgré moi, 

comme tout autre aurait pu venir !... Sauvez-moi, 

quelqu’un, lui ou un autre, vous ou un médecin, 

Jules Hébert ou son Christ, venez à mon secours, 

quelqu’un !... Les hommes n’ont donc rien trouvé 

pour guérir le désespoir !... 

—  Dis, mon enfant, tu ne crois pas à lui ? implore 

Gilbert. 

—  Le sais-je, moi ?... Donnez-moi, je vous en conjure, 

une espérance de vous revoir tous, un jour, tous 

ceux que j’aime !... Qu’avez-vous à m’offrir, s’il faut 

endurer le supplice des yeux vides jusqu’à la fin des 

jours ?... Non, c’est trop douloureux, ce que je sens 

là !... On doit éprouver cela, quand on nous entre un 

poignard dans la chair, quand la soif nous étrangle, 

quand l’agonie nous empoigne au cerveau !... Il faut 

qu’on déchire ces ombres, là, qui envahissent, qui 

tuent !... 

—  Mais que pourrait-il t’offrir, lui ?... 

—  Sa lumière, la vision éternelle, le regard plongeant 

dans les abîmes de l’infini... 

—  Ah ! ce Jules Hébert que j’abhorre, ce Canadien-

français abject ! Voilà donc ce qu’il t’a enseigné, le 

misérable hypocrite, il t’a fait le catéchisme, inoculé 

le virus de la superstition ! Connue lui, comme les 

siens, tu as la bouche pleine de Dieu, d’éternité, de 

lumière des choses... Mais c’est lui, ce lâche, qui t’a 

valu la souffrance et t’a brisé les yeux en te broyant 

le cœur !... Tu ne le hais donc pas ?... Faut-il qu’il 

joigne la honte à tous les maux dont il a jonché ton 

âme ?... Quel est cet art diabolique avec lequel il 

t’a ligotée de chaînes ?... Il enveloppe ton existence 

d’un deuil effroyable, et tu l’aimes toujours !...  

Une semaine encore, et tu abjurais la libre-pensée, 

tu m’apostasiais... Je l’exècre, je le maudis !... S’il était 

devant moi, je me jetterais sur lui, j’en ferais de la 

charpie !... 

—  Je vous supplie de ne pas frapper Jules Hébert, 

c’est moi-même que vous brisez... Je vous en conjure, 

mon père, calmez votre fureur... Peut-être est-ce le 

dernier jour où je pourrai vous entrevoir... Laissez-

moi deviner, sur vos traits, toute leur douceur pour 

que j’en garde l’empreinte au fond de mon être... Je 

veux sentir, dans vos yeux, tout votre amour pour 

moi... Approchez-vous aussi, mère, que je vous 

sache tout près de mon cœur... Oh, comme cela, je 

distingue un peu, si peu vos deux visages bons et 

tendres, le souvenir me donne le reste... Maintenant, 

je les possède à jamais... Éloignez-vous, l’effort épuise 

l’énergie de mes yeux, il faut que j’en conserve, si je 

veux que la lumière leur parvienne encore demain... 

—  Oh ! mon enfant, cela me navre et me transperce 

le cœur ! s’écrie Gilbert, écrasé de peine. 

—  C’est trop de malheur ! sanglote Geneviève. 

—  Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez auprès 

de moi quelquefois... Cela me suffira pour vivre... 

Avec de la tendresse autour de soi, on n’est pas 

incapable de vivre... Il n’y a que les âmes tout à fait 

seules qui aient besoin de mourir... Je vous promets 

d’être vaillante, de ne pas me plaindre... Mais oui, 

ce sera encore du bonheur, vous aimer comme j’en 

aurai le loisir... Ah ! que je vous aimerai !... Vous serez 

ma vie toute entière, je ne me lasserai pas de vivre 

pour vous... 

—  Oh ! que tu es généreuse, ma fille !... Tu n’as pas 

une parole de haine contre cet infâme !... Je ne lui 

pardonnerai jamais, moi, je le sens !... Ne me le 

demande pas, je suis incapable de te le promettre... 

Ne te chagrine pas, je ne te parlerai plus jamais de 

lui, ma rancune sera discrète... Je t’aimerai comme 

jamais père n’aima... Ce n’est rien, l’amour dont je 

te comblai, si je le compare à celui que je te réserve... 

—  Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai 

vraiment ta mère, ajoute Geneviève, qu’un remords 

vague hantait. 

—  Vous fûtes bonne sans cesse, mère chérie... J’ai cru 

que vous vous accusiez dans l’accent de vos paroles... 

Vous aviez tort de vous faire des blâmes... Nous allons 

partir bientôt, n’est-ce pas, mon père ?... 

—  Ah ! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce 

Canada funeste ?... 

 —  Encore des violences, mon père !... 

 —  Pardon, Marguerite... 

—  Je vous comprends... C’est moi qui devrais 

implorer votre clémence... J’ai fait crouler votre 

idéal... Vous n’aurez pas de petit-fils pour continuer 

votre belle mission... La matière, que vous adorez, 

n’est vraiment pas généreuse à votre égard, on dirait 

même qu’elle se venge... Si je fus coupable, elle m’a 

rudement châtiée, elle a bien choisi sa torture... 

—  Ne parie pas ainsi, ma fille... Il y a du fiel dans 

tes paroles ! Les lois de la matière sont immuables... 

Alors que jeune, tu fus terrassée par une maladie... 

—  Qui venait d’elle, se hâta d’interrompre la jeune 

fille. 

 —  Eh bien ?... 

 —  Pourquoi m’avait-elle frappée ?... 

—  Tu avais été imprudente, je suppose, répondit 

Gilbert interloqué, de nouveau soupçonneux. 

—  Pourquoi l’a-t-elle permis ?... 

—  Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah ! ce Jules 

Hébert !... À ce moment, Jeanne Hébert, introduite 

jusqu’à la chambre où le père et la fille se blessent 

au cœur, a l’intuition d’une chose affreuse et court, 

d’un élan impulsif, vers son amie affaissée dans la 

chaise longue. 

—  Qu’y a-t-il, Marguerite ? s’écrie-t-elle, frémissante, 

le cœur battant vertigineusement. 

—  Ah ! c’est vous, Jeanne ! Que je suis heureuse !... 

—  Vous ici, mademoiselle Hébert ! s’étonne Gilbert, 

les sourcils pleins de menaces, mais Jeanne ne pense 

guère à s’inquiéter. 

—  Hâtez-vous de tout me dire, implorait-elle, 

j’éprouve une inquiétude indicible... Est-ce un 

malheur ? 

—  Viens ! dit Geneviève à son mari, il faut que ces 

enfants demeurent seules, et le père obéit avec un 

geste de colère sourde. 

—  Je vous remercie d’être venue si promptement, 

avait répondu Marguerite pendant qu’ils s’éloi-

gnaient. Voyez-vous, il fallait ne pas tarder... Je 

désirais tant vous revoir avant la fin !... 

—  Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c’est 

trop douloureux !... On vous a trompée, je n’en crois 

rien !... Je vais vous sauver, moi !... 

—  Votre cœur est impuissant, petite amie... Il ne 

s’agit pas de mourir, il s’agit de pire encore peut-

être... C’est bien là vos boucles blondes, Jeanne, elles 

sont noires, tout votre joli visage est presque noir... 

Au moins, je l’entrevois un peu encore... Il fallait 

venir vite, demain, je n’aurais probablement rien vu 

de ma petite amie québécoise... 

—  Vous allez être aveugle, Marguerite !... Ah ! que 

je souffre pour vous !... Mais c’est inhumain, c’est 

monstrueux, il faut vous sauver de ce tourment !... 

Il y a des médecins, à Montréal, ici, à New-York, il 

faut qu’ils accourent, qu’ils fassent un prodige, qu’ils 

aient du génie. 

—  Ils sont tous venus, Jeanne... 

—  Et ils vous ont promis le salut, n’est-ce pas ? Ils 

vous ont permis d’espérer, vos yeux vont ressusciter 

à la lumière, à la joie !... 

—  C’est fini, je suis condamnée, irrévocablement, 

jusqu’au dernier battement de mon cœur !... 

—  C’est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes se 

précipitant de ses prunelles qui s’élargissaient de 

pitié. Vos yeux que j’aimais tant, auxquels j’ai rêvé 

souvent depuis qu’ils nous avait quittés, Jules et moi, 

vont se couvrir de nuit profonde !... Mais non, c’est 

horrible, c’est déchirant, je ne veux pas que cela soit 

vrai !... Dites, ils ne se voilent pas, vos beaux yeux, 

Marguerite ! On se trompe, elle ne se cachera pas, 

votre belle âme !... 

—  Mon âme a bien changé, mon amie... 

—  Elle n’a pas cessé d’être bonne et généreuse, cela, 

je le jure... 

—  Parlez-moi de votre frère, balbutie Marguerite, et 

son cœur ému teinte ses joues de flamme rose. 

—  Il vous pleure... Oh ! s’il savait ! Il deviendrait fou 

de chagrin !... 

 —  Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit... 

 —  Pourquoi exigez-vous qu’il ne vous revoie pas ?... 

—  Il faut qu’il ne vienne pas, il faut que je parte, 

comme cela ; je ne supporterais pas un autre adieu, 

je le sens !... 

—  Que s’est-il donc passé ?... 

—  Dès l’adieu consommé, j’ai eu beaucoup de 

chagrin, une crise d’affolement douloureux... Ma 

tête fut si déchirée par le mal que nous dûmes rester 

à Québec... J’ai trop pleuré, Jeanne, voilà tout ce qui 

eut lieu... 

—  Ah ! si Jules n’était pas à Ottawa, j’irais... 

—  Je vous le défendrais ! interrompit la Française, 

vivement. Il vaut mieux qu’il ne me voie pas, l’amour 

est si bizarre, il ne m’aimerait que beaucoup moins 

peut-être... 

—  Est-ce que je vous aime moins ? lui reprocha 

Jeanne. 

—  Les hommes, ce n’est pas la même chose... Je vous 

disais que j’ai pleuré... Une maladie, alors que j’étais 

bien jeune, avait blessé mes yeux... Les cicatrices 

n’étaient pas solides... Trop de sanglots les ont 

ouvertes... Les médecins, il n’y a pas une heure, les 

ont déclarées invincibles... 

—  Oh ! que vous avez dû souffrir, quand on vous l’a 

dit !... 

—  Le délire fut effroyable... J’ai presque imploré 

la mort, j’ai eu des cris de bête sauvage, ils m’ont 

percée jusqu’au plus intime de la chair, ils sont 

là pour toujours... Cela ne pouvait pas durer : le 

désespoir, quand il ne tue pas, se tue lui-même... 

N’en parlons plus, Jeanne, c’est la dernière fois que 

nous nous voyons, ou plutôt, que vous me voyez...  

Mon père souffrirait de votre présence ici... Causons 

des jours heureux, voulez-vous ? Que devient-il ?... 

—  Il y a quelques jours, il demandait au ciel de 

vous rendre heureuse... La session est commencée à 

Ottawa... 

—  Il a parlé ! s’écrie Marguerite, avec un élan 

d’enthousiasme. 

—  Oui, il a parlé de son âme canadienne, reprit 

Jeanne, impuissante à ne pas être orgueilleuse. Il 

a fait une sensation ! Les journaux ont signalé son 

éloquence et l’envergure de son idéal !... Comme il le 

disait, il a semé la graine !... 

—  Elle poussera !... Oh ! comme je l’adorais, son 

enthousiasme de patriote !... C’était le troisième 

jour que j’avais le bonheur d’être avec lui... Il me 

parla longuement de l’âme canadienne-française, 

et je l’aimai tout de suite, parce qu’elle était la 

sienne. Puis, s’animant davantage, il me révéla 

l’âme canadienne, m’en déroula les plis beaux et  

larges !... Et je le contemplais, si beau, si généreux, 

si vibrant !... On peut me crever les yeux, on ne 

m’empêchera pas de toujours le revoir, si éloquent, 

si fier et de l’aimer toujours ! 

—  Marguerite, je ne le crois pas encore !... Dites, on 

vous guérira !... C’est monstrueux, si vous saviez tout 

ce que j’endure pour vous !... Je voudrais vous délivrer 

de ces ténèbres, il faut qu’on dompte la nature !... Ah ! 

si vous croyiez !... 

—  Quoi, Jeanne ? interrompit brusquement la fille 

de Gilbert. 

—  Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous 

redonnerait vos yeux !... Sainte-Anne-de-Beaupré 

vous sauverait !... 

—  Êtes-vous bien certaine ? balbutie Marguerite. 

—  Tellement certaine qu’elle devra vous guérir !... 

Je veux qu’elle agisse ! Je vais tant la prier, il faudra 

qu’elle m’écoute ! Mais oui, je m’étonne de ne pas y 

avoir songé plus tôt. Demain, je cours au sanctuaire 

de Beaupré, je prie jusqu’à la résurrection de vos 

yeux ! 

—  Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut avoir pitié 

de moi... Merci de votre grand cœur, cela me touche 

infiniment... 

—  Ah ! si vous croyiez, cela serait tôt fait, je vous 

l’assure, dit la petite Québécoise, ardente, si 

impétueuse qu’elle vainquit les derniers scrupules de 

la voltairienne. 

—  Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de 

l’aveu qu’elle faisait, je devais ne pas vous le dire, le 

garder pour moi seule à jamais... Savez-vous ce qui 

m’a soulagée, rendue moins douloureuse, presque 

résignée au supplice d’être aveugle ?... La certitude 

qu’un jour la soif intense de ravissement dont mon 

être brûle encore, sera largement assouvie !... Oui, 

mon amie, j’ai la conviction forte et sereine que, par 

delà ma torture, il y aura des joies ineffables !... 

—  Vous croyez ! s’écrie la petite Québécoise. Ce n’est 

pas autre chose, croire !... C’est l’au-delà que vous 

pressentez au meilleur de votre conscience, vous avez 

la foi, vous êtes sauvée, demain nous irons à Sainte-

Anne-de-Beaupré !... Quelle joie !... 

—  Si j’avais votre foi, j’irais... La mienne est si 

nuageuse et si rudimentaire... Ce n’est peut-être 

que de la poésie, du sentimentalisme, le besoin 

de remplacer les horizons perdus par des rêves 

d’infini !... D’ailleurs, il faut que mon père ignore, il 

en serait si malheureux !... 

—  Dieu le prendra comme Il vous a prise !... Croyez-

vous à lui ?... 

—  Attendez un peu, Jeanne... Peut-être est-ce lui, 

cela... Mais oui, plus j’y songe, plus ce doit être lui, 

plus je le sens en moi !... Il répand, dans mon âme, le 

repos et l’amour... 

— C’est lui, je le reconnais !... 

—  Il y a quelques semaines, Il est venu... Misérable ! 

je l’ai chassée... Il est revenu, toujours plus pressant, 

plus doux, plus magnifique... Il poussait dans mon 

âme, je voulais l’en déraciner... Oh ! qu’il est bon ! Il 

ne s’est pas offensé !... Il m’est resté fidèle, m’a inondée 

chaque jour davantage, plus grand, plus nécessaire... 

Et maintenant que je Le vois au fond de moi-même, 

lumière et joie, espérance et bonté, je l’aime, je 

l’adore, je me soumets, parce que je ne puis plus faire 

autrement... C’est fini, la lutte en moi contre vous, 

mon Dieu, je crois en vous, je vous remercie de la 

souffrance qui m’a valu votre Amour... 

—  Oh ! la belle prière !... Dieu ne résiste jamais à de 

tels accents !... Vous prierez comme cela devant la 

sainte, et Dieu vous guérira, Marguerite !... 

Je commence à vous croire, Jeanne... Je suis plus 

légère et je ne sais quelle ivresse m’envahit toute 

entière, serait-ce la sensation del’Infini ?... C’est vrai, 

Jeanne, ce que vous disiez. Il va me guérir, j’en suis 

certaine, je le sens, je l’exige. Il ne m’en veut pas de 

Lui commander ainsi !... 

Je lui en veux, moi ! s’écrie Gilbert, froidement, avec 

une rage condensée. Les deux jeunes filles, stupéfiées, 

attendent qu’elle éclate. 

Il n’a pu résister à l’élan de sa méfiance. Il a soupçonné 

Jules Hébert d’il ne sait quelle machination fourbe. 

Dès qu’il eût abandonné la chambre, docile malgré 

lui à l’appel de Geneviève, il a eu peur. Incapable de 

mater son inquiétude, il est revenu, presque aussitôt, 

la démarche assourdie, se dérobant, sournois, presque 

rampant, la haine à l’affût. Il sait tout, ou plutôt, il ne 

croit pas à ce qu’il entend, identifie cette explosion 

de foi au délire des nerfs à la dérive. 

—  Oui, je lui en veux, mon enfant... Bien qu’il ne 

soit qu’un mythe et de la fumée, j’ai toujours haï 

ce Dieu !... Depuis que je t’ai entendue l’implorer 

de la sorte, je ne sais plus ce que j’éprouve pour 

lui : c’est quelque chose de plus fort, que la haine, 

comme un besoin de me venger de lui !... Il n’existe 

pas, et je voudrais l’avoir sous mes talons !... Jeanne, 

effarouchée, transie, regarde avec terreur le sectaire 

dont la fureur se déchaîne. 

—  Il ne vous poursuivrait pas comme cela, s’il 

n’existait pas, murmure doucement Marguerite. 

Il n’est pas naturel de vouloir étrangler un mythe, 

écraser de la fumée... Plus vous le niez, plus il existe 

en vous... Que je suis heureuse de ne jamais l’avoir 

haï !... Ne soyez pas violent, mon père, n’ayez pas de 

chagrin, vous l’aimerez bientôt !... 

—  Jamais, te dis-je !... Ainsi, tu crois à lui ? Il t’a 

ensorcelée ? 

—  N’allez pas plus loin, mon père, je vous en supplie, 

au nom de ce qu’il y eut de plus tendre et de plus 

doux entre nous !... J’ai cru, à votre accent, que vous 

alliez me maudire !... Il ne faut pas faire cela, je n’y 

pourrais survivre... Pardonnez-moi, je devine toute 

la peine dont je vous accable, il faut me comprendre, 

absoudre !... Que n’ai-je le mot qui persuade ! Que ne 

puis-je vous étaler le mystère de ce qui change mon 

âme !... Est-ce ma faute, si je ne puis vous expliquer 

comment Il m’a prise et comment je l’aime ?... J’essaye 

de ne pas croire à lui, c’est impossible, il est là, je 

l’entends, je veux le garder !... 

—  Je rêve, c’est un cauchemar !... Tu me disais qu’on 

n’a pas cherché à t’évangéliser, tu ne m’as pas menti !... 

Il aurait suffi de te causer un peu de cette foi naïve, 

pour qu’elle te corrompe l’intelligence ?... Ne prolonge 

pas mon angoisse, dis-moi que je rêve, que tu rêves, 

que c’est la fièvre dans tes cellules nerveuses, rien de 

plus, rien de honteux, mon enfant !... Tu es encore 

mon disciple, mes idées, n’est-ce pas, Marguerite ?... 

—  J’avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon 

père !... Dieu ne m’en aurait pas voulu, il s’agissait 

de ne pas vous faire de la peine, à vous si bon !... 

Vous êtes venu de vous-même au chagrin, vous avez 

surpris mon secret ! 

—  Non, tu ne rêves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche 

pas, tu es une convertie !... Ah ! malheureuse !... Ou 

plutôt non, ce n’est pas toi qu’il faut maudire !... La 

première fois que j’ai toisé ce Jules Hébert, j’aurais 

dû flairer sa lâcheté !... Il s’est insinué tortueusement 

dans ton âme, t’a sournoisement infusé la superstition 

dont la moelle de sa race est pétrie, s’est servi du 

patriotisme et de l’amour pour t’apprivoiser à son 

au-delà chimérique et dégradant !... C’est un voleur 

d’âme, un ravisseur d’idéal, il m’a volé mon enfant ! 

Le misérable ! l’hypocrite ! je le hais, je le maudis !... 

—  Jules n’est ni un lâche ni un hypocrite ! s’écrie 

Jeanne, dont le sang, fouetté au vif comme par des 

lanières, se rebelle. 

—  Il m’a ravi la joie par excellence de ma vie, rétorque 

Gilbert, à qui le visage menu de Jeanne, si vibrant, si 

fier, si beau dans sa faiblesse en courroux, en impose. 

Il est le meurtrier de mon bonheur, dites qu’il n’est 

pas un misérable !... 

—  Je le redis, mon frère n’est pas un lâche !... Il n’a 

pas essayé de faire le catéchisme à Marguerite, cela, 

je l’affirme, il est trop généreux pour cela !... Il a 

respecté son incroyance, j’en suis certaine !... Dignes 

l’un de l’autre, furent-ils criminels de s’aimer ?... Mon 

frère agir en fourbe, en larron, en serpent ? C’est faux, 

vous le dis-je !... 

—  N’est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel ? 

—  Et d’abord, ce n’est pas un poison, monsieur 

Delorme, s’écrie Jeanne, violente, puisque Dieu est 

la source de la vie même !... Qui vous assure que 



c’est nous qui sommes dans l’erreur ? Si le cœur vous 

en dit de mourir comme le vulgaire animal que le 

talon écrase, libre à vous, mais n’aurions-nous pas 

raison d’aspirer vers une survie qui apaisera notre 

faim de joie sans bornes ?... Où est la honte à nous 

courber sous le mystère ? Il est des interrogations, 

dans l’être de Marguerite, auxquelles vos doctrines 

n’ont jamais répondu, ne répondront jamais, je les 

en défie !... Jules a parlé de sa foi sans arrière-pensée, 

sans hypocrisie, je le répète !... Quand le désespoir 

s’est déchaîné dans l’âme de Marguerite, elle a eu 

le désir d’une espérance par-delà les années de 

martyre qui entassaient leur horreur devant elle !... 

Vous n’aviez rien à lui donner, vous le savez bien, 

Dieu lui promit l’extase du ciel !... Ce fut la prière, 

cela !... Et maintenant, je vous en supplie, oubliez 

votre haine, donnez-moi votre enfant demain, plus 

tard, dès qu’elle en sera capable, et je vous promets 

de vous redonner ses beaux grands yeux ! J’en suis 

certaine, Dieu la sauvera, Sainte-Anne-de-Beaupré 

la guérira !... 

—  Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, 

dit soudain Marguerite, que le plaidoyer émouvant 

de la petite Québécoise avait enflammée. Pardon, 

mon père, c’est irrésistible... Je suis toute imprégnée 

d’une présence étonnante et radieuse !... Une  

puissance me possède, et j’en suis ravie au-delà de 

tout ce que je peux dire !... C’est comme si les flots 

d’un amour immense venaient chanter dans mon 

âme comme sur un rivage !... Et je ne sais quel 

transport m’enchante !... J’ai besoin de prier, de prier 

longtemps !... Oui, je n’ignore plus ce qu’il faut lui 

dire, je sens qu’il va m’écouter, je suis certaine de 

lui !... Oh oui, vous allez me guérir mon Dieu, je le 

devine, je le sais !... 

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie 

magique s’ouvre dans l’âme enfiévrée de Gilbert 

Delorme. La rage, en lui, s’éparpille. Il perçoit, 

dans la flamme dont l’imagination de son enfant 

brûle, une possibilité extraordinaire et prodigieuse. 

Croyant aux ressources illimitées de la nature, il se 

rappelle que la science en ignore presque tout, que 

l’autosuggestion en est un des pouvoirs admirables 

et féconds. Mais oui, pourquoi pas ? La volonté, 

surchauffée jusqu’au paroxysme, ne pourrait-elle 

pas triompher du mal ? Pourquoi ne pas exploiter ce 

délire d’enthousiasme ? Il était impossible qu’elle crût 

vraiment à Dieu, la crise d’affolement avait semé le 

désordre en son âme, voilà tout. Dès que l’exaltation 

des nerfs aurait amené le prodige espéré d’eux, il 

serait facile de reprendre à Dieu celle qui ne croyait 

à Lui que par désespoir, mais qui n’y croirait plus, 

lorsque le calme aurait pacifié le cerveau... 

XI 

Le convoi électrique roule à grande allure égale et 

ronflante vers Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et 

Marguerite, pelotonnées l’une contre l’autre, osent 

à peine se balbutier quelques mots rares et timides. 

Gilbert, assis en face d’elles, impassible et taciturne, 

glace l’atmosphère. Les yeux de la malade que la 

dernière nuit sans sommeil a remplis de ténèbres plus 

opaques, ne peuvent plus qu’entrevoir la forme rigide 

et muette, ils ne discernent pas les traits figés du 

père. Sans qu’il parle, elle a la sensation qu’il rumine 

quelque chose d’hostile et que la fureur s’amasse 

en son âme comme la vapeur en vase clos. Elle sait 

bien que plus il songe à la démarche qu’il a permise, 

hypnotisé par le fluide surhumain qui électrisait son 

langage d’hier, plus il a maintenant l’horreur d’avoir 

cédé. Elle devine qu’il prépare un antagonisme à 

chaque instant plus maussade et plus fort, mais elle 

va lutter contre l’assaut de haine, et Dieu ne pourra 

plus douter d’elle. Une exaltation mystique irradie 

son imagination. C’est comme si une âme nouvelle 

filtrait dans la sienne. Et l’athéisme écrasé dans 

ses dernières tranchées, fuit le champ de bataille. 

Marguerite est ardemment certaine que Dieu, à 

travers le sourire de la grande sainte, arrachera de 

ses yeux la nuit pesante et leur versera l’aurore et le 

soleil. Son père, illuminé, adorera le Christ de Jules 

Hébert, et l’âme de la jeune fille se dilate en une 

vision de bonheur. 

—  Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, à 

voix si basse que son amie l’entend à peine. 

—  Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond 

celle-ci, je trouve que nous n’allons pas assez vite 

encore, je suis très impatiente de m’agenouiller aux 

pieds de la grande Sainte... 

—  Nous nous agenouillerons ensemble, tout près 

l’une de l’autre, ajoute la petite Québécoise, fortement 

émue. Il faudra bien qu’elle s’attendrisse... 

—  Est-il nécessaire de prier comme vous pour être 

entendue ? demande la Française. C’est que, si neuve à 

Dieu, je ne puis égaler votre ferveur et votre amour... 

Je serai bien maladroite, sans doute... 

—  Vous prierez de toute votre âme, cela suffira, je 

vous l’assure. 

—  Qu’est-ce donc, prier de toute son âme ?... 

—  Offrir à Dieu tout ce que nous sommes de bon et 

tout ce que nous pouvons être de meilleur... 

—  Pourquoi ne l’a-t-il pas encore guérie, votre 

Dieu, mademoiselle Jeanne ? interrompit Gilbert, 

sarcastique. 

—  Si vous l’aimiez un peu, ce serait plus sûr, balbutie-

t-elle faiblement. 

La gêne est plus lourde entre eux tous, maintenant... 

Le convoi électrique roule à grande allure égale et 

ronflante vers Sainte-Anne-de-Beaupré... 

Une immense draperie de nuages moroses appe-

santit l’espace. Il émane, de la nature grincheuse et 

des horizons presque funèbres, ce malaise des âpres 

jours d’automne. Captive au sommet du frontispice 

de la Basilique, entre les deux clochers gris, la sainte 

grelotte en sa froide parure de bronze. Et l’enfant 

Jésus, près d’elle qui le réchauffe d’amour, a pourtant 

les mains glacées. Les arbres sur la colline, transis, 

mélancoliques, pleurent l’agonie de leurs feuilles. Les 

teintes mordorées et cuivrées, dont les érables çà et là 

nuancent les coteaux de l’île d’Orléans, s’embrument 

de tristesse. Le flot sombre et langoureux du Saint-

Laurent brille de miroitements blafards. Les maisons 

des alentours se recroquevillent dans leurs murs fri-

leux et leurs toits renfrognés. La grande Sculpture 

blanche, au milieu des allées inertes et des parterres 

désolés, fait songer aux neiges prochaines. 

Le sectaire et les deux pèlerines, d’eux-mêmes, sous 

une impulsion que seul explique le magnétisme des 

êtres, s’arrêtent au moment de franchir le seuil de 

l’église. Gilbert hésite encore, Marguerite a peur, 

Jeanne frissonne. 

—  Est-ce vrai que tu es bien résolue à prier, ma fille ? 

dit Gilbert enfin, d’une voix étrangement contractée. 

—  Mais oui, mon père, répond-elle, angoissée, 

redoutant ce qui s’apprête. 

—  Rien en toi ne proteste contre une pareille 

dégradation ?... 

—  Pourquoi ce retour de colère ?... Ce n’est plus le 

moment de m’interdire le lieu saint... Vous pourriez 

tout compromettre, ma foi est si fragile encore... 

—  Ta foi ?... Te voilà donc asservie, enchaînée à ce 

Dieu polichinelle ?... 

—  Ah ! mon père ! Je vous défends de l’outrager !... 

—  Tu me défends ! s’écrie-t-il, violent. 

—  Ne m’en voulez pas, il faut que je vous parle de 

la sorte, vous n’avez pas le droit de le traiter ainsi 

devant moi, je sens profondément que vous n’avez 

pas ce droit !... 

—  C’est bien lui, cela !... Il besogne bien, il t’a déjà 

prise à moi, il a déjà fait de toi une révoltée !... Je dois 

lui céder la place, il est ton seigneur et despote, je n’ai 

plus de fille ! 

—  Vous vous trompez, mon père !... Grâce à lui, je serai 

plus longtemps votre fille, je le serai éternellement. 

—  Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, 

c’est trop d’humiliation ! Je l’avais pourtant prévu, 

hier, avant de faiblir... Je ne sais quelle aberration 

m’a paralysé la volonté !... Si j’en croyais tes paroles, 

tu lui appartiendrais !... Ah non ! Je ne veux pas, tu 

es mon enfant, mon œuvre, mon cerveau, ma vie, 

il ne peut t’enlever à moi de la sorte ! Je ne veux pas 

que tu l’aimes, tu m’entends, il est faux, il est un 

leurre, un fantôme !... Une dernière fois, pense à 

tout ce que je t’en ai dit, n’est-ce pas que tu ne crois 

pas à lui, que tu n’entreras pas ici me déshonorer, 

m’apostasier devant les prêtres et les idoles de la 

superstition ?... Allons-nous-en, viens, Marguerite, 

ce n’est pas ta place ici, mon cœur est le vrai, le sien 

n’est qu’un vieux conte d’amour !... 

Je crois au vieux conte d’amour et à son chevalier, 

murmure la jeune fille, que des sanglots empêchent 

de lutter davantage contre le fanatisme de Gilbert. 

Alors, l’âme de celui-ci est agitée par l’un de ces 

remous aux lois inexplicables dans les sources 

vives de notre être. Sa rage croule. Il essaye de 

rejoindre en lui-même l’indignation qu’il se doit. 

Elle a fui, lui échappe irrémédiablement. Il n’a 

plus qu’une pitié vaste, surabondante pour son 

enfant dont il avive le martyre. Il ne doute pas que  

l’autosuggestion sera stérile, elle aurait déjà fait 

le prodige qu’il était folie d’avoir espéré d’elle. Il a 

conscience que Marguerite est maintenant sous le 

férule de la croix. Comment se fait-il qu’il n’éprouve 

plus de haine et pardonne ? Il ne comprend que 

vaguement pourquoi sa colère fond en lui-même : 

d’ailleurs que lui importe de le savoir, pourvu qu’elle 

cesse enfin de pleurer si violemment ? Il en a le besoin 

profond, il faut que ces larmes ne lui fassent plus tant 

de mal au plus poignant de ses entrailles. 

—  Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur. 

—  Oh ! mon père ! que vous êtes bon ! Vous me 

sauvez ! s’écrie Marguerite, qui embrasse longuement 

son père au front si lourd. 

Dès que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, 

Gilbert Delorme, éprouvant au cœur un serrement 

qui l’étouffait, pensa qu’il allait mourir. Ce fut, tout 

simplement, un spasme de douleur qui, débordant de 

sa poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants... 

Bien peu de lumière se faufile à travers les vitraux 

peints qui la rejettent. Il y a comme un crépuscule 

vague dans les bas-côtés austères et sous la voûte où 

les étoiles d’or s’estompent. Dans la nef elle-même, 

au-dessus des laques lugubres et des bancs solitaires, 

autour des colonnes à demi fantastiques, la clarté du 

jour s’assombrit de ténèbres flottantes. C’est presque 

la nuit dans les profondeurs des chapelles latérales. 

Au grand autel de marbre sans tache, un prêtre 

déroule en harmonie les gestes sacrés de la messe, et 

les anges, pieusement adorateurs sur le baldaquin où 

ils planent, unissent leurs prières à la sienne. Tout le 

sanctuaire frémit d’une suavité mystérieuse et d’un 

calme étreignant l’âme. 

Aux pieds de la thaumaturge canadienne, Marguerite 

et Jeanne, prostrées, ferventes, inlassables,murmurent 

une supplique longue et passionnée. Toute leur âme 

vibre et se tend vers le ciel. Les yeux de la petite 

Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux 

et bon de la sainte, luisent d’un appel ardent. Ceux de 

la Parisienne, plus impuissants de seconde en seconde, 

ont toujours plus de peine à distinguer la forme 

obscure de la statue qui s’éloigne. L’enthousiasme 

de Marguerite s’active sans cesse et l’imprègne de 

chaleur sainte et d’espoir. Elle voit les dernières 

lueurs s’esquiver de son regard agonisant, et sa foi en 

la cure surnaturelle, au lieu de s’effondrer, décuple 

et s’embrase toujours. Des accents pathétiques et 

des cris d’adoration surgissent des sources les plus 

mystérieuses d’elle-même. 

—  Grande sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, 

en ce moment. Je suis venue à vous de tout l’élan 

de mon être... Je crois en votre sourire, je ne le vois 

plus, mais je me souviens de lui, quand, pour la 

première fois, il y a si peu de jours, il me semble, je 

fus si étrangement ravie par sa douceur... Je ne l’ai 

pas oublié, il est fait de tendresse et de paix indicible, 

il palpite en moi, je sens qu’il n’est pas menteur, qu’il 

rayonne du Dieu qu’il possède à jamais... Je vous 

demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni 

si souvent de mon cœur, vous savez pourquoi je fus 

ingrate : on m’avait donné tant d’armes contre vous, 

il a bien fallu que je me batte, que je vous repousse... 

Oh ! comme je regrette de ne pas vous avoir connu 

plus tôt !... Maintenant rien en moi ne vous outrage, 

toute mon âme vous accueille et vous garde, et je 

vous aime de tout l’amour que j’aurais eu pour vous, 

si vous m’aviez été enseigné dès le premier jour. Ces 

ténèbres m’écrasent, m’épouvantent, me plongent 

dans un vide affolant !... Brisez-les, déracinez-les, 

mon Dieu, rendez-moi votre soleil !... Grande sainte, 

souriez-lui, pour qu’il m’entende !... 

Escorté par le jeune acolyte, le prêtre délaisse le grand 

autel de marbre. Ils ont déjà disparu. Il n’y a plus, 

dans le sanctuaire, que le vaste silence divin autour 

des jeunes filles en prières. Soudain Jeanne regarde 

Marguerite avec une commisération de toute sa 

nature de sensitive extrême. 

—  Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n’avons pas 

encore assez prié... 

—  J’ai plus d’espérance que jamais, lui répond l’autre, 

avec une conviction de toute elle-même. 

—  Il faut lui faire violence... Il ne faut pas trop se 

fier au sourire tout plein de largesses, elle veut que 

l’on soit bien sûr d’elle, ne cède que si on espère alors 

qu’il faudrait ne plus avoir espérance... 

—  Je ne croyais pas qu’il fût si facile de prier, 

Jeanne... Il est vrai que ma prière est malhabile et 

peu éloquente... Mais je vous obéis, j’abandonne 

toute mon âme à Dieu... 

—  Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort 

heureux de l’avoir conquise... Voyez-vous encore, 

Marguerite ?... 

—  Si peu, vous n’êtes qu’un monceau de noir, la 

sainte n’est qu’une silhouette noire, bien noire... 

—  Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps 

que vos yeux n’auront pas la clarté des miens !... 

—  Que vous êtes bonne et que je vous aime, Jeanne !... 

Que peut-on dire d’irrésistible au ciel, mon amie ?... 

—  Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien 

nettement ?... 

—  J’ai peur d’être audacieuse... 

—  Je vous ordonne de ne pas craindre... La meilleure 

façon de plaire à Dieu, c’est de vouloir qu’il nous 

aime !... 

—  Je sens, là, tout plein mon cœur et ma vie, qu’il 

m’aime !... 

—  C’est bien entendu, n’est-ce pas ?... Nous voulons, 

nous exigeons qu’il agisse, que la sainte et lui fassent 

leur grande besogne du ciel !... 

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, 

leurs genoux cassés par les laques dures, attendent 

la réponse du ciel, Gilbert s’approche des formes 

affaissées. Il n’en pouvait plus du martyre de l’attente. 

Elles ne l’ont pas entendu s’arrêter près de leurs robes 

gisant dans la poussière. Tout à coup, un cri tranche 

dans l’air, si aigu, si douloureux, si lamentable, que 

Jeanne et le père en sont déchirés jusqu’au plus intime 

d’eux-mêmes. Les échos de la basilique gémissent au 

loin, et c’est comme si le silence était plein de sanglots. 

Marguerite, cessant totalement de voir, a été plongée 

dans une nuit insondable, aux tenailles atroces. Un 

désespoir invincible l’a inondée toute entière, a fait 

jaillir du fond de son être la plainte sauvage. D’un 

geste convulsif, elle frotte ses yeux morts, essaye de 

les faire vivre encore à ces vestiges de lumière qui leur 

parvenaient tout à l’heure. Ce ne sont pas des larmes 

qui se précipitent, mais des hoquets farouches dont 

la gorge râle et la poitrine se fend. 

Jeanne, l’âme au supplice, attend que le délire s’apaise. 

—  Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n’est 

perdu, murmure-t-elle enfin. 

—  Si vous saviez comme c’est affreux !... Cela 

m’étouffe, j’ai voulu mourir... 

—  Pauvre amie !... Que cela me fait de la peine !... 

—  Oh ! quel tourment !... Mon Dieu, vous ne 

permettrez pas cela !... Grande sainte, votre sourire 

m’a promis !... 

—  Un peu de courage, mon amie, c’est l’épreuve 

décisive, elle est le salut !... 

—  Viens-t’en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix 

grave les secoue d’un frisson brutal. 

—  Vous ici, mon père ! ne put retenir sa fille. Êtes-

vous venu prier ? 

—  La folie religieuse l’égare ! Je suis venu te 

chercher... Je te le redis, viens, mon enfant... 

—  Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n’est 

pas perdu, n’est-ce pas, Jeanne ?... 

—  Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la 

petite Québécoise, d’un accent tel que Gilbert en est 

un peu abasourdi. 

—  Je parle sans haine, mademoiselle, votre Dieu 

n’est qu’un nuage qui se dissout devant la raison... 

Depuis une heure, à genoux devant une ombre, 

vous appelez dans le vide... Est-ce étonnant qu’on 

dédaigne votre appel ?... Viens, ma fille... 

—  Grâce, monsieur Delorme, implora Jeanne 

appréhendant l’influence du père. 

—  Votre Dieu a-t-il eu pitié, lui ? répondit-il avec 

une amertume discrète. 

—  Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la 

Canadienne. 

—  Je n’ai pas raillé, mademoiselle, j’ai constaté, 

simplement... Tu me suis, n’est-ce pas, Marguerite ?... 

—  Il faut que je reste encore, mon père... 

—  Ah ! si tu comprenais ma torture à voir 

mon enfant courbée jusqu’à terre, se traînant  

les genoux devant une idole, tu viendrais... Tout 

cela est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce 

que tu en disais, il y a si peu longtemps encore... Je 

ne me comprends plus, je devrais t’amener de force 

ou mettre leur sainte en pièces... Tu as tant souffert 

que je n’ai plus le courage de ma fureur, je redoute 

que, par moi, tu souffres davantage... Mon cœur 

est à bout de ta souffrance... Viens, nous essayerons 

d’être heureux, j’oublierai tout... Au nom de tous 

les souvenirs entre nous, ne me suivras-tu pas, mon 

enfant ?... 

—  Je vous suivrai, dès que mes yeux pourront le 

faire, dit-elle, humblement. 

—  Tu ne sens donc pas l’humiliation de t’avilir ainsi 

devant le surnaturel ?... 

—  Non, mon père, cela me grandit !... 

—  Hélas ! Tu crois à lui, irrévocablement !... Comme 

il est habile et ensorcelle bien !... 

—  Je crois à lui, mon père !... 

—  Ah ! quelle horreur !... Et je n’ai pas la force de 

maudire !... 

—  Cela vaut mieux ainsi, mon père, je n’aurais pas 

le courage de vous entendre... Pardon de vous faire 

souffrir, il faut savoir comment... 

—  Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai 

pas !... Dis, au moins, que si tes yeux demeurent clos, 

tu me reviendras, tu l’abandonneras, lui !... 

—  Marguerite ! supplie Jeanne. 

—  C’est impossible, mon père, on ne se débarrasse 

pas de lui, je le sens, quand il a logé dans notre âme... 

—  Insensé que je fus !... C’est bien, continue à prier, 

puisque tu l’aimes, conclut Gilbert, démoralisé. 

—  Oh ! merci du meilleur de moi-même !... La 

ferveur des jeunes filles recommence, plus brûlante 

et plus impétueuse. Immobile comme les fières 

colonnes, Gilbert, un pli sarcastique au front, la lèvre 

mordante, le cœur ulcéré, regarde les deux profils 

dressés passionnément vers Dieu. L’invocation de 

Marguerite est dramatique et désespérée. Elle appelle 

à l’aide tous les siens dont les âmes, dans le lointain 

des générations, connurent le charme de la prière 

et vivent à jamais l’extase du ciel. Des guérisons 

par myriades s’épanchèrent du cœur de la grande 

sainte  : pourquoi serait-elle insensible au martyre 

qui l’empoigne et la rend folle ? 

—  Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante 

de vous, mon Dieu ?... Je suis née loin de vous, 

si loin qu’on n’y parlait de vous que pour vous 

nier, comme une des vieilles fables de jadis... J’ai 

grandi, on m’a si bien éloignée de vous toujours, 

qu’il était toujours moins possible de vous 

apercevoir... Il fallait que vous veniez à moi qui ne 

pouvais aller à vous  : depuis que vous êtes venu, 

ne vous ai-je pas aimé totalement, de mon âme  

absolue, comme vous le désirez ?... Délivrez-moi de 

ce cachot horrible, c’est le moyen de conquérir mon 



père !... Il ne vous connaît pas, ne lui en voulez pas 

d’être amer !... Comme le dit Jeanne, votre amie 

si douce, il faut que cela vienne, que vous soyez 

pitoyable !... Grande sainte, je vous en conjure, faites 

rayonner un dernier sourire au Dieu qu’il attendrira 

sur ma misère !... 

Une détente de tous les nerfs endoloris se résout 

en larmes qui filtrent des yeux morts, étrangement 

apaisantes et suaves. Une vague de bonté surhumaine 

gonfle son être d’une ivresse inconnue. La certitude 

qu’elle avait de guérir, cesse d’être exaspérée, devient 

calme et sereine. Elle attend, sans crainte, sans 

désespoir, la résurrection de ses yeux. La félicité 

profonde l’envahit toujours davantage. Tout à coup, 

son âme s’élargit, s’illumine, se magnifie, s’envole 

tout d’un essor vers des cimes radieuses d’où elle 

plonge dans un gouffre immense de béatitude. Les 

prunelles, dilatées soudain, béantes et limpides, 

s’emparent triomphalement de la lueur d’or que le 

soleil vient de lancer dans le chœur de la basilique... 

Le convoi électrique roule à grande allure égale et 

ronflante vers Québec. Isolés des rares voyageurs, 

le sectaire et les deux pèlerines sont taciturnes. 

Marguerite se repaît du tableau que ses yeux avides 

ne se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec 

une volupté infinie, l’éblouissement du soleil dans 

le gonflement des labours, l’allégresse des fermes, 

le sourire des prés, les ors et les rubis des érables. 

Gilbert, que la joie d’abord a transporté, devient 

plus songeur de minute en minute, et le poids de sa 

tristesse est lourd sur l’âme des jeunes filles. 

—  Que je suis heureuse ! dit Marguerite, après l’avoir 

dit tant de fois. Pourquoi êtes-vous moins joyeux, 

mon père ?... 

—  Crois-tu encore à lui ? répond-il, si triste, qu’elle 

en est violemment émue. 

—  Mais, vous n’y croyez donc pas, vous, mon père !... 

—  Je crois qu’il m’a volé mon enfant, c’est tout ce 

que je crois de lui... 

—  Et moi qui espérais que ce miracle vous conduirait 

à lui ?... 

—  Miracle ! ne put s’empêcher de ricaner Gilbert. Te 

voilà bien fagotée à la superstition !... Les miracles ! 

c’est avec ces mensonges qu’elle vous attache et vous 

asservit !... Non, ma fille, ce ne fut pas un miracle, 

te dis-je, tu t’es suggestionné la guérison, elle t’est 

venue de toi-même, des forces de la nature agissant 

par ta volonté furieuse et déchaînée !... Un mystère 

ignoré de la science, fort bien, mais un miracle, c’est 

trop de naïveté, vraiment !... 

—  Combien nous serons éloignés l’un de l’autre, 

désormais !... 

—  Oui, il va falloir nous quitter bientôt, murmure-

t-il, en courbant sous la douleur. 

—  Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le 

cœur oppressé. Je vais vous suivre, jusqu’à ce que 

vous m’ayez pardonné, jusqu’au jour où vous serez 

avec nous !... 

—  Impossible d’y songer, mon enfant, reprit-il, 

toujours sur le même ton de lassitude calme et 

souffrante. Je ne suis pas de ceux qu’on évangélise, la 

cuirasse est impénétrable !... 

—  Je vous suivrai tout de même, je ne veux pas que 

vous ayez de la peine, mon père !... Je ne veux pas 

abandonner ma mère !... 

—  Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, 

reprend-il, avec une douceur inexprimable. Alors 

même que tu me suivrais, ce ne serait plus toi, je t’ai 

perdue... Tu étais mon œuvre, elle est détruite... Tu 

étais ma vie, elle est brisée... Près de moi, tu me rap-

pellerais sans cesse mon rêve en miettes... loin de toi, 

je souffrirai moins, je me souviendrai mieux des an-

nées de bonheur où je retrouvais mon cerveau dans 

le tien... Il n’est plus à moi, ton cerveau, Dieu me l’a 

ravi... Reste ici : Jules Hébert, ton évangélisateur, 

adoucira l’amertume des adieux nécessaires... 

—  La seule perspective de vous dire adieu me fait 

tant de peine !... Non, décidément, je vous suivrai !... 

—  Tu resteras, ma fille ! Il faut que tu ne viennes pas, 

j’ai besoin que tu restes !... Si tu étais auprès de moi, 

croyant, priant, je ne pourrais plus faire la guerre 

à Dieu !... C’est mon devoir de me battre jusqu’au 

dernier jour pour la libre-pensée, ma religion !... 

Il y aura une différence avec autrefois, je frapperai 

désormais sans haine... 

—  Oh ! mon père ! cela me rendra si malheureuse !... 

—  Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec 

ton ami... N’est-ce pas qu’elle sera heureuse avec le 

frère que vous défendiez si bien, Jeanne ?... 

—  Nous serions tous bien plus heureux encore, si 

vous l’étiez avec nous, répondit la sœur de Jules, 

dont le cœur faisait mal. 

—  Oh ! mon père ! ce sera trop de chagrin ! Vous 

resterez avec nous tous ! pleura Marguerite. 

—  Il faudra que je m’en aille ! dit-il, résolu, inflexible. 

Je reviendrai parfois, ma fille, et près de vous tous, 

je retremperai mon courage de frapper Dieu sans 

haine... 

—  Mon père ! protesta encore sa fille, dont les larmes 

coulaient, abondantes. 

—  Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore 

malades, et, tu ne pourras pas te suggérer la cure 

divine une seconde fois, peut-être... 

—  Je vous pardonne votre sarcasme, mon père, dit 

Marguerite. Je sens que vous vous trompez, que j’ai 

des yeux capables de vous pleurer toujours, parce 

qu’ils verront éternellement !
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