
I 
 

L’HISTOIRE commence à l’époque malheureuse 

où le Mexique marchait d’anarchies en anarchies. 

Ces peuplades d’origines diverses et composées 

à quelques exceptions près, de rebuts des pays 

européens, étaient devenues très difficiles à 

gouverner. Épaves diverses, qu’avaient détachées 

les révolutions du grand navire de la société, tous, 

ils avaient cet instinct révolutionnaire qui mine 

et démolit en si peu de temps, les trônes les plus 

solidement assis. On foulait aux pieds les lois les 

plus sacrées, et le faible devait forcément obéir à 

la volonté tyrannique du plus fort. Ces hommes 

altérés de la soif du gain ne reculaient devant 

aucun moyen pour assouvir cette brutale passion. 

Le jeu était le plus innocent de leurs passe-temps. 

On travaillait tout le jour à soutirer l’or des 

entrailles de la terre pour aller le soir, gaspiller au 

jeu, le fruit des pénibles labeurs de la journée. 

Un jeune homme d’origine italienne, nommé 

Henri Pati, et forcé de fuir son pays à la suite d’une 

conspiration dont il était le chef, suivit le courant 

de l’immigration et arriva, en 1860, à Puebla, 

ville non moins pervertie que les autres villes du 

Mexique. 

Libre possesseur d’une fortune considérable, jeune 

et sans expérience, il fut une proie facile. Il se laissa 

entraîner par de faux amis, qui surent habilement 

capter sa confiance. Conduit par eux dans ces 

ignobles repaires, où s’assemblaient chaque soir 

tous les joueurs de la ville, il lui répugna d’abord 

d’entrer. Mais pressé, sollicité, il s’habitua peu à 

peu, et favorisé en premier lieu par la fortune, il 

devint bientôt un des joueurs les plus hardis. Les 

revers ne se firent pas attendre et par un malheur 

inexplicable, il perdit chaque soir, des sommes 

considérables. Ses pertes ne firent que l’exciter 

davantage, et en peu de temps, de toute sa fortune, 

il ne lui resta plus un seul thaler. 

Dépourvu de tous moyens d’existence, abandonné 

de cette foule d’amis parasites qui n’aimaient en 

lui que son or, le découragement s’empara de sa 

jeune âme. Désireux de reconquérir à tout prix 

une fortune perdue si promptement, il devint 

malhonnête. De malhonnête à voleur, il n’y a qu’un 

pas, Henri le franchit sans même s’en apercevoir. 

La pente du vice est rapide, l’infortuné enfant s’y 

laissa glisser plus vite encore qu’il ne le désirait. 

De voleur il devint bandit, et il finit par être le 

chef d’une troupe de brigands qui faisaient alors 

la terreur du pays. 

Le nouveau nom de Porporo qu’il adopta, 

devint célèbre, et les plus braves ne le disaient 

qu’en tremblant. Aveuglé et entraîné par le désir 

d’aventures, il n’avait de pitié pour personne ; il ne 

respectait ni l’âge ni le sexe, tous tombaient sous 

ses coups s’il y voyait son intérêt. 

Une nuit qu’il faisait bien noir, il se promenait 

auprès de sa retraite, méditant sans doute quelques 

nouveaux plans d’attaque, lorsqu’il entendit tout 

à coup des cris affreux. Vite ! au secours, aux 

assassins ! Il partit à la hâte et se dirigea vers 

l’endroit d’où semblaient partir les cris. 

En arrivant au chemin, il aperçut, assise dans une 

riche berline, une jeune fille, aux prises avec quatre 

hommes masqués, dont l’un armé d’un long stylet 

cherchait en vain à l’en frapper. Le guide gisait à 

terre, le cœur percé d’un poignard. En apercevant 

cette jeune fille au regard suppliant, il tira son épée 

et fondit sur les agresseurs en s’écriant : Recevez, 

lâches, scélérats, de cette épée le châtiment que 

vous méritez. Deux tombèrent frappés à mort, les 

deux autres s’enfuirent et gagnèrent la forêt. 

La jeune fille, revenue de sa frayeur, se tourna vers 

Porporo, et lui dit d’une voix tremblante  : 

—  Monsieur, qui que vous soyez, je dois la vie 

à votre généreux concours. Sans vous j’aurais 

infailliblement péri sous les coups de ces lâches 

assassins. Daignez donc accepter ma reconnaissance 

la plus sincère. 

Porporo, immobile, n’écoutait pas, il regardait, 

comme fasciné d’une si grande beauté. 

Souffrida de Laurenzida était en effet d’une beauté 

remarquable. Âgée de dix-huit ans, c’était une de 

ces beautés frêles et pâles qui portent empreint 

sur toute leur personne, le cachet aristocratique 

de leur naissance. En la voyant, on devinait tout 

ce qu’il y avait de noblesse dans la souplesse de 

sa taille. Ses yeux du plus beau noir laissaient lire 

la plus grande énergie, mais inspiraient, en même 

temps, la plus grande passion. 

Un instant suffit à Porporo pour scruter tous 

les secrets de cette beauté ; il fut longtemps sans 

pouvoir répondre, il croyait être l’objet d’un rêve. 

Pour la première fois, hélas ! il sentait battre son 

cœur. 

—  Mademoiselle, dit-il enfin, je remercie l’heureux 

hasard qui m’a conduit ici à temps pour sauver 

une existence qui doit être précieuse à bien des 

personnes. Permettez que je remplace votre guide, 

car qui sait, peut-être ces lâches reviendront-ils à 

la charge. 

—  J’allais vous demander moi-même cette faveur, 

répondit Souffrida. 

Remettant alors dans le chemin, les chevaux que 

la frayeur en avait écartés, Henri prit place dans le 

Briska, aux côtés de la jeune fille, et se dirigea vers 

la ville. 

On passa près d’une demi-heure sans parler. Ce 

fut Souffrida qui rompit, la première, le silence 

qui l’intriguait : 

—  Monsieur, dit-elle, lorsque l’on sait devoir la vie 

à quelqu’un, le premier devoir de la reconnaissance 

est, il me semble, de savoir le nom de ce généreux 

sauveur. 

—  Mademoiselle, il m’en coûte beaucoup de ne 

pouvoir accéder à votre demande, et de ne pas 

satisfaire une curiosité dictée par la reconnaissance, 

mais j’ai jusqu’ici tenu mon nom caché, pour une 

raison qui m’est personnelle, pardonnez si, cette 

fois encore, je ne puis dévier à cette règle. 

—  Je n’insisterai pas, car j’aime à respecter le 

mystère dont vous vous plaisez à entourer votre 

existence. Seulement, j’aurais aimé à le savoir, 

car un cœur aussi noble doit cacher un nom, non 

moins noble. 

—  Hélas ! murmura tout bas Porporo... puis haut : 

Il m’en coûte beaucoup de ne pas me rendre à 

votre désir, mais pardonnez à ce caprice de jeune 

homme. Vous semblez, d’ailleurs, attacher trop 

d’importance au léger service que j’ai pu vous 

rendre. J’ai fait là ce que tout homme d’honneur 

eût fait à ma place, en protégeant la faiblesse contre 

la force brutale. Si vous croyez cette action digne 

de votre souvenir, rien que cette idée m’est déjà 

une trop grande récompense. 

—  N’essayez pas à atténuer le noble dévouement 

dont vous venez de faire preuve. Avec quel plaisir 

je mêlerais votre nom à ma prière de chaque jour, 

si je pouvais au moins le savoir. 

—  Merci, mademoiselle, de bien vouloir penser à 

moi dans votre prière. Moi pauvre orphelin, jeté au 

hasard sur cette terre d’exil, je n’ai joué encore que 

de malheur. Mais je me sens renaître au bonheur, à 

l’idée que la noble fille de monsieur de Laurenzida 

veut penser un instant à moi. 

—  Vous savez mon nom, monsieur... 

—  Oui, mademoiselle, depuis longtemps j’ai su 

apprécier les nobles qualités de votre père. 

—  Oh ! alors, je saurai le vôtre... 

Puis secouant tristement la tête, elle regarda 

Porporo. Leurs regards se rencontrèrent rien qu’un 

instant, mais de cette rencontre jaillit la première 

étincelle de l’amour. 

On aime si vite à dix-huit ans. 

Ces deux jeunes cœurs qu’un heureux ou 

malheureux hasard avait fait rencontrer, qui ne 

venaient que de se connaître, se sentaient faits l’un 

pour l’autre. Tous deux redoutaient le moment de 

la séparation, qui n’arriva que trop tôt. La ville 

s’offrant à leurs regards, Porporo songea à quitter 

Souffrida. 

—  Vous voici, dit-il, en sûreté à quelques pas 

seulement de la ville, une affaire pressante 

m’appelle ailleurs, il faut que je vous quitte. 

—  Mais, dit Souffrida, vous devriez au moins 

venir recevoir les remerciements de mon père. 

—  Je n’en ai pas le temps. 

Et ce disant, il saute de la voiture à terre. 

Souffrida lui présenta la main en disant : 

—  Au revoir. 

—  Adieu, dit Porporo en s’éloignant. 

Longtemps il regarda la voiture qui disparut, et 

entra dans la ville. 

—  Au revoir, disait-il sans cesse en marchant, 

hélas ! que ces mots sonnent mal à mon oreille. 

S’il avait alors pu voir Souffrida, il aurait vu perler 

une larme au coin de sa noire prunelle. C’était la 

première larme d’amour... était-ce la dernière ?... 

Seul, l’avenir nous le dira. 
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Dès que la voiture arriva, monsieur de Laurenzida 

courut au devant de sa fille qu’il pressa tendrement 

sur son cœur. Puis, regardant la voiture : 

—  Mais, demanda-t-il, où est Pietro ? 

—  Mort, dit Souffrida. 

—  Que dis-tu, enfant ? 

—  Qu’il est tombé frappé de trois coups de 

poignard en voulant me protéger contre l’attaque 

de lâches bandits, et que moi-même je serais 

tombée sous leurs coups assassins, sans la généreuse 

intervention d’un brave jeune homme dont le 

courage eut bientôt mis raison à leur lâcheté. 

—  Et quel est ce jeune homme, demanda avec 

empressement monsieur de Laurenzida, en 

embrassant de nouveau Souffrida, qui ne répondit 

pas. Tous deux entrèrent dans la maison. Ce père 

versait des larmes de joie en apprenant que sa fille 

venait d’échapper à un si grand danger. Il n’aimait 

qu’elle au monde. Monsieur de Laurenzida était 

un des plus riches propriétaires du Mexique. 

Marié à une jeune Française, il ne resta qu’un an 

en ménage. La naissance de Souffrida coûta la vie 

à sa mère. Adorant sa jeune épouse, il concentra 

tout son amour sur l’enfant qu’elle lui laissait. 

Souffrida grandit, et sa ressemblance avec sa mère 

ne fit qu’augmenter l’amour de son père. Il s’en 

sépara avec regret pour l’envoyer à un couvent 

situé à une grande distance de Puebla, et c’est en 

s’en revenant qu’elle avait failli perdre la vie. 

Sitôt remis de son émotion, monsieur de Laurenzida 

réitéra sa demande touchant le nom du sauveur de 

sa fille, ce à quoi Souffrida répondit : 

—  Je n’ai pu le savoir moi-même, mon père ; en 

vain l’ai-je sollicité, il s’est obstiné à me cacher 

son nom. Il vous connaît, mon père, car il me l’a 

dit. Son souvenir est là, ajouta-t-elle en mettant sa 

main sur son cœur agité, jamais il ne s’effacera. 

—  Il me faudra le retrouver, dit le père, car qui sait ? 

peut-être a-t-il besoin, et la moitié de ma fortune 

ne paierait qu’à demi son noble dévouement. 

Monsieur de Laurenzida dont le cœur était bon et 

généreux, fit en effet les plus grandes recherches 

pour trouver Porporo, mais ses efforts n’eurent 

aucun bon résultat. 

Il remarqua quelques jours après l’arrivée de 

Souffrida qu’elle était entièrement changée. De 

gaie et folâtre qu’elle était lors de son départ 

pour le couvent, elle en était revenue sombre et 

mélancolique. Il fit en sorte de lui offrir toutes 

les distractions qu’il put imaginer, mais rien 

ne semblait lui sourire. Elle ne cherchait que la 

solitude, et ne sortait de sa chambre que pour aller 

au jardin. Là, assise à l’ombre, et le visage caché 

dans ses mains, elle pleurait. Bien des fois son père 

la surprenait pleurant ainsi. Lui en demandait-il 

les causes, elle s’efforçait de sourire, et répondait : 

—  Je n’ai rien, père... 

C’est qu’une lutte affreuse se faisait en son jeune 

cœur. Le souvenir de Porporo la poursuivait 

sans cesse. En vain essayait-elle de le chasser de 

son cœur ; il n’en sortait que pour y entrer plus 

profondément. Elle tenta tout. Que de fois elle se 

jeta aux pieds du crucifix d’ivoire placé à la tête de 

son lit, et essaya-t-elle à prier, l’amour emportait, 

et craignant même d’être exaucée, elle n’osait finir 

sa prière. Qu’eût-elle donnée pour avoir le cœur 

de sa mère pour s’épancher. 

Mais, lecteur, vous n’êtes pas sans savoir que tout 

nous manque, lorsque manque le cœur d’une mère. 

Le cœur de la meilleure belle-mère n’est qu’un 

rocher contre lequel va se briser le cœur souffrant 

de l’enfant. 

Souffrida désirait tout avouer à son père, elle ne 

s’en sentait pas le courage. 

Un soir pourtant, elle lui fit un aveu. 

Il était à chercher les motifs du chagrin de 

Souffrida, lorsque l’entendant pleurer, il se décida 

à monter à sa chambre. Il n’osa d’abord entrer : 

il resta un moment à la contempler. Elle était 

bien belle en son chagrin. Vêtue d’un négligé 

qui lui seyait à merveille, elle rappelait une de 

ces grandes figures si bien peintes par Raphaël 

pour personnifier la douleur. Ne pouvant y tenir, 

il entra, et allant s’asseoir près d’elle, il l’attira 

doucement sur lui, puis la pressant sur son cœur, 

il lui dit : 

—  Souffrida, qu’ai-je donc fait pour ne pas mériter 

ta confiance ? Pourquoi me cacher les causes de ce 

chagrin ! Ne sais-tu pas que le cœur paternel sait 

remplacer, au besoin, le cœur d’une mère. Dis-moi 

tes chagrins, enfant, quelque grands qu’ils soient, 

je saurai trouver un remède... 

—  Oh ! mon père, ne m’interrogez-pas, je ne me 

sens pas le courage de vous ouvrir ce cœur qui... 

ses larmes l’interrompirent, elle ne put continuer. 

Se jetant au cou de son père, elle le couvrit de ses 

larmes. 

—  Parle, enfant, je t’en conjure. 

—  Eh bien ! oui, mon père, je dois vous le dire. 

Oh ! ne me blâmez pas, je vous prie, en vain ai-je 

essayé à lutter, je ne l’aimai que de plus en plus... 

—  Mais qui ? demanda monsieur de Laurenzida, 

qui ne s’attendait nullement à cet aveu... 

—  Lui, mon père, lui à qui nous devons ma vie. 

En vain ai-je essayé à chasser son souvenir loin de 

moi, toujours il revenait. Partout il me poursuit, 

la nuit, dans mon sommeil, le jour... toujours et 

partout, je vois son regard à la fois noble et triste, 

je n’ai plus de bonheur... oh ! pourquoi ne suis-je 

pas morte là même. 

Son père, inquiet du profond chagrin de sa fille, 

chercha à la consoler : 

—  Tranquillises-toi, chère enfant, cet amour sera 

de courte durée, il se dissipera peu à peu, et tu 

reviendras au bonheur que tu crois perdu. Prions 

Dieu, enfant, lui seul saura guérir et calmer les 

souffrances de ton cœur, de ce cœur qui sans 

défiance comme sans expérience s’est laissé si 

facilement prendre aux pièges trompeurs de 

l’amour. 

—  L’avenir... ne dites pas ce mot, mon père... 

L’avenir... je ne sais trop pourquoi cette grande 

figure voilée me fait trembler. En grâce, ne la 

regardons pas, j’ai peur, mon père ; j’ai fait la nuit 

dernière un rêve si affreux... 

—  Et quel est ce rêve, Souffrida ? 

—  Il me semblait le voir... c’était bien lui. Il était 

là, à vos genoux, et vous demandait sa main, que 

vous lui refusiez. Je le vis alors s’approcher de moi, 

puis, prenant cette main qu’il se voyait refusée, il 

la pressa sur son cœur. Je sentis une larme glacer 

ma main, je la retirai et il tomba à mes pieds. Je 

me penchai vers lui, mais ce n’était plus qu’un 

cadavre. Je m’éveillai alors, mon père, et je n’ai 

cessé de pleurer depuis ce moment. Je crains que 

ce soit là l’avenir. Oh ! ne dites plus ce mot, il glace 

mon sang. 

Son père mit tout en œuvre pour la calmer et la 

consoler, mais il n’y réussit qu’à peine. Il la quitta 

et regagna tristement sa chambre. Il chercha toute 

la nuit les moyens à prendre pour pouvoir dissiper 

la mélancolie qui minait peu à peu la santé déjà 

faible de son enfant. Il passa la nuit sans sommeil, 

et le matin il résolut de tout mettre en œuvre pour 

retrouver le mystérieux sauveur. Mais que faire ? 

Pas le moindre indice pour le mettre sur la piste, 

rien, rien. Il erra tout le jour dans les rues et autour 

de Puebla, mais il dut revenir le soir, sans avoir 

réussi en rien. 

Il dut renoncer à retrouver Porporo qui, lui, 

pendant ce temps, n’était pas plus tranquille. De 

retour dans sa sombre retraite, il se prit à réf léchir. 

Il se moqua d’abord de cet amour qui s’emparait 

lentement de lui, mais il s’aperçut bientôt qu’il 

n’était plus le même. En vain, lui aussi, essaya-t-il de 

chasser le souvenir de Souffrida, il ne put y réussir. 

Bien souvent il tenta de nouvelles excursions ; bien 

souvent il fut sur le point de frapper de nouvelles 

victimes, mais toujours l’image de Souffrida se 

dressant devant lui, arrêtait son bras meurtrier. 

Ne pouvant résister davantage, il résolut de revoir 

Souffrida au risque même de sa vie. 
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Un jour que Souffrida se promenait au jardin, 

une servante vint lui apporter une lettre dont elle 

s’empressa de briser le cachet ; et elle y lut ce qui 

suit : 

« Mademoiselle Souffrida de Laurenzida 

accorderait-elle une entrevue au pauvre 

inconnu qui, un jour, la sauva d’un grand 

danger ? Une réponse obligerait

Son très humble serviteur, 

L’INCONNU. » 

 

Toujours du mystère, s’écria Souffrida en voyant 

la lettre ainsi signée ! Peu importe, dit-elle, je le 

verrai du moins, – et se jetant à genoux sur le sable, 

les yeux levés au Ciel : Oh ! soyez béni, grand Dieu, 

merci de m’avoir exaucée, s’écria Souffrida, puis 

elle entra à la maison. Prenant du papier, elle traça 

à la hâte les lignes suivantes : 

« Monsieur, 

Comment refuserai-je une entrevue 

que mon père et moi désirons depuis si 

longtemps. Venez au plus vite, car vous ne 

savez avec quel bonheur mon père pressera 

la main de celui à qui il doit la vie de son 

enfant, avec quel plaisir cette enfant reverra 

son généreux sauveur. Croyez-moi pour la 

vie. 

Votre reconnaissante amie, 

Souffrida de Laurenzida. » 

 

Elle remit la lettre au messager, qui partit sans 

proférer une seule parole. Une fois seule, Souffrida 

relut la courte lettre de Porporo, et elle la lisait 

encore lorsque son père entra. 

Il remarqua de suite un changement chez sa fille 

qui, courant au devant de lui, lui dit : 

—  Il va venir mon père, voyez et lisez. 

Il prit la lettre et la lui remit en disant : 

—  Je suis enfin bien heureux de te voir renaître 

au bonheur, j’ai prié pour toi, il ne me reste qu’à 

remercier Dieu de m’avoir exaucé. 

La journée parut bien longue à la jeune fille qui 

s’attendait, à tout moment, de voir arriver Porporo. 

Que de projets conçus, que de châteaux d’Espagne 

bâtis les uns sur les ruines des autres. Vers les huit 

heures du soir, un coup de sonnette l’arracha à ses 

rêveries. 

On lui apporta une carte sur laquelle elle lut ce qui 

suit : 

 « HENRI DE PATI »

 

—  Qu’on conduise monsieur au salon, dit Souffrida 

qui s’y rendit elle-même. 

Elle monta et entra au salon d’un pas tremblant. Il 

salua profondément en disant : 

—  Vous trouvez, peut-être, bien inconséquent de 

ma part de venir, moi-même, vous dire un nom 

que, il y a quelques semaines à peine, je refusai 

de vous faire connaître. C’est que, voyez-vous, on 

m’a dit tant de bien de vous et de votre père qui, 

dit-on, n’a cessé de me chercher pour me remercier 

d’avoir fait si peu, que je n’ai pu résister au désir 

de venir. 

Souffrida essaya en vain de répondre, elle ne put 

que balbutier ces quelques mots : 

—  Nous sommes bien heureux de vous voir, et 

croyez que toujours vous serez le bienvenu sous ce 

toit dont vous avez été l’ange protecteur... elle ne 

put continuer, mais par bonheur, l’arrivée de son 

père l’aida à cacher son émotion. 

—  Vous voici enfin, dit monsieur de Laurenzida 

en entrant. C’était bien mal de tenir à vous dérober 

de notre reconnaissance. Nous vous tenons enfin, 

laissez-moi presser cette main à qui je dois la vie 

de mon enfant. 

Henri tendit la main... elle tremblait... puis une 

larme s’échappa... c’était la première depuis la 

mort de sa mère. 

—  Monsieur, continua le père de Souffrida, que 

pourrais-je faire pour récompenser votre noble 

dévouement ? Toute ma fortune n’y suffirait qu’à 

demi. Dites, suggérez ce que je puis faire pour 

vous. 

—  Arrêtez, monsieur, dit Henri d’une voix émue, 

vous exagérez sans doute la valeur de cette action. 

Ce que j’ai fait là, je l’aurais fait pour toute autre... 

Un soupir de Souffrida ne lui échappa pas, mais il 

continua : 

—  Je ne désire qu’une chose, monsieur. C’est que, 

si vous m’en croyez digne, vous m’accordiez votre 

amitié. C’est la seule rémunération que je demande. 

—  Elle vous est acquise depuis longtemps. 

Monsieur, je ne puis que la confirmer aujourd’hui. 

—  Puissé-je ne jamais la perdre, murmura Porporo 

à demi voix, puis haut : C’est tout ce que je désirais, 

je puis partir maintenant heureux et content. 

Puis serrant de nouveau les mains de Souffrida et 

de son père, il les quitta, non sans avoir promis de 

revenir. 

Il continua ses visites, mais il n’y alla que le 

soir, ce qui intrigua d’abord Souffrida qui finit, 

cependant, par ne pas prêter aucune attention. 

La jeune fille était toute changée. Elle avait repris 

sa gaieté d’autrefois, et le père, heureux, se garda 

bien, malgré tout le mystère dont s’entourait 

l’étranger, de faire aucune de ces questions 

qui auraient pu blesser Souffrida. Il remarqua 

cependant, quelquefois de la tristesse chez sa fille, 

mais il n’osa l’interroger. 

Cachons-en les causes au père, et commettons, 

nous, lecteurs, une petite indiscrétion, qui nous 

fera savoir ce qui se passait entre Souffrida et 

Henri de Pati. 

Montons au salon, il est neuf heures du soir, 

Souffrida et Henri sont seuls au salon. Plaçons-nous 

de manière à ne pas être découverts, et écoutons... 

—  Souffrida, dit Henri, vous savez si je vous aime, 

mais hélas ! je ne dois plus espérer. Quoique vous 

en disiez, jamais je ne puis même songer à notre 

mariage. 

—  Et pourquoi ? demanda tristement Souffrida. 

C’est que, sans doute, quelques engagements 

antérieurs vous empêchent. Oh ! alors, pourquoi 

me dire que vous m’aimez ? 

—  Non, Souffrida, je l’ai dit bien des fois déjà ; je 

le répète encore : je n’ai aimé que vous au monde. 

Vous êtes mon premier amour, vous serez mon 

dernier, mais jamais je n’oserai élever mon cœur 

jusqu’au vôtre... Je suis un pauvre orphelin, sans 

fortune. Que dirait votre père, si j’osais l’interroger 

à ce sujet ? Que c’est abuser de la reconnaissance ; 

qu’il a d’autres rêves pour l’avenir de son enfant, 

et c’est avec droit qu’il me repousserait. Non, ah ! 

non, jamais je n’oserais... 

Ses larmes l’arrêtèrent, il ne put continuer... 

Souffrida pleurait aussi. 

—  Henri, dit-elle tout à coup, ne pleurons pas 

ainsi, soyons courageux, je ne perds pas espérance, 

moi... Si du moins vous me confiez ces secrets, 

ces mystères qui, dites-vous, entourent votre 

existence... 

—  Oh ! de grâce, ne m’interrogez plus, Souffrida ; 

vous savez qu’il m’est impossible de vous satisfaire 

à ce sujet. Plus tard vous saurez tout, et ce sera 

toujours assez tôt. 

—  Henri, vos paroles m’effraient... un dehors si 

noble cacherait-il un cœur si... 

—  Souffrida, s’écria Henri, pâle et défait... 

—  Pardon, Henri, un affreux soupçon vient de 

traverser ma pauvre imagination, je me trouble, 

Henri, ah ! pardon, je sais que je me trompais. 

—  Oui, ce soupçon, sans le connaître, n’est pas 

fondé... sa voix s’affaiblit, et de nouvelles larmes 

l’arrêtèrent... Se relevant subitement : Je pars, 

dit-il, adieu Souffrida ! 

—  Non, Henri, restez, je vous en prie. 

—  Il me faut partir, n’essayez pas à me retenir 

davantage. 

—  Alors promettez que vous reviendrez demain 

soir. 

—  Je le promets, dit Henri. 

Il venait à peine de sortir que le père entra. Souffrida 

qui pleurait encore, se jeta, en pleurant, dans les 

bras de son père, et lui raconta la conversation que 

nous venons d’entendre. 

Son père l’écouta sans l’interrompre, puis 

lorsqu’elle eut fini, il lui dit : 

—  Il n’ose, me dis-tu, me demander ta main, parce 

que sa pauvreté pourrait lui attirer un refus, ah ! 

non enfant, si tu l’aimes, comme tu dis, je ne veux 

pas être un obstacle ; je n’ai toujours rêvé que ton 

bonheur, je consens donc à votre union, et je veux 

lui annoncer moi-même cette décision, demain 

soir. 

—  Merci, père, oh ! merci, dit Souffrida en 

l’embrassant. 

La pauvre enfant s’endormit le cœur plein de douces 

illusions, rien maintenant n’arrêterait Henri, il n’y 

avait que le consentement de son père à obtenir, 

elle l’avait, elle allait donc être heureuse. Qu’elle 

avait hâte d’annoncer cette nouvelle à Henri. 

Le lendemain soir, à bonne heure, Henri arriva, on 

le fit monter et contrairement à l’habitude, ce fut 

monsieur de Laurenzida qui le reçut. Cette petite 

innovation intrigua quelque peu Henri, mais il se 

remit aussitôt. Il alla au devant de monsieur de 

Laurenzida qui le reçut cordialement en lui disant : 

—  Comme vous voyez, monsieur, je vous attendais. 

—  Je suis heureux alors de ne pas m’être fait attendre. 

—  C’est que, dit monsieur de Laurenzida, j’ai 

à vous parler de choses importantes, et je veux 

profiter du peu de temps que mettra Souffrida à 

compléter sa toilette. 

—  Que serait-ce donc ? demanda Henri qui avait 

tout deviné. 

—  Depuis quelque temps je m’aperçois que l’amour 

a envahi ma demeure, et j’ai raison de croire que 

c’est vous qui l’auriez introduit. 

—  Serait-ce là un reproche ? demanda Henri. 

—  Non, monsieur, loin de là. J’ai su admirer votre 

courage et ce courage, ce dévouement que vous 

avez déployé dans cette circonstance que vous 

vous rappelez, me portent à croire que vous avez 

les qualités requises pour faire le bonheur de celle 

à qui vous donnerez votre nom. 

—  Mais alors, monsieur, dit Henri... 

—  Mais alors, comme j’apprends que vous n’aviez 

à craindre que mon refus, je viens vous rassurer sur 

ce point, et vous dire qu’il reste au cœur qui aime 

tant sa fille une place pour celui qui deviendra 

mon fils. 

Il s’attendait à voir Henri se jeter dans ses bras, 

mais non, au contraire, le pauvre jeune homme 

restait là tranquille et incapable de proférer une 

seule parole. 

—  Que veut dire ce silence ? demanda monsieur 

de Laurenzida. 

—  L’émotion seule, monsieur, en est la cause. Merci, 

oh ! merci, je ne m’attendais pas à tant de bonté. 

Mais veuillez me croire, moi, pauvre inconnu, je 

ne mérite pas un tel honneur, je suis sans revenu 

et parfaitement indigne d’un tel bonheur. 

—  Argument bien futile, répondit monsieur de 

Laurenzida. N’ai-je pas, moi, une fortune qui de 

droit vous appartient, je sens que tous deux vous 

vous aimez, et ce toit qui sera le vôtre abritera le 

bonheur de deux cœurs. Il me sera beau de voir 

régner ici le bonheur, après un aussi long règne de 

malheur qu’il nous a fallu subir. 

—  Mais alors, dit Henri, vous consentiriez donc à 

un mariage... 

—  Sans doute, puisque je viens vous l’offrir. 

Henri, ainsi poussé à bout, sentit une sueur froide 

sur son front, il réunit toutes ses forces pour ne 

pas se compromettre. 

Monsieur de Laurenzida, debout devant lui, le 

regardait en attendant une réponse, qui, à sa grande 

surprise, ne venait pas vite. Enfin Henri, un peu 

revenu de son émotion, prit la main de monsieur de 

Laurenzida et la pressa dans les siennes en disant : 

—  J’accepte, monsieur, avec le plus grand plaisir 

le titre de fils que vous voulez bien m’accorder 

malgré mon indignité. C’était mon rêve, mon seul 

rêve, mais hélas ! je ne voulais pas, moi, pauvre 

inconnu, sans position, sans fortune, élever 

mes prétentions jusqu’à demander la main de 

mademoiselle Souffrida. 

—  Je me retire maintenant, dit monsieur de 

Laurenzida, car j’entends venir Souffrida, je crois 

avoir fait ma part, à vous maintenant de faire le 

reste. 

Et ce disant il sortit. 

Henri, une fois seul, tomba plutôt qu’il ne s’assit 

sur un sofa, puis, les larmes, qu’il avait jusqu’alors 

contenues, coulèrent en abondance... 

Souffrida entra sans même qu’il s’en aperçut. 

Surprise d’une telle douleur, lorsqu’elle s’attendait 

à le voir gai et heureux, elle alla s’asseoir près de 

lui. 

Henri l’apercevant, s’écria : 

—  Souffrida, pardonnez-moi... 

—  Que veulent dire ces larmes, Henri. Oh ! en 

grâce, expliquez-moi ce chagrin qui est plus qu’un 

mystère pour moi. 

—  Souffrida ! je suis malheureux, jamais je 

n’aurais dû céder à l’amour... 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Je veux dire que depuis cet instant que je vous 

connus, je vous ai aimée, oui aimée, autant qu’un 

cœur peut aimer, et c’est cet amour qui me rend si 

malheureux aujourd’hui. 

—  Tout n’est donc que mystère, chez vous, dit 

Souffrida, d’un ton de reproche. 

—  Ne parlez pas ainsi, Souffrida, je souffre déjà 

assez, oui, je vous aime, mais je n’avais qu’un rêve 

et qu’une ambition, c’était de baiser ce front si pur, 

puis de mourir ensuite à vos pieds. 

—  Henri... 

—  Souffrida, vous consentez aujourd’hui à cette 

union, mais savez-vous qui je suis, savez-vous quel 

est ce cœur qui bat ici, si vous le saviez, ce cœur 

vous serait un objet d’horreur... et pourtant il me 

faut vous le dire, oui il le faut, l’honneur l’exige. 

—  Que dites-vous, Henri ? demanda Souffrida qui 

venait d’avoir une pensée terrible... 

—  Je dis, Souffrida, qu’un abîme infranchissable 

se trouve entre nos deux cœurs, que jamais je ne 

pourrai consentir à devenir votre époux, mon nom 

seul s’y refuse. 

—  Mais ce nom, qu’est-il donc ? 

—  Oh ! mon Dieu, donnez-moi donc le courage, 

puis prenant la main de Souffrida, il la pressa sur 

son cœur. Souffrida, dit-il alors, sachez que cette 

maison a été souillée par ma présence ; sachez que 

celui à qui vous avez accordé votre amour est... 

—  Qui ? 

—  Porporo, s’écria-t-il en s’enfuyant par une 

fenêtre qui donnait sur un balcon, Porporo, le chef 

des bandits. 

Souffrida jeta un grand cri. On accourut en toute 

hâte, et on la trouva évanouie sur le sofa. 

IV 

 
Lorsque Souffrida reprit ses sens, Porporo était 

déjà bien loin. Il volait plutôt qu’il ne marchait, 

et il arriva en peu de temps à la caverne secrète où 

l’attendaient ses compagnons. 

En vain voulurent-ils l’interroger, lui demander 

des ordres, il garda un silence obstiné, restant 

enfermé dans l’espèce de caverne qui lui servait 

de chambre. Il resta là deux jours et deux nuits 

sans prendre aucune nourriture. Il fit un retour 

vers sa conduite passée et pour la première fois 

il frémit à la vue de sa conscience souillée de 

crimes si affreux, il pensa à sa pauvre mère qui, en 

mourant, lui avait fait tant de recommandations, 

de toujours marcher dans le chemin de la vertu... 

Hélas ! comment avait-il tenu ces promesses 

qu’il lui avait faites. Bouleversé par tant d’amers 

souvenirs, il se décida de mettre un terme à sa vie. 

Il sortit ses pistolets dans ce but. Mais du haut du 

ciel, la mère veillait sans doute sur son fils, car le 

remords, le remords seul l’arrêta. 

Il rejeta ses pistolets loin de lui, et, pour la première 

fois depuis bien longtemps, il tourna sa pensée vers 

Dieu, ce Dieu dont il sentait maintenant le bras de 

justice s’appesantir sur lui... 

Que de projets, que de résolutions qui tous 

s’évanouissaient les unes après les autres, tant il 

voyait l’impossibilité de leur réalisation. 

Ah ! oui, je suis maudit de tous... se disait-il, il n’y 

avait qu’elle qui ne l’avait fait... Maintenant qu’elle 

l’a fait, sans aucun doute, pourquoi vivrais-je ? 

Pourquoi donc tenir tant à une existence qui chaque 

jour ne m’offre que des tortures... C’est bien là 

l’agonie d’une vie souillée de crimes. Pauvre mère, 

pourquoi n’ai-je pas suivi tes conseils ? Ah ! cette 

main qui se leva pour jurer a profané le serment. 

Que de fois elle a plongé le poignard dans le cœur 

de pauvres victimes dont il me semble encore 

entendre les cris déchirants. Ah ! jeunesse passée 

dans le libertinage, passion infâme du jeu, tels 

sont là vos fruits. 

Telles étaient ses réf lexions de chaque jour. 

Malgré les sollicitations réitérées de ses complices, 

il ne voulut jamais faire partie d’aucune expédition 

nocturne, s’obstinant à rester enfermé dans son 

gîte. On le crut fou, et on finit par ne plus s’en 

occuper. 

Il ne sortait qu’une fois le jour, et c’était pour aller 

à ce même endroit où pour la première fois, il avait 

rencontré Souffrida. 

Un jour que, suivant son habitude, il était là 

assis sur un tronc d’arbre, il entendit une voix 

qui disait : Porporo... Porporo... Il se retourna et 

ne put s’empêcher de jeter un cri de surprise, en 

apercevant Souffrida, assise près de lui, la tête 

appuyée dans ses mains et versant d’abondantes 

larmes. 

—  Vous ici, s’écria-t-il, n’avez-vous donc pas peur ? 

—  Ah ! fuyez, Souffrida, fuyez loin d’ici, rien que 

la présence d’un chef de bandits doit vous faire 

trembler. 

—  Pourquoi penser ainsi ! Henri, ne vous dois-je 

pas la vie, qu’ai-je donc à craindre avec vous. J’ai 

réussi à m’échapper pour venir vous voir une 

dernière fois car, croyez-le, je vais mourir, je n’ai 

que quelques instants à vivre. 

—  Que dites-vous, Souffrida ? Vous, mourir. Ah ! 

non, l’espérance est encore là, pour vous, vivez 

pour votre père, vivez et soyez heureuse. Oubliez-

moi et qu’un autre amour plus digne de vous que le 

mien entre dans votre cœur. Sachez-le, Souffrida, 

jamais un seul instant, je n’ai rêvé de m’élever 

jusqu’à vous. Encore une fois, je n’avais qu’une 

seule ambition  : c’était d’approcher mes lèvres 

maudites de votre front si pur, puis de me tuer à 

vos pieds, et cela seul aurait fait mon bonheur. 

—  Henri, qui que vous soyez, je n’aime que 

vous. Je hais Porporo, j’aime Henri. Puis ôtant 

un médaillon qu’elle portait, elle le lui donna en 

disant : Ce médaillon vient de ma mère, je vous le 

donne en souvenir de moi, ah ! portez-le toujours, 

il vous rappellera le souvenir de la malheureuse 



Souffrida, qui dans un instant ne sera plus qu’un 

cadavre. Ma dernière pensée est pour vous, ajouta-

t-elle en se jetant dans ses bras, je me meurs, le 

poison a fait son effet. 

Porporo la pressa sur son cœur, et se laissant em-

porter par l’amour, il couvrit ce front qui se donnait 

si volontiers à lui, de baisers les plus passionnés. 

—  Que ce soit là, s’écria-t-il, les baisers de nos 

fiançailles. 

—  Non, dit Souffrida, ce sont ceux de la mort ; et 

elle tomba lourdement à terre. Henri essaya de la 

relever ; elle ouvrit les yeux, dit adieu, puis elle les 

referma pour toujours. 

Henri au désespoir, l’appelait, la pressait sur son 

cœur, et il essayait à lui rendre la vie... 

L’insensé, il croyait que l’amour pouvait faire des 

miracles. 

Morte ! s’écriait-il, en se frappant la poitrine, oui, 

morte, ah ! infâme bandit, il ne manquait que ce 

dernier crime pour abreuver ta soif du sang. Seras-tu 

donc moins courageux qu’elle ? Ta lâcheté égale pour 

le moins son courage. Vingt fois il sortit ses pistolets 

pour se tuer, vingt fois, une force invisible l’arrêta. 

Prenant le cadavre de Souffrida sur ses épaules, 

il partit en courant et s’enfonça dans la forêt. Le 

malheureux, il avait presque perdu la raison. 

Arrivé dans un lieu écarté de la forêt, il déposa 

son précieux fardeau sur un lit de branches sèches, 

puis une dernière fois, il essaya à lui ouvrir ses 

yeux éteints, ces yeux qui, il y a quelques jours, 

brillaient encore du feu de l’amour. 

Il resta trois jours et trois nuits près de ce cadavre, 

croyant toujours, dans sa triste folie, que la chaleur 

de ses baisers la ramènerait à la vie. 

Mais la décomposition qui n’a d’égards pour 

personne, pas même pour les plus grandes beautés, 

la décomposition, dis-je, le ramena à la raison. 

Un instant il songea à l’enterrer là même et à se 

laisser mourir de faim sur sa tombe, mais telle 

ne devait pas être sa destinée. Il était là indécis, 

lorsqu’il entendit un bruit de pas, il s’éloigna un 

peu, et se cacha de manière à voir sans être vu.

Il vit bientôt un individu qu’il reconnut pour être 

le domestique de monsieur de Laurenzida. 

—  Par ici ! cria-t-il en voyant le cadavre de 

Souffrida, et trois autres hommes arrivèrent. 

—  Morte, s’écria le premier arrivé, ah ! oui, c’est 

bien comme a dit monsieur mon maître. 

—  La pauvre enfant, elle serait venue dans la forêt, 

dans le but de voir son Por... por... tiens, t’as qu’à 

voir, je ne me rappelle plus le nom de ce chien de 

bandit qui a joué un si vilain tour à monsieur de 

Laurenzida ; mais ça fait rien, elle serait venue 

pour le voir, et comme probablement le diable l’a 

reçu dans ses bras lorsqu’il s’est jeté du balcon, elle 

l’aurait cherché en vain, jusqu’à ce que, écartée, 

elle soit morte de faim. 

—  Que Dieu ait pitié de son âme ; mais notre 

mission ici, pour le moment, est d’emporter son 

corps. 

—  Pauvre père, il mourra de chagrin, mais le fait 

est que la pauvre mamselle Souffrida était bien 

trop belle pour être de ce monde. 

—  Le bon Dieu n’a pas voulu la laisser plus long-

temps, et je suis assuré que cette pensée consolera 

beaucoup monsieur de Laurenzida. 

Ils firent un brancard et y déposèrent le cadavre. 

Porporo fut sur le point de sortir de sa cachette et 

de leur disputer même ce cadavre en putréfaction, 

mais à quoi bon ? Ne fallait-il pas mieux lui laisser 

faire des funérailles dignes d’elle ? 

Cette pensée l’arrêta, et il les laissa partir en paix. 

Après plusieurs heures de marche, on arriva à la 

maison. 

Que l’on juge du désespoir de ce pauvre père, à la 

vue du corps inanimé de son enfant, qui était sa 

vie. Il est inutile de peindre cette douleur, le cœur 

d’une mère ou d’un père pourra, je crois, s’en faire 

une idée juste. 

Les funérailles furent des plus belles que l’on avait 

vues encore, et toute la ville de Puebla avait pris 

part au chagrin de ce noble citoyen, en y assistant. 

Il se fit bien des commentaires, mais jamais on sut 

la véritable cause de la mort de Souffrida. 

Monsieur de Laurenzida vendit ses propriétés et 

mourut quelques années après dans un cloître en 

France ; jamais il ne put revenir du coup dont l’avait 

frappé au cœur la mort si tragique de sa chère et 

noble enfant. Il mourut en paix, ignorant jusqu’à 

sa mort, que sa fille avait attentée à sa vie. Il essaya 

plusieurs fois de savoir quelque chose de Porporo, 

mais jamais il n’en entendit même parler. 

Qu’était-il donc devenu ? 

Sitôt que les hommes se furent éloignés avec le 

corps de Souffrida, il revint s’asseoir sur le tronc 

d’un arbre, et il se prit à réf léchir sur ce qu’il avait 

à faire. 

Il se décida d’abord de se rendre à la caverne afin 

d’avoir à manger, car il mourait de faim. 

Il s’y rendit bien difficilement, tant il était affaibli. 

Ses compagnons le reconnurent à peine, lorsqu’il 

arriva, tant il était pâle et vieilli. Ses cheveux 

étaient à mi-blancs, et lui-même en fut des plus 

surpris, lorsqu’on le lui fit remarquer. 

Le lendemain de son arrivée, il rassembla tous ses 

anciens complices, et il leur annonça qu’il allait 

les quitter pour toujours ; qu’il se proposait de 

changer de vie. La guerre, dit-il en finissant, est 

déclarée dans tout le Mexique. Je vais aller chercher 

sur le champ de bataille une mort que je n’ai pas 

le courage de me donner. Tous pleuraient, et après 

s’être consultés, on envoya un délégué demander à 

Porporo au nom de tous, s’il leur permettrait de le 

suivre dans sa nouvelle carrière. Porporo acquiesça 

à leur demande avec le plus grand plaisir. 

On chargea des mulets de tout ce qui pouvait 

s’emporter, et on quitta cette caverne dans le sein 

de laquelle tant de sang avait coulé. 

On se rendit à un village très éloigné où l’on arriva 

après quinze jours de marche pénible, rendue encore 

plus difficile par les nombreux détours qu’il fallut 

faire, pour échapper aux quelques gendarmes que, 

par un reste de pudeur, le gouvernement avait jugé 

à propos de nommer pour regarder commettre le 

crime, car tous ces gendarmes n’étaient que des 

paresseux et des lâches, qui avaient toujours soin 

de commencer par se protéger eux-mêmes. 

Enfin, ils arrivèrent à un petit village où ils se 

savaient en sûreté. 

Avant d’entrer, Porporo les rassembla tous autour 

de lui, et leur adressa la parole en ces termes. 

« Camarades : Tous, vous avez juré de changer de 

vie, et de suivre votre chef, je veux ici vous faire 

répéter votre serment d’obéissance aveugle. » 

Tous levèrent la main et jurèrent. 

« Très bien, continua-t-il, alors il faut commencer 

par réparer le tort que l’on a fait au prochain. 

« Ces mulets que vous voyez, sont chargés de 

richesses considérables que nous avons volées ; on 

ne peut les rendre à qui elles appartiennent, car 

tous sont tombés sous nos coups assassins. 

« Il y a ici, dans ce petit village, que vous voyez, un 

couvent, c’est un couvent bien cher à mon cœur, 

une personne que j’ai bien aimée, et qui, hélas ! n’est 

plus de ce monde, y a passé cinq longues années. 

En même temps que l’on instruit les jeunes filles 

on trouve encore le moyen de donner un refuge 

à ces pauvres petites créatures, laissées sur cette 

terre sans père ni mère. Ces pauvres sœurs sont, 

la plupart du temps, sans ressource, or, je vous 

demanderai si nous ne devrions pas commencer 

par donner à l’orphelinat cet or souillé du crime. 

Qui sait, peut-être se trouvent-ils parmi ces 

nombreux orphelins, des fils ou des filles de nos 

nombreuses victimes, et qu’en agissant ainsi, nous 

ferons restitution à qui de droit. » 

Tous consentirent à cette belle proposition, et 

entrèrent dans le village par petites bandes de 

quatre à six. 

Porporo alla tout droit au couvent, fit mander le 

chapelain, qui était un de ces vieux prêtres, dont 

la physionomie quoique très douce, en impose. 

Porporo fut intimidé quelque peu en l’apercevant, 

mais il se remit bientôt, et s’asseyant près de lui, il 

lui dit : 

—  Mon père, vous avez devant vous non seulement 

un grand pécheur, mais un criminel, un assassin, 

qui vient solliciter à vos genoux de le réconcilier 

avec Dieu. 

—  Mon frère, dit le révérend prêtre, la miséricorde 

de Dieu n’a pas de bornes, elle s’étend à tout péché. 

Commençons par remercier Dieu d’avoir touché 

votre cœur. 

Tous deux se mirent à genoux, et pour la première 

fois depuis sa première communion, Porporo 

adressa une prière à l’Éternel. Il priait, et le souvenir 

de Souffrida ne faisait qu’animer la ferveur de sa 

prière. 

Il fit une confession générale de tous ses crimes, dont 

le récit fit parfois tressaillir le prêtre d’épouvante ! 

Qu’il était beau de voir l’expression de ce jeune 

repentant, lorsque le prêtre fit descendre du haut 

du ciel cette absolution, qui effaçait une vie souillée 

de crimes. Satan et les démons durent grincer des 

dents, mais on ne les entendit pas, car le chant 

d’allégresse des anges couvrait facilement ce bruit 

de grincements. 

Porporo donna ensuite tout ce qu’il avait emporté, 

puis tous ses complices se confessèrent chacun à 

leur tour. 

On se rendit à la chapelle où le vieux chapelain 

entonna d’une voix cassée par l’âge le Te Deum, 

pour remercier l’Éternel d’avoir arraché tant 

d’âmes à Satan. 

On était au plus fort de la guerre, les troupes 

étaient rendues devant Puebla. La bataille était 

engagée pour enlever cette ville aux insurgés qui 

l’occupaient. 

Enfin, une brèche fut ouverte, et l’armée entra dans 

la ville. On arriva près du cimetière où on rencontra 

les troupes des insurgés. La bataille s’engagea de 

nouveau, et elle fut terrible et sanglante à la fois. 

Un jeune capitaine se distinguait par sa bravoure. 

À la tête de soixante hommes, il était en avant et 

il excitait ses vaillants soldats par son exemple. 

Ils allaient faire retraiter les insurgés, lorsque, 

tout à coup, une balle atteignit ce jeune capitaine, 

droit au cœur. Il tomba à la renverse, et sa tête 

alla frapper un monument. On accourut au plus 

vite, mais on ne fit que constater que le coup était 

mortel. Le jeune mourant leva la tête, et, regardant 

d’un œil mourant le monument funèbre qui était 

à ses pieds, il y lut : 

Ici 

Repose le corps de 

Souffrida de Laurenzida 

—  Oh ! s’écria-t-il, merci, oh ! mon Dieu, merci, 

ma prière est exaucée, je meurs sur ta tombe, 

Souffrida ; puis-je te voir au ciel ? 

Puis sa tête retomba lourdement à terre... 

Il était mort. 

Souffrida 

ou le malheur de deux cœurs, 

épisode de la vie mexicaine,

extrait de Passetemps sur les chars, 

de Joseph G. Bourget 

a été publié par La Concorde,
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