
AVEZ-VOUS ENTENDU à votre réveil les sinistres 

tintements de nos cloches, semblables aux tristes 

mélodies d’une voix plaintive ? Avez-vous entendu à 

la première pâleur du jour les sourds mugissements 

des vents à travers les feuillages, comme les derniers 

soupirs d’une lente agonie ?

Avez-vous remarqué le hêtre jauni qui se courbait 

vers la terre, comme le vieillard affaissé qui s’incline 

dans la poussière ? Ce soleil radieux qui lutte avec 

le nuage noir des tempêtes, ne vous semble-t-il pas 

comme la gloire du monde obscurcie par les passions 

orageuses de la vie ? Cette feuille d’automne qui 

tombe lentement et comme à regret de l’arbre qui l’a 

nourrie, ne vous représente-t-elle pas le jeune homme 

d’une année de vigueur et de gloire qui meurt aux 

espérances d’un long avenir ?

Là-bas au bout noir de l’horizon, j’ai vu un fantôme ! 

Il était languissant comme le moribond, livide 

comme le cadavre ! Sa figure était décharnée ; ses 

yeux étincelants comme ceux de la bête fauve qui 

cherche sa proie ! De ses mains longues et osseuses 

il semblait vouloir se cramponner à des ombres 

qui fuyaient devant lui comme l’éclair. Ces ombres 

étaient les richesses et les délices de la terre ! Il prêtait 

l’oreille de tout côté ; il entendait comme le bruit des 

flots d’une mer mugissante ; la calomnie et la noire 

envie !

Hélas ! ce fantôme je ne le reconnus que trop ! C’était 

l’homme, c’était vous, ô mes amis ! c’était moi-

même ! Il a tressailli quelque temps ! puis il s’est agité 

un instant comme le tigre qui lutte avec les dernières 

angoisses de la mort ; puis il est tombé ; il a passé 

comme le dernier rayon du soleil couchant !...

Tel est l’homme ! Ainsi passera le monde !...

Mes pensées sont sombres et tristes comme la forêt 

qui se dépouille de ses habits de splendeur ; comme 

l’astre radieux qui se cache derrière le voile sombre 

des orages ; comme l’oiseau qui chante ses adieux et 

laisse ses affections ! 

Mes pensées sont sombres et tristes comme le terrible 

jour où la mort célèbre sa fête, proclame son triomphe 

sur les débris de ses lauriers ! 

Je me suis levé ; j’ai entendu la cloche qui, il y a vingt 

ans, annonça mon existence ! j’ai marché lentement, 

lentement comme la monotonie lugubre de sa voix !... 

J’ai marché !... Dieu !

J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le bâton 

de ses ancêtres ; la jeune fille qui touchait à peine la 

terre de son pas léger ; l’homme riche et orgueilleux 

qui repose sur des lits d’or ; le misérable aventurier 

qui s’endort sur le grabat du pauvre pèlerin ; le 

monarque qui commande à la terre ; l’esclave obscur 

qui plie sous le joug du tyran ; je leur ai demandé à 

tous où ils allaient ; ils m’ont tous répondu : Nous 

allons prier pour les morts ! 

Prier pour les morts ! Avez-vous entendu ?...

Je les ai suivis. 

J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite ; un 

vieux pin brisé par les tempêtes. 

Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un spectre 

hideux armé d’un sceptre tranchant, entouré d’une 

foule innombrable de cadavres qui chantaient des 

hymnes à sa louange ; puis, à ses pieds, deux petits 

enfants qui jouaient avec la poussière des grands ! 

Et autour de ce roi du néant étaient groupés des croix 

funèbres, sur lesquelles on lisait encore quelques 

dernières inscriptions, dernière mémoire de la vie ! 

Et l’homme tombait comme anéanti aux pieds de ces 

vains monuments du monde passé !... 

Je m’arrêtai devant une petite croix blanche, et je lus 

ces mots : 

« Émilie, décédée le... âgée de seize ans. » 

Oh ! Émilie !... ce nom me rappela une jeune fille que 

j’avais connue. J’adressai à Dieu la prière des vierges, 

et je pleurai !... Elle était si belle ! si pure, cette Émilie... 

Tu mourras donc aussi toi à ton tour, jeune fille, toi 

qui souris aujourd’hui avec tant de complaisance 

à l’espérance d’un bel avenir que tu crois certain ! 

Tu mourras donc ! Dieu ! le croiras-tu ? oh non ! 

cet éclat, ces charmes, cette vigueur du jeune âge... 

ces plaisirs, ces affections... cet amant que tu aimes 

tant... ces amis qui te chérissent et qui te flattent... 

oh non ! tout cela ne passera pas si vite !... Tu dis cela, 

jeune fille ! Et pourtant écoute bien ce glas sinistre ! 

Tu trembles !... Regarde le sourire sardonique de ce 

spectre ! Tu frémis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !... 

Vois cette rose, aujourd’hui si fraîche et si vive, et 

demain si fanée, si penchée sur sa tige mourante... 

Ainsi finira le jeune âge !... 

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus : 

« Joseph, âgé de dix-huit ans !  

Requiescat in pace ! » 

Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton nom, tes 

vertus, la gloire de tes ancêtres, tes nobles talents, la 

mort n’a rien respecté ! Tu étais riche pourtant ; tu 

aurais pu vivre, plus que tout autre, indépendant des 

caprices, des malheurs du monde, mais Dieu a dit à 

l’homme : Tu mourras !... 

Écoute bien, jeune homme, toi qui commences 

aujourd’hui ta carrière avec éclat, qui brilles aux 

yeux de tes collègues que tu as rendus jaloux de tes 

succès... Tu mourras ! Que te restera-t-il de tout cela ? 

Un vain nom que le temps effacera comme tout le 

reste ! 

Je l’ai vu, l’amant adoré de son amante, goûter les 

délices de l’affection la plus tendre. Était-il heureux ? 

Non ! après le bonheur d’un jour venait le revers 

d’une année qui détruisait tout, jusqu’aux espérances 

de l’avenir ; et puis la mort !... la mort ! ce terme 

inévitable de toutes choses ! 

J’avançai encore plus loin. 

Et je vis la colonne rongée de l’homme du trône, 

dernier monument de la grandeur du monde. 

J’ai vu le grand adoré sur la terre, je l’ai vu entouré 

de favoris, d’esclaves qui se courbaient devant lui au 

seul son de sa voix, je l’ai vu plier sous des habits d’or, 

savourer les mets les plus délicieux. Aujourd’hui il 

dort dans la poussière ! le monde l’a oublié ; à peine 

trouve-t-il un homme qui pleure sur sa tombe ! Il ne 

reste plus de lui qu’un vague souvenir. Il est tombé 

de son trône de gloire comme le lion majestueux qui, 

après avoir promené dans les forêts son indomptable 

indépendance et fait trembler tous les animaux, 

va mourir ignoré dans un repaire ténébreux. Il est 

tombé de ce trône comme cet aigle qui, après avoir 

plané au plus haut des cieux, va mourir au pied de 

cette immense montagne qui, il n’y a qu’un instant, 

lui semblait comme un petit point obscur ; comme 

ce guerrier qui, après avoir dompté les nations 

et conquis l’univers, va périr relégué sur une isle 

déserte. Ainsi finira toujours l’homme superbe... la 

gloire du monde ! 

J’ai vu la croix frêle et abandonnée du pauvre, triste 

image de ce qu’il fut dans le monde. 

J’ai vu la tombe du mauvais riche, devant laquelle 

personne ne s’inclinait !... 

Avares infâmes qui n’avez d’autre plaisir que celui de 

palper un vil métal que vous avez peut-être dérobé 

à l’indigence, vous mourrez à votre tour ! Le monde 

maudira votre mémoire, dissipera ces richesses que 

vous aurez amassées dans l’inquiétude, le tourment 

et le remords ! 

J’ai vu le marbre blanc de l’homme au cœur 

bienfaisant sur lequel pleuraient la veuve en détresse, 

l’orphelin abandonné et le vieillard infirme. 

... Puis je me suis incliné devant le Christ qui est au 

milieu du champ des morts, et j’ai pleuré sur la vie 

des hommes. 

Je me demandai à plusieurs reprises : Qu’est-ce donc 

que la vie ? et une voix me répondit toujours : La vie, 

c’est le sentier qui conduit à la mort ! 

Et je me disais : 

Puisque la vie n’est qu’un triste passage du néant au 

néant, pourquoi l’homme s’y attache-t-il tant ? 

Puisque l’homme ne naît que pour mourir aussitôt, 

pourquoi vit-il comme s’il ne devait jamais mourir ? 

Triste aveuglement !

Et pourtant ne dirait-on pas en voyant l’homme 

pleurer sur la tombe des morts, ne dirait-on pas qu’il 

croit être exempt du même sort ! Ses larmes sont 

comme celles d’un criminel qui, sorti du bagne par 

un heureux hasard, pleure en voyant un frère subir le 

dernier supplice. Ses larmes sont froides et stériles ! 

Ô hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant pour 

pleurer sur la mort que sur la vie, que l’Église vous 

appelle aujourd’hui ! 

Vous dites : La Toussaint est un jour ennuyant ! 

Avez-vous bien pensé ? Avez-vous un cœur sensible 

ou bien êtes-vous de ces cœurs de rocher qui ignorez 

jusqu’aux plus légères impressions de la mélancolie ? 

Savez-vous ce que c’est que la mélancolie ? La 

mélancolie, c’est cette vérité sinistre, cette vérité de 

la tombe : 

« Tout passe dans la vie. » 

Et c’est le jour de la Toussaint qui nous l’apprend. 

Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir ? 

Voyez cette mère qui pleure sur la tombe de son 

enfant. Elle est toute aux illusions d’un passé plein de 

charmes. Elle se rappelle le jour où ce fils bien-aimé a 

ouvert les yeux à la lumière. Comme elle s’empressait 

autour de son berceau ! C’était le premier fruit de son 

hymen. Avec quelle tendresse elle le pressait sur son 

sein palpitant ! Quelles espérances ne formait-elle 

pas ! Mais, hélas ! ces premières émotions d’une tendre 

mère passent si vite ! Viennent les tendres alarmes. 

L’enfant grandit, puis il meurt !... Et aujourd’hui elle 

répète : Tout passe dans la vie !... 

Ce souvenir, quoique pénible, ne lui fait-il pas verser 

des larmes bien douces ? 

Et puis l’époux et l’épouse, l’ami et l’amie que la mort 

aura séparés, n’est-ce pas au jour de la Toussaint que 

le souvenir les impressionnera le plus ? 

Ô ! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne pleurez-vous 

pas, vous surtout qui êtes si sensibles, dites-moi, ne 

pleurez-vous pas lorsque le jour commence à pâlir, 

que le ciel prend une teinte semblable à un voile 

de crêpe, que la cloche sonne lentement et dont la 

voix va se perdre insensiblement dans le calme des 

solitudes comme les derniers râles du mourant ; 

lorsqu’aux pâles reflets du cierge funèbre, à travers 

les vitraux du temple, vous apercevez des figures 

pâles et pleureuses qui passent et repassent comme 

des ombres et viennent se prosterner à la porte de la 

cité des morts ? 

J’ai tremblé ! j’ai frémi ! 

Et lorsque la voix faible et entrecoupée du prêtre a 

dit avec la foule : 

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, exaudi 

vocem meam, j’ai senti comme une douce émotion 

semblable à celle du juste qui laisse la terre pour aller 

se reposer dans les bras de Dieu !... 

Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard... 

Il y a quelques années, j’étais à la campagne le jour 

de la Toussaint. 

Je remarquai loin de la foule un vieillard qui avait sa 

tête blanche appuyée sur le mur froid du cimetière, et 

à ses côtés, une jeune fille vêtue de longs habits noirs. 

Elle pleurait continuellement. On eût dit la déesse de 

la mort, ou la divinité des souvenirs ! Quel frappant 

reflet de la mélancolie sur sa figure divinement pâle, 

douce et régulière ! 

Le vieillard regardait, puis une larme coulait 

lentement sur sa joue osseuse !... 

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. Quel 

soupir ! hélas ! le soupir d’une mère qui presse son 

dernier fils mourant sur son sein ; le soupir d’une 

amante qui donne sur son lit de mort une larme 

d’adieu à son amant ! 

Ce spectacle n’était-il pas d’une imposante gravité ?... 

Le tableau était parfait. Peut-on mieux peindre en 

effet le passage de l’homme sur la terre que par le 

contraste sublime d’un vieillard et d’une jeune fille 

pleurant sur une tombe en ruines ! 

... La foule passa ; elle passa lentement comme les 

ténèbres d’une nuit d’automne ! 

Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis la 

pressant sur son sein glacé par l’âge : 

—  Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus ! 

—  Ô ! mon père, mon père, dit la jeune fille, 

Emmerick ne m’eût pas dit cela... il connaissait trop 

bien le cœur d’une jeune fille !... 

—  Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours 

lui !... Pauvre Flora !... Tout passe dans la vie ! 

Je t’ai vue naître au sein de la prospérité ; je t’ai vue 

rayonnante sur le sein de ta mère... ta pauvre mère 

que j’aimais tant ! Elle aussi, elle a eu ses souvenirs !... 

J’étais riche alors... Hélas ! tout est passé ! 

Il n’y a pas encore bien longtemps, pauvre Flora, tu 

étais brillante de santé et de vigueur ; tu étais gaie, car 

tu ne connaissais pas encore les soucis, les chagrins  : 

ton cœur était pur comme l’onde argentée de la 

source de nos bois. Tout cela est encore passé ! Te 

voilà à l’âge des souvenirs ! Il me souvient moi-même 

de ma première jeunesse, de mes premiers plaisirs, 

de ces premières émotions d’amour qui firent battre 

mon cœur ; j’étais comme toi aussi, n’espérant que le 

bonheur : tout cela a passé encore ! 

Il me souvient encore de ce jour délicieux où j’épousai 

ta mère ; ce fut le plus beau jour de ma vie. Il est passé ! 

Et ta pauvre mère, et ces amis que j’avais invités à ma 

table, où sont-ils, ô ma Flora ? Ils sont passés ! 

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les chagrins, 

ces cheveux passeront comme tout le reste ; car tout 

passe dans la vie !...

Dieu ! il est donc vrai : 

Tout passe dans la vie ! 

Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous autres, 

sur la terre ? 

Laissons de côté, pour un instant, les pensées du 

siècle ; abandonnons, pour un instant, ces espérances 

qui nous bercent, ces folles illusions que nous nous 

formons comme les chimères dont l’insensé se repaît ; 

ces faibles lueurs de bonheur et de joie qui passent 

rapidement et ne nous laissent en disparaissant que 

l’ennui et le dégoût... et que sera la vie ? 

Mon Dieu ! que sera la vie ? 

Le pénible souvenir du passé... la vaine espérance 

pour l’avenir... et puis... la mort ! 
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