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Une première entrevue

  
C’était à la fin d’une journée de septembre ; le soleil 

venait de disparaître derrière les montagnes et ne mêlait 

plus à leur sombre verdure que les derniers reflets d’une 

teinte de sang. De gros nuages couleur d’encre roulaient 

rapidement dans l’atmosphère et commençaient à jeter 

sur la nature l’ombre d’une nuit d’orage et de terreur. On 

entendait au loin le sourd murmure des flots du Saint-

Laurent, le bruit monotone de la chute de Montmorency, 

le sifflement du vent qui s’engouffrait violemment dans 

les sentiers tortueux qui avoisinent la porte Saint-Louis 

et se brisait avec fracas sur les vieux murs qui les bordent. 

Déjà l’écho des solitudes répétait par intervalle les 

roulements du tonnerre et l’éclair sillonnait les ombres 

de la tempête. 

Huit heures sonnaient aux horloges du quartier Saint-

Louis ; les rues de Québec étaient désertes ; un silence 

effrayant régnait sur la ville. Tout annonçait une de ces 

nuits de vol et de meurtre que les citoyens ne voyaient 

arriver qu’avec crainte et qu’ils passaient dans des transes 

horribles. Québec vivait alors dans une époque de sang 

: époque à jamais mémorable dans les annales du crime, 

à jamais ineffaçable sur les murs des prisons ; époque de 

dégradation, où on avait chaque jour à enregistrer un 

nouveau meurtre, à punir un nouveau crime ! 

Une seule lumière brillait encore dans une petite auberge 

du faubourg Saint-Louis, unique et mauvais refuge 

qu’avaient pu trouver trois jeunes gens surpris par l’orage 

qui venait de commencer avec les symptômes les plus 

menaçants. C’était une chétive cabane, basse et humide, 

autrefois peinturée, surmontée d’une énorme enseigne 

portant en grosses lettres jaunes cette inscription : 

Auberge du faubourg Saint-Louis 

par madame LA TROUPE 

 

Quatre petites fenêtres, dont les vitres avaient été presque 

toutes cassées et remplacées par des fonds de chapeau 

et de gros paquets de linge, éclairaient ce taudis. On y 

entrait par une porte enfoncée dans le sol et, après avoir 

descendu dans l’intérieur trois ou quatre degrés, on se 

trouvait vis-à-vis d’un comptoir peint en bleu foncé, où 

étaient réunis pêle-mêle des mesures sales et rouillées, 

des verres estropiés, des bouteilles vides et renversées. 

Les murs avaient été jaunis et tachés par la fumée d’une 

mauvaise lampe suspendue au plafond et qui répandait 

dans l’appartement une lumière blafarde et une odeur 

forte et désagréable. 

Dans le fond de cette première chambre on apercevait 

une autre porte vitrée qui donnait dans une espèce de 

salon un peu plus relevé, destiné aux « gentlemen ». Cette 

chambre n’était éclairée que par deux vitraux entourés 

de mauvais rideaux tout troués, mais assez propres. Une 

longue table carrée la traversait d’un bout à l’autre ; vis-

à-vis était un sofa de paille fixé au mur, au-dessus duquel 

était représenté, sur une toile peinte et d’une manière 

assez peu fidèle, le portrait de Napoléon. 

Enfin trois chaises de bois et une autre petite table ronde 

complétaient tout l’ameublement de ce salon, où étaient 

réunis en ce moment nos trois gentilshommes, que nous 

nommerons Stéphane, Émile et Henri, auxquels l’hôtesse 

faisait les compliments et les demandes d’usage. 

Madame La Troupe était une femme d’environ trente 

ans, grande, robuste et assez bien faite. Elle conservait 

encore un reste de beauté peu commune ; mais ses traits, 

autrefois réguliers, avaient été bouleversés par l’eau-de-

vie, ses yeux rougis par des veilles continuelles, et son 

large front s’était couvert de rides précoces et de cicatrices. 

Malgré ces désavantages extérieurs, madame La Troupe 

savait plaire par ses manières polies et engageantes, par 

son sourire gracieux et avenant, par le ton d’élévation 

qu’elle savait prendre avec des gens qu’elle croyait devoir 

respecter et qui lui paraissaient appartenir à une classe 

assez élevée. 

Aussi, en présence de ses nouveaux hôtes, madame 

La Troupe ne négligea-t-elle rien pour leur faire une 

réception dans les formes ; elle montra tant de grâces, 

tant de politesse exquise, que nos jeunes gens auraient 

cru avoir affaire à une dame de première qualité, 

s’ils n’avaient eu dans ce qui les entourait une preuve 

suffisante du contraire. 

—  Eh bien ! messieurs, leur dit-elle en donnant un de 

ses sourires les plus mignons, que prenez-vous ce soir ? 

un verre de bière ? un verre de vin chaud ? Ce dernier, je 

crois, serait préférable, n’est-ce pas ? Au reste, choisissez, 

messieurs, j’ai du vin supérieur en bouteille, de la bière 

fraîche, du gin de Hollande, du brandy... 

—  Apportez-nous du vin, madame, dit Stéphane qui, en 

remarquant l’air d’affectation que madame La Troupe 

prenait, ne put s’empêcher de rire en levant les épaules. 

—  C’est bien, monsieur, vous allez être servi dans 

l’instant. 

Et madame La Troupe se retira en saluant avec courtoisie. 

—  Quel air de dégradation, dit Stéphane en s’adressant à 

ses amis ; et pourtant n’est-il pas étonnant de rencontrer 

dans une femme qui ne vit qu’avec le rebut de la société 

un tel raffinement de politesse ? 

—  En effet cela paraît drôle, dit Émile ; mais n’allez 

pas croire, Stéphane, que cette femme a toujours été ce 

qu’elle est aujourd’hui. 

—  Comment savez-vous cela ? dit Henri. 

— C’est une simple supposition que je fais, Henri, et je 

la crois assez fondée ; il n’est pas possible qu’une femme 

puisse apprendre la politesse avec des gens qui l’ignorent 

absolument ; la politesse ne s’acquiert qu’avec une bonne 

éducation. 

— Vous avez raison, Émile, dit Stéphane : cette femme 

peut avoir et doit nécessairement avoir été bien élevée. Qui 

sait ? elle appartient peut-être à une famille respectable ; 

il y a tant d’exemples à présent qui nous prouvent qu’une 

pareille dégradation est possible et même facile. 

L’hôtesse entra à ce moment avec une bouteille de 

vin cachetée et demanda à Stéphane la permission 

d’introduire avec eux un homme et une jeune fille qui 

venaient d’arriver. 

— Une jeune fille dehors dans un pareil temps ! voilà 

du mystérieux. Et d’où viennent-ils, s’il vous plaît ? dit 

Stéphane en débouchant la bouteille et en faisant une 

grimace dédaigneuse, à l’odeur et au goût aigre et amer 

du vin falsifié qu’elle contenait. 

— Je l’ignore, monsieur, seulement ils paraissent venir 

de loin, ils sont en voiture et tout couverts de boue et 

d’eau. 

— Faites-les entrer, madame, quels qu’ils soient. 

L’orage était alors à sa plus grande fureur ; le tonnerre 

venait de tomber à quelques pieds de l’auberge ; l’éclair 

sillonnait en tout sens l’atmosphère qui paraissait 

comme un océan de feu ; la pluie tombait par torrents ; 

le vent faisait craquer horriblement le toit et les pans de 

la maison. 

—  Ciel ! quel orage, dit Henri, en allant fermer une 

fenêtre qui venait de s’ouvrir avec violence, je n’ai jamais 

rien vu de si effrayant. 

Madame La Troupe venait d’entrer avec les nouveaux 

personnages qu’elle venait d’annoncer et avec qui elle 

paraissait être en parfaite connaissance ; elle les introduisit 

sous le nom de monsieur Jacques et mademoiselle 

Jacques. Monsieur Jacques salua froidement et s’empara 

du vieux sofa avec sa fille. 

—  Vous prenez quelque chose, maître Jacques ? dit 

madame La Troupe. 

—  Oui, la mère, un verre de « gin » pour moi. Et toi, ma 

chère, que prends-tu, hein ? Apportez-lui un verre de 

cidre, s’il vous plaît. 

Et maître Jacques tira de sa poche une vieille bourse de 

cuir et remit une pièce d’argent à l’hôtesse. 

Stéphane et ses amis le considéraient avec attention ; 

tous trois ne pouvaient se lasser d’admirer les charmes 

de sa fille qui, de son côté, jetait de temps en temps les 

yeux sur Stéphane, assis le plus près d’elle. Helmina 

n’avait pas encore seize ans ; elle était à cet âge bouillant 

de la jeunesse où les passions commencent à naître dans 

le cœur et à se refléter au-dehors. Helmina était un de 

ces types de beauté régulière, de candeur enfantine que 

le peintre n’a pu encore retracer avec précision, que le 

poète n’a pu chanter dignement. 

Son visage faiblement ovale, et d’une blancheur 

éblouissante mêlée à l’incarnat de la rose, était encadré 

dans des boucles de cheveux d’un noir d’ébène qui 

retombaient et flottaient sur un cou d’albâtre. Ses yeux 

noirs, légèrement soulevés, brillaient sur son beau 

front, poli comme le marbre. Elle portait un chapeau 

de paille jaune surmonté d’une plume blanche, qui 

ne lui couvrait que le haut de la tête. Une robe de 

mérinos rouge foncé, presque collée sur elle par la pluie, 

dessinait merveilleusement sa taille bien proportionnée 

et donnait une faible idée du contour régulier de ses 

bras et de ses épaules. Ses mains blanches et potelées se 

croisaient comme d’elles-mêmes chaque fois que l’éclair 

brillait. Elle était assise près de son père, le regardait avec 

tendresse, et lui souriait avec grâce en laissant apercevoir 

ses dents d’ivoire et ses lèvres de corail. 

Maître Jacques, son père, pouvait avoir quarante ans 

tout au plus ; il était d’une taille moyenne, mais bien 

conditionnée, d’une physionomie grossière et rebutante, 

mais d’un caractère assez doux et accessible. Il portait ce 

soir-là un large manteau de drap bleu qui lui descendait 

jusqu’aux talons, un chapeau de castor gris presque tout 

usé qui lui couvrait une partie du front ; des pantalons 

couleur de poussière, une veste à l’antique, munie 

d’énormes boutons de corne, et traversée en tout sens 

par une chaîne de cuivre doré, un fichu de soie noire qui 

contrastait avec une chemise très blanche ; tel était à peu 

près l’accoutrement de maître Jacques, accoutrement 

qui, ainsi que celui de sa fille, ne laissait pas d’être très 

propre et assez à la mode. 

À en juger par l’air extérieur, maître Jacques devait être 

un homme respectable ; aussi Stéphane s’approcha-t-il 

avec confiance et commença à lier conversation avec lui 

tandis que sa fille alla sécher ses vêtements près d’un 

bon feu que l’hôtesse venait d’allumer dans un autre 

appartement. 

—  Vous avez là, monsieur Jacques, une charmante 

enfant, dit Stéphane en suivant des yeux la jeune fille. 

—  Vous êtes la centième personne qui me faites ce 

compliment, et pourtant, dit maître Jacques avec une 

modestie affectée, je ne vois pas qu’il soit mérité. 

—  Vous vous trompez, monsieur Jacques, votre fille est 

bien la plus belle personne que j’aie rencontrée ; mais 

dites-moi, si toutefois il n’y a pas trop d’indiscrétion à 

vous le demander, il faut qu’une affaire pressante vous 

ait engagé à braver un temps aussi terrible ? 

—  Nullement, monsieur, c’est une simple promenade. 

Ce matin, vous le savez, le temps était superbe, j’ai voulu 

satisfaire le goût de la fille en lui faisant admirer tous 

les beaux sites que Québec nous offre ; cela lui servira 

pour aujourd’hui de leçon de dessin ; vous conviendrez 

qu’elle ne peut avoir de plus beaux modèles que ceux de 

la nature. 

—  Votre demoiselle apprend le dessin, monsieur Jacques ? 

—  Oui, monsieur, et la musique aussi ; je ne néglige rien, 

voyez-vous, pour donner à ma fille la meilleure éducation 

possible, dit maître Jacques avec orgueil et en toussant 

avec importance. 

—  Vous l’avez placée dans un couvent, je suppose ? 

—  Non pas, monsieur, je l’ai mise en pension chez une 

dame respectable, et là des maîtres se rendent tous les 

deux jours pour l’instruire dans toutes les sciences utiles 

et agréables. 

—  Voilà qui est bien, fort bien ; si tous les parents se 

conduisaient comme vous envers leurs enfants, Québec, 

rempli d’excellents talents, ne le céderait peut-être en 

rien aux premières villes de l’Europe pour l’éducation. 

Pendant cette conversation entre maître Jacques et 

Stéphane, Émile et Henri en tenaient une autre à voix 

basse. 

—  Savez-vous, Henri, dit Émile, en montrant du 

doigt Stéphane, savez-vous que ce corps-là va devenir 

amoureux de la jeune fille ? Sur mon âme, je parierais 

qu’il va en devenir fou ! Voyez-vous ces informations qu’il 

prend et avec quel plaisir il les reçoit ? Et puis n’avez-vous 

pas remarqué, il n’y a qu’un instant, ces regards brûlants 

qu’il lui lançait à la dérobée ? Et la belle, de son côté, 

ne paraissait pas tout à fait indifférente ; elle rougissait, 

baissait les yeux, souriait même. Tenez, Henri, il y a 

quelque chose là-dessous. 

—  Je suis assez de votre opinion, Émile. Pourtant, 

comment Stéphane pourrait-il devenir amoureux d’une 

fille qu’il ne connaît nullement, qu’il n’a encore jamais 

vue avant aujourd’hui ? 

—  Bah ! Henri, on dirait que vous ne connaissez pas 

l’amour ; que vous ignorez qu’il prend ordinairement 

tout à coup, qu’une seule étincelle suffit pour l’allumer 

dans un cœur aussi passionné que celui de Stéphane. 

Au reste, tenez, voilà la jeune fille qui revient ; faites-y 

attention. 

Stéphane, en voyant paraître Helmina, se leva et, allant 

au-devant d’elle, il lui prit la main et la conduisit jusqu’au 

sofa. 

— J’ai craint, mademoiselle, lui dit-il avec douceur et en 

lui souriant avec amour, que cet orage n’eût pour vous 

des suites funestes ; mais je vois avec satisfaction qu’il 

n’en sera rien. 

—  Vous êtes vraiment trop bon, monsieur, lui dit 

Helmina, en baissant la vue, et je vous remercie de 

l’intérêt que vous semblez me porter. 

Maître Jacques fronça le sourcil ; Émile coudoya 

légèrement Henri qui, de son côté, fit à Stéphane un 

signe d’encouragement accompagné d’un sourire qui le 

fit rougir ; mais il ne fit pas semblant d’avoir compris. 

—  Eh bien ! dit Émile à l’oreille d’Henri, ne vous l’ai-je 

pas dit ? 

—  Ma foi oui, dit Henri, ça en a pas mal l’air. 

Cependant l’orage avait entièrement cessé ; la lune 

commençait à percer les nuages ; on n’entendait plus que 

le pas lourd et traînant du watchman. Maître Jacques se 

leva tout d’une pièce et les poings sur les côtés, et après 

avoir dédaigneusement jeté les yeux dans la chambre, il 

sortit avec sa fille en saluant du bout de ses doigts. 

Un instant après on entendit le bruit d’une voiture qui 

se dirigeait dans le chemin qui conduit aux plaines 

d’Abraham. 

 
 
II

Ce que peut une étincelle 

Le jour n’était pas bien loin de paraître ; l’aurore avait 

remplacé les ténèbres épaisses de la nuit ; Stéphane 

frappait à la porte d’une vaste maison en pierre grise 

située au centre de la ville. En arrivant dans sa chambre il 

s’était mis au lit dans l’espérance de goûter quelque repos 

après la marche et les fatigues d’une nuit comme celle 

qui venait de finir ; mais il ne pouvait chasser loin de lui 

l’image de la jeune fille qu’il avait rencontrée. Helmina 

était toujours devant lui ; il ne pouvait se dissimuler que 

cet intérêt qu’il lui portait comme malgré lui n’était 

autre chose que l’influence d’un amour naissant. Mais 

tout en retraçant à son esprit les charmes de la jeune fille, 

Stéphane ne pouvait s’empêcher de faire des réflexions 

bien amères sur l’ignorance où il était de son existence 

et de sa famille, parce qu’il savait que son père, homme 

rigide et orgueilleux, ne souffrirait pas qu’il vînt à 

s’amuser à une fille de naissance obscure et de fortune 

médiocre. Et pourtant Stéphane était porté à croire que 

maître Jacques, malgré son air de respectabilité et de 

grandeur, n’appartenait pas à une classe bien élevée. 

Voici comment il raisonnait : 

Maître Jacques était en parfaite connaissance avec 

madame La Troupe qui, de son côté, paraissait très 

familière avec lui. Maître Jacques paraissait très bien 

accoutumé dans l’auberge du faubourg Saint-Louis, il 

y venait donc souvent ; et comme madame La Troupe 

ne vivait qu’avec la dernière société, comme la maison 

qu’elle tenait n’était fréquentée que par des misérables, 

il n’était pas probable que maître Jacques en eût été un 

des habitués, s’il eût appartenu à une classe tant soit peu 

respectable. De plus, maître Jacques n’entraînerait pas 

sa fille chez madame La Troupe si, comme il s’en était 

vanté, il n’épargnait rien pour son éducation et s’il avait 

tant à cœur de la bien élever. 

Telles étaient, entre beaucoup d’autres, les réflexions 

que Stéphane faisait ; il résolut de chercher au plus 

vite des informations auprès de madame La Troupe, 

et de lui demander, sans l’informer de ses intentions, 

des renseignements sur celui avec qui elle paraissait si 

familière et qu’il avait lui-même tant intérêt à connaître. 

Il s’endormit enfin dans cette résolution ; mais il n’avait 

pas reposé une heure qu’il fut éveillé par quelqu’un qui 

le tirait du bras : 

— Stéphane, levez-vous ; diable ! mon ami, comme vous 

êtes paresseux ce matin ! J’ai pourtant marché et veillé 

autant que vous et voilà deux heures que je suis debout. 

—  Eh ! c’est vous, Émile ? dit Stéphane en s’éveillant en 

sursaut et en se frottant les yeux ; mais qui vous emmène 

donc si matin ? 

—  Rien, mon cher, que l’intérêt que je vous porte. 

Après une entrevue comme celle d’hier au soir, dit 

malicieusement Émile, vous avez dû passer une nuit 

agréable, accompagnée d’heureux songes. 

—  Que voulez-vous dire, Émile ? dit Stéphane en 

rougissant. 

—  Ce que je veux dire ? bah, Stéphane, ne dirait-on pas 

que vous voulez en faire un mystère ? Croyez-vous que je 

ne me souviens plus de la petite « cocotte » qui vous a si 

bien « emmiellé » hier au soir ? 

— Mais vous badinez, Émile. 

—  Point du tout, monsieur le réservé ; je parle très 

sérieusement, aussi sérieusement que vous agissez. 

—  Encore une fois, Émile, expliquez-vous. 

—  Dans l’instant ; dites-moi franchement, mon cher 

Stéphane, n’est-il pas vrai que la jeune Helmina, la fille 

de maître Jacques pour parler plus clairement, a laissé 

dans votre cœur une impression ineffaçable ? N’est-il pas 

vrai que vous y pensez à tout instant, que vous donneriez 

beaucoup pour la connaître plus particulièrement ? 

Émile fixa Stéphane avec attention. 

— Quand cela serait vrai, dit Stéphane troublé, qu’en 

concluriez-vous ? 

— Eh bien ! si cela était, continua Émile avec triomphe, 

comment appelleriez-vous cet intérêt que vous lui portez, 

et si cela n’était pas vrai, comment me le prouveriez-vous 

après l’empressement que vous avez montré hier ? 

— Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je veux 

croire avec vous que Helmina m’a intéressé, je veux croire 

à toutes les bonnes intentions que vous voulez bien me 

prêter ; mais encore une fois, qu’en conclurez-vous ? 

— Pardi, ce que tout autre en conclurait : que vous 

l’aimez, et diablement encore. 

— Vous vous trompez, Émile ; ce n’est que de l’amitié, 

dit Stéphane en affectant un air d’indifférence. 

— De l’amitié avec une personne avec laquelle on n’a 

eu aucune relation, aucune liaison, vous n’y pensez pas, 

Stéphane ; l’amitié ne prend pas si vite que cela, au lieu 

que l’amour n’a besoin, pour naître, que d’un simple 

regard, que d’une seule parole. Allons, mon cher ami, 

n’essayez plus à faire un secret de votre amour ; dites que 

vous l’aimez et n’en ayez pas honte ; c’est une charmante 

petite fille, sur mon âme ! 

— Oui. Est-elle de votre goût ? 

— Tellement de mon goût que, si j’étais comme vous en 

état de choisir une belle, je n’en prendrais jamais d’autre 

que cette poupée. 

— Vous la prendriez même sans la connaître, Émile ? 

—  Comment, sans la connaître ? Il me suffirait de 

connaître sa naissance, et voilà tout. 

— Et si elle était d’une naissance obscure ? 

— Peu importe, pourvu qu’elle fût honnête. 

— Mais si votre père s’opposait à votre union ? 

— J’attendrais jusqu’à l’âge de majorité ; mon père 

n’aurait plus rien à dire alors. 

— Et en vous mariant ainsi, Émile, ne croiriez-vous pas 

mal agir envers votre père ? 

— Point du tout, mon cher Stéphane. Comment, parce 

qu’il plairait à mon père de refuser son consentement 

à mon union pour la seule raison que mon amante est 

pauvre ou d’une maison obscure, je devrais abandonner 

une jeune fille que j’aime, qui m’aime de même et qui peut 

faire mon bonheur, une jeune fille qui quelquefois aura 

peut-être refusé vingt autres partis pour moi ? Quel est, 

mon cher Stéphane, quel est le père assez déraisonnable, 

assez peu doué de jugement pour en agir ainsi ? Quel est 

le père qui se laissera guider par un orgueil assez mal 

placé, par un intérêt assez sordide, pour abandonner son 

fils parce qu’il se mariera avec une jeune et tendre fille 

qui n’aura peut-être d’autre défaut que le malheur d’une 

naissance obscure, ou d’une fortune médiocre ? 

—  Cet homme déraisonnable, mon cher Émile, dit 

Stéphane en hésitant, vous le trouverez dans mon père. 

— Votre père ! 

— Oui, Émile, mon père ; et s’il m’est permis de le dire, 

c’est là son seul défaut ; il est trop épris de lui-même, 

trop fier de son origine et de sa fortune ; tellement fier 

que si j’osais me marier contre sa volonté, il me retirerait 

d’abord son amitié qui n’a pas de bornes pour moi, et 

serait capable de me déshériter. 

— Vous m’étonnez, mon cher Stéphane, votre père... 

Pardonnez-moi ce que je viens de dire... 

— Vous avez bien dit, Émile, très bien dit ; je suis de 

votre avis, et malgré cela, vous le dirais-je ? je crois que 

je laisserais une fille que j’adorerais pour conserver les 

bonnes grâces de mon père. 

— Vous ne le pourriez jamais, j’en suis persuadé. 

—  Jamais ! mais que me conseilleriez-vous donc de faire 

si je me trouvais dans un pareil dilemme ? 

—  Je serais bien en peine, Stéphane ; je crois qu’alors 

votre propre conseil vaudrait mieux que celui de tout 

autre. 

Stéphane s’appuya le front sur le dossier d’une chaise et 

sembla anéanti dans de profondes réflexions ; puis, se 

relevant tout à coup et jetant sur Émile un regard confus 

et douloureux : 

—  Je ne vous le cacherai plus, mon cher Émile : j’aime 

cette jeune fille ; oui, je l’aime plus que je ne l’avais pensé 

d’abord ; je sens dans mes veines le feu de l’amour qui 

me consume ; et cependant, mon cher ami, ajouta-t-il 

en versant des larmes abondantes, vous voyez que cet 

amour est sans espoir. Les réflexions que j’ai faites hier 

au soir me font craindre beaucoup que cette jeune fille 

ne soit en effet d’une naissance peu élevée ; mais je le 

jurerais sur mon âme, oui, il me semble que je le jurerais 

avec confiance, Helmina est une enfant qui embellirait 

mon existence, je le sens au-dedans de moi. Je suis 

persuadé que son âme est aussi pure que celle d’un ange, 

que ses sentiments sont nobles et élevés, que ses qualités 

sont rares et précieuses ; et cependant, Émile, n’est-il pas 

pénible pour moi d’être obligé de l’abandonner parce 
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qu’elle n’est pas issue de parents nobles ? Ah ! Émile, s’il 

ne tenait qu’à moi, je l’épouserais, oui, je l’épouserais 

quand même elle serait la fille du dernier des hommes, 

puisqu’elle est honnête, belle et vertueuse. 

—  N’anticipez pas sur les événements, mon cher 

Stéphane. Qui sait ? les difficultés que vous vous figurez 

n’existent peut-être pas ; il est même possible qu’elle 

appartienne à une famille respectable et c’est tout ce 

que votre père demande ; si au contraire la fortune est 

contre vous, il n’est pas possible que votre père, que vous 

dites si indulgent pour vous, se refuse à votre mariage, 

en voyant votre amour, en remarquant les charmes et 

les vertus d’Helmina. Non, Stéphane, j’en ai la ferme 

conviction, votre père bénira toujours une union qui, 

sans reposer sur la fortune et la noblesse, produira des 

fruits précieux, les plus précieux que l’on puisse désirer, 

puisqu’elle reposera sur la vertu et l’amitié. 

—  Puissiez-vous dire vrai, je serais trop heureux ! 

—  Espérez donc, et si vous me le permettez, je me joindrai 

à vous pour chercher toutes les informations nécessaires 

sur l’existence de la jeune fille, et j’irai avec vous me jeter 

aux genoux de votre père, si les renseignements que nous 

recueillerons ne lui conviennent pas. 

—  Merci, Émile, merci, dit Stéphane en le serrant dans 

ses bras. Que je suis fortuné d’avoir un véritable ami 

comme vous ; car s’il est vrai que le devoir d’un ami est 

de partager et de diminuer la douleur de son ami, de 

lui offrir ses services, oh ! Émile, je puis dire que vous 

l’accomplissez d’une manière irréprochable. 

—  Si vous le voulez, Stéphane, dit Émile pour rompre 

une conversation qui affectait sa sensibilité, demain nous 

irons ensemble chez madame La Troupe quand la nuit sera 

close ; nous emmènerons avec nous le gros Magloire ; car 

je vous avouerai franchement que je redoute de traverser 

le soir ces rues écartées, ordinairement infestées de 

brigands et de malfaiteurs. 

—  Vous êtes prudent, Émile, mais je vous dirai qu’en 

emmenant le gros Magloire, je crains encore quelque 

chose de plus que les voleurs. 

—  Que craignez-vous ? 

—  Mon père. S’il apprenait que j’entre dans une maison 

pareille, je ne sais ce qu’il en arriverait ; d’ailleurs, 

mon cher ami, soyez persuadé que notre réputation en 

souffrirait si... 

—  Vous avez raison, quoique je ne doute nullement de 

la discrétion de Magloire. Cependant il vaut mieux aller 

seuls. À demain donc, Stéphane, à sept heures du soir ; 

préparez vos pistolets. 

—  Un mot encore, s’il vous plaît, Émile ; que le secret 

que je viens de vous dire soit entre nous seuls jusqu’à 

ce que je puisse le divulguer moi-même d’une manière 

avantageuse pour mon intérêt. 

—  Ne craignez rien, la suite vous donnera une nouvelle 

preuve de ma discrétion. Espérez tout de l’avenir, la 

persévérance couronnera notre entreprise. Adieu. 

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue. 

—  Oh ! j’oubliais de vous dire, dit Émile en revenant 

sur ses pas, qu’on a arrêté ce matin trois voleurs sur les 

plaines d’Abraham. 

—  Grâces à Dieu, dit Stéphane avec satisfaction ; il faut 

espérer qu’on arrêtera bientôt tous les autres. Et après 

avoir serré encore une fois la main de son ami, il remonta 

dans sa chambre. 

 
 
III 

Comme quoi l’amour se communique 

À l’entrée de Sainte-Foye, sur une petite éminence, était 

située une jolie petite maison proprement blanchie, 

avec des contrevents noirs ; on y arrivait par une avenue 

étroite, bordée de sapins et d’érables. Le soleil venait de 

se lever et éclairait de ses rayons d’or cette charmante 

habitation ; des oiseaux perchés sur toutes les branches 

et sous le toit de la chaumière faisaient entendre leurs 

doux ramages, mêlés au murmure d’un petit ruisseau 

qui coulait au pied du coteau et allait se perdre au milieu 

du gazon et des fleurs des prairies environnantes. Une 

calèche verte et presque entièrement couverte de boue 

était renversée sur le pan de la maison. Maître Jacques et 

sa fille venaient d’arriver. Une grosse paysanne joufflue, 

en jupon d’étoffe, nommée Madelon, et une petite fille 

joviale et élancée s’empressaient de couvrir une table de 

porc fumé, de légumes et de lait chaud. 

Maître Jacques et Helmina étaient assis sur un banc de 

jonc vis-à-vis d’un feu ardent allumé dans l’âtre. Helmina 

tenait constamment la vue baissée. 

—  Dépêche-toi, Madelon, dit maître Jacques, dépêche-

toi, je ne puis faire long séjour ici. 

—  Dans un instant, maître Jacques ; oh dame ! par 

exemple, vous n’s’rez pas servi comme à l’Albion, j’n’ons 

pas eu l’temps pour ça. 

—  N’importe ce que tu auras, ma bonne fille, nous avons 

faim, tout est superbe alors, n’est-ce pas, Helmina ? Mais 

dis donc, ma fille, comme tu as l’air triste aujourd’hui !  

Que diable pourtant, ma mignonne, indépendamment 

de l’orage que nous avons essuyé, tu as eu assez 

d’agrément dans ta promenade. Hein ! pas vrai ? 

—  C’est vrai, mon père, j’ai goûté d’autant plus de 

plaisir avec vous qu’il m’arrive rarement de jouir aussi 

longtemps de votre présence. 

—  Bravo ! mon enfant, dit maître Jacques avec 

contentement ; voilà qui est bien répondu, sur mon âme. 

Viens m’embrasser, Helmina, tu es maintenant mon 

unique consolation sur la terre. 

Helmina sauta au cou de son père et l’embrassa avec 

effusion. Maître Jacques aperçut une grosse larme sur la 

joue pâle de sa fille. 

—  Helmina, lui dit-il avec un air de douceur, tu pleures, 

je vois bien que tu me caches quelque chose ; si tu savais 

comme ce manque de confiance de ta part m’afflige. 

—  Je n’ai point de secret pour vous, mon père ; cette 

larme m’est arrachée par l’amitié que je vous porte, 

par la séparation que vous allez faire. Oh ! mon père, 

pourquoi aussi ne pas toujours demeurer avec moi ? 

Quelles affaires si multipliées peuvent vous retenir aussi 

longtemps absent ? 

Maître Jacques fronça les sourcils ; il éluda promptement 

les questions de sa fille. 

—  J’espère, Helmina, qu’un jour je pourrai vivre 

continuellement avec toi ; ne te chagrine pas, mon enfant. 

En attendant tu ne manqueras de rien, tu auras tout ce 

qui te fera plaisir ; mais sois gaie, ma chère, heureuse ; 

imite ta petite compagne Julienne ; regarde-la, elle 

est toujours comme l’oiseau sur la branche, chantant, 

sautant ; imite-la, ma fille. 

—  Ah ! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec humeur, 

elle saute bien qu’trop, elle, par exemple ; j’vous dis, 

maître Jacques, qu’il n’y a pas à en jouir, ma bonne vérité. 

—  Allons, de la patience, Madelon, elle est jeune, elle 

deviendra plus sage. 

Et maître Jacques s’approcha de la table, et se mit à 

manger avec précipitation et appétit. 

—  Dieu le veuille ! dit Madelon en prenant de suite deux 

ou trois prises de tabac. 

Le mari de Madelon venait d’atteler le cheval de maître 

Jacques. 

—  Adieu donc, Helmina, dit maître Jacques, je reviendrai 

dans quinze jours au plus tard, sois bonne fille. 

Maître Jacques monta dans sa grosse calèche et partit 

en faisant claquer son fouet. Helmina se retira dans sa 

chambre pour pleurer plus librement. 

—  C’est toujours bien curieux, Maurice, dit Madelon en 

s’adressant à son mari, que c’t’homme-là n’a pas encore 

passé ici c’qui s’appelle une journée depuis que nous  

avons sa fille. 

—  Eh bien quoi ! dit Maurice avec rudesse, c’est qu’il a 

d’s’affaires, c’t’homme. 

—  Mais d’s’affaires tant que tu voudras, à la fin, un 

homme n’est pas un chien, faut qu’il se r’pose. 

—  Qui t’a dit à toi qu’il n’se r’posait pas ailleurs ? 

—  V’là c’que j’voudrais savoir. J’cré, ma parole 

d’honneur, que tu manigances avec lui, Maurice, dit 

Madelon en le regardant attentivement. Tu m’as l’air à 

connaître quelque chose. 

—  Tiens, te voilà encore avec tes croyances, dit Maurice 

en devenant pâle. Comment ça, si tu veux ? 

—  Comment ça ? Parce que d’abord tu as toujours 

comme lui de l’argent à pleine poche, et ensuite parce 

que vous vous parlez toujours à l’oreille. Pourquoi ne 

contez-vous pas vos affaires tout haut ? 

—  Pourquoi ? dit Maurice d’un air embarrassé, parce 

que... dame, parce que... parce que enfin ça n’vous r’garde 

pas, entends-tu ? On va-t-il fourrer notre nez dans vos 

affaires, nous autres ? Eh bien ! chacun les siennes. 

Madelon, voyant son mari impatienté, n’ajouta plus rien 

et continua son ouvrage en grommelant. 

Maurice sortit. 

—  C’te pauvre enfant-là a du chagrin que je n’connais-

sons point, Julienne, dit Madelon en entendant les 

sanglots entrecoupés d’Helmina. Pauvre enfant, si jeune 

et tant pleurer, si belle et avoir tant de chagrins ! Là ! là ! 

—  Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne. 

—  Heureuse, Julienne ? heureuse un peu. 

—  Pourquoi ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut ? 

—  C’est vrai, mais n’est-ce pas chicotant au moins pour 

elle de n’pas connaître encore les affaires de son père, de 

n’pas savoir queu rang elle tient dans le monde ? Son père 

est riche, Julienne, c’est vrai ; mais comment amasse-t-il 

son argent ? Il y a à présent tant de... que sais-je enfin ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  C’que j’veux dire, Julienne ; ma foi, j’veux dire qu’un 

homme qui se cache comme monsieur Jacques et qui a 

toujours comme lui sa bourse bien garnie ne peut faire 

rien de bien relevé. 

—  Vous pensez ça ? 

—  N’ai-je pas raison de l’penser ? 

—  Comme ça... dit Julienne en remuant la tête ; mais 

t’nez, je pense, moi, que mademoiselle Helmina a d’autre 

chose encore sur le cœur ; à son âge, voyez-vous, on 

commence à avoir des chagrins de jeune fille. 

—  Des chagrins de jeune fille ? qu’est-c’que t’entends par 

là, Julienne ? 

—  J’entends que mademoiselle Helmina peut avoir de 

l’amour. À seize ans, voyez-vous, on dit qu’c’est le bon 

temps pour ça. 

—  Mais comment veux-tu qu’elle aime ? la pauvre enfant, 

jamais elle ne voit personne ici ; v’là c’qui m’chagrinerait 

bêtement à sa place : par exemple, on sait bien c’que  

c’est à la fin, on aime à avoir des amis quand on est jeune. 

—  Et qui vous a dit que dans les promenades qu’elle a 

faites avec son père, elle n’a pas rencontré quelqu’un qui 

lui plût ? 

—  Ça s’pourrait, ça s’pourrait, Julienne. Oh ! pour le 

coup, ça s’rait terrible pour elle d’aimer quelqu’un et de 

ne pouvoir le lui dire ; pauvre Helmina ! Mais je l’saurai, 

oui, elle me l’dira certainement. 

Helmina sortit de sa chambre en ce moment et mit fin à 

la conversation ; elle était pâle et abattue ; ses yeux rouges 

et creux dans lesquels on voyait encore rouler des larmes 

annonçaient qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle essaya 

cependant de paraître gaie, car elle donna à Julienne un 

sourire forcé qui la remplit de joie. 

Helmina et Julienne étaient unies et s’aimaient comme 

deux sœurs, et cependant leur amitié ne datait que 

d’un an. C’était maître Jacques qui, pour donner 

une compagne à sa fille, avait emmené Julienne et la 

nourrissait chez Maurice. Julienne avait quatorze ans. 

Elle était d’une beauté commune, mais d’un caractère 

riche et précieux. Julienne ne connaissait encore ni les 

peines ni les inquiétudes ; le chagrin n’avait pas encore 

ridé son front ni troublé son cœur. Toujours riante, 

toujours heureuse, elle ne connaissait que le jeu et le 

badinage, elle n’avait d’autres chagrins que ceux qu’elle 

partageait avec Helmina. Aussi, en la voyant plongée 

dans la tristesse, elle n’avait pu s’empêcher de verser des 

larmes ; mais lorsqu’elle la vit sourire, sans penser si ce 

sourire tenait du désespoir ou de la gaieté, elle sentit 

dans son cœur la douce espérance et la ferme persuasion 

qu’elle s’était trompée dans ses conjectures, que le 

chagrin d’Helmina ne serait que passager et momentané, 

comme celui qu’elle avait toujours montré chaque fois 

que maître Jacques l’avait quittée. 

Elle s’approcha donc d’Helmina en riant et en sautant. 

—  Irons-nous dans les champs aujourd’hui, Helmina ? 

lui demanda-t-elle. 

—  Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous irons 

cette après-midi. Puis, s’adressant à Madelon : je vais me 

reposer un peu, lui dit-elle ; vous m’éveillerez à midi, s’il 

vous plaît. J’ai un mal de tête effrayant. 

—  Vous êtes malade ? dit Madelon ; je m’en doutais ben 

qu’vous aviez quelque chose. 

Elle suivit Helmina dans sa chambre et demeura auprès 

d’elle jusqu’à ce qu’elle fût endormie. 

Son repos fut assez paisible, seulement de temps en 

temps elle s’éveillait en sursaut comme si elle eût été 

sous l’influence de quelque rêve effrayant, ou bien d’une 

fièvre maligne. Cependant les pulsations régulières de 

son pouls n’annonçaient rien d’inquiétant, et Madelon en 

appliquant sa large main sur le front pâle d’Helmina, vit 

avec plaisir qu’il n’était pas aussi brûlant que lorsqu’elle 

s’était mise au lit. 

Madelon se promit bien de ne pas l’éveiller. 

—  Vous n’irez pas aux champs aujourd’hui, dit-elle 

à Julienne, Helmina est trop malade, il faut qu’elle se 

r’pose, et j’espère qu’elle sera mieux ben vite. 

Mais à midi le bruit que Maurice fit en rentrant rompit 

le sommeil d’Helmina. 

—  Pourquoi donc vous lever si tôt, ma chère ? dit Madelon 

en la voyant paraître. Êtes-vous mieux au moins ? 

—  Oui, Madelon, je me sens très bien, grâce à vos soins ; 

assez bien pour accompagner Julienne à la promenade. 

Vous ne l’avez pas oublié, ma chère ? 

—  Oh non, allez ! dit Julienne ; pourtant, si cela allait 

vous rendre malade ? 

—  Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je crois que 

l’air me rétablira parfaitement. 

—  Prenez garde, lui dit Maurice d’un ton moitié brusque 

moitié respectueux ; prenez garde, nous en répondrions 

à maître Jacques. 

Après avoir pris quelque chose, Helmina et Julienne 

sortirent et se trouvèrent bientôt dans les prés fleuris qui 

avoisinaient leur habitation. 

Il y avait à quelques arpents de la maison une espèce 

de petit coteau fait en forme de pain de sucre, aplati au 

sommet et tout couvert de petits sapins qui, par leur 

verdure et l’entrelacement de leurs branches, formaient 

un bocage assez épais pour empêcher le soleil d’y 

pénétrer. Ce jour-là la chaleur était brûlante et excessive, 

pas le moindre air, pas le moindre souffle. 

Helmina, couverte de sueurs, proposa à Julienne d’aller 

se reposer à l’ombre des branches pour se soustraire un 

peu aux rayons du soleil. 

Aussitôt qu’elles y furent rendues : 

—  Ma chère amie, dit Helmina en prenant la main de 

Julienne, si je suis venue aujourd’hui avec vous, ne croyez 

pas que ce soit uniquement pour faire une promenade ; 

non, Julienne, j’y suis venue d’abord pour vous faire 

plaisir, mais surtout, vous le dirais-je ? pour vous confier 

un secret qui m’accable. 

Julienne fixa attentivement Helmina ; elle était d’une 

pâleur livide ; ses yeux respiraient une mélancolie grave 

et réfléchie, sa figure un air d’élévation et de douceur 

angélique. Julienne ne put s’empêcher de frémir en 

apercevant le changement subit qui venait de s’opérer 

sur les traits d’Helmina. 

—  Il y a bientôt six ans que je suis ici, continua Helmina, 

et depuis ce temps, ma chère Julienne, malgré les peines 

que j’ai eues, notamment celle que me cause la conduite 

cachée et mystérieuse de mon père, je n’en ai jamais 

éprouvé de plus cuisante que celle d’aujourd’hui ; car 

je vous l’avouerai, Julienne, quoique mon chagrin ne 

paraisse pas à l’extérieur d’une manière aussi frappante 

que ce matin, il n’en existe pas moins encore dans mon 

cœur et m’occupe entièrement. J’aime à vous parler de 

ma douleur ; ma tendre Julienne, parce que je sais que 

vous m’aiderez à la supporter, parce que je sens qu’il est 

doux pour une amie de s’épancher dans le cœur de son 

amie ; et assurément je n’en ai point, je n’en aurai jamais 

de plus sincère, de plus attachée que vous. 

Helmina serra la jeune fille contre son cœur. 

—  Vous pleurez ! Julienne, que j’aime cette marque de 

tendresse ! 

—  Hier au soir, ajouta précipitamment Helmina, pour 

terminer au plus vite une conversation aussi pénible, 

hier au soir nous entrâmes dans une mauvaise auberge 

pour laisser passer l’orage. 

—  Dans une auberge ! dit Julienne tout étonnée, dans 

une auberge ! 

—  Oui, Julienne, dans une auberge ; que cela ne vous 

surprenne pas, c’était le seul asile qui nous fût ouvert ; 

mais ce qui devra vous surprendre autant que moi, c’est 

que mon père m’a paru connaître depuis longtemps cette 

infâme maison, et être très familier avec la maîtresse qui 

se nomme madame La Troupe. 

—  Madame La Troupe, dites-vous ? 

—  Oui, Julienne ; la connaîtriez-vous ? auriez-vous eu 

des relations avec cette femme ? 

—  Je vous le dirai dans un autre moment, ma chère 

Helmina ; continuez, s’il vous plaît. Madame La Troupe 

aubergiste ! répéta-t-elle à demi-voix, qui l’aurait pensé ? 

—  Et qui aurait pensé aussi, ma chère Julienne, dit 

Helmina sans prendre garde à la surprise de son amie, 

que mon père qui paraît tant se respecter, qui a en 

effet l’air si respectable, qui aurait pensé qu’il eût des 

connaissances comme cette madame La Troupe ? Oh ! 

je souhaite bien que mes craintes ne se réalisent jamais, 

mais... 

Helmina n’acheva pas, dans la crainte de porter à l’égard 

de son père, qu’elle respectait d’ailleurs, un jugement 

trop sévère et trop peu fondé. 

—  Continuez, dit Julienne, qui, pensant encore à la 

nouvelle situation de madame La Troupe, n’avait pas 

paru prendre garde à ce que Helmina venait de cacher ; 

continuez, est-ce là votre grand secret ? 

—  S’il n’y avait que cela, dit Helmina, je me croirais trop 

heureuse ; sachez donc, Julienne, que dans cette vilaine 

auberge, j’ai rencontré... 

—  Un jeune homme ? dit Julienne, pour épargner à 

Helmina la difficulté d’un pareil aveu. Je m’en doutais, 

ma chère amie ; ce matin même j’ai cru m’apercevoir 

que votre chagrin venait de là, j’en ai fait la remarque à 

Madelon. Mais connaissez-vous son nom ? 

—  Non, Julienne, dit Helmina d’une voix entrecoupée et 

en baissant la vue, je ne connais rien de lui et cependant 

je ne puis chasser son image de mon esprit ; il me semble 

que je pourrais passer ma vie à l’entendre et à le voir... je 

le vois partout... enfin, je l’aime, Julienne, oui, je l’aime ; 

et pourtant vous connaissez mon père, s’il venait à 

l’apprendre ! 

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se cacha le 

visage dans ses deux mains et pleura amèrement. 

—  Pourquoi, ma chère Helmina, vous abandonner à un 

chagrin aussi terrible, sans connaître les dispositions de 

votre père ? 

—  Je ne les connais que trop, Julienne, il me les a apprises 

plus d’une fois ; il n’y a pas plus que deux semaines encore, 

si vous saviez le tableau peu avantageux qu’il me fit du 

mariage et de l’amour ! Et vous croyez qu’aujourd’hui il 

puisse entendre favorablement... 

—  Il faut l’essayer. 

—  Jamais, jamais je ne l’oserai. 

—  Et si j’osais, moi ? 

—  Il rira de vous, il ne vous écoutera pas. 

—  Eh bien ! je conterai tout à Madelon et à Maurice ; 

votre père ne rira pas de tout le monde, je suppose ; il 

finira par le croire. 

—  Prenez garde, Julienne, mon père a une terrible colère ; 

s’il allait se fâcher ! 

—  Laissez-moi faire, Helmina ; regagnons la maison, il 

n’est peut-être pas bon pour vous de rester si longtemps 

dehors ; le soleil commence à baisser, allons. 

Helmina s’appuya sur le bras de Julienne. Elle avait 

essuyé ses larmes et repris son air de calme et de sérénité 

apparente. En arrivant chez elles, les jeunes filles se 

retirèrent dans leur chambre, et Helmina pria Julienne de 

lui dire ce qu’elle savait de madame La Troupe. Julienne 

lui fit le récit suivant, récit peut-être trop naïf et trop 

détaillé, mais que nous jugeons nécessaire pour la suite 

de notre histoire et pour mettre en relief le caractère de 

Julienne. 
 
 
IV 

Histoire de Julienne,  
de madame La Troupe et d’Helmina 

« Vous me demandiez tantôt, Helmina, dit Julienne, si je 

connais madame La Troupe ; c’était une des meilleures 

amies de ma pauvre défunte mère. Madame La Troupe 

était riche alors, bien riche ; vous comprenez maintenant 

ma surprise, lorsque je vous ai entendue dire qu’elle était 

aubergiste. Son mari était un des plus gros marchands 

de nos endroits ; il avait son magasin à trois ou quatre 

portes de notre maison ; oh ! le beau magasin ! quand j’y 

pense encore ! C’était le magasin de tout ce qu’il y avait 

à la mode, de plus riche, de plus précieux. Nous n’avions 

pas de plus grand plaisir, maman et moi, que d’y voir 

entrer à toute heure du jour de belles dames, de jolies 

demoiselles qui ne font et n’ont à faire que cela, à courir 

les rues et les magasins. Tous les jours c’étaient des 

carrosses, toutes sortes de belles voitures qui arrivaient 

devant notre porte ; enfin le magasin était toujours 

foulé 1 de monde. Vous pouvez penser tout l’argent que 

monsieur La Troupe amassait ! 

« Sans compter son magasin, monsieur La Troupe avait 

encore trois ou quatre belles terres qu’il faisait cultiver 

par des ouvriers ; mon père en était un et jouissait auprès 

de son bourgeois de la plus haute estime, parce qu’il était 

vigilant et laborieux : il ne nous voyait que le dimanche ; 

toute la semaine, il conduisait à la campagne les travaux 

de la ferme. 

« Madame La Troupe aimait, comme je vous l’ai dit, 

beaucoup ma mère ; elles avaient été élevées ensemble ; 

elle la faisait travailler et la récompensait généreusement. 

Toutes les semaines elle nous invitait à souper avec elle. 

Si vous aviez vu comme c’était arrangé ! Dieu de Dieu, 

quand j’y pense encore ! On ne marchait que sur de beaux 

tapis, on ne s’asseyait que sur des sofas de crin, on ne 

voyait qu’argenterie et dorure. Et comme j’en ai mangé 

des sucreries ! des friandises ! C’étaient des pains de 

Savoie par ici, des gâteaux par là, et puis des pâtisseries, 

des bonbons de toute espèce ; tenez, Helmina, à force 

d’en manger, j’en étais dégoûtée, vrai comme j’vous dis. 

Et puis ensuite des présents, comme j’en ai eu de madame 

La Troupe ! C’étaient de belles robes, de beaux chapeaux, 

allons, jusqu’aux parasols qu’elle me donnait. Comme 

j’étais fière dans ce temps-là ! Quand j’y pense encore, je 

vous assure que ça m’tracasse l’esprit, ça m’bouleverse 

l’imagination. 

« Figurez-vous aussi, Helmina, que madame La Troupe 

avait une petite fille à peu près de mon âge, belle comme 

un petit enfant Jésus de cire ; vous devez l’avoir vue 

lorsque vous êtes entrée chez sa mère ? 

—  Non, Julienne, probablement qu’elle était couchée. 

—  Oh ! c’est ça. La pauvre petite Élise, elle doit trouver 

du changement de coucher aujourd’hui dans un mauvais 

lit, elle qui ne couchait autrefois que dans la soie et sur la 

plume ! Qui aurait dit ça pourtant ? C’était la meilleure 

enfant que l’on puisse voir : complaisante, généreuse, 

toujours gaie, et surtout polie et pas fière du tout, qualités 

qui sont pas mal rares chez nos demoiselles d’aujourd’hui, 

hein, Helmina ? Combien de ces prétendues filles de gros 

messieurs auraient à sa place dédaigné de jouer avec une 

pauvre petite paysanne comme moi ! Combien se seraient 

crues déshonorées en me saluant même ! Et cependant 

de toutes ces demoiselles que je vois aujourd’hui, je vous 

assure, Helmina, que pas une n’était mieux habillée ni 

mieux élevée qu’elle, pas une n’était plus considérée, 

plus vantée. C’était riche, voyez-vous ; quand on a de 

l’argent, on a tout avec aux yeux du monde. Mais, par 

exemple, Élise avait plus d’esprit, plus de jugement que 

toutes ces demoiselles orgueilleuses qui n’ont quelquefois 

d’autre mérite que celui de la fortune, d’une fortune 

ordinairement mal acquise, aux dépens des pauvres. 

« Elle m’aimait tant, elle me caressait tant que j’en étais 

parfois tout honteuse ; nous étions toujours ensemble ; 

tenez, pour bien dire, nous étions comme les deux doigts 

de la main, vrai, comme j’vous l’dis ; aussi toutes les 

petites filles du voisinage en étaient devenues jalouses ; 

chaque fois qu’elles me rencontraient, elles me disaient  : 

« T’es ben heureuse, la Julienne ; j’voudrais ben être à ta 

place, la Julienne », et mille autres choses pareilles qui 

me gonflaient et me faisaient apprécier encore plus le 

bonheur que je goûtais auprès d’Élise. 



« Pauvre Élise, dit Julienne en se croisant les mains, oh ! 

je donnerais bien d’quoi pour la voir à présent ! Comme 

elle doit être changée ! comme elle doit être triste ! Et sa 

mère, là... là... qui mène une vie aussi misérable, comme 

ça doit lui faire de la peine, elle qui est si scrupuleuse, 

si sage ! Mais tenez, vous voyez bien, Helmina, je ne 

puis croire que madame La Troupe soit aubergiste, elle 

qui était si vertueuse ! Pourtant, ajouta Julienne avec 

résignation, quand on tombe de si haut, ça donne du 

désespoir, et puis on ne sait pas où se jeter ! Pas vrai, 

Helmina ? 

—  Oui, Julienne, oui, vous avez raison ; mais continuez. 

—  Il y avait deux ans que nous vivions ainsi, reprit 

Julienne, lorsque monsieur La Troupe tomba malade. J’ai 

entendu dire à ma mère que c’était d’avoir trop travaillé. 

« Je le crois bien ; c’était un homme aussi que ce monsieur 

La Troupe ; ça n’arrêtait pas plus que l’eau de la rivière. 

Vous pouvez penser s’il était soigné un peu ! Bonne 

sainte Anne du bon Dieu, quand j’y pense encore ! 

Tenez, il avait six médecins à ses trousses, vrai comme 

j’vous l’dis ; et puis dans la maison c’était comme une 

vraie apothicairerie, des bouteilles de toutes sortes, 

des instruments de toutes espèces, des clercs de toutes 

façons ; malgré tout ce brouhaha auquel personne ne 

comprenait rien, il a fallu partir ; car voyez-vous, contre 

la volonté du bon Dieu il n’y a rien à faire. 

« Vous pouvez vous imaginer quel coup sa mort porta 

à sa famille et à la nôtre, et par tout le canton. Sainte 

Vierge, quand j’y pense encore ! Si vous aviez vu madame 

La Troupe s’arracher les cheveux, jeter les hauts cris sur 

le corps de son mari en le baignant de ses larmes ; si vous 

aviez vu la petite Élise qui appelait son père ; si vous 

aviez entendu tous les domestiques et les pauvres pleurer 

et gémir, tout le monde regretter monsieur. La Troupe ; 

il y avait d’quoi fendre un rocher en deux, vrai comme 

j’vous l’dis. Vous devez voir par là l’estime et l’amitié 

que tout le monde avait pour lui, et je vous assure qu’il le 

méritait. Tout le monde a perdu dans la mort de monsieur 

La Troupe : les pauvres et les riches, mais surtout nous et 

plus encore sa pauvre épouse et sa chère petite fille. 

« Vous pensez bien que madame La Troupe ne pouvait 

pas conduire les affaires multipliées auxquelles elle se 

trouvait abandonnée ; et c’est ce qui a causé le plus grand 

de ses malheurs. Elle avait un frère qui demeurait à deux 

cents lieues : ne voulant pas confier sa fortune entre des 

mains étrangères, elle en chargea son frère et lui donna le 

pouvoir de tout conduire à son gré. Mais ce frère ingrat 

abusa des bontés de madame La Troupe. C’était d’ailleurs 

un débauché, un dépenseur, un fripon qui ne passait 

son temps et ne dépensait son argent qu’en libertinage 

et qu’au jeu. Vous pouvez penser s’il éparpilla l’argent ; 

aussi ça ne pouvait pas durer longtemps. Madame La 

Troupe, qui était bonne comme la vie, se contentait de 

lui faire des remontrances sans penser à lui retirer le 

pouvoir qu’elle lui avait donné. C’est ce qui l’a perdue, la 

pauvre femme. 

« Son frère fit des dettes à force, il fallut payer, et quand 

on n’eut plus d’argent, on vendit les terres d’abord, et 

mon père, ainsi que beaucoup d’autres, se vit réduit à 

mendier son pain. On se défit ensuite des voitures, des 

maisons, des meubles, enfin du magasin ; tout fut dévoré 

par la cupidité des créanciers, tout fut mangé par les 

gens de cour, qui ne sont guère scrupuleux lorsqu’il s’agit 

d’emplir leur bourse. 

« Voilà donc madame La Troupe dans la rue, sans aucune 

ressource, et cela s’est fait, ma chère Helmina, dans 

l’espace de deux mois environ. 

« Enfin, vous le dirais-je ? Madame La Troupe et sa fille 

vécurent pendant un an du secours des autres, non pas 

de celui des riches, ils furent impitoyables aussitôt qu’ils 

virent qu’ils n’avaient plus rien à espérer, c’est l’ordinaire ; 

mais aux dépens des pauvres ! 

« Quant à nous, Helmina, épargnez-moi de vous faire le 

tableau de la misère que nous eûmes ; qu’il me suffise de 

vous dire que ma pauvre mère en est morte... » 

Julienne ne put continuer ; les sanglots lui coupèrent la 

parole ; la sensible Helmina pleura avec elle et après avoir 

donné un libre cours à leurs larmes : 

—  Pauvre Julienne, telle est la différence de notre 

douleur, vous pleurez pour les morts, et moi je pleure 

pour les vivants, pour les absents ! 

—  Et moi donc, dit Julienne, n’ai-je pas mon pauvre père 

que je n’ai point vu depuis trois mois ? 

—  Comment avez-vous été séparée de lui ? Continuez, 

Julienne, je vous en prie. 

—  Le reste n’est pas long, Helmina ; trois mois après la 

mort de mère, mon père fit connaissance avec le vôtre, je 

ne sais comment ; ils devinrent tellement amis qu’ils ne 

se laissaient plus. Un jour, mon père était absent, maître 

Jacques vint chez nous et, me prenant à part : 

—  Julienne, me dit-il, votre père n’a plus rien à gagner 

ici ; il m’a témoigné le désir de laisser pour un temps le 

Canada, en me demandant d’avoir soin de vous pendant 

son absence ; je suis à mon aise, je le lui ai promis avec 

plaisir ; je vais vous mettre en pension à la campagne 

chez une bonne femme où vous n’aurez rien à faire qu’à 

vous promener et à vous amuser avec ma petite fille, qui 

y est déjà. 

« Quinze jours après, mon père partit en me promettant 

de revenir au plus vite. Voilà mon histoire, Helmina ; je ne 

pouvais parler de madame La Troupe sans vous la conter. 

Avant de venir ici, je fus lui dire adieu ; Élise ne pouvait 

se séparer de moi. Elles étaient toutes deux dans la plus 

profonde misère ; je suppose que madame La Troupe, se 

voyant abandonnée, aura choisi la vie d’aubergiste pour 

dernière ressource. 

—  Combien y a-t-il à présent, dit Helmina, que madame 

La Troupe a perdu son mari ? 

—  Attendez donc ; il y a environ un an... oui, il y a bien 

un an et demi ; mais, dites-moi, Helmina, est-elle comme 

il faut ? 

—  Elle n’a conservé, ma chère Julienne, qu’un peu de 

politesse ; cependant, malgré son air d’affectation, on 

peut affirmer qu’elle n’est pas à la place que Dieu lui a 

destinée ; on voit qu’elle n’est pas née dans la dégradation 

où elle est. 

—  Quoi, est-elle rendue à un tel point de ?... 

—  Elle est descendue au dernier échelon de la société ; 

l’auberge qu’elle tient paraît, par sa malpropreté, son 

délabrement, le rendez-vous de tous les misérables. 

Enfin, Julienne, je puis vous le dire sans exagérer, je suis 

persuadée que la malheureuse s’est livrée à la boisson. 

—  Cela n’est que trop possible, Helmina, dit Julienne, 

madame La Troupe ayant de mauvais exemples sous 

les yeux ; pourvu au moins qu’elle n’entraîne pas sa 

malheureuse petite fille ! 

—  Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu comme 

Élise succombe. Pauvre Élise ! 

—  Vous m’avez dit, Helmina, que votre père connaît 

parfaitement madame La Troupe, et qu’il ne vous refuse 

rien : voulez-vous vous joindre à moi pour le prier de 

laisser Élise venir demeurer avec nous ? 

—  Ma chère Julienne, dit Helmina touchée du bon 

cœur de son amie, comme vous me touchez ! comme 

vous m’intéressez ! J’attendais que vous me fissiez cette 

demande pour la faire ensuite moi-même à mon père. 

Oui, Julienne, nous lui demanderons ; oui, ce seront 

nos premières paroles à son retour. Pauvre Élise, oui, 

elle viendra avec nous ; nous partagerons ses peines, elle 

partagera les nôtres. 

—  Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se jetant 

dans ses bras, et en la serrant contre son cœur, merci, 

merci ! Pauvre Élise, comme elle va être contente. 

—  Mais, Helmina, ajouta Julienne après quelques 

instants donnés à sa joie, si vous n’étiez pas fatiguée et si 

vous ne vous endormiez pas trop, j’aimerais à entendre 

raconter votre histoire. Mais non, tenez, ça n’aurait qu’à 

vous rendre malade encore, je me reprocherais cela toute 

ma vie. 

—  Ne craignez rien, Julienne : d’ailleurs, mon histoire 

n’est pas longue, et ne retardera pas longtemps votre 

repos. 

« Il est d’usage, lorsqu’on raconte sa vie, de commencer 

par parler de ses parents ; malheureusement, ma chère 

Julienne, je ne puis rien vous dire d’eux ; je n’ai jamais 

connu ma mère, elle mourut en me donnant le jour ; 

quant à mon père, vous le connaissez comme moi ; vous 

savez qu’il s’appelle Jacques, voilà tout ce que je sais moi-

même. Que fait-il, où agit-il, quelle est sa vie ? Je l’ignore. 

Est-il d’une bonne famille, est-il riche, est-il respecté ? 

Je l’ignore encore. Pourquoi sa conduite est-elle aussi 

mystérieuse ? J’ignore tout enfin, ma chère amie. 

« Depuis que j’ai l’âge de connaissance, jamais mon père 

n’a passé deux jours de suite avec moi ; jamais je n’ai pu 

lui arracher le moindre aveu sur la nature de ses affaires. 

N’est-il pas désolant pour une jeune fille comme moi 

de vivre inconnue, loin de tout le monde ? N’est-il pas 

pénible pour moi d’être dans la triste nécessité de ne 

vivre qu’avec des étrangers, de ne pas dépasser la borne 

de cette campagne, sans être épiée dans toutes mes 

démarches, dans mes regards même par un père qui ne 

me perd pas de vue ? 

« Oh ! Julienne, si vous saviez comme je souffre lorsque, 

dans les promenades que je fais avec mon père, je 

rencontre des jeunes filles qui se promènent seules dans 

la ville, vont où elles veulent, parlent à qui elles veulent, 

rient, s’amusent avec de jeunes messieurs ; si vous saviez 

comme je souffre, Julienne ! Je me dis en moi-même : 

ces demoiselles ne manquent de rien, elles voient tout 

ce qu’il y a de plus curieux et de plus beau, elles sortent 

quand elles veulent. Pourquoi n’en ferais-je pas autant, 

pourquoi ne serais-je pas aussi heureuse qu’elles ? J’aime 

tant le monde, moi, Julienne ; j’aime tant le plaisir ! 

—  Où étiez-vous avant ? demanda Julienne. 

—  En pension chez une bonne femme qui m’a élevée ; 

oh ! je l’aimais bien ! Elle est morte un mois après que je 

l’ai eu laissée. 

—  A-t-elle laissé des enfants ? 

—  Un garçon seulement ; je ne sais ce qu’il est devenu. » 

Ici minuit sonna à la vieille horloge. 

—  Déjà minuit ! Julienne, dit Helmina. Dieu ! comme 

le temps passe vite ! Couchons-nous, Julienne, tout le 

monde dort ici ; si Madelon nous entendait encore, elle 

nous gronderait. Bonne nuit, Julienne ! 

Pont sur la rivière Cap Rouge, près de Québec,

vue du cap par Millicent Mary Chaplin, 1841.

 
 

V 
 Les brigands du Cap-Rouge 

Le Cap-Rouge, à l’époque où notre histoire se passe, était 

un lieu maudit et redouté de tout Québec ; c’était, suivant 

l’opinion d’un grand nombre, une forêt enchantée 

qui enfantait les brigands, et les rejetait ensuite sur la 

cité pour exercer leurs ravages et leurs rapines ; c’était 

là que le démon tenait conseil, qu’il méditait le crime, 

marquait ses victimes. C’était l’épouvantail dont se 

servait la superstition pour inspirer l’amour de la vertu 

et l’horreur du vice. 

Tous les soirs, disaient les vieillards, on voyait tout 

autour du bois des feux souterrains qui s’échappaient du 

sein de la terre, des fantômes qui se répandaient dans 

les champs, et s’exerçaient au vol, au meurtre ! Tantôt 

c’étaient des cadavres que l’on voyait suspendus à tous 

les arbres et qui semblaient gémir et maudire leurs 

meurtriers ; tantôt c’étaient des spectres qui prenaient 

toutes sortes de formes, des bêtes féroces qui s’entre-

déchiraient ; et puis on entendait des hurlements, des 

pleurs, des sanglots, des jurements continuels  : tel était 

le tableau que les bonnes femmes inventaient dans leurs 

superstitions, en parlant du Cap-Rouge. 

Cependant nous dirons que le Cap-Rouge avait une 

réputation si horrible et si effrayante que personne 

n’aurait osé, sans se faire taxer de folie et d’imprudence, 

le traverser dans la nuit. 

Ce soir-là, le Cap-Rouge était paisible, mais c’était un 

silence effrayant : on apercevait à travers les branches 

une petite fumée noire mêlée d’étincelles et qui sortait 

d’un tuyau placé sur une espèce de hutte sauvage à 

moitié creusée dans le roc et recouverte d’arbres secs et 

de feuillage jauni, qui laissait échapper de l’intérieur une 

lueur pâle et sombre. Trois hommes, fumant dans de 

longues pipes allemandes, étaient nonchalamment assis 

sur des bancs de mousse, autour d’une vieille et large 

souche qui leur servait de table. 

Tout autour de ce repaire étaient suspendus des sabres, 

des échelles, des cordes, des fusils, des pistolets, des 

couteaux, des crampons de fer et de gros paquets de 

clefs, le tout dans le meilleur ordre possible. 

Nos brigands se regardaient de temps en temps sans rien 

dire et semblaient méditer quelque nouveau forfait. 

Après une demi-heure de ce silence, celui qui paraissait 

avoir le plus d’autorité se leva tout à coup et, après avoir 

regardé par une ouverture pratiquée sur le côté de la 

cabane, regagna son siège en fredonnant une vieille 

chanson de nautonier. 

—  Diable, Lampsac, vous chantez comme un oiseau 

aujourd’hui, dit Mouflard qui venait de laisser sa pipe et 

paraissait assez disposé à entrer en conversation. 

—  Oui, Mouflard, et pourtant que l’... si j’ai envie de 

chanter. 

—  Ouache ! encore quelque fantaisie, je suppose ; vous 

êtes drôlement capricieux, Lampsac, soit dit entre nous ; 

hein, Bouleau ? 

Ceci s’adressait à notre troisième personnage, qui était 

entièrement couché sur son banc et poussait de temps en 

temps de longs bâillements. 

—  C’est vrai, Mouflard ; mais au fait, vous autres, dit 

Bouleau en se mettant sur son séant, ne trouvez-vous 

pas que le père Munro est un peu longtemps ? 

—  Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait ? le vieux 

aurait peut-être été assez bête pour se faire empoigner. 

—  Paix ! s’écria Lampsac en appliquant sur la souche un 

vigoureux coup de poing ; respect au père, imbécile que 

tu es ; il y a bien assez du gros Jignac qui a manqué de 

se laisser accrocher. Oh ! à propos de Jignac, savez-vous 

qu’il s’est fait attraper à mon goût ? 

Lampsac se mit à rire à gorge déployée. 

—  Le gros Jignac attrapé ! dit Mouflard en l’imitant ; ah 

ben ! ça doit être diablement embêtant ; ah ! oui, ça doit 

être une curieuse farce. Contez-nous ça, Lampsac ; sur 

mon âme, ça doit être drôle, hein, Bouleau ?... Mais quand 

on pense qu’il dort ; que l’gros Charlot m’extermine, 

c’t’animal-là dormirait dans l’enfer. Mais voyons donc, 

Lampsac, contez-nous ça ; je donnerais la bague de ma 

petite Julie pour connaître c’t’histoire-là. 

Et Mouflard s’approcha de Lampsac. 

—  Non, non ; Jignac te la contera lui-même ; tiens, quand 

il la conte, il peut faire vingt pleureurs ; cré gros Jignac, 

va ! ah !... ah !... ah !... 

Lampsac et Mouflard poussèrent un tel éclat de rire que 

Bouleau s’éveilla en sursaut en criant avec colère : 

—  Qu’y a-t-il donc ? Queu vacarme menez-vous, bande 

de bêtas qu’vous êtes ? S’il y a à dormir, je veux bien que 

l’enfer m’étrangle ! Mais chut, entendez-vous du bruit, 

vous autres ? 

Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et Lampsac se 

jeta par terre et colla la sienne sur le seuil de la caverne. 

—  Tu rêves, Bouleau : tu dors encore, fainéant. 

—  Allez au diable, j’vous dis que j’entends des pas, moi ; 

mais je parierais ben tout Québec, s’il m’appartenait, que 

ce n’est pas l’allure du père Munro ; il va plus pesamment 

qu’ça, lui, l’vieux. C’est un espion, mille gueux, c’est un 

espion. Sortons, Lampsac, sortons. 

—  Ah bien ! oui, ça s’rait assez drôle d’aller bouler la vase 

pour te faire plaisir, dit Mouflard en riant. J’t’dis qu’tu 

dors, Bouleau. Entendez-vous, Lampsac ? 

—  Pas plus que sur la main. 

—  Ni moi non plus. 

—  Eh bien ! j’vous dis que j’ai entendu moi ; tenez, 

écoutez. 

Malheureusement pour Bouleau, pas le moindre bruit 

ne se fit entendre. 

—  Eh bien ! où est-il donc ton espion ? dit malicieusement 

Mouflard. 

Bouleau lui lança un regard de rage et d’indignation ; il 

venait d’éprouver pour son honneur un fâcheux échec : il 

passait parmi ses compagnons pour avoir l’oreille d’une 

délicatesse infaillible, et c’était la première fois qu’il 

était en défaut ; aussi n’était-il pas encore parfaitement 

convaincu qu’il s’était trompé ; il déguisa donc sa colère en 

espérant que le temps viendrait corroborer ses soupçons : 

cette fois, malgré son peu de courage, il souhaita l’arrivée 

du watchman pour rétablir son honneur. 

D’après ce que nous venons de dire, on s’imaginera avec 

quelle joie et quelle frayeur en même temps Bouleau 

entendit quelques moments après des coups précipités 

à la porte ; il regarda Lampsac et Mouflard d’un œil 

triomphateur qui semblait leur dire : Eh bien ! êtes-vous 

convaincus à présent ? 

—  Aux armes ! dit Lampsac à demi-voix, massacre sur 

tout le monde ! Puis s’approchant de la porte, il cria de sa 

grosse voix enrouée : Qui va là ? 

—  C’est moi, pendards que vous êtes, répondit au-dehors 

une petite voix grêle et coupée. 

Lampsac reconnut cette voix, car il s’empressa d’ouvrir 

une petite porte épaisse qui roula sur ses gonds rouillés 

et laissa entrer un homme de moyenne taille, armé 

d’un poignard et portant un chapeau de paille à bords 

relevés, un gilet de drap bleu, des pantalons de futaine 

grise. Malgré ce déguisement, les brigands n’eurent pas 

de peine à reconnaître leur grand chef ; ils portèrent la 

main à leur bonnet et lui firent un salut moitié civil, 

moitié militaire. 

Cet homme était maître Jacques, que nos lecteurs ont 

déjà rencontré à l’auberge du faubourg Saint-Louis. 

En entrant, maître Jacques jeta autour de l’antre un 

regard scrutateur, puis se laissa tomber sur une vieille 

chaise bourrée qui lui était destinée et, après avoir ôté 

son gilet, il tira de sa poche une liasse de vieux papiers 

qu’il se mit à feuilleter avec attention. 

Après cet examen silencieux qui dura un bon quart 

d’heure, maître Jacques se leva et, après avoir fait trois 

ou quatre tours dans la caverne : 

—  Eh bien ! enfants du diable, dit-il en s’adressant aux 

brigands, comment va la besogne à présent ? Où est le 

père Munro ? 

—  Il est parti depuis ce matin, dit Lampsac en s’inclinant 

respectueusement. 

—  Qu’avez-vous fait depuis que je vous ai vus ? 

—  Pas grand-chose ; nous sommes guettés de tous côtés ; 

aussi bien, dans le moment que je vous parle, Sichlou, 

Jeannot et Labrie s’amusent dans la prison. 

—  Je sais cela, dit maître Jacques d’un air embarrassé ; 

gare à vous au moins ! 

Comme il disait ces mots on frappait de nouveau à la 

porte, et après le cri ordinaire, le père Munro entra. 

—  Eh bien ! père Munro, dit maître Jacques en allant au-

devant de lui, ça va-t-il ? 

—  Ça va, ça va, signor, dit le père Munro ; puis l’ayant 

tiré à part il lui parla quelque temps à l’oreille, après quoi 

maître Jacques se retira en lançant aux brigands un salut 

de protection. 

—  Ha ! ha ! quand j’vous l’disais, qu’j’avais bien entendu, 

dit Bouleau qui n’avait pas encore oublié son espion ; 

j’aurais bien gagé... 

—  Peste de tes gageures, Bouleau, dit le père Munro ; tu 

n’as qu’ça dans la gueule, sot que tu es ; il s’agit bien de 

vos différends. Tenez, ajouta-t-il en jetant sur la souche 

une poignée de pièces d’or que les brigands regardèrent 

avec une avidité terrible, voilà de quoi mettre sur la piste 

d’en gagner d’autres. Ah çà ! mes « jars », j’ai une fière 

affaire à vous proposer. 

—  Bravo ! bravo ! vive le père ! s’écrièrent les bandits. 

—  Il s’agit d’abord d’un vol avec effraction chez une 

personne que nous avons déjà visitée sans profit. 

—  Ah ! j’comprends, dit Bouleau, chez l’bonhomme 

Pierre... en effet, ça va être une vieille affaire que de 

« gifler » c’vieux-là. 

—  Oui, et un diable de bon coup si nous pouvons faire 

voler ses piastres, ajouta Mouflard en riant. 

—  Il faudra l’assommer, le vieux pendard, dit Lampsac, 

ou que l’tonnerre m’écrase comme une puce. 

—  Doucement, doucement, poignée de meurtriers, dit 

le père Munro ; vous y allez rondement vous autres ; 

attendez un peu, j’ai mes plans. 

—  Voyons, dit Bouleau avec importance. 

—  D’abord, dit le père Munro, nous partons d’ici à 

minuit ; nous nous rendrons tout doucement chez la mère 

La Troupe ; là nous trouverons la bonne femme Pelouse, 

le petit Michel, John Mickmac et Louis Ferlampier, à qui 

j’ai donné rendez-vous. 

—  Voilà bien du monde pour un vol, dit Bouleau, fâché 

de ce que, comme à l’ordinaire, on ne l’avait pas consulté. 

—  Oh ! arrêtez donc, continua le père Munro ; j’oubliais 

de vous dire le principal : d’abord je me rendrai avant 

vous à l’auberge : disons vers sept heures ; je verrai la 

Pelouse et je lui dirai d’aller faire la malade sur le perron 

du vieux Pierre ; le bonhomme est avare, mais on le dit 

assez charitable ; il n’y a pas de doute qu’il fera entrer la 

bonne femme, et si son mal empire, il la fera mettre au 

lit ; je sais cela par expérience. 

—  Bien imaginé, sur mon âme, dit Bouleau avec orgueil ; 

je n’aurais peut-être pas fait mieux. 

—  La bonne femme fera semblant de dormir jusqu’à ce 

que le vieux filou ronfle lui-même de son mieux ; alors 

elle se lèvera tout doucement, examinera la maison de son 

mieux et, aussitôt qu’elle entendra sonner deux heures, 

elle ouvrira un guichet, et nous fera un signal dont je 

conviendrai avec elle ; et puis, en avant, mes amis !... 

—  Bien imaginé, père, bien imaginé, répéta Bouleau 

en frappant des mains ; mais écoutez donc un peu, si la 

vieille venait à éveiller quelqu’un ?.. Vous pouvez penser  

qu’ils ne dorment pas bien dur depuis l’épouvante que 

nous leur avons donnée. Ça s’rait une maudite affaire 

pour nous, oui ! 

—  Ouache, Bouleau, je vous croyais plus expédient 

qu’ça, dit le père Munro d’un air dédaigneux. 

Bouleau grinça les dents de honte et de colère. 

—  Si la Pelouse éveille quelqu’un, qui l’empêchera de dire 

qu’elle est malade, qu’elle s’est levée pour quelque cause ? 

Enfin t’nez, j’connais la vieille, elle est fameuse pour les 

histoires : elle en fera une qu’ils goberont comme du 

sucre du pays. Quant à nous, si nous n’entendons pas de 

signal, notre plus court parti sera de décamper, quitte à 

recommencer un autre jour et d’une autre manière. 

—  Bravo, bravo ! s’écrièrent tous ensemble Lampsac, 

Mouflard et Bouleau. 

—  Et combien y aura-t-il à gagner dans cette affaire ? 

demanda Lampsac. 

—  Bah ! la menue bagatelle d’une couple de mille louis 

en argent et peut-être autant en effets ; c’est toujours ça 

d’pris en s’amusant. 

—  Bravo ! bravo ! 

—  Vous y êtes donc ? 

—  Nous y sommes. 

—  À merveille ! Lampsac, du rhum, mille flambes ! du 

rhum, buvons à notre nouvelle entreprise. Vive, vive 

maître Jacques, notre bon chef ! 

Et les brigands répétèrent : Vive maître Jacques, notre bon 

chef ! et firent de si nombreuses libations qu’ils tombèrent 

bientôt à la renverse et dormirent aussi profondément 

que s’ils venaient de faire une bonne action. 

Nous profiterons de ce temps pour donner une idée de 

leurs portraits et de leurs caractères. 

Le père Munro avait environ cinquante ans. Ses cheveux 

blanchis trop tôt par le vice et le libertinage descendaient 

en longues mèches sur son large front où l’on apercevait 

les traces de la décrépitude la plus basse, l’empreinte 

de l’ivrognerie la plus dégoûtante. Sa poitrine creuse 

et velue faisait continuellement entendre un râle sourd 

et pulmonaire. Ses traits étaient contractés par une 



audace effrénée, une cruauté révoltante ; ses grands 

yeux bleus, quoique à demi fermés, ne portaient que des 

regards farouches et égarés, ses lèvres blanches laissaient 

apercevoir en s’entrouvrant des mâchoires nues et serrées 

l’une contre l’autre par l’habitude d’une férocité brutale ; 

ses longues mains décharnées et toujours fermées 

indiquaient des muscles et des nerfs d’acier toujours 

tendus avec violence ; 

Après maître Jacques, qui s’occupait et dont la seule 

charge était de conduire la troupe et de régler les comptes, 

si nous pouvons nous servir de cette expression, le père 

Munro était le premier, l’âme de cette société infernale. 

Rien ne se faisait sans lui. Se présentait-il un coup de 

maître à faire, une entreprise épineuse et pleine de 

dangers à mettre à exécution, un meurtre horrible à 

commettre, un vol combiné à exécuter, le père Munro 

était toujours le premier à l’œuvre. Il avait vieilli dans le 

crime ; personne plus que lui n’en connaissait les dangers, 

les hasards, les différentes phases. 

Le père Munro avait tout éprouvé : la prison, la marque, le 

pilori, le fouet étaient pour lui des punitions familières ; 

enfin il avait évité trois fois le gibet en se sauvant de son 

cachot. 

D’après ce qui précède, on doit penser que le père Munro 

jouissait auprès de ses semblables d’une réputation à toute 

épreuve. On sait que, dans une armée, un général qui est 

couvert de blessures, qui a affronté tous les hasards et 

les dangers, qui a bravé la mort et lui a échappé souvent, 

est élevé jusqu’aux nues par tous ses inférieurs ; que plus 

il est brave, plus sa réputation est brillante : il en est 

de même avec les brigands ; avec eux aussi, plus on est 

scélérat, plus on est estimé. 

Passons à Lampsac. 

Lampsac est le bras droit du père Munro. Il est comme 

lui, hardi, féroce, entreprenant, actif, et lorsqu’il sera à 

son âge, il aura acquis la même renommée. Lampsac n’a 

que trente ans. 

Il est d’une grandeur athlétique, d’une force démesurée, 

d’une agilité peu commune. Il n’a pas une figure tout 

à fait désagréable ; différent du père Munro, il ne porte 

pas sa férocité sur sa figure ; au contraire ses yeux bleus 

expriment un air de mélancolie et de bonté ; il sourit 

avec assez de grâce, mais il s’exprime avec rudesse, le son 

de sa voix est rauque et enroué ; sa démarche est pleine 

de noblesse et d’aisance. 

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante qu’il soit 

possible d’imaginer : un front bas et plat, couvert de 

cheveux crêpés qui lui descendent jusque sur le nez, de 

gros yeux gris, morts dans leurs orbites, un gros nez 

épaté sur lequel on peut faire tenir un verre plein, une 

bouche fendue d’une manière démesurée et encadrée 

dans des lèvres épaisses et rougies par le rhum ; des joues 

enflées et couvertes de favoris roux et hérissés, un air 

béat et imbécile, un sourire niais et forcé, une démarche 

nonchalante, des manières gênées : voilà Bouleau quant 

au physique. 

Cependant Bouleau est l’homme de cabinet de la 

société ; c’est lui qui, ordinairement, trame et prépare les 

entreprises ; c’est l’homme de consultation par excellence 

: on ne fait rien sans demander l’opinion de Bouleau ; on 

ne fait rien sans qu’il ait donné son approbation. Pourquoi 

cela ? Parce que Bouleau est un homme de tête rare, un 

homme d’un jugement sain, d’un esprit juste et solide, 

d’une conception vaste ; parce qu’il n’a jamais failli dans 

ses décisions ; parce que ses conseils ont toujours porté 

fruit. 

Mouflard n’est encore qu’un apprenti, mais un apprenti 

qui a du talent pour le métier, comme dit le père Munro. 

« Ce mufle-là, dit-il souvent en s’adressant aux autres, 

vous montera bientôt sur le dos, mes enfants. » Il n’en 

faut pas plus pour encourager notre jeune scélérat. 

Mouflard a quinze ans ; il est court et trapu et assez mal 

proportionné. Il a une figure des plus expressives, un 

esprit vif et bouillant, un caractère moqueur et satirique ; 

c’est l’enfant gâté du père Munro. 

Mouflard a commencé son apprentissage sur les marchés  : 

c’est là que le père Munro l’a pris, au milieu d’une troupe 

d’enfants dénaturés et fainéants qui y croupissent tous les 

jours dans l’inaction et la misère, et qui finiront par avoir 

le même sort. N’est-il pas désolant de rencontrer tous les 

jours des petits garçons avec des paniers ou des chiens, 

tout couverts de haillons, jurant, insultant tout le monde 

et passant des journées entières à courir les rues pour un 

misérable douze sous, tout au plus ? N’est-il pas honteux 

d’y voir même des hommes, jusqu’à des vieillards, 

partageant cette infâme paresse, étendus, couchés dans 

les auberges, à moitié ivres, et donnant ainsi le plus 

terrible exemple aux enfants ? Et ces hommes ont des 

femmes, des enfants qui languissent dans la misère, qui 

pleurent, qui leur demandent du pain ! Et ces enfants ont 

des parents, mais des parents, nous le dirons sans hésiter, 

des parents trop lâches, trop criminels pour les arrêter, 

trop insouciants pour les élever, et souvent eux-mêmes 

trop misérables pour leur inspirer la vertu. Qu’arrive-

t-il ? Ces enfants, laissés à leur volonté, commencent par 

sauter la première barrière qui les sépare du vice ; ils en 

sautent une seconde, une troisième ; font le premier pas 

dans le chemin du crime qui leur paraît semé de roses, 

finissent par le parcourir jusqu’au bout, et meurent sur 

l’échafaud en maudissant leurs parents ! 

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la population la 

plus respectable et la plus religieuse ! dans une ville où 

l’on se vante de faire un grand nombre d’améliorations ; 

dans une ville où la loi et la justice n’épargnent rien, 

dit-on, pour conserver les bonnes mœurs et les faire 

fleurir ! 

Nous ne ferons plus qu’une seule réflexion, trop heureux 

si elle peut être goûtée. 

Si la loi met tant de soins, tant d’empressement à dévoiler 

et à punir le crime, que n’en met-elle donc autant à le 

prévenir et à l’empêcher ? La chose en serait, selon nous, 

plus noble et plus méritoire... 

 
 
VI 

 Une rencontre inattendue 

On n’a pas oublié que Stéphane et Émile étaient convenus 

d’aller ensemble chez madame La Troupe, l’hôtesse de 

l’auberge du faubourg Saint-Louis. Huit jours s’étaient 

écoulés depuis, et Stéphane, malgré son impatience, 

n’avait pu encore mettre son projet à exécution. 

Stéphane avait changé de moitié ; ses parents concevaient 

pour lui les plus tristes inquiétudes. Ce n’était plus en 

effet ce jeune homme droit et éclairé, plein de gaieté 

et d’énergie ; ce jeune homme aimable, aux yeux vifs 

et brillants, au teint de rose, aux cheveux bouclés, aux 

manières élégantes, au sourire joyeux, que nous avons 

rencontré à l’auberge de madame La Troupe : Stéphane 

marchait aujourd’hui les yeux baissés, courbé sous le 

poids de sa douleur ; ses yeux s’étaient remplis d’une 

rare mélancolie ; ses joues étaient pâles et creuses ; on 

ne voyait plus dans son maintien, dans ses habits, cette 

recherche minutieuse qui l’avait toujours caractérisé, 

mais un désordre complet, marque de l’insouciance 

ou du malheur. Telles avaient été les suites d’un amour 

brûlant et sans frein. 

Il était huit heures du soir ; cette fois Stéphane résolut à 

tout prix de satisfaire sa curiosité ; il court chez Émile, 

lui rappelle sa promesse. Ils partent tous deux pour se 

rendre chez madame La Troupe. 

En passant sous la porte Saint-Louis, ils ne purent résister 

à une frayeur involontaire en traversant un endroit qui 

avait été si souvent marqué par le sang des victimes 

du brigand. Craignant d’être surpris, ils tenaient 

continuellement la détente de leurs pistolets, prêts à la 

lâcher sur le premier agresseur, lorsqu’ils aperçurent 

tout à coup la faible lueur d’une lanterne sourde et 

entendirent en même temps les pas d’un homme qui 

marchait pesamment devant eux et faisait jaillir de tout 

côté la boue qu’il foulait à ses pieds. 

Probablement que l’inconnu les entendit de son côté, car 

il s’arrêta tout court comme pour les attendre. 

—  Avançons, Stéphane, dit Émile, du diable ! nous 

sommes deux et bien armés, avançons. 

Et il se mit à siffler et à augmenter le pas, sans doute 

pour faire voir qu’ils ne craignaient nullement. 

—  Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane en 

approchant. 

—  Rien ; je vous attendais seulement pour avoir d’la 

compagnie ; car le diable m’étouffe si je suis hardi par 

ici. De plus j’aimerais à savoir de vous où est l’auberge du 

faubourg Saint-Louis. 

Encouragés par le ton de bonhomie qu’il avait pris, 

Stéphane et Émile ne se défièrent plus de lui. 

—  Nous y allons justement, dit Émile, si vous voulez 

faire route avec nous, vous êtes le bienvenu. 

—  Merci ben, j’vous paierai un coup en arrivant, dit 

l’homme au fanal. 

Neuf heures sonnaient à la pendule de l’auberge lorsqu’ils 

y arrivèrent. Madame La Troupe était à demi couchée 

sur une espèce de bergère bourrée en paille, placée en 

dedans du comptoir, lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, 

et aperçut en même temps Stéphane et Émile, suivis d’un 

troisième personnage qu’elle n’avait encore jamais vu. 

—  Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité et en 

allant au-devant d’eux, voyez donc, je commençais à 

m’assoupir. Bonjour, messieurs ; comment vous portez-

vous, messieurs ? 

Puis elle salua l’étranger du revers de sa main et ouvrit 

la porte du salon. 

Stéphane et Émile n’avaient pas encore eu le temps 

d’examiner quelle connaissance ils venaient de faire ; ils 

furent frappés de l’air d’hypocrisie et d’audace peint sur 

sa figure  : c’était Maurice, l’époux de Madelon. 

Maurice était un homme entre les deux âges, grand, 

robuste et bien fait ; affublé d’une paire de favoris qui 

lui couvraient la moitié de la figure, il portait une vieille 

redingote d’ancienne mode, beaucoup trop longue et 

trop large pour lui, et par-dessous, un petit gilet de 

mérinos bleu ; un chapeau de paille, recouvert d’une toile 

cirée jaune dont les larges bords lui descendaient jusque 

sur les épaules ; des pantalons de bouragan gris, une 

chemise de laine rouge fermée avec des boutons jaunes, 

et de longues bottes sauvages toutes couvertes de boue. 

—  Allons, mes amis, dit Maurice en s’approchant de la 

table et avec autant de familiarité que s’il se fût adressé 

à des gens de son espèce, je vous ai promis un p’tit coup, 

que prenez-vous ? Vite, dépêchez-vous, je suis pressé. 

—  Merci, nous ne prenons rien à présent, dit Stéphane, 

qui ne voulait pas faire honneur à une offre aussi 

obligeante. 

—  C’est comme vous voudrez, dit Maurice ; pas d’gêne, 

sans cérémonie ; t’nez, faut qu’ça aille rondement, sans 

étiquette, vrai comme v’là une chandelle... Holà ! mère 

La Troupe, un verre de gin pour moi seulement, puisque 

ces messieurs ne veulent rien prendre ; du gin chaud, ça 

me r’mettra un peu. 

—  Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Émile. 

—  Fatigué comme le diable quand il a fait sa ronde ; 

voyez-vous, quand on travaille comme moi en bon ch’val 

toute la journée, on n’est pas ben aise d’aller placoter la 

vase pour aller chercher des remèdes. 

—  On n’en a que plus de mérite, dit Stéphane. 

—  Oui-da ! beau mérite ! j’m’en passerais tout aussi ben, 

j’vous assure. Allons, à votre santé, dit Maurice en avalant 

son verre avec une facilité et une habileté qui prouvaient 

assez qu’il en avait l’habitude. Voilà du bon gin, sur 

mon âme, ajouta-t-il en pressant l’une contre l’autre ses 

grosses lèvres violettes ; vous aurez ma pratique, la bonne 

femme  : et puis, une fameuse, allez ! 

Madame La Troupe sourit dédaigneusement, comme si 

elle eût voulu faire voir qu’elle n’était pas accoutumée à 

hanter de pareilles gens. 

—  Oh ! à propos, la mère, j’aurais une petite proposition à 

vous faire, dit Maurice ; vous connaissez maître Jacques ? 

Stéphane prêta l’oreille avec précaution. 

—  Je le connais, oui, comme une de mes pratiques, dit 

madame La Troupe d’un air embarrassé. 

—  Et vous connaissez aussi sa fille ? 

—  Pour l’avoir vue une fois ici ; ces messieurs étaient 

justement présents. 

Stéphane rougit visiblement. 

—  Oui-da, dit Maurice en les examinant effrontément, 

voilà qui s’explique sans que je m’y attendais. Mais il ne 

s’agit pas d’ça : vous avez une petite fille, madame La 

Troupe ? 

—  Oui ; mais à quoi voulez-vous en venir, s’il vous plaît ? 

Voilà des messieurs qui ont peut-être affaire à moi et 

qui s’ennuient probablement d’une conversation qui les 

intéresse peu. 

—  Que cela ne vous arrête pas, madame, dit Stéphane, 

qui était loin de trouver le temps long. Continuez, l’ami, 

nous allons nous entretenir de notre côté. 

Et Stéphane et Émile commencèrent à demi-voix une 

conversation assez peu animée pour leur permettre 

d’entendre tout ce que Maurice et madame La Troupe 

allaient se dire, mais en même temps assez bien feinte 

pour ôter toute espèce de méfiance dans leur esprit. 

—  Je viens ici, dit Maurice, de la part de maître Jacques, 

pour vous demander si vous permettriez à votre petite 

fille de venir demeurer chez moi avec Helmina et une 

autre p’tite jeunesse que vous avez ben connue. 

—  Oui ? qui est-elle ? 

—  Eh ! mon Dieu, la petite Julienne, la fille à Julien, qui, 

à c’que m’a dit maître Jacques, a travaillé longtemps pour 

votre défunt mari. 

Madame La Troupe ne put s’empêcher de tressaillir ; ce 

nom lui rappelait des souvenirs pénibles, rendus plus 

terribles par l’horreur de sa situation actuelle. 

—  Oui, dit madame La Troupe, en maîtrisant aussi vite 

que possible son émotion, je l’ai bien connue en effet ; 

mais, pour en revenir à votre demande, je vous assure 

qu’il m’en coûtera beaucoup de laisser aller ma petite 

fille ; d’ailleurs, voyez-vous, elle me sert beaucoup ici, je 

n’ai qu’elle ; au reste j’y penserai de nouveau et je donnerai 

ma réponse à maître Jacques lui-même. 

—  C’est bon, c’est bon. 

—  Et comment va-t-elle, la petite Helmina ? 

—  Pas trop ben, j’vous assure ; c’est justement pour elle 

que je viens chercher des remèdes ; et puis, entre nous, je 

vous dirai qu’elle est bêtement amoureuse. 

—  Et de qui donc ? 

—  Dame, de qui donc ? Il faut qu’ça soit d’un de ces 

deux mufles-là, car elle a dit à ma femme qu’elle avait 

rencontré son bijou ici, et vous venez de me dire qu’ils y 

étaient lorsqu’elle est venue. 

—  Voilà du farceur, dit madame La Troupe. 

—  Vous sentez ben, madame, qu’il est de mon devoir 

d’avertir son père. 

—  Vous feriez bien certainement. 

—  Et cependant j’vous assure qu’ça me coûte furieu-

sement : c’est une si bonne enfant, et son père est si 

curieux ; croirez-vous qu’il ne veut pas entendre parler 

de mariage du tout pour sa fille ? Et, entre nous, madame 

La Troupe, dit Maurice en s’approchant de l’oreille de 

l’hôtesse, j’vous avoue qu’il a d’bonnes raisons, allez ! 

pour dissuader sa fille des épousailles... Mais voyez donc 

comme j’m’amuse, moi qui devais être de retour chez 

moi avant minuit. Ainsi donc, ajouta-t-il en sortant du 

salon, vous penserez à... 

—  Oui, oui, dit madame La Troupe en le reconduisant. 

—  Bon ! je r’viendrai goûter à votre gin ; j’ai d’s’affaires 

à régler sur le marché demain à dix heures, j’entrerai en 

passant. 

Madame La Troupe revint aussitôt trouver Stéphane et 

Émile. 

—  Voilà un drôle de personnage, lui dit Stéphane ; 

connaissez-vous son nom ? 

—  Pas le moins du monde, c’est la première fois que je 

le vois. 

—  Il paraît être en grande connaissance avec maître 

Jacques et sa fille ? 

—  Vous l’avez dit ; mais à propos, dit madame La Troupe 

avec malice, savez-vous qu’elle vous aime, Helmina ? 

Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et se mit à 

tousser pour déguiser son émotion, et pour éviter toutes 

autres paroles sur un sujet qu’il voulait cacher. 

—  Connaissez-vous maître Jacques, madame ? Que 

fait-il ? 

—  C’est plus que je peux dire, sur mon honneur, dit 

madame La Troupe en portant la main à son cœur. 

Stéphane sourit. 

—  Il paraît faire beaucoup d’argent, n’est-ce pas ? 

—  Il n’en manque jamais. 

—  Ses visites sont-elles fréquentes ici ? 

—  Passablement. 

—  Vient-il toujours avec sa fille ? 

—  Rarement ; il n’est encore venu qu’une seule fois avec 

elle. 

—  Ainsi donc, madame, vous n’avez pas la moindre idée, 

pas la moindre information sur les affaires de maître 

Jacques ? 

—  Je n’en connais rien du tout ; mais quel intérêt, s’il 

vous plaît, monsieur ?... 

—  Aucun, aucun, dit Stéphane en montrant de 

l’indifférence, si ce n’est celui de la curiosité. Quelle 

heure est-il à présent, madame La Troupe ? 

—  Il est près de minuit, je crois. 

—  Minuit ! je ne croyais pas qu’il était si tard. Prenez-

vous quelque chose, Émile ? Emportez-nous du vin, 

madame. 

Après avoir vidé une bouteille, Stéphane et Émile 

quittèrent madame La Troupe. 

—  Eh bien, Émile, que pensez-vous de tout cela ? 

—  Rien de bon, mon cher ami. 

—  Et que pensez-vous de cette liaison entre maître 

Jacques et madame La Troupe ? 

—  Ma foi, dit Émile en riant, c’est vraiment pire que le 

mystère de l’Incarnation ! 

—  Cet homme revient demain, si j’ai bien entendu. 

—  Oui, demain à dix heures, sur le marché. 

—  Écoutez, Émile : j’ai un projet en tête ; il faut que je 

sache où il demeure ; demain je le fais suivre par Magloire. 

—  Et que ferez-vous ensuite ? 

—  Je vous le dirai dans l’occasion, mon cher ami. 

Ici nos deux amis se séparèrent ; Émile descendit la côte 

de la Congrégation et Stéphane suivit la rue Saint-Louis. 

Aussitôt qu’il fut arrivé chez lui, il éveilla, sans faire 

de bruit, le gros Magloire, qui dormait dans une petite 

chambre voisine de la sienne, et lui fit signe de le suivre. 

Comme il était alors de la prudence d’avoir toujours une 

arme de défense en cas de surprise, Magloire avait déjà 

saisi sous son oreiller son gros couteau pointu, croyant 

avoir affaire à quelque voleur. 

—  Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu n’as rien 

à craindre ce soir ; et Stéphane lui fit avaler la moitié 

d’un gobelet de « brandy » pour le préparer en sa faveur. 

Il était bien persuadé que Magloire n’avait pas besoin de 

cela pour lui rendre service ; mais il aimait à lui donner 

cette marque d’encouragement, persuadé que plus un 

serviteur est bien traité, plus il est attaché à son maître. 

—  Je te demande pardon, mon cher Magloire ; si je 

t’éveille à une heure aussi avancée, c’est que j’aurais 

besoin de te parler ce soir d’une affaire qui m’intéresse 

beaucoup. 

—  Ah ben ! v’là qu’est drôle, par exemple, dit Magloire 

tout honteux d’une pareille excuse, v’là qu’est drôle, 

comme si vous n’étiez pas le maître de mes actions ; vous 

savez ben que j’peux veiller toute la nuit pour vous. 

—  Je le sais mon brave. Il s’agit encore de me rendre 

service ; Magloire, es-tu disposé ? 

—  Comme à l’ordinaire, ben entendu ; est-ce que j’ai 

coutume de vous r’fuser ça ? 

—  Non ; mais c’est qu’il s’agit d’une « job » un peu 

difficile. 

—  Quand elle le s’rait encore vingt fois plus, on fait son 

possible, et puis si on ne réussit pas, eh ben dame ! c’est 

pas d’notre faute ; pas vrai, monsieur Stéphane ? 

—  Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane touché de 

cette belle réponse ; eh bien ! demain il s’agira de courir 

les marchés ensemble. 

—  C’est bon, ça nous promenera, et puis ça nous fera 

voir des curiosités. C’est-il tout ? 

—  Arrête, tu n’es qu’au commencement de l’affaire. À 

dix heures il devra s’y trouver un homme que j’ai intérêt 

de connaître ; et, comme personne ne peut m’en donner 

information, il faudra en prendre par nous-mêmes ; il 

s’agira donc pour toi, Magloire, de le suivre, sans qu’il 

s’en aperçoive, partout où il ira. 

—  Pourvu qu’il n’aille pas trop vite, ça ira. 

—  Fort bien ; tu comprends ? 

—  J’suppose. Est-ce tout ? 

—  C’est tout ; remarque bien l’endroit et la maison où il 

s’arrêtera. 

—  Oui, oui. 

—  Et si toutefois il sortait aussitôt de chez lui (voilà 

ce qu’il faudrait principalement), tu entreras après lui 

et tu demanderas si le maître de la maison est présent 

et à quelle heure on peut le trouver dans la journée. 

Remarque bien toutes les personnes que tu verras, afin 
de pouvoir m’en donner une idée. Enfin s’il y a une jeune 

fille bien jolie et que tu sois assez favorisé par le hasard 

pour lui remettre une lettre que je te donnerai, sans que 

personne te remarque, il n’y a rien que je ne te donnerai 

pour te récompenser. As-tu bien compris ? 

—  Ah ! oui, comme il faut. 

—  Et tu consens ? 

—  C’te demande ! 

—  C’est bien, je te remercie : va te coucher maintenant ; 

surtout prends bien garde de dire un mot de tout ceci à 

qui que ce soit. 

—  Le diable ne me fera pas parler. 

—  Et tâche de faire cela sans être remarqué. 

—  Il n’y a pas de danger. 

—  C’est bon ! bonne nuit, mon brave, à demain. 

Et Stéphane fit encore prendre à Magloire un verre de 

brandy qui acheva de le gagner ; il sortit en faisant mille 

gestes qui le divertirent un peu. 

Aussitôt qu’il fut seul, Stéphane se mit en devoir d’écrire 

la lettre qu’il devait envoyer à Helmina. Il s’appuya 

longtemps la tête sur son bureau puis, après avoir retaillé 

vingt fois la même plume et après avoir déchiré au moins 

dix feuilles de papier doré et fleuri, il en plia une bien 

soigneusement, y introduisit une boucle de ses cheveux 

et la plaça dans une petite caisse en fer-blanc qui fermait 

à double clef. Un quart d’heure après, Stéphane, accablé 

par les diverses impressions qu’il avait reçues dans le 

cours de la journée, reposait dans les bras de Morphée. 

VII 
Maître Jacques et Maurice 

Maurice, après être sorti de l’auberge du faubourg Saint-

Louis, venait justement d’emboucher la rue Saint-M... 

lorsqu’il vit briller à quelque distance une lumière 

vive et scintillante placée sur le fronton d’une grande 

maison, dans une lanterne entourée d’une toile blanche 

et qui portait cette inscription en lettres d’or : « GLOBE 

HÔTEL ». Il s’avança de plus près et, se levant sur le 

bout de ses pieds, il aperçut à travers une fenêtre maître 

Jacques, assis sur une longue bergère de bois, fumant un 

cigare et lisant une lettre en frissonnant. Il était alors 

une heure après minuit. 

—  Voilà, dit Maurice en mettant la main sur la poignée 

jaune de la porte, une rencontre faite à propos. 

Maître Jacques en entendant ouvrir la porte remit 

précipitamment dans sa poche le papier qu’il tenait à la 

main et, ayant reconnu Maurice, il passa avec lui dans 

une petite chambre dont il ferma soigneusement la porte, 

et fit venir une bouteille de gin. 

—  Et d’où sors-tu donc à présent, Maurice ? 

—  De l’auberge du faubourg Saint-Louis, s’il vous plaît ; 

or çà, monsieur Jacques, j’ai plusieurs nouvelles à vous 

apprendre. 

—  C’est bon ; parle vite et parle plus bas. 

—  D’abord, dit Maurice avec intérêt, j’ai parlé à madame 

La Troupe par rapport à sa p’tite fille. 

—  Et elle consent ? 

—  Non, pas immédiatement, elle vous donnera la 

réponse à vous-même. 

—  Ensuite ? 

—  Ensuite, vous saurez que votre p’tite fille est malade. 

—  Malade ? et depuis quand ? non pas en danger au moins ? 

—  Non ; une indisposition seulement qui l’a prise il y a 

huit jours à propos de... 



Maurice hésita. 

—  Eh bien ! à propos de quoi ? dit maître Jacques en 

plissant le front. 

—  À propos d’un jeune homme qu’elle a rencontré à 

l’auberge du faubourg Saint-Louis et que je viens de voir 

là. 

—  Mille diables ! dit maître Jacques en se levant 

brusquement et en commençant dans l’appartement une 

promenade désespérée ; et comment sais-tu cela ? 

—  Par elle-même. 

—  Quoi ! elle a eu l’effronterie de vous le déclarer à 

vous-mêmes ? 

—  Non pas à nous-mêmes, monsieur, mais elle l’a dit à 

Julienne, qui nous l’a confié ensuite. 

—  Voilà une folie de jeune fille qu’elle va payer cher, ou 

que l’enfer m’engloutisse, dit maître Jacques en frappant 

avec violence sur la table. Écoute, Maurice, tu sais qu’il 

est de mon intérêt que ma fille ne fasse aucune liaison 

qui pourrait nuire à nos affaires ; si malheureusement le 

jeune homme allait l’aimer de son côté, il n’épargnera 

rien pour la voir. Qui sait ? la chose ira peut-être plus 

loin. Helmina est jolie, il la demandera en mariage... 

et tu comprends le reste... Cependant, ajouta maître 

Jacques, il faut connaître le merle avant de le dénicher ; 

dis-moi, Maurice, l’as-tu assez examiné à l’auberge pour 

le reconnaître partout où tu le rencontreras ? 

—  Comment donc ? j’ai passé une bonne partie de la nuit 

avec lui ; nous sommes entrés ensemble chez madame La 

Troupe. 

—  Et d’où sais-tu qu’il est vraiment l’amant de ma fille ? 

—  Dame ! comme ça, maître Jacques, vous allez voir 

vous-même : votre fille dit qu’elle a rencontré son oiseau 

chez madame La Troupe, et... 

—  Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit maître Jacques 

en se tordant les mains de rage et de désespoir ; mais au 

moins, ajouta-t-il, il ignore que ma fille l’aime, n’est-ce 

pas ? 

—  Oui, sans doute, qui le lui aurait dit ? J’ai parlé assez 

bas à madame La Troupe pour qu’il n’ait rien entendu. 

—  Comment ! misérable, dit maître Jacques en se laissant 

tomber sur une chaise, tu l’as dit à madame La Troupe ! 

Langue d’enfer ! homme bavard et indiscret qui ne peut 

rien garder ! Nous sommes perdus, Maurice, lui dit-il en 

lui lançant des regards foudroyants. Madame La Troupe 

lui a tout dit sans doute ; quel intérêt aurait-elle à le lui 

cacher ? Combien au contraire n’en avait-elle pas à le lui 

apprendre ? Nous sommes perdus pour toujours ! Il est 

temps d’agir. Il faut le connaître ce jeune homme, il faut 

le tuer ! Quant à ma fille... ma fille !... 

Et maître Jacques resta un moment anéanti ; puis tirant 

une lettre de sa poche : 

—  Écoute, Maurice, dit-il avec un sérieux d’enfer, 

veux-tu me jurer que jamais tu ne dévoileras ce que je 

vais te dire ? 

—  Je le jure. 

—  Eh bien ! sache que Helmina... n’est pas... ma fille ! 

—  Que dites-vous ? 

—  Lis cette lettre. 

Maurice lut ce qui suit : 

Londres, septembre 18... 

Mon cher ami, – J’ai le plaisir de vous informer 

que je suis sur le point de me mettre en route pour 

le Canada, afin d’embrasser la chère petite fille que 

je vous ai confiée et de l’emmener avec moi. Je vous 

dirai à mon retour ce qui m’a engagé à prendre une 

pareille détermination. 						    

					     À la hâte, 

						         Louis des Lauriers. 

 —  Ce maudit homme que je croyais mort depuis dix 

ans, dit maître Jacques en se frappant le front. Mille 

malédictions ! mais que l’enfer me confonde, s’il revoit 

sa fille ! Maurice, il me faut encore un service. 

—  Parlez, maître, dit Maurice effrayé du désespoir de 

maître Jacques. 

—  Cette nuit, le père Munro et ses brigands doivent 

voler chez le vieux Pierre ; demain, à pareille heure, il 

leur faudra enlever Helmina de ta maison. 

—  Que dites-vous, maître Jacques ? dit Maurice en 

tremblant. 

—  Tais-toi, ma résolution est prise ; il ne sera pas dit 

qu’un rival l’emportera sur maître Jacques ; j’aime 

Helmina, Maurice, et je l’aurai à tout prix ; je vais lui 

avouer que je ne suis plus son père, je forgerai une lettre 

comme venant de la main de son véritable père à son lit 

de mort, je me jetterai à ses genoux et je lui demanderai 

sa main. 

—  Mais vous allez la tuer, monsieur Jacques. 

—  Tais-toi encore une fois ; écoute-moi sans rien dire. 

Demain soir donc, je la fais conduire par mes brigands 

avec Julienne dans la caverne du roc sans qu’elle sache 

que nous prenions part à son enlèvement ; j’irai la 

trouver ensuite, en lui disant que j’ai trompé les gardes ; 

je lui dirai tout, je la demanderai en mariage en lui 

promettant sa fortune et son évasion ; si elle accepte, je 

quitte immédiatement le Canada avec elle. 

—  Et si elle n’accepte pas ? 

—  Si elle refuse, continua maître Jacques ; alors elle saura 

qui je suis, et elle mourra dans la caverne, de chagrin et 

de douleur. 

—  Et que direz-vous à son père ? 

—  Je lui dirai que sa fille a été enlevée ; et s’il se trouve 

quelqu’un capable de me trahir, ajouta-t-il en lançant 

un regard diabolique sur Maurice, je le tuerai sans 

miséricorde. 

Maurice vit bien à qui ces dernières paroles s’adressaient ; 

il s’empressa de faire à maître Jacques les plus horribles 

serments. 

—  C’est bien, Maurice, je te connais ; je sais que tu es 

fidèle et discret. 

Maurice se leva pour partir. 

—  Où vas-tu à présent ? lui demanda maître Jacques. 

—  Chez moi, maître, il faut que je revienne demain à dix 

heures. 

—  N’oublie pas surtout l’affaire de demain soir, et pas 

un mot de ce que je viens de te dire. 

Maurice sortit en renouvelant ses serments. Après avoir 

passé les limites de la cité, Maurice, accablé de fatigues et 

de veilles, se laissa tomber le long d’une clôture et se prit 

à faire diverses réflexions sur ce qu’il venait d’apprendre. 

« Qui l’aurait pensé, se dit-il en lui-même, maître Jacques 

n’est pas le père d’Helmina ! Et pourtant cette lettre... 

l’impression qu’elle a faite sur lui... il n’y a pas à en douter. 

Pauvre Helmina ! quand elle va l’apprendre ; quand elle 

va savoir que son père est mort, qu’elle est maintenant 

sous la domination d’un homme qui l’aime, et qu’elle ne 

peut aimer ; comme elle va pleurer lorsqu’il lui faudra, 

ou épouser un monstre et abandonner un jeune homme 

aimable, bien fait, qu’elle adore, ou bien mourir sous 

la domination d’un brigand. Oh ! elle va mourir, c’est 

certain. 

« Non, non ; il ne sera pas dit que Maurice, tout scélérat 

qu’il soit, ait pris part à un crime aussi infâme, contre 

une enfant, un ange comme Helmina. Si je me trouve 

dans l’impossibilité de l’empêcher, du moins je ne veux 

point y mettre la main. 

« Allons Maurice, voilà le jour sur le point de paraître, 

au diable ta maison d’ici à après-demain soir. Pauvre 

maison ! comme je vais la trouver vide ! Et Madelon, 

comme elle va s’ennuyer ! Et Julienne, la pauvre petite, 

être obligée de partager la douleur d’Helmina, parce 

qu’elle a su partager son amitié. Non, non, encore une 

fois, je veux périr à tout jamais si je m’enfourne dans une 

pareille mêlée. Au diable maître Jacques, qu’il s’arrange 

comme il voudra. » 

Et Maurice reprit le chemin de la ville. Ces réflexions 

pourront peut-être paraître déplacées dans la bouche 

d’un homme aussi dépravé que Maurice ; mais nous 

ferons remarquer que, quoique adonné depuis longtemps 

au crime, Maurice n’était pas encore tout à fait endurci. Il 

conservait encore en lui un reste de pitié, de compassion, 

surtout pour les malheureux qui n’étaient pas capables 

de se défendre. Maurice ne s’était jamais distingué dans 

les actes d’une férocité brutale ; bien loin de là, il était 

tendre et sensible, jamais il n’avait encore pris part aux 

crimes des autres brigands. Seulement il savait tout  : 

maître Jacques, sûr de sa discrétion, ne lui cachait rien ; 

aussi ne pouvait-il comprendre comment il avait pu lui 

cacher jusqu’à ce jour qu’il n’était pas le père d’Helmina. 

 
 

VIII 
La justice commence 

Maurice, en parcourant les carrefours du faubourg Saint-

Louis, ne voulut pas se rendre sur le marché sans entrer 

encore une fois chez madame La Troupe pour goûter de 

ce gin excellent qui l’avait tant exalté la veille, et pour se 

débarrasser un peu de la boue qu’il avait amassée dans ses 

excursions nocturnes ; et en cela il n’était pas guidé par 

la propreté, mais bien par la crainte de paraître suspect. 

Il augmenta donc le pas pour éviter, autant que possible, 

quelque rencontre désagréable ; et dans un instant il 

se trouva au coin de la rue de l’auberge. Il fut d’abord 

surpris de trouver tout fermé, mais pensant ensuite que 

madame La Troupe était dans l’habitude de veiller fort 

tard, il crut qu’elle n’était pas encore levée. 

—  Hein ! hein ! la mère, t’as fait la galipote, j’cré, hier au 

soir ; mais faut qu’tu t’lèves, ma vieille. 

Et il se mit à frapper rudement à la porte ; le bruit qu’il 

fit se répandit dans l’intérieur comme un écho lent et 

sourd, semblable à celui que l’on entend dans un vaste 

souterrain. 

—  La vieille sorcière dort comme une souche, dit 

Maurice après avoir attendu inutilement cinq minutes. 

Holà ! madame La Troupe, ouvrez, que diable ! faut-il 

cogner trois heures encore ? Et il appliqua dans la porte 

un violent coup de poing qui l’ébranla et la fit craquer 

horriblement ; puis il y eut encore un silence de deux 

minutes après lequel Maurice, dont la patience était à 

bout, fut sur le point d’enfoncer la porte, lorsqu’il se 

sentit frappé sur l’épaule. 

—  Mais, l’ami, vous ne savez donc pas ?... 

—  Et que diable, dit Maurice, comment voulez-vous 

que je sache ? j’arrive justement de la campagne ; mais 

qu’est-il donc arrivé ? 

—  Oh ! si vous saviez ! 

—  J’vous dis que je ne sais rien. 

—  Une affaire terrible, allez ! 

—  Comment ? 

—  Tout le canton en a été épouvanté. 

—  Mais qu’est-ce donc ? 

—  Si vous saviez ! 

—  Mais j’vous dis que je n’sais rien, encore une fois. 

—  Ah ! ah ! oui ; eh bien ! imaginez-vous que... 

—  Eh bien ? 

—  Imaginez-vous que madame La Troupe... vous la 

connaissez ? 

—  Oui, un peu. 

—  Cette grande femme-là, qui était si avenante ! eh ! 

mon Dieu, vous l’avez rencontrée vingt fois pour une ; 

vous savez bien, c’te femme qui... 

—  J’vous dis que j’la connais, dit Maurice en maîtrisant 

autant que possible sa colère ; mais encore une fois 

qu’est-il donc arrivé ? 

—  Ah ! monsieur, ce que j’n’aurais jamais pensé, ni moi, 

ni ma femme, ni mes amis, ni le canton, ni... 

—  Que l’diable vous emporte avec vos « ni », je vais tâcher 

de savoir la chose plus vite, dit Maurice en s’éloignant. 

—  Arrêtez, arrêtez, monsieur ; je n’ai pas eu l’intention 

de vous fâcher ; c’est que, voyez-vous, c’est une affaire ! 

Et notre importun se mit à étendre les bras et à les élever 

au ciel. 

—  De grâce, monsieur, vous vous lamenterez demain, et 

contez-moi aujourd’hui... 

—  Tout d’suite, entrez chez moi ; voyez-vous, j’n’aime 

pas à conter ça en public, on n’sait pas ce qui peut arriver. 

Maurice le suivit en jurant en lui-même... 

—  Allons, lui dit-il aussitôt qu’ils furent entrés, je suis 

pressé, de grâce dépêchez-vous. 

—  Dans l’instant ; emporte-nous un coup, Lisette : vous 

en prenez, j’suppose ? 

—  Merci, merci, c’est pas la peine, dit Maurice d’un air 

qui pourtant indiquait assez qu’il n’était pas accoutumé 

à en refuser. 

—  Or çà, dit notre narrateur, en reprenant le fil de son 

histoire, je vous dirai donc que c’te nuit, vers... j’cré ; 

dame, écoutez donc, j’cré qu’il était bien quatre heures, 

hein, Lisette ? 

—  Eh ben ! quoi donc encore ? dit Lisette en mettant sur 

la table une vieille bouteille française pleine jusqu’au 

goulot. 

—  Quelle heure était-il à peu près lorsque madame La 

Troupe ?... 

—  Dame, il était quatre heures. 

—  Oui, oui, c’est ça, quatre heures, et t’nez, j’crois même 

qu’il n’était pas tout à fait ça. 

—  Mille tonnerres ! que fait l’heure ? dit Maurice en 

enrageant, mettez celle que vous voudrez et avancez, ou, 

sur mon âme, je... 

—  Oui, supposons qu’il fût quatre heures ; nous 

dormions bien tranquillement, ma femme et moi, car 

vous savez, monsieur, que le sommeil du marin est 

toujours le meilleur ; j’ai toujours remarqué cela ; c’est 

singulier, mais.. 

—  Mais vous n’avancez à rien, mille millions de pies ! 

dit Maurice fermant les poings. 

—  Tout d’un coup, ma femme qui dort moins dur que 

moi, et puis j’vous dirai en passant qu’c’est toujours 

l’ordinaire, et si vous êtes marié, monsieur, vous en direz 

autant que moi ; je n’sais pas, mais j’ai toujours entendu 

dire que... 

—  Je veux que l’siffleu m’étouffe : si vous n’achevez pas, 

je fiche mon camp, dit Maurice en se levant. 

—  Tout d’un coup donc, continue notre homme, sans 

s’occuper du tout des imprécations ni de l’impatience de 

Maurice, semblable à ces grands orateurs et à ces grands 

écrivains qui parlent et écrivent beaucoup sans rien 

dire, et qui font semblant de ne pas entendre les sifflets 

et les huées de ceux qu’ils ennuient ; tout d’un coup ma 

femme me pousse : Johnné, qu’elle me dit, entends-tu du 

bruit dans la rue ? – Queu bruit ? que j’lui dis, et j’saute 

de mon lit, et j’sors dans la rue malgré les supplications 

de ma femme, car, soit dit entre nous, monsieur, j’suis 

brave, et j’ai toujours passé pour ça, sans m’vanter. J’me 

rappelle que quand j’étais dans la milice... 

—  Faites-moi grâce de vos exploits, je suis pressé ; 

auriez-vous envie de me faire manquer mes affaires ? 

dit Maurice avec un ton de douceur après avoir employé 

inutilement tout autre moyen. 

—  Excusez, c’est que vous sentez bien... vous comprenez 

bien... vous entendez bien que, lorsqu’un homme vient à 

se rappeler ses belles actions, vous devez comprendre... 

qu’il n’est pas aisé... 

—  De vous endurer sans s’damner, dit Maurice. 

—  Oui, dit notre homme avec son imperturbable sang-

froid ; ainsi me voilà dans la rue. 

—  Dieu soit loué ! Voilà un bon saut d’fait, dit Maurice 

en se frappant les mains. 

—  Dieu soit loué ! pas trop, monsieur, pas trop. Figurez-

vous un peu que j’me trouve au milieu de la patrouille et 

de trois voleurs qui venaient de défoncer chez monsieur 

Pierre... à ce qu’on m’a dit. 

—  Et madame La Troupe ? 

—  Attendez donc. V’là qu’j’entends : « Il faut prendre 

madame La Troupe aussi. » Vous pouvez penser un peu ! 

Madame La Troupe était bien connue et bien estimée 

dans le voisinage ; j’rassemble tous mes voisins et j’allons 

trouver le maître de la patrouille ; et moi, comme le chef de 

la bande, j’lui dis à sa barbe qu’il ne prendra pas madame 

La Troupe, et puis j’lui demande : « Queu qu’vous disez 

pour vos raisons ? » Oh ben ! tenez, monsieur, voilà le 

pire de l’affaire qui va s’montrer ! 

—  S’il met autant d’temps à venir que l’reste, dit Maurice, 

préparez-moi un lit, car j’vois bien que je serai obligé de 

coucher ici... 

—  Alors le maître nous dit... mais, monsieur, je n’ai pas 

fait venir c’te bouteille-là pour rien. 

Et Johnné fit signe à Maurice de s’approcher ; il ne se fit 

pas prier. 

—  J’vous assure, monsieur, dit Johnné, qu’j’aime à 

prendre queuqu’chose quand j’conte une histoire comme 

ça ; ça m’dégoûte... J’vous disais donc que le maître de la 

patrouille nous dit que madame La Troupe devait être 

complice avec les voleurs, puisqu’elle les recevait à toute 

heure dans la nuit ; « et pour vous convaincre, ajouta-

t-il, mes braves (il voyait ben à qui il avait affaire, allez), 

je vais faire une visite avec vous dans l’auberge ». Nous 

entrons, moi, monsieur le maître, deux de mes amis et un 

watchman. Madame La Troupe était dans l’comptoir avec 

sa petite fille qui pleurait à fendre le cœur du gros Jim. 

Nous nous mettons à fouiller et à refouiller partout, fouille,  

fouille, fouille, et puis fouille donc, tonnerre ! sans 

trouver aucun effet ; le grenier, la cave, rien ne fut 

épargné ; madame La Troupe nous r’gardait faire sans 

rien dire. Enfin nous étions près de tout abandonner 

lorsqu’un homme de la patrouille nous cria en 

sortant de la cave : « Venez, venez voir. » Nous suivons 

c’t’animal, et il nous montre dans le mur une espèce 

de porte que nous n’avions pas encore remarquée.  

Jugez d’not’surprise lorsque, après avoir forcé la 

serrure, on vit six grandes tablettes fixées dans la pierre 

surchargées d’argenterie ; c’étaient des chandeliers, des 

grands plats, des belles assiettes, des beaux bassins tout 

d’argent, et l’diable et son train. 

Vous pouvez compter si ça m’donna un coup ; 

madame La Troupe qu’avait toujours passé pour si 

honnête, si respectable ; foi de créquien, monsieur, 

je n’suis pas mauvais, vrai comme v’la un’bouteille ; 

mais t’nez, quand je m’vis trompé d’la pareille façon,  

ça m’mit dans un’colère, entendez-vous, qu’j’aurais pu 

tuer ! 

—  Et vous avez pris madame La Troupe ? dit Maurice, 

voulant mettre fin à cet entretien qui le touchait d’assez 

près. 

—  Comme de raison ; mais écoutez, c’n’est pas tout. 

Nous remontons dans l’auberge, et le chef d’la patrouille, 

après avoir fait retirer tout l’monde excepté moi, parla à 

madame La Troupe, à peu près comme ça : « Madame, 

qu’il lui dit, on a trouvé des effets volés dans votre cave ; 

votre auberge est ouverte à tous les brigands, tout me 

porte à croire que vous agissez avec eux : par conséquent 

je vais user de mon autorité pour vous faire conduire en 

prison. » 

Madame La Troupe gardait un silence complet. 

—  Avez-vous queuqu’chose à dire pour votre défense ? 

que j’lui dis. 

Elle jeta autour de la chambre un regard égaré, puis elle 

répondit faiblement : « Rien. » Puis ayant appelé vers elle 

sa petite fille, elle la serra longtemps contre son sein en 

l’arrosant de ses larmes ; il y eut en elle un moment de 

repentir, après quoi elle se leva tout à coup, les cheveux 

hérissés comme du vrai crin, les yeux tout grands ouverts, 

et ayant repoussé brusquement son enfant : 

—  Ne pleure pas, lui dit-elle, ta mère a mérité son 

châtiment. Malheur à ceux qui m’ont perdue ! Malheur 

à eux ; ils périront avec moi ! Puis elle retomba évanouie 

sur sa chaise. 

Maurice, malgré son sang-froid ordinaire, ne put 

s’empêcher de trembler en entendant ces derniers mots ; 

et dans la crainte de ne pouvoir assez déguiser son 

trouble, il se leva et sortit aussitôt en saluant Johnné, qui 

ne savait que penser d’un départ aussi brusque et aussi 

subit. 

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas sans faire des 

réflexions terribles sur sa situation actuelle et sur l’autre, 

plus horrible encore, qui l’attendait d’après ce que madame 

La Troupe avait dit. Il traversait machinalement toutes 

les rues, la tête basse, les bras pendants, et en prononçant 

souvent à demi-voix des imprécations terribles.  

À sa démarche, il était facile de voir qu’il était sous 

l’influence du désespoir. Ce fut dans cet état qu’il 

arriva sur le marché. Il y était depuis dix minutes, 

lorsqu’il entendit prononcer, à côté de lui, un nom 

qui le frappa ; il leva la tête et aperçut un homme  

d’un certain âge, très bien mis, qui paraissait arriver 

d’un long voyage ; c’était monsieur des Lauriers dont 

nos lecteurs ont déjà vu le nom sur une lettre qu’il avait 

adressée à maître Jacques. Maurice le considéra avec 

attention ; il fut sur le point d’aller lui parler ; mais la 

crainte l’arrêta. Il se retira tout à coup de la halle ; une 

idée lumineuse venait de traverser son esprit. 

Bientôt on le vit marcher à pas précipités dans la rue 

Saint-Louis et, à quelque distance, on aperçut un autre 

homme qui suivait la même direction et qui paraissait 

ne pas vouloir le perdre de vue. C’était Magloire, le 

domestique de Stéphane. 

 
 IX 

Révélations 

Stéphane, content d’avoir pu mettre son dessein à 

exécution, avait laissé la halle et s’était rendu chez lui 

afin d’attendre le résultat de ce dernier moyen d’avoir 

des informations sur l’existence de maître Jacques. Il n’y 

avait pas dix minutes qu’il était arrivé lorsqu’on vint lui 

dire que quelqu’un désirait lui parler, il descendit dans 

l’antichambre et aperçut une jolie petite fille, mais d’une 

pâleur extrême et les yeux pleins de larmes. Élise, c’était 

la fille de madame La Troupe, en voyant Stéphane pour 

la première fois, baissa les yeux et fut si troublée qu’elle 

fut incapable de dire un mot. 

—  Que voulez-vous, ma pauvre enfant ? lui dit Stéphane 

avec douceur, car il s’était aperçu qu’elle avait du chagrin. 

—  Ma mère voudrait vous voir, répondit-elle en 

sanglotant. 

—  Quelle est votre mère, ma chère ? 

—  Madame La Troupe. 

—  Et pourquoi pleurez-vous tant ? Est-il arrivé quelque 

malheur à votre mère ? 

—  Hélas ! oui, monsieur, dit Élise en se cachant les yeux 

dans ses deux mains, maman est en prison. 

—  En prison ! dit Stéphane foudroyé par cette nouvelle, 

en prison !... Écoutez, Élise, ajouta-t-il après s’être remis 

un peu, cessez de pleurer et allez dire à votre mère que, 

quoiqu’il m’en coûte beaucoup d’aller lui rendre visite 

dans un pareil lieu, cependant elle peut m’attendre dans 

une demi-heure. Allez, ma pauvre petite. 

Et Stéphane prit la main d’Élise et la conduisit en lui 

donnant une pièce d’argent. 

Un quart d’heure après, Stéphane entrait dans les prisons 

au milieu des jurements et des imprécations des portiers 

et d’une soldatesque grossière et impudente. 

Les prisons !... ne semble-t-il pas que ce mot seul, prisons, 

exprime quelque chose de terrible et d’effrayant, quelque 

chose de redoutable, qui glace le sang et brise le cœur ? 

Lorsque vous prononcez ce mot ou que vous l’entendez 

dire, ne vous figurez-vous pas sur-le-champ des murs épais, 

des cachots ténébreux et infects, des grilles et des portes 

de fer, des spectres hideux, des personnes décharnées ? Ne 

croyez-vous pas entendre des gémissements sourds, des 

cris aigus, des larmes continuelles, le bruit des chaînes, 

le fracas des criminels ? Ce mot, prison, ne vous retrace-

t-il pas un séjour de douleur et de supplices, un repaire 

empoisonné, une caverne où le soleil n’a jamais pénétré, 

un purgatoire terrestre en un mot ?... 

Entrons avec Stéphane, et voyons si le tableau que nous 

aurons à contempler est réellement aussi effrayant que 

celui que nous aurons formé dans notre imagination. 

En parcourant les longs et humides corridors qui 

traversent la prison, en entendant l’écho sourd et 

entrecoupé qui répétait le bruit de ses pas, et en voyant 

ces énormes portes qui craquaient et roulaient lentement 

sur leurs gonds, Stéphane ne put s’exempter d’un certain 

mouvement de frayeur mêlée de dégoût. Pour arriver 

à la chambre de madame La Troupe, il fallait traverser 

celle des hommes. C’était une vaste salle carrée, située 

au centre de l’édifice et éclairée par cinq fenêtres toutes 

barricadées avec de grosses barres de fer. C’était là 

que Stéphane devait avoir sous les yeux un spectacle 

vraiment répugnant et horrible. En y entrant, il fut près 

d’être suffoqué par l’air empesté et nauséabond répandu 

dans l’appartement, et écrasé par une foule de scélérats 

qui se pressaient autour de lui en lui tendant la main. 

Malheureusement, Stéphane, n’ayant sur lui rien à 

donner à ces infâmes brigands, se fit siffler et insulter ; 

plusieurs même, qui n’avaient pas encore perdu leur 

instinct brutal et leur cupidité, voulurent se jeter sur 

lui pour le dépouiller. Puis c’étaient des imprécations, 

des jurements et des ricanements affreux. Les uns 

chantaient, les autres pleuraient et gémissaient ; ici on 

en voyait qui étaient en proie au plus terrible désespoir ; 



là quelques autres se livraient à une joie sardonique et 

bruyante ; plus loin ils se disputaient, se maudissaient les 

uns les autres et se tiraient aux cheveux. 

Telle était cette chambre que les geôliers appelaient l’antre 

du diable, semblable pour la malpropreté à un bourbier 

épais où croupissent des insectes dégoûtants, et pour le 

fracas à un repaire de bêtes féroces poussant de continuels 

hurlements, et se ruant avec rage et impétuosité les unes 

sur les autres. 

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un dernier 

regard sur la scène affreuse qui venait de se dérouler à 

ses yeux, et sentit ses membres mus par un tremblement 

convulsif et son cœur se briser par des pulsations 

violentes. Il s’appuya un instant sur la tablette d’une 

fenêtre. 

—  On voit bien, dit le geôlier en souriant de pitié, que 

vous n’êtes pas accoutumé à de telles visites ; mais 

j’avouerai aussi que je n’ai jamais vu tant de commerce 

qu’aujourd’hui. Allons, allons, monsieur, ne vous 

découragez pas : le pire est fait. 

—  Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en reprenant 

courage malgré lui, s’il n’en était pas ainsi, j’aimerais 

mieux retourner sur mes pas. 

Le geôlier ouvrit la troisième porte qu’ils rencontrèrent et 

introduisit Stéphane dans un appartement proprement 

blanchi et balayé : c’était un nouveau spectacle, moins 

bruyant à la vérité, mais plus digne de pitié et plus 

susceptible de faire impression sur un cœur sensible 

comme pouvait l’être celui de Stéphane. Parmi toutes 

les femmes, au nombre de trente à quarante, qui étaient 

rangées tout autour de la salle, une seule ne travaillait 

pas encore à l’œuvre pénitentiaire, c’était madame 

La Troupe. Aussitôt qu’elles aperçurent le geôlier et 

Stéphane, elles se levèrent avec un respect mêlé de  

crainte et baissèrent la vue sur leur ouvrage, d’un air qui 

semblait demander grâce. Elles étaient assez proprement 

vêtues, mais maigres et décharnées, et tenant une posture 

nonchalante nécessaire d’après la vie sédentaire qu’elles 

étaient obligées de mener. 

Stéphane, en examinant furtivement ces femmes 

perdues, indignes d’un sexe qu’elles déshonoraient, frémit 

involontairement et porta la main à son front, comme s’il eût  

voulu chasser les réflexions qui l’accablaient ; mais 

lorsqu’il vint à remarquer attentivement madame La 

Troupe qui, de son côté, le regardait en versant des 

larmes... Stéphane pleura aussi... 

Pauvre Stéphane ! les larmes que tu répands maintenant 

te sont arrachées par la pitié ; dans un instant il te faudra 

en verser d’autres plus pénibles encore, puisqu’elles 

naîtront d’un amour malheureux... 

Et comme s’il eût eu honte de sa faiblesse, il s’essuya 

promptement les yeux et s’avança d’un pas assez hardi 

à l’extrémité de la chambre où était madame La Troupe. 

Aussitôt que le geôlier se fut retiré, elle fit passer Stéphane 

dans une espèce de petite cellule pratiquée dans le fond 

de la principale chambre. Élise les suivit. 

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au mur et laissa 

retomber sa tête sur l’embrasure d’une fenêtre. Madame 

La Troupe le regardait avec un air de confusion et de 

timidité ; elle n’osait commencer l’explication du rendez-

vous qu’elle avait donné. 

Enfin, après un quart d’heure, Stéphane se leva 

brusquement comme s’il se fût réveillé d’un sommeil 

profond et, fixant les yeux sur madame La Troupe : 

—  Pourrais-je savoir, madame, ce qui m’amène ici, dans 

un lieu où j’ai eu tant à souffrir ? 

Madame La Troupe rougit et baissa la vue, puis elle ne 

répondit rien. 

Stéphane se reprocha le ton d’aigreur qu’il avait pris 

en lui faisant cette première question ; pensant que son 

silence venait de là, il reprit avec plus de douceur : 

—  De grâce, parlez ; depuis quand êtes-vous ici ? 

—  Depuis hier au matin, répondit-elle sur le ton d’une 

condamnée devant son juge. 

—  Par quel accident ? 

—  Par un accident que je devais prévoir, répondit 

madame La Troupe avec plus de hardiesse. 

—  Que voulez-vous dire ? dit Stéphane en reprenant son 

air de sévérité. 

—  Je veux dire que j’ai bien mérité ce qui m’est arrivé. 

En prononçant ces derniers mots, madame La Troupe 

sentit disparaître toute sa timidité pour faire place à la 

colère et à la vengeance. 

—  Malheureuse ! 

Et Stéphane, honteux de se trouver en tête en tête avec 

une pareille femme, prit son chapeau et fut sur le point 

de se retirer. 

—  Attendez, monsieur, attendez, dit madame La Troupe 

en lui prenant le bras ; il s’agira bientôt plus de votre 

intérêt que du mien. 

Stéphane frémit. 

—  Sachez, poursuivit madame La Troupe en grinçant des 

dents, que si je suis ici aujourd’hui, si je suis condamnée 

à y terminer ma vie, je dois le reprocher à un seul 

homme, le plus infâme, le plus exécrable que l’on puisse 

rencontrer. Malheur à lui ! voici le temps de la vengeance 

arrivé, voici le moment où ses crimes vont être dévoilés, 

où ses victimes vont se ruer sur lui pour le condamner 

et le maudire ! Maudit soit-il ! s’écria madame La Troupe 

dans un violent accès de désespoir, en s’arrachant les 

cheveux et en se frappant la tête. 

Élise, effrayée, s’était approchée en tremblant de Stéphane 

qui n’était guère plus rassuré qu’elle. 

Après un quart d’heure passé dans des transes et des 

convulsions horribles, madame La Troupe devint un 

peu plus calme ; des sueurs froides inondaient ses joues 

décharnées ; elle se laissa tomber sur une chaise ; puis, 

jetant sur Stéphane des yeux égarés, elle versa des larmes 

abondantes et reprit : 

—  Je devrais être la dernière des femmes qui dût terminer 

sa vie aussi misérablement ; il fut un temps de bonheur 

et d’aisance pour moi, un temps de vertu et de piété, 

un temps où je venais moi-même consoler et secourir 

les prisonniers ! Et aujourd’hui qu’est devenu ce temps ? 

J’étais riche, monsieur, aussi riche que ces dames qui 

tiennent à présent les premières places dans la société ; 

je suis devenue pauvre, mais au moins je puis dire que 

je n’ai jamais mérité ce premier malheur ; je l’ai dû à un 

frère en qui ma confiance avait été poussée trop loin. 

Madame La Troupe raconta à Stéphane cette première 

partie de sa vie que nos lecteurs ont déjà apprise de la 

bouche de Julienne. 

—  Voilà, dit-elle en terminant, comment du haut de la 

grandeur et de la fortune, je me suis vue abaissée tout 

à coup au dernier échelon de la société et de la misère. 

Mais jusqu’alors j’avais conservé une partie de mon 

bonheur : la vertu et la religion. Un monstre plus terrible 

encore que le premier méditait sourdement le projet de 

me plonger dans un abîme plus profond que le premier, 

et d’où je ne devais jamais sortir : et cet abîme, le voilà, 

monsieur, dit madame La Troupe en étendant les bras et 

en montrant les quatre murs de sa prison ; et ce monstre, 

vous allez le connaître dans un instant. 

Ce fut trois mois après la mort de mon époux que je le 

vis pour la première fois ; ses manières polies, son air de 

respect et de modestie, sa honte apparente, tout me porta 

en sa faveur. Et pourtant, qui eût pensé que c’était un 

hypocrite auquel je ne devais pas me fier ? Oui, monsieur, 

un hypocrite tel que l’enfer n’en a jamais connu, un 

hypocrite dont on ne pourra jamais approfondir la 

scélératesse et l’impudence... 

Voyant le dénuement et la misère où nous vivions, ma 

chère petite fille et moi, il nous comblait de présents et 

de bontés, et dans toutes les transactions il montrait 

tant d’empressement, tant de délicatesse que je ne tardai 

pas à m’attacher entièrement à lui et à lui donner une 

amitié et une confiance sans bornes. Je lui racontai tous 

mes malheurs ; il feignit d’y prendre part, et se répandit 

en invectives et en reproches contre mon frère ; et lui-

même, le monstre, roulait dans son esprit diabolique 

la ruine de mon âme et de ma réputation. « Madame, 

me dit-il, vous n’avez plus rien à espérer à la campagne ; 

mais si vous voulez bien profiter de l’avantage que je 

vais vous proposer, je suis certain que vous pourrez 

encore être heureuse. J’ai à Québec un hôtel qui se 

trouve abandonné aujourd’hui, faute d’une personne 

respectable et capable de remplir la fonction d’hôtelière ; 

je vous l’offre, madame, avec d’autant plus de confiance 

que je connais vos qualités et votre activité ; vous aurez, 

en y entrant, tout ce qui sera nécessaire pour tenir une 

bonne maison, et les pensionnaires ne vous manqueront 

pas. Je vous donne donc la préférence sur le grand nombre 

de personnes qui en ont déjà fait la demande. » 

Ma situation ne me permettait pas d’hésiter : je l’acceptai 

donc avec reconnaissance, et huit jours après je laissais, 

en pleurant, le lieu de ma naissance où j’avais passé de 

si heureux jours ; j’allai dire un dernier adieu à la tombe 

de mon époux, j’embrassai tous mes amis, et je me mis 

en route avec Élise et le peu d’effets qui m’étaient restés. 

Me voilà donc rendue à cet hôtel ; mais quel hôtel, grand 

Dieu ! Vous l’avez vu, monsieur  : c’était l’auberge du 

faubourg Saint-Louis telle qu’elle est aujourd’hui. 

Ici, madame La Troupe s’arrêta pour donner un libre 

cours à ses larmes ; jusqu’ici elle n’avait eu à raconter que 

le malheur ; mais elle touchait à présent à quelque chose 

de plus révoltant : le crime ! 

Stéphane, après avoir partagé sa douleur, la pria de 

continuer. 

—  Lorsque j’aperçus cette chétive masure, reprit 

madame La Troupe, lorsque je remarquai le délabrement, 

la malpropreté et l’abandon qui m’étaient réservés, je 

regrettai mon premier état, ma misère, tout affreuse 

qu’elle était ; cependant je ne voulus pas encore m’arrêter 

à la pensée que j’avais été trompée ; mon protecteur (je 

pouvais alors lui donner ce nom) m’avait paru trop plein 

de mérite. J’attendis avec impatience une visite de sa 

part ; il vint le lendemain matin. 

—  Est-ce là, lui demandai-je, l’hôtel ?... – Les misérables, 

me dit-il avec une colère affectée, voyez un peu s’il y a 

à laisser quelque chose de bon à leur disposition ; voyez 

comme ils ont tout massacré dans l’espace d’un mois 

tout au plus. Je vous demande pardon, madame, me 

dit-il avec déférence, j’ai été trompé moi-même ; j’avais 

donné permission à quelques-uns de mes gens de loger 

ici en attendant, et voyez, ajouta-t-il en levant les épaules ; 

mais ne vous désespérez pas ; je vais remettre en peu de 

temps toutes les choses en ordre ; vous serez comme une 

reine ; demain, je vais envoyer des ouvriers et des effets ; 

prenez courage, madame, vous verrez que je suis homme 

à tenir ma promesse ; et il se retira en me donnant deux 

dix schellings pour la journée. 

Le lendemain, la semaine passèrent, je ne vis arriver 

personne, ni ouvriers ni mon protecteur ; ce ne fut que le 

mardi de la semaine suivante que j’eus sa seconde visite ; 

il me dit que de mauvaises affaires l’avaient empêché 

d’avoir des ouvriers, mais qu’il en enverrait aussitôt qu’il 

serait en état de les payer. Enfin, pour abréger autant que 

possible cette malheureuse histoire, je vous dirai que 

mon auberge resta telle que vous l’avez vue, qu’elle ne 

fut fréquentée que par le rebut de la société avec qui je 

m’accoutumai peu à peu, si bien que, au bout de trois 

mois, j’en avais acquis les vices et les habitudes. À force 

de détours et de supplications, je parvins à apprendre 

que j’avais affaire à des brigands et à des scélérats dont 

le chef n’était autre que mon protecteur. Il m’avoua tout 

lui-même et me fit de si horribles menaces, de si belles 

promesses, que je n’eus pas le courage d’abandonner 

l’auberge. Il me mit ensuite dans ses secrets et ses intérêts 

les plus chers ; je connaissais tous les crimes avant même 

leur exécution ; et ma maison devint le réceptacle de tous 

les effets volés. 

Ce mystère ne pouvait durer longtemps. Cette nuit on a 

surpris les brigands au moment où ils entraient chez moi 

pour cacher leur vol ; on fit des fouilles, elles ne furent 

pas infructueuses ; il était donc visible que j’étais leur 

complice ; et il m’a fallu subir le même sort. 

Madame La Troupe s’était empressée de raconter la fin de 

son histoire pour éviter sans doute les justes remarques 

que Stéphane aurait pu faire, et pour abréger, autant que 

possible, la honte et la confusion que de pareils aveux 

devaient nécessairement faire naître en elle ; mais elle 

ne put résister plus longtemps : elle tomba évanouie sur 

la parquet. Élise, qui la crut morte, se jeta sur elle en 

l’appelant à haute voix. Ce fut une terrible scène pour 

Stéphane, un horrible contraste que de voir la vertu 

aux prises avec le crime entre les quatre murailles d’un 

sombre cachot ! 

Madame La Troupe revint bientôt à elle ; puis, après 

avoir pressé sa fille sur son cœur, elle se traîna jusqu’à 

Stéphane, et retombant à ses genoux : 

—  Ô Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les prières 

d’une femme criminelle mais repentante peuvent avoir 

quelque influence sur vous, si votre cœur, en maudissant 

le crime et ses esclaves, peut respecter et aimer la vertu 

toujours pure au milieu du vice, daignez protéger une 

misérable orpheline qui sans vous devra traîner sa vie 

dans l’infortune et l’esclavage, peut-être, hélas ! dans la 

scélératesse comme son infâme mère. Oh ! dites-moi, 

monsieur, dites-moi que vous l’arracherez des mains 

des scélérats qui m’ont perdue ; dites-moi que vous 

la conduirez dans le chemin de la vertu, que vous la 

conserverez dans la pureté où elle a toujours vécu jusqu’à 

présent... Viens, Élise, viens te jeter avec moi aux pieds 

de monsieur Stéphane... Pauvre enfant !... tu n’as plus 

personne maintenant sur la terre !... 

Stéphane releva madame La Troupe, et lui promit de 

prendre soin d’Élise ; puis se rappelant qu’elle lui avait 

donné à entendre que le rendez-vous l’intéressait autant 

qu’elle, il la pria de le lui apprendre. 

Madame La Troupe le regarda fixement. 

—  Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-elle, 

permettez-moi de vous faire une question. Aimez-vous 

encore la fille de maître Jacques ? 

—  Pourquoi voulez-vous savoir cela ? 

—  Parce que si vous ne l’aimez plus, je n’aurai rien à 

vous dire. 

—  Eh bien, supposons que je l’aime encore. 

—  Ce n’est pas une supposition, monsieur, je le vois 

bien, vos yeux m’en disent assez. Avez-vous eu des 

informations sur son compte ? 

—  Non. 

—  Aimeriez-vous à en avoir ? 

—  Parlez, dit Stéphane avec crainte et inquiétude. 

—  Ce que je vais vous dire est terrible. 

—  Parlez, dit encore Stéphane d’une voix tremblante. 

—  Vous l’exigez donc ? 

—  Oui. 

—  Eh bien, je vous conseille d’oublier pour toujours la 

fille de monsieur Jacques. 

Stéphane pâlit. 

—  Qu’avez-vous à dire contre elle ? 

—  Rien contre elle : au contraire, c’est une charmante 

enfant, douce, vertueuse, remplie d’excellentes qualités, 

aussi pure qu’un ange, je le sais de bonne part ; mais son 

père... 

—  Eh bien, son père, qu’allez-vous dire ? 

—  Son père est... brigand... 

—  Un brigand ! 

—  Le chef d’une bande de scélérats. 

—  Ciel !... 

—  Le même qui m’a perdue !... 

—  Le misérable !... un brigand !... le chef !... et sa fille, un 

ange !... Horrible mystère, dit Stéphane en faisant trois ou 

quatre tours dans le caveau, et en sortant brusquement 

comme un homme que la folie vient d’accabler. 

 

X 
Delirium tremens 

 
Trois heures sonnent lentement. Stéphane est dans sa 

chambre étendu sur une bergère, le visage d’une pâleur 

livide, les yeux égarés, les cheveux en désordre et les 

poings fermés. Tout à coup il se lève, se promène à grands 

pas, frappe tout ce qu’il rencontre, et vient retomber 

sur son fauteuil ; puis il se relève encore, se roule sur le 

plancher, déchire ses habits et regagne encore une fois 

son siège. Tantôt il grince des dents, s’arrache les cheveux, 

se meurtrit les bras ; tantôt il pleure, il gémit, il tremble 

convulsivement, puis ses yeux se ferment doucement, on 

dirait qu’il repose paisiblement. 

Helmina, la fille d’un brigand !... 

Monsieur Jacques, un brigand !... Chère Helmina... je 

l’aime... et c’est la fille d’un brigand, d’un chef... voilà 

donc les informations !... Et puis, mon père... oh ! il ne 

voudra pas... non, Émile... jamais ! que dis-je ?... oui, je 

l’épouserai... contre mon père, oh ! mais c’est horrible !... 

l’abandonner !... jamais !... si belle, si vertueuse... Maître 

Jacques... l’infâme ; je le tuerai... il le mérite... Helmina ! 

Helmina !... 

Et Stéphane retomba dans un assoupissement léthar-

gique qui lui fut favorable ; il s’éveilla les sens plus 

tranquilles, l’esprit moins agité ; il ne conservait plus 

qu’une douleur modérée et plus concentrée... 

En ce moment on frappa à la porte, Stéphane s’efforça 

de reprendre son sang-froid habituel ; mais il ne réussit 

pas assez pour que Magloire ne s’aperçût pas de quelque 

chose. 

—  Eh bien, Magloire ? dit Stéphane avec précipitation, 

pour empêcher toute question de la part de son serviteur. 

—  Eh bien, mon maître, répondit Magloire sur le même 

ton, les affaires ont été rondement. 

—  Que trop peut-être, dit le malheureux en soupirant. 

—  Comment que trop ? ça n’peut jamais aller trop ben. 

—  Où demeure cet homme ? 

—  Justement dans une des premières maisons de Sainte-

Foye, une jolie p’tite maison, sur mon âme, propre 

comme un sou ben frotté. 

—  Tu y es entré ? 

—  Comment donc ? Vous savez ben que je manque jamais 

mon coup, dit Magloire avec importance. J’ai suivi mon 

« gars », avec beaucoup de peine par exemple ; il allait 

d’un pas de cheval. Je n’me suis arrêté qu’à quelques 

arpents de la maison, et j’me suis enfourné dans un tas 

de branches ; il n’a pas été dix minutes dedans, et il a 

gagné le bois du Cap-Rouge. 

—  C’est bien cela, dit Stéphane à demi-voix, les 

misérables ! 

—  Quoi ? 

—  Rien, Magloire, rien. 

—  Aussitôt que je l’ai vu dans le bois, j’suis sorti d’mon 

trou et, en faisant semblant d’être ben fatigué, j’suis entré 

pour me r’poser. Et puis, une chance du bon Dieu, il n’y 

avait que deux p’tites filles, propres comme deux petites 

chattes, et puis jolies ! oh, dame, t’nez, j’commence à être 

sur l’âge pourtant, et ben j’n’ai pu m’empêcher de leur 

faire les yeux doux, ma parole d’honneur. Il y en avait 

une surtout, justement celle à qui j’ai donné vot’lettre, 

t’nez, vrai comme j’m’appelle Magloire, c’est comme le 

petit enfant Jésus de la messe de minuit. 

Stéphane sourit malgré lui. 

—  Tu lui as donné la lettre ? 

—  Eh oui, vous me l’aviez dit, pas vrai ? 

—  Oui ! je te remercie, Magloire... 

Elle sait tout à présent, murmura Stéphane... 

—  Et qu’a-t-elle fait ? 

—  D’abord elle m’a remercié, car c’est poli, n’faut pas en 

parler ; ensuite elle a rougi, puis elle s’est retirée dans une 

autre chambre, et je ne l’ai plus revue. 

—  Et tu t’es retiré ? 

—  Non pas ; j’ai demandé ensuite à quelle heure on 

pourrait voir le maître de la maison ; on m’a répondu 

qu’il n’était chez lui qu’à l’heure des repas. 

—  Je vois malheureusement que tu n’as rien oublié de ta 

commission. 

—  Malheureusement ? Pourquoi ce mot monsieur 

Stéphane ? 

—  Écoute-moi, Magloire ; j’ai cru que je pouvais aimer 

cette jeune fille, c’était pour le lui apprendre que tu lui 

as remis une lettre de ma part ; mais comme j’ai appris 

ce matin qu’il m’était impossible de consommer cet 

amour, j’aurais voulu au moins qu’il demeurât secret, 

qu’il mourût en moi seul. 

—  J’ai cru m’apercevoir en effet que vous l’aimiez, elle 

est si belle, elle paraît si vertueuse, si bonne enfant ! 

—  Elle l’est en effet, Magloire, elle ferait mon bonheur ; 

et malgré cela... 

—  S’il m’était permis, dit Magloire avec timidité... 

—  Tu me demanderais pourquoi, n’est-ce pas ? dit 

Stéphane en devinant sa pensée ; eh bien, je vais te le dire ; 

crois-tu que le monde, et mon père surtout, souffrirait 

que j’épousasse la fille... d’un brigand ? 

—  Elle, grand Dieu, la fille d’un brigand ! 

—  Oui, Magloire, la fille d’un brigand qui dans quelques 

jours peut-être périra sur l’échafaud. 

—  Mais, c’est impossible ! Monsieur Stéphane, à la voir... 

—  On ne le dirait pas sans doute, et pourtant c’est le cas. 

C’est un mystère que je t’expliquerai une autre fois. 

Stéphane se cacha le visage dans ses deux mains et pleura 

amèrement. Magloire se prit à réfléchir profondément sur 

ce qu’il venait d’apprendre, lorsqu’on frappa doucement 

à la porte et, en même temps, Stéphane, en écartant un 

peu ses mains, aperçut son ami Émile. Magloire voulut 

se retirer, mais Stéphane le retint. 

—  Demeure ici, Magloire, lui dit-il. 

—  Encore du chagrin, mon pauvre Stéphane, dit Émile 

en lui frappant légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas 

raisonnable. 

—  Voilà longtemps qu’il pleure comme ça, dit Magloire, 

c’en est « démontant ». 

—  Voyons, mon cher ami, montrez-vous plus ferme que 

cela ; avez-vous eu des nouvelles d’Helmina ? 

—  Ne m’en parlez plus Émile ; ne me parlez plus de cela ; 

je n’y penserai plus, je veux l’oublier, dit Stéphane avec 

un air de décision pénible... Pauvre Helmina !... 

—  De grâce, dites-moi qui vous a fait prendre une 

résolution aussi prompte ? 

—  L’honneur, Émile, l’honneur, croyez-vous que ce n’est 

rien ? 

—  C’est beaucoup, mais encore, parlez. 

—  Oui, je parlerai ; mais ce sont d’horribles révélations 

que je vais vous faire. 

—  N’importe. 

—  Eh bien, vous rappelez-vous madame La Troupe ? 

—  Parfaitement. 

—  Savez-vous où elle est maintenant ? 

—  Où nous l’avons vue, probablement. 

—  Non pas où nous l’avons vue, mais où je viens de la 

voir... 

—  Expliquez-vous. 

—  Elle est en prison. 

—  En prison ! Et vous avez été la voir ? 

—  Il n’y a qu’un instant. 

—  Et depuis quand y est-elle ? 

—  Depuis hier ; on a trouvé chez elle des effets volés... 

—  La misérable, elle était donc complice ? 

—  Oui, Émile, complice ; elle me l’a avoué, 

elle m’a raconté sa vie ; vous ne vous êtes  

pas trompé, elle a été respectable, riche et vertueuse ; 

mais elle a été ruinée d’abord par un frère, et perdue 

ensuite... vous ne devinerez pas par qui... Par un monstre,  

par maître Jacques, enfin !... 

—  Maître Jacques, Stéphane, maître Jacques ! 

—  Oui, par maître Jacques... Comprenez-vous main-

tenant pourquoi je pleure ?... 

Et Stéphane se frappait le front et se tordait les bras en 

répétant toujours : vous comprenez donc pourquoi je 

pleure ! 

—  Du calme, de la raison, mon cher Stéphane, dit Émile 

en lui retenant les bras. 

—  Non, plus de calme, Émile, plus de repos, que lorsque 

la mort me le donnera ; mais toujours du chagrin, 

toujours des larmes. 

Puis il tomba dans de nouvelles crises. Portant partout 

ses yeux égarés, il se leva tout à coup et se rua sur tout 

ce qu’il rencontra, malgré les efforts de Magloire et 

d’Émile... Le voilà, le misérable, le voilà, Émile ; le voyez-

vous ?... Approche donc, infâme ; tenez, sa fille est avec 

lui. Helmina, ma chère Helmina, elle pleure... il l’a 

battue, le lâche !... 

En même temps, son père, attiré par ses cris, ouvrit la 

porte. 

—  Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il. Mon Dieu, il 

est fou ! mon fils est fou ! 

Puis il s’avança pour parler à Stéphane. 



—  Tenez, dit Stéphane en le voyant venir ; le voilà encore 

le scélérat, il approche, il va me tuer... Et Stéphane tomba 

sur une chaise, hors d’haleine. 

—  Que dit-il ? Seigneur ! dit monsieur D... tu ne me 

reconnais donc pas, mon cher enfant ? 

Stéphane le regarda attentivement depuis les pieds 

jusqu’à la tête. 

—  Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais pas ton 

père ? 

Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta à son cou  : 

il l’avait reconnu. 

—  Oh ! pardonnez, mon père, pardonnez, c’était un 

rêve ; pourtant non, je l’ai bien vu, n’est-ce pas qu’il 

est venu, il a voulu me tuer parce que j’aime sa fille, le 

scélérat ! 

—  Tu te trompes, Stéphane, personne n’est venu excepté 

moi. 

—  Ne le laissez pas entrer, mon père, c’est un brigand, 

maître Jacques ! 

—  De qui veux-tu parler, mon pauvre enfant ? 

—  Je parle, continua Stéphane en regardant au fond de 

l’appartement et en montrant du bout de son doigt, je 

parle de celui qui était là il n’y a qu’un instant, de maître 

Jacques, le père d’Helmina. 

Stéphane tomba épuisé dans les bras de son père. 

Émile et Magloire le transportèrent doucement sur son 

lit ; son repos fut assez paisible. 

—  Mon cher Émile, dit monsieur D... croyez-vous à des 

suites dangereuses pour sa santé ? 

—  Il n’en sera rien, j’espère, monsieur, si toutefois 

Stéphane sait modérer sa douleur et prendre un peu plus 

sur lui. 

—  Pauvre enfant !... mais dites-moi, quel est ce maître 

Jacques dont il me parlait ? Sans doute un homme qu’il 

se figurait ? 

—  Je vais vous raconter cette histoire en peu de mots, 

dit Émile en parlant le plus bas possible. Il y a environ 

quinze jours, Stéphane rencontra une jeune fille dont 

il devint amoureux, sans même connaître sa famille 

et sa naissance. Nous avons fait ensemble beaucoup de 

perquisitions à cet égard, et ce n’est qu’aujourd’hui que 

votre fils a appris que son amante est la fille d’un brigand 

nommé maître Jacques. 

—  Le malheureux ! « s’enmouracher » d’une pareille 

fille ! 

—  Je vous assure, monsieur, que c’est la plus charmante 

enfant que j’aie rencontrée ; et de plus, Stéphane a appris 

qu’aux qualités extérieures elle réunissait encore celles 

du cœur et de la vertu. 

—  Comment cela peut-il être dans la fille d’un brigand ? 

—  Je l’ignore ; mais je sais que c’est le cas. 

—  Quand tout cela serait vrai, mon cher Émile, vous 

conviendrez que sa naissance gâte tout cela. 

—  Malheureusement oui ; et voilà ce qui cause tout le 

chagrin de votre fils. 

—  Pourvu au moins, dit monsieur D... d’un air découragé, 

que la jeune fille ignore cet amour. 

—  Elle le sait, monsieur, dit Magloire, je lui ai remis une 

lettre de la part de monsieur Stéphane qui le lui a appris. 

—  Mille damnations ! il ne manquait plus que cela. 

Peut-il avoir poussé la folie jusqu’à ce point ! 

—  Il le regrette beaucoup à présent, soyez-en persuadé, 

dit Émile. 

—  Il est bien temps vraiment de le regretter ; mais croyez-

vous que la jeune fille l’aime de son côté ? 

—  J’en suis certain. 

—  L’insensée ! elle se connaît pourtant !... 

—  Pardon, monsieur, dit Magloire ; j’ai entendu dire à 

monsieur Stéphane qu’elle ignorait elle-même que son 

père est un brigand. 

—  Quel coup pour elle lorsqu’elle l’apprendra ! dit Émile. 

—  Mais c’est donc un mystère ? dit monsieur D... en 

levant les mains au ciel. 

Henry Richard S. Bunnett, Cap-Rouge, Québec, 1886.

Musée McCord, Montréal.

 
 

XI 
Enlèvement 

Magloire avait à peine quitté l’habitation de Maurice 

que Julienne avait déjà rejoint son amie, qui n’eut rien 

de plus pressé que de lui montrer la lettre qu’elle venait 

de recevoir, ainsi que la boucle de cheveux de Stéphane. 

—  Ce sont bien là ses cheveux, dit l’amante en rougissant ; 

et cette lettre, lisez-la, ma bonne amie ; il doit venir me 

voir. Ô ciel ! s’il allait se rencontrer avec mon père... 

Julienne lut attentivement la lettre puis, la remettant à 

la jeune fille, elle vit ses yeux humides et deux grosses 

larmes glisser comme des perles sur la pourpre de ses 

joues. 

—  Pourquoi pleurer, ma chère ? Cette lettre ne doit-elle 

pas au contraire vous rendre l’espérance et la joie ? 

—  Non Julienne ; il est vrai que je connais et son nom et 

son amour ; pour toute autre que moi cette réciprocité 

qu’il m’avoue serait le bonheur ; mais pour moi, à quoi me 

servira-t-il, sinon à me rendre encore plus malheureuse 

que je ne le suis à présent ? 

—  Pourquoi ces idées sombres ? Attendez donc que vous 

n’ayez plus d’espérance ; alors il sera bien assez temps de 

pleurer. 

—  Je suis certaine que mon père se refusera à tout. 

—  Qui vous l’a dit ? 

—  Sa conduite récente envers moi, ses conseils contre le 

mariage, son mépris avoué envers les jeunes gens. 

—  Allez-vous montrer cette lettre à Madelon ? 

—  Qu’en dites-vous ? 

—  Je ne vois pas pourquoi nous la lui cacherions plus 

que le reste. 

—  Vous avez raison, Julienne, elle la verra. Tenez, je crois 

entendre sa voix, la voilà qui revient des champs. 

En effet le son d’une voix grêle et cassée se fit entendre 

chantant une chanson de paysan, et peu après Madelon 

entra avec le lait de ses vaches. 

—  J’avons de la pluie, mes enfants, voilà les poules qui 

« gourgoussent » ; j’avons du mauvais temps. Toujours du 

mauvais temps, dit-elle en rentrant. 

—  Toujours du mauvais temps, dit Julienne, cela devient 

fatigant. 

—  T’as raison, ma fille ; épi, c’est qu’ça fait tort, parce 

que quand il mouille la journée des sept frères martyrs, 

on a d’la pluie pendant quarante jours. C’est une vieille 

remarque, ça, épi c’est immanquable. 

—  Mais dites donc, les enfants, Maurice est-il venu 

aujourd’hui ? 

—  Oui, un instant. 

—  Que peut faire le cher homme toujours hors de la 

maison ? 

—  Or çà, Madelon, dit Julienne en branlant la tête, nous 

avons eu de la visite tandis que vous étiez absente. 

—  Oui ! qui donc ? queuqu’ « faraud », ma fille ? 

—  Non, mais un messager de « faraud », par exemple. 

—  Pas possible ! et pour qui ? dit Madelon en faisant la 

moue. 

—  Dame, pour Helmina. 

—  Tout d’bon ? 

La jeune fille rougit et baissa les yeux. 

—  Tiens, tiens, il fallait ça pourtant ; et que t’a-t-il dit, 

ma mignonne ? 

—  Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c’est trop commun 

ça ; mais il lui a apporté une lettre. 

—  Une lettre ! ah ben, sûrement tu vas m’montrer ça, 

Helmina, ça doit être futé, par exemple ! Un cavalier d’la 

ville, hein ! ça n’badine pas. 

Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de son sein 

une lettre délicatement pliée, elle la remit à Madelon. 

—  N’faut pas avoir honte, mon enfant, dit Madelon 

en s’apercevant du trouble d’Helmina, n’faut pas avoir 

honte ; faut toujours qu’ça vienne un jour ; « par guenne », 

va, j’étais ben plus jeune que toi, moi, et j’avais déjà des 

« farauds » ; oh dame, par exemple, j’avais de « l’atout », 

d’la « manigance » ; épi, j’étais assez jolie dans c’temps-là. 

Voyons, lis-moi ça, ma belle. 

—  Julienne vous la lira mieux que moi. 

Julienne lut ce qui suit : 

À ma chère Helmina... 

—  Hein ! c’est chaud ! c’est chaud ! dit Madelon. 

J’ose espérer que vous ne rejetterez pas ce léger 

souvenir d’un homme qui vous adore et qui n’aspire 

qu’au moment de vous prouver d’une manière plus 

sensible l’amour que vos charmes ont glissé dans 

son cœur. S’il m’étais permis de lire dans l’avenir, 

si je pouvais, sans témérité et sans blesser votre 

délicatesse, porter mes regards dans les replis secrets 

de votre pensée, aurais-je le bonheur d’y découvrir 

quelque faveur, quelque inclination à mon égard ? 

J’ai en moi le sentiment intime, quoique peu 

fondé, que vous daignerez au moins me faire 

parvenir quelques-unes de ces paroles si douces et 

si expressives dont j’ai ressenti tout dernièrement 

l’influence. 

		       Tout à vous, 

				          Stéphane D... 

—  Ah ben, en v’la pourtant une lettre à mon goût, s’écria 

Madelon en frappant du plat de sa main sur l’épaule 

d’Helmina. Sainte Anne du bon Dieu, comme c’est bien 

tourné ! Mais ça dit dedans qu’vous avez reçu queuque 

chose, il m’semble, hein ? 

Helmina lui passa la boucle de cheveux. 

—  Tiens, c’t’idée ! avez-vous vu c’coup ! Oh ! p’tit 

Jésus ! dit Madelon en examinant avec une scrupuleuse 

attention ; justement les cheveux du défunt p’tit Pierre, 

mon p’tit garçon ; mais c’est frappant ! Dieu des bons 

anges ! les beaux cheveux ! Écoutez donc, ma fille, vous 

devez être fière comme une reine au moins d’avoir un 

« merle » aussi futé qu’ça. 

Helmina ne répondit rien. 

—  Écoutez-moi, Helmina, il faudra placer ces cheveux 

dans un p’tit cadre, faut garder ça ; pas vrai, Julienne ? 

—  Je suppose. 

—  J’aimerais mieux les brûler, dit Helmina en pleurant. 

—  Pourquoi donc ? 

—  Parce que si mon père... 

—  On l’ramènera à la raison, l’bonhomme, faut qu’il 

change. 

—  Jamais, Madelon ! 

—  Jamais... ah ben, nous verrons, dit Madelon avec 

impatience ; j’vais lui parler au « dret » du visage, moi ; ça 

serait ben curieux par exemple, s’il n’entendait pas l’bon 

sens des choses. Allons, mes p’tites filles, plus d’chagrin, 

on va souper. Mais voyez donc un peu comme Maurice 

est longtemps ; l’infâme est damnant, sur mon âme... 

Approchez, approchez, il mangera après les autres... 

pourvu qu’il vienne, encore, ça s’ra beau... Et Madelon 

commença à manger avec un appétit dévorant. 

—  Tiens, un éclair, dit Julienne en se signant. 

—  Ah ! oui, j’avons de l’orage, dit Madelon en l’imitant ; 

c’est sûr que mon « man » va coucher en chemin. Mais 

mange donc, Helmina, faut qu’tu manges pour rester 

belle ; si ton « faraud » allait te trouver maigre, ça n’s’rait 

pas drôle ; oui, mange donc... 

—  Il fera moins de dépenses, dit Helmina en s’efforçant 

de prendre le ton de la plaisanterie. 

—  C’t’idée, dit Madelon en riant à gorge déployée. 

Allons, Julienne, puisqu’on ne mange plus, ôtons la table. 

On va s’coucher de bonne heure ce soir ; quand il tonne 

comme ça, moi, j’aime mieux être dans le lit ; on dit qu’il 

y a moins de danger. 

Une demi-heure après, Madelon priait au pied de son lit. 

Helmina et Julienne s’étaient retirées dans leur chambre 

et parlaient de la journée qui venaient de s’écouler. 

Il était dix heures lorsqu’elles se mirent au lit ; Julienne 

ne tarda pas à sommeiller. Helmina dormit aussi ; mais 

ce fut un sommeil convulsif, un rêve horrible. Tout 

entière à son amour, à ses réflexions pénibles, elle s’était 

endormie en prononçant le nom de son amant et en 

caressant la lettre qu’il lui avait envoyée. Alors l’amour, 

toujours inexorable pour ses victimes, lui donna un 

de ces rêves entremêlés de jouissance et de douleur,  

un de ces rêves qui, en se formant dans une imagination 

aussi vaste et aussi exaltée que celle d’Helmina, semblent 

laisser dans l’esprit les traces d’une réalité effrayante. 

Helmina se crut transportée sur les bords d’une 

charmante petite rivière où elle soupirait tendrement la 

mélodie ordinaire des amants. Puis tout à coup, ayant 

porté les yeux sur la rive opposée, elle aperçut Stéphane 

qui l’appelait et lui tendait les bras. Et elle lui montrait de 

sa main l’abîme qui les séparait. Alors elle vit Stéphane 

se précipiter dans les ondes, lutter contre le courant des 

rapides et venir enfin se reposer à ses genoux... Mais 

tout à coup un nuage noir se forma un peu plus haut 

que la cime des sapins, s’abaissa lentement sur le rivage, 

s’élança avec rapidité sur la surface de l’eau et vint planer 

sur les deux amants. 

—  L’orage, disait Helmina, mon Dieu, déjà l’orage ! 

Puis elle crut entendre une voix qui partait du nuage et 

qui lui répéta : 

—  L’orage, Helmina, gare à toi ! 

Et Stéphane s’écria : 

—  Ne crains rien, Helmina, il n’y a jamais d’orage pour 

les amants !... 

Aussitôt le nuage descendit entre eux deux, se dissipa, et 

un homme parut. 

Il se jeta sur Stéphane et Helmina vit tomber son amant ; 

elle voulut le relever. 

—  Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille... 

Elle reconnut son père. 

Et maître Jacques l’accabla de menaces et d’injures ; et 

elle se sentit tout à coup enlever du rivage et transporter 

dans un noir cachot ; puis un éclair jaillit, elle crut que 

c’était une arme à feu ; elle s’éveilla en sursaut, et le 

roulement du tonnerre qu’elle entendit en même temps 

contribua à la fortifier dans sa terreur. Un tremblement 

nerveux s’empara d’elle ; elle se crut réellement sous la 

domination des esprits, sous le sceptre d’un tyran. 

Ô Helmina, tu n’as point fait de rêve ; ton imagination 

ne t’a rien exagéré cette fois !... 

Tout à coup elle entendit un bruit sourd de pas précipités 

autour de la maison ; puis un murmure de voix étouffées ; 

un frôlement ménagé, un cliquetis d’armes. Elle se leva 

doucement puis, gagnant le lit de Julienne : 

—  Julienne, dit-elle en l’éveillant, entends-tu ? 

—  Quoi, Helmina ? 

—  Entends-tu ? répéta Helmina en tremblant. 

—  Mais non, je n’entends rien. 

—  Écoute : ils approchent... 

—  Oh ! mon Dieu, dit Julienne en se mettant sur son 

séant... 

—  Ce sont des brigands, Julienne ; qu’allons-nous faire ? 

de pauvres femmes seules !... 

—  Ils approchent encore !... Seigneur, ayez pitié de 

nous !... Éveillons Madelon. 

Et Helmina courut à son lit. 

—  Madelon, des brigands, dit Helmina en lui tirant le 

bras. 

—  Tiens, tiens, dit Madelon en bâillant, allez donc, hein, 

c’est l’vent. 

—  Non, Madelon, j’vous assure, j’ai entendu marcher et 

parler. 

—  Ah ! ben dame, si vous l’avez dans votre tête. 

Et Madelon se leva tout endormie et renversa une chaise 

avec violence. 

Puis il y eut un silence terrible au-dedans et au-dehors. 

Les brigands étaient immobiles comme des statues. 

—  Ils sont éveillés, mille damnations, dit Lampsac ; il 

faut les laisser recoucher. 

—  Oui, ça s’ra mieux, dit Bouleau, il vaut toujours mieux 

faire les choses sans fracas. 

—  Et sans danger, n’est-ce pas ? flandrin de poltron, dit 

Mouflard avec un air de plaisanterie offensante. 

—  Silence, pendards de « va-nu-pieds », ou je vous 

brûle, dit maître Jacques, qui s’était masqué et déguisé 

horriblement afin de pouvoir être présent à l’affaire sans 

être reconnu. 

—  Vous voyez ben qu’vous vous êtes trompées, peureuses, 

dit Madelon en se remettant au lit. 

—  Oh ! oui, dit Julienne, ce n’est rien. 

Helmina, quoique peu rassurée, fut obligée de faire 

comme elles ; mais elle ne dormit pas. 

—  Les voilà endormies encore une fois, dit maître Jacques 

à voix basse, écoutez-moi. Aussitôt que la porte sera 

enfoncée, Bouleau et Mouflard s’empareront chacun de 

leur brassée ; et toi, Lampsac, tu feras semblant de retenir 

Maurice, car lui aussi jouera son rôle avec nous ; mais si 

par hasard tu t’apercevais qu’il veut le jouer tout de bon,  

c’est-à-dire faire le métier de traître, fais-lui goûter de 

tes « dragées ». Quant à Madelon, je m’en charge ; allons, 

êtes-vous prêts ? 

Les brigands firent un signe affirmatif. 

Arriver sur le perron, enfoncer la porte et empoigner 

les jeunes filles fut l’affaire d’un instant ; tellement que 

Madelon crut en être quitte pour avoir été serrée, un peu 

brutalement à la vérité. 

Aussitôt que les voleurs furent partis, elle appela Helmina 

et Julienne... Point de réponse !... 

Elle se leva, alluma sa lampe et, gagnant leur chambre, 

elle trouva les lits vides... les jeunes filles n’y étaient plus. 

À cette vue la pauvre Madelon se sentit s’écraser malgré 

elle, et tomba à la renverse sur le parquet... Elle était 

évanouie... 

Les brigands s’étaient déjà rendus à l’entrée du bois du 

Cap-Rouge ; ils avaient déposé pour un instant leur 

fardeau sur les feuilles. 

Helmina était muette et inactive ; pas une parole, pas 

une larme. 

Sa malheureuse compagne Julienne poussait, par 

intervalles, des sanglots entrecoupés, et murmurait des 

plaintes si touchantes que les brigands, tout insensibles 

et inhumains qu’ils étaient, ne pouvaient s’empêcher 

d’en être touchés. Bouleau, surtout, le plus sensible des 

quatre, était tellement ému que, sans la crainte d’une 

mort inévitable et certaine, il les aurait mises en liberté. 

—  Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui frappant sur 

l’épaule, je n’ai pas coutume de faire cas des larmes, eh 

ben, que l’diable me « tarabuste », ça m’bouleverse le 

corps et l’esprit tout ensemble de voir ces pauvres p’tites 

« criatures » pleurer comme ça. 

Mouflard ne répondit rien. 

—  Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en s’efforçant 

de diminuer sa grosse voix, ne pleurez pas tant, ou que 

Satan m’épouvante, ça va aller mal. 

—  Où nous menez-vous donc, barbares ? dit Julienne ; 

avons-nous mérité ce que vous nous faites ? 

—  Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez bien à vous 

plaindre vraiment ; vous n’avez pas mis pied à terre, et 

puis vous allez être nourries, hébergées sans rien faire. 

Julienne se tut. 

—  Maître Jacques ne disait rien, sa voix pouvait le trahir. 

—  Allons, mes « jars », dit Lampsac, en route ! 

—  Attendez donc, dit Bouleau, mille bombes, j’suis 

fatigué en diable ; j’sue comme un bourreau. 

—  Oh ! le vilain flandrin ! dit Lampsac. 

—  Nous marcherons, dit Julienne qui, malgré le mépris 

et la haine qu’elle avait pour ses ravisseurs, ne pouvait 

fermer son cœur à un reste de pitié, et dédaignait de se 

faire porter plus longtemps par des misérables de cette 

espèce ; nous marcherons, n’est-ce pas, Helmina ? 

—  N’as-tu pas honte, Bouleau ? dit Mouflard avec son 

ironie ordinaire. 

—  Va au diable, impitoyable bavard, dit Bouleau en 

serrant les dents. 

Lampsac alluma une lanterne et battit la marche. Après 

lui venaient Helmina et Julienne suivies de Mouflard, 

de Bouleau et de maître Jacques qui marchait le dernier. 

Il est impossible de donner une idée de l’impression 

terrible que dut faire sur l’esprit des jeunes filles cette 

marche horrible dans des sentiers tortueux, à travers les 

ténèbres d’un bois aussi redouté que le Cap-Rouge, à la 

lueur des éclairs, au bruit du tonnerre, et au milieu d’une 

troupe de brigands impitoyables qui proféraient à tout 

moment, dans leur langue diabolique, les plus horribles 

jurements, les blasphèmes les plus dégoûtants. 

Après avoir parcouru la moitié du bois, ils prirent un 

sentier qui faisait un angle droit avec le premier et qui 

conduisait sur la pente du cap ; puis, au bout d’une 

dizaine d’arpents, ils descendirent dans une espèce de 

cavité pratiquée dans la pierre et, après avoir écarté 

quelques branches vertes et quelques troncs d’arbres, ils 

firent sauter une trappe, descendirent trois ou quatre 

degrés et se trouvèrent dans un carré irrégulier tout 

tapissé de mousse et éclairé seulement par des trous de 

tarière percés de distance en distance dans la voûte du 

souterrain. C’était la Caverne du Roc, où devraient vivre 

Helmina et Julienne. Lampsac alluma trois lampes de 
cuivre doré suspendues à la voûte, et après avoir montré 

aux jeunes filles une armoire remplie de mets de toutes 

sortes, il se retira avec Bouleau et Mouflard. 

Cette fois maître Jacques n’était pas entré. Aussitôt 

qu’ils furent sortis, Helmina ne put maîtriser plus 

longtemps sa douleur ; elle se mit à pleurer et remplir 

la caverne de ses cris et de ses plaintes. Julienne essaya 

vainement de la consoler ; Julienne avait elle-même 

trop besoin de consolation pour pouvoir en offrir aux 

autres. Elles pleuraient encore lorsqu’elles virent le jour 

percer faiblement à travers les misérables ouvertures de 

leur cachot et faire pâlir un peu la lumière des lampes. 

Julienne fit deux ou trois tours dans le souterrain, ouvrit 

l’armoire et prit quelques bouchées à la hâte, plutôt par 

nécessité que par goût, puis elle vint s’asseoir près de son 

amie. 

—  Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu, lorsqu’elle 

va se trouver seule ? dit Julienne. 

—  Et lorsque mon père lui demandera sa fille ? ajouta 

Helmina. Quel infime dessein peuvent avoir ces 

misérables ? 

—  Nous ne l’apprendrons peut-être que trop un jour, 

ma chère Helmina... 

Cette première journée de leur captivité, la plus terrible 

sans doute, se passa dans les pleurs et le désespoir. 

 
 

XII 
Une entrevue terrible 

 
Le jour était sur le point de finir ; la nuit était déjà 

commencée dans la Caverne du Roc, et les jeunes filles 

se disposaient à ensevelir, si cela se pouvait, leur douleur 

dans le repos, lorsqu’elles entendirent en tressaillant 

des pas au-dessus de leur tête ; bientôt après, elles virent 

paraître Mouflard qui venait allumer les lampes. 

—  Il y a, dit-il, à votre porte, un homme qui désirerait 

vous parler ; préparez-vous à sa visite. 

—  Qu’il entre, dit Julienne avec un dédain énergique ; 

puisse-t-il être le bourreau qui terminera notre 

malheureuse existence ! 

Mouflard sortit puis, ouvrant la porte une seconde fois : 

—  Entrez, dit-il, puisque vous avez la permission ; mais 

gare à vous ! 



C’était maître Jacques. 

—  Ô mon père ! dit Helmina en courant à lui. 

—  Ô Helmina ! dit maître Jacques avec une tendresse 

hypocrite, dans quel cachot te vois-je enfermée !... et 

vous aussi, pauvre Julienne... 

Il versa des larmes feintes. 

—  Comment avez-vous pu découvrir notre retraite ? 

—  Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maître Jacques 

pour éviter d’autres questions qui auraient pu le 

trahir ; aujourd’hui j’ai quelque chose de plus sérieux à 

t’apprendre, un secret plus intéressant à te dévoiler. 

—  Que dites-vous, mon père ? 

—  Écoute, Helmina ; ne me donne plus ce nom... 

—  Ô mon Dieu, dit Helmina à demi-voix, il me renie 

pour sa fille ! qu’ai-je donc fait pour mériter tant de 

châtiments à la fois ? Ô mon père... non jamais je ne 

pourrai vous appeler autrement... mon père, mon père !... 

—  Helmina, te dis-je, je ne suis point ton père. 

—  Ciel ! tu l’entends, Julienne, il me renie encore une 

fois. 

—  Mais écoute donc, dit maître Jacques avec un 

mouvement d’impatience, que diable ! écoute donc. 

Tiens, ajouta-t-il, en lui passant un papier, voici une 

lettre de celui qui fut véritablement l’auteur de tes jours ; 

il me l’a écrite deux jours avant sa mort. 

—  Jamais je ne le croirai, non jamais ! 

—  Mais il faut que tu le croies, puisque c’est la vérité. J’ai 

voulu jusqu’à présent recevoir de toi ce doux titre, parce 

que je savais qu’en même temps tu me témoignerais 

plus de respect, plus d’obéissance ; mais aujourd’hui, 

Helmina, qu’il s’agit de ton avenir, je dois t’apprendre le 

nom et les intentions de ton véritable père à ton égard ; 

lis cette lettre. 

Helmina prit la lettre et après l’avoir lue attentivement : 

—  Est-il possible, dit-elle, que vous ne me trompez pas ? 

—  Me crois-tu capable de le faire ? 

—  Seigneur ! qui l’aurait pensé ? 

—  Tu as dû remarquer sur cette lettre, continua maître 

Jacques, que ton père m’a donné le pouvoir de disposer 

à ton égard comme je l’entendrais. Te voilà d’âge 

maintenant à penser sérieusement à l’avenir, à une 

union, par exemple. 

Helmina rougit. 

—  Si jusqu’aujourd’hui je t’ai parlé avec désavantage du 

mariage, ne crois pas que je parlais suivant mon cœur. 

Non Helmina ; j’en agissais ainsi parce que j’étais bien 

persuadé que l’amour entre bien assez vite sans qu’on le 

précipite dans le cœur d’une jeune fille comme toi. 

Helmina conçut une faible espérance en voyant maître 

Jacques tellement changé ; mais se rappelant aussitôt la 

situation où elle était : 

—  Comment voulez-vous donc, dit-elle en rougissant, 

que je pense à mon avenir dans ce cachot ? 

—  Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai à la justice ; 

les misérables ! il faudra bien qu’ils te délivrent. 

—  Merci, merci, mon père... monsieur... je ne sais 

comment vous appeler à présent, dit Helmina avec 

embarras. 

—  Ô Helmina ! dit maître Jacques en se jetant à ses 

genoux avec le sentiment d’une passion brutale et en 

cessant de la tutoyer ; si vous ne pouvez plus me donner 

le nom de père, il en est un autre bien plus beau, bien 

plus expressif auquel je peux aspirer et que vous pouvez 

me donner. 

Et maître Jacques lui prit la main et la serra contre son 

cœur. 

—  Que voulez-vous dire, monsieur ? dit Helmina en 

retirant sa main. 

—  Oui, Helmina, continua maître Jacques, je me 

croirais le plus heureux des hommes si, à la suite de cette 

amitié que vous m’avez toujours témoignée et que j’ai 

essayé de mériter, vous mettiez le comble à votre bonté 

en m’accordant à présent votre amour, en me donnant le 

nom d’époux. 

—  Que dit-il, Julienne, dit Helmina foudroyée par ces 

dernières paroles, que dit-il ? 

—  Je dis, reprit maître Jacques sur le même ton, que je 

serais le plus fortuné des époux si j’avais pour épouse 

un ange comme vous, une jeune fille aussi belle, aussi 

tendre et aussi vertueuse que vous. Je dis que, pour faire 

le bonheur d’une épouse comme vous, je n’épargnerais 

rien, rien au monde. 

—  Mon Dieu, dit Helmina, que faire ? 

—  Que faire ? oh ! Helmina, dites-moi que vous m’aimez, 

que vous serez ma fiancée. Dites-le-moi, aimable fille, je 

vous en conjure, et je ferai tout pour vous. 

Et maître Jacques voulut s’appuyer la tête sur ses genoux ; 

Helmina se leva en le repoussant. 

—  Est-ce pour abuser de ma position, monsieur, dit-elle 

avec un air imposant, que vous... 

—  Non, Helmina, non, mais je vous aime... 

—  Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-froid et un 

ton de sévérité qui ne lui étaient pas naturels, sachez que 

je ne puis vous aimer, moi. 

—  Ingrate, dit maître Jacques en changeant de ton et en 

versant des larmes, ingrate, vous oubliez donc tout ce 

que j’ai fait pour vous ; vous oubliez que vous me devez 

tout ? Mais que dis-je ? non, Helmina, votre cœur n’est 

pas capable d’ingratitude ; jamais je ne pourrai le croire. 

—  Écoutez, monsieur, dit Helmina touchée jusqu’aux 

larmes, ma reconnaissance pour vous est sans bornes, je 

crois vous l’avoir prouvé plus d’une fois et je suis prête à le 

faire encore ; mais quant à cet amour que vous réclamez, 

monsieur, encore une fois, mon cœur s’y refuse et s’y 

refusera toujours. 

—  Et moi, dit maître Jacques en prenant un dernier moyen 

de la toucher, je ne pourrai jamais en aimer d’autres que 

vous. Vous me refusez ; adieu donc, Helmina, adieu, 

vous ne me reverrez jamais, jamais, entendez-vous ? 

—  De grâce, monsieur, ne m’accablez pas, dit Helmina 

en versant un torrent de larmes, je vous le répète, je ne 

puis vous aimer... j’aime déjà. 

Puis, tirant la lettre de Stéphane et la présentant à maître 

Jacques : 

—  Lisez, monsieur, dit-elle, puisqu’il faut tout vous 

avouer. 

—  Voilà donc ce que je devais craindre, dit maître 

Jacques en se relevant tout à coup et en reprenant sa 

férocité habituelle, un rival ! Mille malédictions ! un 

rival ! Je devais m’y attendre ; mais... ajouta-t-il en faisant 

trembler sa voix et en déchirant la lettre, il périra ce rival, 

dussé-je périr avec lui ! Puis, jetant sur Helmina des 

regards farouches  : Helmina, lui dit-il, fille ingrate, fille 

dénaturée, répétez-moi que vous ne pouvez pas m’aimer, 

que vous l’aimez encore, répétez-le-moi, et je n’insiste 

plus. 

—  Je le répète, dit Helmina en essuyant ses larmes et 

en passant de la pitié au mépris et au courage le plus 

héroïque contre maître Jacques. 

—  Fort bien, jeune fille, dit-il en grinçant des dents, 

fort bien. Et moi je le répète aussi, votre amant mourra 

de ma main ; et vous, mademoiselle, vous ne sortirez 

jamais d’ici. Sachez que c’est moi qui vous ai fait 

conduire dans ce cachot pour vous enlever à mon rival, 

et soyez persuadée que vous y demeurerez tant que vous 

persisterez dans votre fol entêtement. 

—  Vous ! dit Helmina ; mais qui êtes-vous donc ? 

—  Je suis le chef des brigands. 

—  Misérable ! dit Helmina incapable de maîtriser plus 

longtemps son indignation, et vous me croyez assez vile, 

assez infâme moi-même pour m’unir avec un brigand  

comme vous ? Jamais, maître Jacques, jamais, monstre !.. 

Maître Jacques écumait de rage. 

—  Qui l’aurait pensé ? un brigand ! Celui que j’ai si 

longtemps appelé mon père, celui qui paraissait si digne 

de porter ce nom respectable... le monstre !... 

—  Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée que son 

amie. 

—  Ah çà, jeunes filles, je vous ordonne de vous taire. 

—  Tu es un monstre, répéta Helmina, je te le répéterai 

toujours ; je ne crains point de vengeance, prends ma vie, 

elle m’est à charge depuis qu’elle dépend d’un scélérat de 

ton espèce. 

Maître Jacques s’arrachait les cheveux, se ruait sur les 

pierres avec frénésie ; puis s’arrêtant tout à coup et pour 

tâcher de mortifier la jeune fille : 

—  Helmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue, je l’ai 

feinte ; ton père est encore vivant, peut-être est-il arrivé 

en ce moment dans cette ville ; mais tu mourras sans le 

voir. 

—  Tu mens, infâme brigand, tu mens, dit Helmina. 

—  Tais-toi, fille impudente, je te dis que ton père vit 

encore, et, si tu pousses ma fureur à bout, je t’emporterai 

dans quelques jours sa tête sanglante. 

Helmina commençait à croire. 

—  Écoute, dit-elle, que me demandes-tu pour que je le 

voie ? 

—  Ton amour. 

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Helmina, toujours cela. 

Puis elle commença à pleurer. 

—  Ah ! ah ! jeune fille, dit maître Jacques avec une 

satisfaction d’enfer, tu veux me résister, mais tu le paieras 

cher ; penses-y bien. 

Puis il fit semblant de partir. 

—  Attendez un peu, cruel, dit Julienne en tombant à 

ses genoux, pitié, pitié pour de pauvres enfants comme 

nous. Nous sommes incapables de te nuire ; laisse-nous 

aller en liberté, et nous jurerons de ne jamais dévoiler 

l’ignoble mystère que tu viens de nous expliquer. 

Maître Jacques jeta un éclat de rire sardonique. 

—  Y penses-tu, jeune fille, pour qui me prends-tu ? 

—  Pour un homme qui n’a pas encore éteint toute 

sensibilité dans son cœur, continua Julienne en lui 

prenant la main et en l’arrosant de larmes. Oh ! j’en 

suis persuadée, monsieur, vous ne rejetterez pas plus 

longtemps la prière de pauvres filles que vous avez paru 

tant aimer jusqu’aujourd’hui. Consentez au moins à ce 

que nous retournions chez Madelon. 

—  Jeune fille, dit maître Jacques, ma résolution est 

prise ; ne pense pas me fléchir par tes lamentations 

et tes larmes ; ce que je n’ai pu obtenir de cette jeune 

impudente, dit-il en montrant Helmina, ne crois pas 

l’obtenir de moi. J’ai essayé tous les moyens, les pleurs, 

les menaces, les supplications, les promesses, elle a tout 

rejeté. Eh bien, je me jouerai pareillement de toutes les 

ressources que vous prendrez pour faire changer mes 

sentiments. Non, Julienne, jamais tu n’obtiendras rien 

de moi. Je puis être sensible encore, mais jamais contre 

mes plus chers intérêts ; j’aime Helmina, je l’aime et j’ai  

droit à son amour plus que tout autre ; elle s’y refuse, 

et tu crois que je serais assez étourdi, assez insensé 

pour abandonner tout à coup cette affection que je lui 

promettais, que j’ai caressée si longtemps dans mon 

esprit, pour la livrer à un rival que je hais, que je maudis ? 

Ah ! jeune fille, tu ne me connais pas ! Encore une fois, 

n’espère jamais me fléchir. 

—  Mais son père, monsieur, son père... qu’allez-vous lui 

dire, car il vous redemandera sa fille sans doute ? 

—  Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je le vois 

disposé à tout tenter pour me démasquer, voilà ce que 

j’emploierai pour arrêter ses poursuites, dit maître 

Jacques en montrant un pistolet pendu à sa ceinture. 

Si, au contraire, cette jeune entêtée me voulait pour son 

époux, alors, Julienne, j’abandonnerais pour toujours le 

« métier de brigand » ; je la demanderais à son père, et je 

vivrais avec elle du fruit de mes épargnes... 

—  De tes épargnes, monstre ! s’écria Helmina qui, 

entendant ces derniers mots, sentit renaître sa noble 

fureur, de tes épargnes, infâme ! Peux-tu appeler ainsi ce 

que l’enfer te fera payer si cher un jour... qui n’est peut-

être pas éloigné. 

Maître Jacques trembla malgré lui puis, reprenant 

aussitôt sa fermeté diabolique : 

—  Tu l’entends, Julienne, mille damnations ! tu le vois, 

elle méprise tout ce que je lui propose. Eh bien ! Helmina, 

que l’enfer se déchaîne contre moi, que le ciel m’accable 

du poids de sa vengeance ! Mais toi, je te le répète, tu 

mourras ici. 

Puis, se tournant du côté de la porte : 

—  Lampsac ! Mouflard, s’écria-t-il, ici, esclaves de mes 

volontés !... 

Et les deux brigands entrèrent armés de toutes pièces, et 

vinrent courber la tête devant leur chef. 

—  Voici, dit maître Jacques, deux misérables filles que 

je mets sous vos charges ; elles doivent apprendre ce que 

c’est que de me résister. 

Les brigands saisirent la détente de leurs pistolets. 

—  Arrêtez, brigands, leur dit-il, une mort si prompte 

leur serait trop douce : elles mourront de faim... 

Maître Jacques fixa Helmina pour voir quelle impression 

cette sentence avait faite sur elle ; puis, remarquant que 

la jeune fille conservait son dédain et son énergie : 

—  Je vous défends, ajouta-t-il, de laisser entrer qui que 

ce soit ici ; vous ôterez ces lampes ; vous fermerez toutes 

les ouvertures et vous les enchaînerez ; je veux être obéi, 

m’entendez-vous ? 

Les brigands sortirent en faisant un signe de soumission. 

—  Il est encore temps, Helmina, dit maître Jacques d’un 

ton moitié affectueux, moitié sévère ; persistez-vous dans 

votre résolution ? 

Pour toute réponse Helmina lui lança un regard de 

mépris héroïque. 

Maître Jacques sortit en grinçant des dents et en faisant 

des serments épouvantables. 

Aussitôt après les jeunes filles entendirent sur la voûte de 

la caverne un bruit de pas sourds ; c’étaient les brigands 

qui bouchaient alternativement toutes les ouvertures ;  

en dix minutes, elles se trouvèrent dans l’obscurité la 

plus complète. 

Puis elles se mirent à genoux et adressèrent à l’Éternel la 

prière des captifs ; puis elles s’endormirent en priant, et 

ce fut un rêve du ciel. 

Elles virent un ange étincelant descendre au milieu 

d’elles ; la lumière qu’il répandait semblait embraser la 

caverne. 

Et l’ange leur dit : 

« Vierges captives, le Seigneur a entendu votre 

prière ; et l’encens de votre vertu a traversé les 

nuages épais de la voûte céleste, et s’est répandu 

autour du trône de Jésus comme une odeur de 

myrrhe et d’ambroisie. Et le Seigneur, ayant 

abaissé les yeux sur la terre, a dit des paroles qui 

ont réjoui les anges : ‹ Bénies soient les vierges du 

Canada qui gémissent dans les ténèbres pour la 

vertu et la religion ›. » 

Et les intelligences célestes ont répété en chœur : « Bénies 

soient les vierges du Canada qui gémissent dans les 

ténèbres pour la vertu et la religion. » Puis les jeunes 

filles entendirent en même temps la harpe de David et 

les mélodies des anges. 

Et l’ange, joignant ses deux mains et les séparant aussitôt, 

ouvrit la caverne, et Helmina vit paraître son père et son 

amant qui lui tendaient les bras. 

Et l’ange remonta au ciel, et le concert céleste recommença. 

Puis un autel s’éleva sur le gazon, et le prêtre bénit 

Helmina et son fiancé !... 

Puis elle aperçut dans le lointain un gibet sanglant ; elle 

détourna les yeux et les porta sur l’avenir qui venait de 

se dérouler devant elle : c’était un avenir de délices et de 

bonheur. 

Puis tout disparut comme un rêve et Helmina s’endormit 

paisiblement. 

 

 XIII 
Plaintes de l’amour – confession 

 
« Le soleil va disparaître, Stéphane ; allons sous les 

peupliers de l’Esplanade, rêver à l’amour infortuné. Viens, 

trop malheureux ami, viens à l’ombre du crépuscule, 

au murmure de l’oiseau plaintif, du zéphyr caressant, 

t’entretenir sur les rêves du jeune âge, les hasards de la 

vie !... » 

Et Émile pressait le bras de Stéphane ; et tous deux 

suivaient lentement la rue Saint-Louis dans un morne 

silence. 

Arrivés à la balustrade qui avoisine l’église de la 

congrégation, Stéphane s’arrêta tout à coup, et s’appuya 

sur la barrière qu’ils devaient franchir. Une voix 

angélique venait de le frapper : c’était celle d’une jeune et 

tendre vierge qui mêlait aux accords du piano la mélodie 

de ses chants passionnés et douloureux. Elle chantait la 

romance si expressive  : 

Ce que je désire et que j’aime, 

C’est encore toi... 

—  Entendez-vous, Émile ?.. dit Stéphane... Ô jeune fille, 

que ta voix soit bénie !... Et moi aussi pourtant je pourrais 

chanter : 

Ce que je désire et que j’aime, 

C’est encore toi... 

Ô Helmina !... Oui, c’est encore toi que je désire, toujours 

toi !... seulement toi !... 

Et Émile entraîna Stéphane sur la terrasse de l’Esplanade ; 

et tous deux se laissèrent tomber sur le gazon. 

Il y eut un silence de quelques minutes. 

—  Jusqu’à quand, Stéphane, vous abandonnerez-vous 

donc à un chagrin sans espoir ? 

—  Tant que le soleil luira sur mon existence, Émile, il 

luira sur mon chagrin ; n’essayez plus à le chasser de mon 

cœur ; je mourrais trop tôt sans lui !... 

—  Pauvre ami ! dit Émile en prenant sa main brûlante 

et en la serrant dans les siennes... vous pleurerez donc 

toujours !... 

—  Toujours, Émile, toujours !... Helmina ! Helmina ! 

s’écria-t-il d’une voix mourante, comment t’oublier 

aujourd’hui ? Comment effacer de mon esprit cette 

douce impression que tu y as laissée... comment ne pas 

se rappeler ton sourire si divin... ta voix si mélodieuse... 

tes charmes... ta pureté ?... Oh ! Émile, quand votre cœur 

se sera ouvert au bonheur des amants... alors vous direz 

comme moi... toujours aimer, ou toujours pleurer... 

Toujours pleurer... point d’alternative... toujours des 

larmes !... toujours souffrir... jamais jouir !... voilà mon 

sort !... 

Et Stéphane s’appuya la tête sur les genoux d’Émile qu’il 

arrosa de ses larmes. 

Puis il y eut encore un silence parfait qui n’était troublé 

que par la brise du soir. 

—  Mon cher Stéphane, dit Émile d’un air inspiré, voulez-

vous m’écouter ? 

—  Parlez, Émile, je suis toujours disposé à vous écouter. 

—  Eh bien ! il est encore un moyen pour vous d’épouser 

Helmina. 

—  De grâce, Émile, ne badinez pas ainsi. 

—  Je parle sérieusement. 

—  Si c’était vrai ! 

—  Vrai comme Dieu existe. Vous êtes certain d’abord 

qu’Helmina est vertueuse ? 

—  Je le jurerais sur mon âme... c’est un ange qu’Helmina ! 

—  Voilà tout ce que je veux savoir ; maintenant mon 

parti est pris. 

—  Qu’allez-vous faire, Émile ? 

—  Vous le saurez plus tard. 

—  Prenez garde... oh ! prenez garde. 

—  Ne craignez rien. 

Émile reconduisit Stéphane jusque chez lui et reprit la 

rue Saint-Louis. En détournant le coin de la rue Sainte-

Ursule, il se rencontra face à face avec deux hommes 

dont l’un ne lui était pas inconnu : c’était Maurice. 

—  Ah ben, que l’bon Dieu m’bénisse ! dit Maurice, v’là 

une rencontre qui vient comme les cheveux sur la soupe ; 

mais n’importe, t’nez, après tout j’cré qu’ça n’sera pas 

mauvais. Ah çà, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à 

Émile, voulez-vous nous suivre ? 

—  Pourquoi, s’il vous plaît ? 

—  Dame, pourquoi, vous l’saurez dans un instant ; tout 

c’que j’peux dire à présent, c’est qu’vous n’en aurez pas 

de r’gret. 

—  Il m’en a dit tout autant qu’à vous, dit l’inconnu, qui 

n’était autre que monsieur des Lauriers. 

Après avoir détourné ensemble trois ou quatre rues, 

Maurice s’arrêta devant une petite maison d’assez 

chétive apparence, que ses compagnons ne tardèrent 

pas à prendre pour une auberge de la dernière qualité. 

Après avoir monté un escalier, ils se trouvèrent dans 

une chambre toute tapissée dont Maurice ferma bien 

soigneusement la porte et les fenêtres ; et comme il 

s’aperçut que ces précautions minutieuses commençaient 

à le rendre passablement suspect : 

—  Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il à demi-voix, 

c’est que j’ai des secrets que personne autre que vous ne 

doit entendre. 

Puis, ayant retiré de sa poche, une lettre pliée en tout 

sens : 

—  Reconnaissez-vous ce papier ? dit-il en s’adressant à 

monsieur des Lauriers. 

—  Que veut dire ceci, monsieur ? connaîtriez-vous 

monsieur... 

—  Ne nommez personne à présent. 

—  De grâce, dites-moi où il demeure, voilà deux jours 

que je le cherche. Et ma fille, monsieur, ma chère petite 

fille ?.. 

—  Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera rendue ; 

mais après que je vous aurai dévoilé un secret d’enfer, 

un mystère terrible ; mais après que vous aurez juré sur 

votre âme de l’ensevelir à jamais dans l’oubli. 

—  Je le jure, dit monsieur des Lauriers. 

Maurice se leva et, après avoir ouvert une porte qui 

donnait dans un autre appartement  : 

—  Avant de vous initier à ce mystère qui ne vous 

intéresse que secondairement, dit-il à Émile, j’aimerais à 

dire quelques mots à monsieur. Auriez-vous objection à 

passer dans cette chambre pour un instant ? 

Émile ne savait que penser de cette foule de formalités, et 

de cette recherche d’expressions et de politesse dans un 

homme qu’il avait toujours vu si brusque et si grossier ;  

cependant il se rendit promptement à l’invitation de 

Maurice qui le reconduisit et ferma sur lui la porte à 

double tour de clef. 

Cette dernière précaution prise, Maurice se plaça le plus 

près possible de monsieur des Lauriers, et demeura cinq 

minutes le front appuyé dans ses mains comme s’il eût 

voulu recueillir ses idées. Puis il se jeta tout à coup à ses 

genoux, les yeux remplis de larmes. 

—  Que faites-vous, mon ami ? dit monsieur des Lauriers 

en voulant le relever. 

—  Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec l’air d’un 

repentir sincère, vous voyez devant vous le plus criminel 

des hommes ; si votre fille gémit dans un cachot... 

—  Ma fille dans un cachot !... 

—  Oui, monsieur, et par ma faute. 

—  Misérable, dit monsieur des Lauriers en le repoussant, 

misérable !... et tu n’as pas honte de faire un pareil aveu 

devant son père ?... Va, scélérat, tu vas payer cela de ta  

tête, ajouta-t-il en voulant se retirer. 

—  Voilà donc l’effet de votre promesse ? dit Maurice en se 

relevant et en prenant un ton d’indignation douloureuse ; 

vous ne vous rappelez donc plus le serment que vous 

venez de faire ? 

Monsieur des Lauriers frémit. 

—  Parle donc, infâme ; je me tairai puisqu’il me faut 

t’écouter sans avoir le droit de te punir, mais je t’avertis 

qu’il me faut ma fille. 

—  Vous l’aurez, monsieur, je vous conduirai moi-même 

à la caverne où maître Jacques l’a enfermée. 

—  Maître Jacques, dites-vous ? 

—  Oui, maître Jacques, celui à qui vous l’avez confiée ; 

c’est un de ses moindres crimes ! 

—  Mais quel homme est-ce donc ? 

—  Le chef des brigands du Cap-Rouge dont je fais partie. 

—  Lui !... vous !... dit monsieur des Lauriers en tremblant. 

—  Vous comprenez donc maintenant pourquoi je vous 

demandais grâce, dit Maurice en retombant aux pieds 

de monsieur des Lauriers ; pour l’amour de ce que vous 

avez de plus cher au monde, daignez me pardonner et 

me guider dans la nouvelle route que je veux suivre à 

l’avenir ; oui, j’en prends à témoin le Dieu que j’ai toujours 

méconnu jusqu’à présent, c’en est décidé, j’abandonne le 

crime !... Puis-je espérer, monsieur ? dites-le-moi. 



—  Si votre repentir est sincère, malheureux, je vous 

le promets, dit monsieur des Lauriers, vaincu par sa 

sensibilité. Mais, de grâce, hâtez-vous de me mettre dans 

les bras de mon Helmina, si toutefois elle a su au milieu 

du crime se conserver digne de son père. 

—  Elle l’est, monsieur, dit Maurice, soyez-en persuadé ; 

elle a été bien élevée ; ma femme est trop vertueuse 

elle-même. 

—  Votre femme, dites-vous ? 

—  Oui, c’est elle qui l’a instruite dans la religion, qu’elle 

a toujours pratiquée comme un ange. 

—  Pauvre Helmina !... Et comment ce misérable Jacques 

s’est-il comporté avec elle ? 

—  Il lui a toujours caché son genre de vie, et tant qu’il 

l’a regardée comme sa fille, il a agi avec elle en honnête 

homme ; mais aujourd’hui qu’il la regarde comme son 

amante... 

—  Son amante !... quelle indignité ! 

—  C’est un amour désordonné, engendré par une infâme 

jalousie. 

—  Est-ce que ma fille aimerait quelqu’un ? 

—  Oui, un beau jeune homme des plus aimables ; 

justement l’ami du jeune monsieur qui est entré avec 

nous ; maître Jacques l’a appris, et craignant que cet 

amour ne vînt à avoir des suites funestes à ses affaires, 

il a fait transporter Helmina dans un souterrain, lui a 

avoué qu’il n’était pas son père et lui a demandé sa main. 

Elle a refusé entièrement. 

—  Quelle grandeur d’âme ! 

—  Ce refus, continua Maurice, a tellement exaspéré 

maître Jacques, qu’il a juré à Helmina qu’elle mourrait 

dans son cachot. Et alors il lui a déclaré qu’il était le chef 

des brigands. 

—  Quel enchaînement d’infamies !... Mais comment 

aurait-il soutenu devant moi ?... 

—  Il avait l’intention de vous tromper en vous disant 

qu’Helmina avait été enlevée. 

—  Le scélérat !... et vous saviez tout cela, monsieur, et 

vous n’avez pas eu le courage de l’empêcher ? 

—  Je n’en ai pas eu la force ; maître Jacques a su se rendre 

si redoutable !... dit Maurice avec regret et confusion. 

—  Je vous le pardonne, dit monsieur des Lauriers, en 

considération de votre repentir et des aveux que vous venez 

de me faire ; de votre côté, j’exige que vous accomplissiez  

votre promesse et que vous me rendiez ma fille. Mais 

avant faites entrer ce monsieur qui est dans l’autre 

chambre et qui attend avec tant d’impatience ; je vais 

tout lui confier. 

Maurice ouvrit la porte et introduisit Émile. 

—  Permettez-moi, monsieur, dit monsieur des Lauriers 

en allant au-devant de lui et en lui serrant la main 

amicalement, de vous faire une question qui vous 

paraîtra d’abord indiscrète : n’est-il pas vrai qu’un de vos 

amis, monsieur... Comment le nommez-vous, Maurice ? 

—  Monsieur Stéphane, c’est le seul nom que je lui 

connaisse. 

—  Vous voulez parler de Stéphane D... ? demanda Émile. 

—  Stéphane D... ! dit monsieur des Lauriers avec 

surprise ; mais, mon Dieu, je connais son père comme 

mon Pater, c’était un de mes meilleurs amis. N’est-il 

pas vrai que ce jeune homme est amoureux d’une fille 

nommée Helmina ? 

—  La question est pas mal indiscrète en effet, dit Émile 

avec réserve ; néanmoins, je vous dirai qu’il est vrai 

que monsieur Stéphane a aimé cette jeune fille jusqu’au 

moment où il a appris qu’elle était la fille d’un brigand. 

—  Il le sait ? dit Maurice ; qui le lui a donc appris ? 

—  Il ne l’aime donc plus à présent ? dit monsieur des 

Lauriers. 

—  Il lui faut l’abandonner nécessairement, quoiqu’il 

l’ait bien aimée. 

—  Pauvre jeune homme !... il est temps de le désabuser  : 

allez donc dire à votre ami que la jeune fille qu’il aime 

est, non la fille de maître Jacques, mais bien la fille d’un 

des meilleurs amis de son père, monsieur des Lauriers. 

—  Vous, monsieur ? mais c’est impossible, dit Émile. 

—  Oui, moi ; et si vous en doutez, dit monsieur des 

Lauriers en lui présentant l’extrait de baptême d’Helmina, 

voici de quoi vous en convaincre. 

—  Quel heureux hasard ! Le pauvre Stéphane... il va en 

mourir de joie ; je me hâte de lui annoncer cette nouvelle, 

dit Émile en ouvrant la porte pour sortir. 

—  Attendez, monsieur, dit monsieur des Lauriers en le 

retenant, ne brusquons pas les choses ; réservez-moi le 

plaisir de la lui apprendre moi-même. Je vous prie donc 

de vous trouver demain à deux heures, rue des Jardins, 

avec monsieur Stéphane et son père, sans leur dire un 

mot de ce que vous venez d’entendre. Puis-je compter 

sur vous ? 

—  Je vous en donne ma parole la plus sacrée. 

—  Cela suffit. Émile sortit. 

—  Maintenant, Maurice, êtes-vous prêt à remplir votre 

promesse ? 

—  Je ne l’ai pas oubliée, monsieur, mais je crois qu’il vaut 

mieux attendre à demain matin. La caverne est dans le 

bois du Cap-Rouge ; il serait dangereux de s’y risquer  

à l’heure qu’il est ; le jour, il n’y a rien à craindre, jamais 

les voleurs ne s’y tiennent. 

—  Et maître Jacques n’y fait pas de visites dans la journée ? 

—  C’est bien rare. 

—  En ce cas-là, dit monsieur des Lauriers, voici ce que 

nous allons faire : vous allez venir coucher avec moi et 

demain, à six heures au plus tard, il faut qu’Helmina soit 

délivrée. Après cela, il faudra trouver maître Jacques et 

l’emmener avec vous chez moi ; je veux voir de quel front 

il soutiendra l’examen que je lui ferai. Cela fait-il ? 

—  Parfaitement ; mais le coup, c’est d’attirer maître 

Jacques dans nos filets sans qu’il s’en doute ; cependant 

j’essaierai. 

—  Oui, oui, et je suis certain que vous réussirez. Oh ! 

mais j’oubliais... il faut que votre femme soit de la scène 

aussi. 

—  Comme vous voudrez ; vous avez envie, je vois bien, 

de faire un coup de théâtre. 

 

 XIV 
Le bonheur va commencer 

Un jour radieux va paraître. Cessez de gémir, Helmina et 

Julienne, pauvres jeunes filles qui n’avez soupiré jusqu’à 

présent que les plaintes de la mort et de la captivité ; le 

malheur ne doit pas toujours subsister ; l’orage ne peut 

pas toujours durer... 

Assez longtemps vous avez pleuré dans les ténèbres 

d’une existence infortunée ; assez longtemps vos yeux se 

sont noyés dans les larmes, votre cœur s’est brisé dans la 

douleur ; voici le jour des consolations arrivé... L’orage 

ne peut pas toujours durer. 

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus ; les vents 

furieux se sont enfuis, les nuages noirs se sont dispersés ; 

ne craignez plus... l’orage ne peut pas toujours durer... 

N’entendez-vous pas au-dehors de votre cachot l’oiseau 

naguère plaintif qui gazouille l’hymne de la délivrance, 

le chant de l’hymen, le triomphe de l’amour constant ? 

N’entendez-vous pas au-dedans de vous-mêmes une voix 

mystérieuse qui vous répète souvent : Espérez... l’orage 

ne peut pas durer toujours... 

Ô Helmina... ô Julienne, filles de prédilection, vierges 

chéries du ciel ; nous vous le répétons avec toute la 

nature  : Espérez, le temps du bonheur va paraître ; car il 

est bien en nous aussi une voix qui nous dit : l’orage ne 

peut pas durer toujours... 

Les jeunes filles venaient d’ouvrir les yeux à l’obscurité 

de leur prison, lorsqu’elles entendirent tout à coup le 

craquement lointain des branches et un bruit de pas 

précipités qui approchaient sensiblement ; puis, bientôt 

après, elles entendirent le murmure d’une conversation 

assez animée. 

—  Voilà une voix, dit Helmina en prêtant l’oreille, qui ne 

m’est pas tout à fait inconnue ; je puis assurer au moins 

que ce n’est pas celle de maître Jacques ; qu’en dites-vous, 

Julienne ? 

—  Ô mon Dieu ! s’écria Helmina en tremblant au bruit 

de deux coups de feu qui retentirent et allèrent se perdre 

lentement dans l’épaisseur du bois. Puis, aussitôt après, 

la porte s’ouvrit violemment, et deux hommes parurent. 

—  Que vois-je ? dit Helmina ; Maurice ! est-ce bien vous ? 

Et elle tomba à ses genoux. 

—  Et toi, Julienne, tu ne me reconnais donc pas ? dit 

Julien en la serrant dans ses bras. 

—  Ciel ! mon père !... je vous vois donc encore une fois 

avant de mourir... je ne demande plus rien, je mourrai 

contente... 

—  Tu ne mourras pas, ma chère fille ; tu vivras pour 

pardonner à ton malheureux père. 

—  Et vous aussi, pauvre Helmina, dit Maurice, vous 

vivrez pour m’inspirer votre vertu ! 

—  Vous allez enfin être rendues à la liberté ; un bonheur 

sans bornes vous attend ; il y a déjà assez longtemps que 

nous risquons notre vie pour le crime, aujourd’hui nous 

devons la risquer pour le bien, pour arracher l’innocence 

des mains d’un brigand qui nous a malheureusement 

perdus, mais que nous haïssons. 

—  Que dites-vous, Maurice ? dit Helmina ; je ne vous 

comprends pas. 

—  Le temps est trop précieux pour que je vous détaille 

aujourd’hui cette malheureuse histoire, vous la 

connaîtrez plus tard ; qu’il me suffise de vous dire pour 

le moment que j’ai été le complice de maître Jacques, 

votre bourreau. 

—  Malheureux ! 

—  Et vous mon père, dit Julienne, par quel hasard ? 

—  Complice aussi, dit Julien en se jetant aux genoux de 

sa fille... Pardon ! pardon pour nous deux ; le repentir a 

fait votre délivrance, j’espère qu’il fera le reste. Pardon, 

ma fille, grâce Helmina !... nous renonçons au crime. 

—  Parlez jeunes filles ; dites-nous que vous nous 

pardonnez, dit Maurice en pleurant ; hâtez-vous, 

Helmina ; il est à quelque distance de cette caverne un 

homme qui attend avec impatience l’heureux moment 

où il pourra vous presser dans ses bras. 

—  De qui voulez-vous parler ? dit Helmina avec 

précipitation ; mon Dieu, serait-ce encore quelque... ? 

—  Il n’y a plus de mystère, dit Maurice ; votre père, 

monsieur des Lauriers, vous attend à la sortie du bois. 

—  Sortons, dit Julien qui ne pouvait plus résister à ces 

émotions, sortons. 

—  Ô mon Dieu ! qu’est-ce que cela ? dit Helmina à la 

vue de deux cadavres sanglants étendus à la porte de la 

caverne, qu’elle reconnut pour ceux de Lampsac et de 

Mouflard ; qu’avez-vous fait ? un meurtre... horrible !... 

—  Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons défendu 

notre vie contre eux ; les misérables ont voulu soutenir 

jusqu’à la fin leur scélératesse ! 

—  Quelle mort ! dit Helmina... et quelles terribles suites... 

Que Dieu ait pitié de leurs âmes... 

.................. 

Il y a quelques jours, Helmina traversait les mêmes 

sentiers qu’elle parcourt aujourd’hui ; mais alors c’était 

une marche pénible, affreuse ; elle allait à la mort, guidée 

par ses bourreaux, à présent elle court vers le bonheur ; 

ses pas sont légers, sa marche est aisée... l’espérance 

donne des ailes. Ce bois du Cap-Rouge qui lui avait paru 

si effrayant lui paraît aujourd’hui majestueux ; il n’est 

plus éclairé par la lueur rapide de l’éclair, mais par les 

rayons d’un soleil radieux qui commence à s’élever au-

dessus de la cime des plus grands arbres ; elle n’y entend 

plus les jurements et les imprécations des brigands, mais 

le ramage d’une foule de petits oiseaux qui se bercent 

sur toutes les branches, et semblent vouloir partager son 

bonheur. 

Helmina ne peut alors fermer son cœur à des sentiments 

de reconnaissance et d’admiration pour Dieu ; alors elle 

commence à croire et à répéter en elle-même cet adage 

du vieux temps : l’orage ne peut pas toujours durer... 

—  Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que vous ne 

m’avez pas trompée en me disant que j’allais retrouver 

mon père ? Hélas ! comment pourrais-je le croire ? 

—  Croyez-le, Helmina, vous êtes sur le point de le voir ; 

j’entends les branches qui plient : c’est lui. 

En effet, monsieur des Lauriers, impatienté d’attendre 

et craignant qu’il ne fût arrivé quelque malheur, s’était 

avancé à une petite distance dans le bois. Maurice se mit à  

siffler, c’était le signal convenu pour se reconnaître ; 

monsieur des Lauriers parut et, se précipitant dans les 

bras d’Helmina : 

—  Ô ma chère petite fille, je te revois enfin ! s’écria-t-il 

avec joie. 

—  Ô mon père ! dit timidement Helmina. 

Nous n’entreprendrons pas de peindre à nos lecteurs 

la scène touchante et expressive qui eut lieu alors dans 

le bois du Cap-Rouge. Ceux qui, comme monsieur des 

Lauriers, ont eu occasion de goûter le même bonheur 

conviendront avec nous qu’il n’est pas de paroles assez 

fortes, assez énergiques pour l’exprimer. De pareils 

moments donnés à un père, à une épouse, à un parent, à 

un ami quelconque et, généralement parlant, à l’amitié 

ou à l’amour, après une longue absence ou un retour 

inespéré, sont des délices que le cœur seul pourrait 

dépeindre... 

Monsieur des Lauriers, après avoir donné le temps 

nécessaire à la manifestation de son amour paternel, fit 

monter Helmina avec lui dans une voiture qu’il avait 

emmenée, et disparut comme l’éclair, après avoir dit 

tout bas à Maurice de chercher maître Jacques et de 

l’emmener chez lui, comme il était convenu avec lui. 

 XV 
Tout est découvert 

Le temps s’écoule rapidement ; l’heure du rendez-vous 

est passée, et presque personne ne paraît encore dans le 

vaste salon où viennent d’entrer monsieur D... Stéphane 

et Émile. Ils gardent tous trois un silence religieux et 

semblent, par leur contenance, être dans l’attente de 

quelque grand événement... 

Enfin, la porte s’ouvre, monsieur des Lauriers entre et, 

saluant avec gravité, il gagne une large bergère placée 

dans le fond de l’appartement et penche la tête sur une 

longue table d’acajou qui est devant lui. Puis il y a encore 

quelques instants de silence. 

Alors un jeune homme que personne n’a le temps 

d’examiner entrouvre la porte et fait un signal convenu 

à monsieur des Lauriers qui le suit et se retire en priant 

de l’attendre. 

—  Vous l’avez donc trouvé, Maurice ? 

—  Oui, monsieur ; il est dans l’antichambre. 

—  Merci. Tenez-vous prêt, je vais vous appeler dans 

l’instant. 

Et il entra. 

—  Comment se porte monsieur des Lauriers ? dit maître 

Jacques avec familiarité et d’un air affable. 

—  Très bien, monsieur, dit monsieur des Lauriers en 

déguisant son indignation. 

—  Vous venez sans doute, comme vous me l’avez appris, 

retrouver votre petite fille ? dit maître Jacques sans autre 

préambule. 

—  Oui, s’il vous plaît. 

—  Ah ! monsieur, dit maître Jacques en prenant un ton de 

découragement, il me faut vous apprendre une nouvelle 

des plus malheureuses ; c’est une pénible nécessité pour 

moi... mais... 

—  Parlez vite, de grâce, dit monsieur des Lauriers en 

feignant un vif empressement ; mon Dieu, qu’est-il 

arrivé ?... 

—  Je n’ose vous le dire. 

—  Oh ! je prévois... ma fille est morte ! 

—  C’est comme si elle l’était... elle m’a été enlevée ! 

—  Que dites-vous ? dit monsieur des Lauriers en 

s’arrachant les cheveux... Enlevée ?... Par qui ? 

—  Par des brigands, monsieur, par des scélérats... 

—  Par des brigands ! Et vous n’avez pu éviter ce malheur ? 

—  Soyez-en persuadé. 

—  Pauvre Helmina !... pauvre enfant ! elle qui était si 

digne de vivre, de briller sous les yeux de son père. 

Et monsieur des Lauriers fit semblant de verser des 

larmes ; maître Jacques l’imita. 

—  Écoutez, monsieur, dit monsieur des Lauriers, il faudra 

faire des perquisitions pour la retrouver ; je n’épargnerai 

rien et j’espère que, de votre côté, vous m’accorderez vos 

services. 

—  Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu’il serait 

inutile... 

—  Nous essaierons toujours ; demain donc, nous irons 

ensemble, vous et moi, accompagnés d’un certain 

nombre de personnes, faire une fouille générale dans 

le Cap-Rouge ; on dit que c’est là le refuge de tous les 

brigands, n’est-ce pas, mon ami ? 

Monsieur des Lauriers l’examina attentivement. 

—  Oui, dit maître Jacques embarrassé ; mais il est bien 

probable qu’on se trompe ; il n’est pas croyable que les 

voleurs se tiennent si près que cela de la ville. 

—  Nous verrons cela ; mais avant, monsieur, quoique je 

ne doute nullement de votre franchise et de votre fidélité 

à mon égard, je crois qu’il sera nécessaire que vous me 

donniez des preuves convaincantes et solides comme 

quoi ma fille a été réellement enlevée sans que vous y 

ayez pris aucune part. 

—  Comment ! dit maître Jacques, comment, vous oseriez 

croire ?... 

—  Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous soupçonne 

nullement ; mais, avant d’aller plus loin, il faut que je 

sois certain de cet enlèvement, qui me paraît assez 

extraordinaire ; et votre parole, toute sacrée qu’elle 

peut être suivant moi, ne serait peut-être pas suffisante 

aux yeux d’autres personnes presque aussi intéressées 

que moi dans cette affaire. Ainsi donc, il vous faudra 

faire votre déposition devant un magistrat, ou bien me 

produire des témoins. 

—  Quant à des témoins, dit maître Jacques, je pourrai 

vous en donner deux bons ; et si vous n’êtes pas satisfait, 

je suis prêt à jurer... 

—  Assez, dit monsieur des Lauriers incapable de maîtriser 

plus longtemps son ressentiment, assez, monsieur 

Jacques ; je connais maintenant vos dispositions... je sais 

ce que vous êtes capable de faire. À quoi sert de perdre 

le temps inutilement ? Sachez, monsieur Jacques, que je 

connais l’auteur du crime. 

—  Mais vous badinez, dit maître Jacques en faisant 

l’étonné et en frissonnant... ce n’est pas possible ! 

—  Très possible ; et je sais fort bien que vous le connaissez 

vous-même. 

—  Allons, allons, plus de badinage. 

—  Je parle sérieusement, dit monsieur des Lauriers en 

fixant attentivement maître Jacques ; il ne s’agit pas de 

rire et de jouer ici, entendez-vous ? 

—  Écoutez donc, mon cher ami, dit maître Jacques en 

s’impatientant, je n’ai pas de leçons à recevoir de vous, 

probablement ? 

—  Plût à Dieu que vous en eussiez eu, dit monsieur des 

Lauriers avec une sévérité qui augmentait de plus en 

plus ; mais aujourd’hui il n’est plus temps, il ne s’agit 

plus de cela. Vous dites donc que vous ne connaissez pas 

le coupable ? 

—  Vous moquez-vous ? 

—  Et vous pouvez le jurer ? 

—  Tant qu’il vous plaira. 

—  Et pouvez-vous jurer que ce n’est pas vous ? 

—  Si vous voulez m’insulter, dit maître Jacques avec 

colère, vous le paierez plus cher que vous ne pensez ; vos 

questions sont par trop impertinentes pour que je les 

souffre plus longtemps ; avec tout autre qu’un ami il y a 

longtemps que je les aurais punies. 

—  Moi, votre ami, monsieur ? Je maudis le jour où je 

vous ai connu. 

—  Et cependant vous avez été bien fier de me confier 

votre fille... Voilà donc votre reconnaissance. 

—  Parce que je vous croyais alors honnête homme. 

—  Et pour qui me prenez-vous donc à présent ? 

—  Pour ce que vous êtes, un scélérat, un voleur ! dit 

monsieur des Lauriers avec mépris, et en le regardant 

avec fermeté et courage. 

Maître Jacques bondit de rage. 

—  Vous prouverez, monsieur, vous donnerez vos 

témoins ; je vous montrerai, moi, ce que c’est que 

d’insulter sans raison un homme d’honneur. 

—  Et moi, dit monsieur des Lauriers, infâme scélérat, je 

vais te faire voir immédiatement que je peux prouver ce 

que je viens d’avancer. Puis, ouvrant la porte : Maurice, 

s’écria-t-il, Maurice ! 

Maître Jacques frémit horriblement. 

—  Voilà, ajouta monsieur des Lauriers, voilà l’homme 

qui va te condamner ; c’est lui qui m’a tout déclaré. Tu 

ne diras pas qu’il en a inventé ; tu sais qu’il connaît tous 

tes crimes aussi bien que toi... Parle Maurice ! N’est-il 

pas vrai que c’est maître Jacques qui t’a perdu, qui t’a 

entraîné dans le crime ? 

—  C’est vrai. 

—  Il ment, le pendard, il ment, dit maître Jacques, ou 

que Satan m’enveloppe ! 

—  Tais-toi, monstre ! 

—  Quand je le voudrai. 

—  Et Julien, continua monsieur des Lauriers, ne doit-il 

pas tout son malheur, sa scélératesse à maître Jacques ? 

—  C’est encore vrai. 

—  Et pour tout dire en un mot, peux-tu affirmer que 

tous les crimes dont Québec a été le théâtre depuis 

quelque temps ont été commis par lui ? 

—  Je puis le jurer. 

Maître Jacques fut près de se jeter sur Maurice. 

—  Venons maintenant, dit monsieur des Lauriers, 

à ce qui nous regarde plus particulièrement. Il y a 

quelques jours, ne t’a-t-il pas montré une lettre que je lui  

envoyais et dans laquelle je lui redemandais ma fille ? 

—  Je ne nie pas cela, dit maître Jacques pour faire voir 

qu’il était sincère. 

—  Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion honteuse, 

pour enlever ma fille à un jeune homme estimable qui 

l’aimait, tu l’as fait enlever et transporter dans le bois du 

Cap-Rouge ? Nie-le, si tu l’oses. 

—  Je le nie. 

—  C’est vrai, dit Maurice ; il ment. 

—  Tu mens toi-même, vil coquin, dit maître Jacques en 

lui lançant des regards foudroyants. 

—  Tu vas nier aussi probablement, ajouta monsieur des 

Lauriers, que cette lettre contrefaite de la manière la plus 

infâme ne vient pas de toi ? 

—  Je le nie. 

—  C’est bien, courage ; tu n’avoueras pas non plus 

que tu as montré cette même lettre à Helmina, que 

tu l’as demandée en mariage et que tu l’as menacée, 

sur son refus formel, d’une mort horrible. Tu vas dire 

effrontément aussi que tu n’as jamais formé le projet de 

tuer son amant, de me tuer moi-même, si tu t’apercevais 

que je n’épargnerais rien pour retrouver ma fille. 

Misérable ! scélérat que tu es ! dit monsieur des Lauriers  

avec indignation ; et tu croyais pouvoir vivre ainsi dans 

le crime sans jamais être reconnu ! Tu croyais qu’il 

n’existe pas dans le ciel un Dieu tout-puissant, vengeur 

de l’innocence, un Dieu juste et inexorable pour punir 

le vice et bénir la vertu ! Prépare-toi donc à apprendre 

le contraire ; je vais rassembler ici devant toi toutes tes 

victimes ; elles-mêmes te jugeront comme tu le mérites. 

Monsieur des Lauriers, se tournant du côté de la porte : 

—  Maurice, lui dit-il, faites entrer... 

Maurice sortit et revint aussitôt, suivi de Julien. 

Maître Jacques le regarda sans rien dire. Après lui 

parurent monsieur D... Émile et Stéphane, qui s’écria en 

voyant maître Jacques : 

—  Mon père, mon père, partons ; voici maître Jacques, 

le brigand. 

—  Non, non, cher ami, dit monsieur des Lauriers, 

demeurez ici. 

Puis, s’adressant au brigand : 

—  Tu vois que tu es déjà bien connu. 

Maître Jacques se mordait les poings et ne disait plus 

rien. 



—  Mon cher ami, dit monsieur D... en serrant la main 

de monsieur des Lauriers, que je suis aise de te revoir !... 

Stéphane passa de la crainte à la surprise. 

—  Viens donner la main au compagnon d’enfance de 

ton père, mon cher fils, dit monsieur D... viens. 

Stéphane obéit avec quelque hésitation. 

—  Que signifie tout ceci, monsieur ? demanda-t-il avec 

inquiétude. 

—  Vous allez le savoir, mon cher enfant, dit monsieur 

des Lauriers avec une douce gaieté, permettez-moi de 

vous appeler ainsi... Que ce jour où j’ai découvert le plus 

noir des forfaits soit en même temps celui du bonheur le 

plus pur et le plus délicieux. Maurice, allez chercher ma 

fille. 

Helmina parut aussitôt, suivie de Julienne et de Madelon. 

—  Grand Dieu ! que vois-je ? Helmina... la fille du 

brigand ! 

—  Non, Stéphane... la fille d’un honnête homme... ma 

fille, si vous l’aimez mieux. 

—  Helmina, votre fille ! répéta Stéphane. 

—  Mais c’est incroyable, dit monsieur D... 

—  Dieu des bons anges, queu nouvelle, s’écria Madelon 

en frappant des mains. 

—  Je suis trahi, dit maître Jacques en tombant sur une 

chaise, tout est découvert. 

—  C’est donc bien vrai ? dit Stéphane. 

Puis, se jetant aux genoux de monsieur des Lauriers : 

—  Je l’aime, monsieur, permettez qu’elle soit mon 

épouse. 

Il ne put en dire davantage ; il porta les yeux sur Helmina, 

qui rougit et vint tomber dans les bras de son père !... 

—  Soyez heureux, mes chers enfants, dit monsieur des 

Lauriers attendri jusqu’aux larmes et en leur joignant 

les mains ; nous permettons votre union, que Dieu la 

bénisse !... Soyez heureux ! 

—  Puissiez-vous apprendre dans ce passage subit de 

l’infortune au bonheur le plus parfait à ne jamais 

désespérer de la Providence, dit monsieur D... en 

embrassant ses deux enfants. 

—  Oh ! bon saint Antoine ! dit Madelon, ça va faire un 

beau p’tit mariage rach’vé. 

—  Eh bien ! Stéphane, vous allez donc enfin être heureux, 

dit Émile en lui serrant la main ; je suis content, je vous 

en félicite. 

—  Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre de vous 

à goûter la joie de l’honnête homme. 

Helmina n’avait pu résister à cette scène si délicieuse et 

si touchante, à laquelle son cœur était encore tout à fait 

inaccoutumé ; elle s’était évanouie sur le sein de son père. 

Tandis que tout le monde s’empressait tumultueusement 

autour d’elle, maître Jacques ouvrit une fenêtre qui 

donnait dans la cour et s’évada sans que personne n’y prit 

garde. Ce ne fut qu’après qu’Helmina fut parfaitement 

revenue à elle que l’on s’aperçut de son absence. 

—  Il s’est sauvé, dit Maurice ; je vais courir après. 

—  Non, non, mon brave, dit monsieur des Lauriers, 

laissez-le aller, le malheureux ; que Dieu ait pitié de lui. 

Et vous, mes amis, ajouta-t-il en s’adressant à Julien 

et à Maurice, puisqu’il est bien vrai que vous voulez 

abandonner le sentier du crime... 

—  Quoi ! dit Madelon en interrompant, t’as été voleur, 

toi, Maurice ?.. Oh ben ! c’est affreux, ça. 

—  Pardon, Madelon, dit Maurice en se jetant dans ses 

bras, pardon. 

—  Tout est pardonné dans ce beau jour, dit monsieur des 

Lauriers ; ne pensons plus au passé. Je suis sur le point 

d’acheter deux terres dans une campagne voisine, Julien 

en cultivera une, et toi l’autre ; nous irons vous voir de 

temps en temps, ce sera notre promenade favorite. 

—  Mon père, dit Helmina, Julienne restera avec nous. 

—  Non, Helmina, il faut qu’elle suive son père, mais je te 

donnerai une autre compagne, Élise, la fille de madame 

La Troupe. Quant à cette dernière, je vais tout faire en 

mon pouvoir pour l’arracher des mains de la justice. 

—  Hélas ! monsieur, dit Stéphane, vous ne serez pas 

à cette peine, la malheureuse s’est empoisonnée de 

désespoir. 

—  Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent à la fois Émile, Helmina 

et Julienne. 

—  Et sa petite fille, où est-elle ? demanda monsieur D... 

—  Elle doit être chez moi à présent, j’ai donné ordre à 

Magloire d’aller la chercher. 

—  C’est bien, tout est terminé maintenant. 

—  Oui, dit monsieur des Lauriers, et il ne nous reste 

plus qu’à fixer le mariage de Stéphane avec Helmina à 

demain ; nous épargnerons autant que possible le trop  

d’éclat et de tumulte. Vous êtes tous de la noce, mes 

amis, c’est un repas de famille où il vous faut assister... 

Le dénouement était facile à prévoir. 

Il n’est que cinq heures, l’aurore vient de disparaître et les 

conviés sont déjà sur pied. Il n’y a pas jusqu’à Magloire 

qui a endossé l’habit de drap vert à l’antique et se pavane 

sous un énorme chapeau de castor à longs poils et à 

larges bords. 

La cloche tinte ; on se met en marche et on suit gaiement 

la route de l’église... 

Puis un tumulte se fait entendre, et on aperçoit une 

foule qui se presse autour d’un cadavre. Monsieur des 

Lauriers et monsieur D... en approchant de plus près  

reconnaissent le corps d’un noyé, c’est celui de maître 

Jacques. 

—  N’en parlons pas, dit monsieur D... cela pourrait peut-

être troubler notre petite fête. 

Une heure après, les fiancés sont unis ; tout est fini 

heureusement. Le reste de la journée se passe gaiement 

comme le jour d’une noce et, le soir, le soleil se couche 

radieux pour les nouveaux époux.
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