
PARIS NE S’EST PAS FAIT EN UN JOUR, Terrebonne 

non plus. Or, donc, Terrebonne qui est aujourd’hui 

un beau et grand village, étendu de tout son long sur 

la côte de la rivière Jésus, n’était, au dernier siècle, 

qu’un tout petit enfant qui s’essayait en jouant à 

grimper sur la côte. Il y avait dans ce petit village 

une petite maison, dont l’emplacement se trouve 

aujourd’hui au pied de la côte, au beau milieu de 

Terrebonne. Cette maison se trouvait à la fourche 

de quatre chemins, circonstance importante quand 

on sait que c’est toujours là que se fait cet effrayant 

contrat : la vente de la poule noire. Le ciel était beau 

mais la terre bien triste. L’automne l’avait jonchée de 

feuilles mortes, et les pluies l’avaient recouverte d’une 

hideuse couche de boue. Pourtant, il n’y a pas de 

mauvais temps, quand il s’agit de chômer une de ces 

fêtes canadiennes aussi vieilles que la première croix 

plantée sur notre sol. Or, c’était la Sainte-Catherine, 

ce jour de réjouissances nationales ; c’était la fête de 

cette sainte dont le nom seul apporte le sourire sur les 

lèvres des Canadiens. Terrebonne était alors, comme 

il l’est encore, essentiellement français, de sorte que 

tout ce qu’il y avait de gai s’était donné rendez-vous 

à la fourche des quatre chemins. La toilette était 

au grand complet ; de beaux grands garçons à la 

tournure cavalière, et des jeunes filles charmantes 

(comme il y en a encore à Terrebonne).

Quand tout ce jeune monde fut disposé dans un local 

de vingt pieds carrés, c’était charmant à voir : toutes 

ces têtes qui s’agitaient, ces pieds qui trépignaient, 

ces sourires, ces œillades, ces petits mots jetés 

négligemment dans l’oreille d’une voisine en passant, 

tout cela formait le plus joli coup d’œil.

Après qu’on se fut donné force poignées de main, 

et peut-être quelques baisers... ce dont la chronique 

toujours discrète ne dit rien ; quand les jeunes filles 

eurent bien babillé, et se furent débarrassées de leurs 

manteaux, quelque chose frappa d’abord tous les 

jeunes gens à leur en faire venir l’eau à la bouche  : 

une forte odeur de sucre était répandue dans la 

maison. Dans un coin, il y avait une cheminée que 

réchauffait un bon feu ; sur ce feu étaient disposées 

méthodiquement deux grandes poêles à frire qui 

contenaient ce que tout le monde a deviné, de la 

mélasse ; car que faire à la Sainte-Catherine si l’on ne 

fait pas de la tire ? La liqueur s’élevait à gros bouillons 

au-dessus des poêles pour annoncer que tout serait 

bientôt prêt. Tous les yeux étincelèrent de joie. Après 

quelques minutes d’attente, employées à se prémunir 

contre les dangers qu’allait courir la toilette, le sucre 

fut apporté dans l’appartement. Il n’y a pas besoin 

de dire que ce fut une fureur ; tout le monde se jetait 

dessus, en arrachait les morceaux des mains de ses 

voisins, avec des éclats de rire fous ; tout l’appartement 

fut métamorphosé en une manufacture de tire. Il 

y en avait partout, au plancher d’en haut comme à 

celui d’en bas ; l’appartement en était saturé. Puis, 

les lignes se formèrent, on joua à la seine avec de 

longues cordes de tire qui pêchaient les gens par le 

visage, chacun se permettait de dorer la figure de son 

voisin ; tout le monde était sucré, barbouillé, tatoué, 

de la façon la plus pittoresque. C’était un brouhaha 

dans la maison à ne plus entendre, un tintamarre à 

devenir sourd.

Une seule chose pouvait ralentir l’entrain et, pour 

un instant du moins, donner un peu de répit, c’était 

la musique, ce charme qui entraîne tous les êtres 

vivants, quelque grossiers que soient ses accords. 

Mais ici le roi des instruments venait de résonner. 

Un jeune blondin, à figure prétentieuse, assis dans 

un coin, promenait à tour de bras son archet sur son 

violon, en battant la mesure à grands coups de pied. 

Tout le monde se mit à fredonner et à sautiller : la 

tire était vaincue. Les souliers volent d’un bout à 

l’autre de la chambre sans qu’on les voie partir, les 

gilets en font autant : c’était un enchantement, un 

sort. Deux couples entrent en danse, et entament 

une gigue furieuse, chacun de leur côté. Les sauts, 

les gambades, les saluts, les demi-tours à droite et à 

gauche, c’était un vrai tourbillon, c’était comme la 

chanson : sens dessus dessous, sens devant derrière. 

À la gigue succédèrent la contredanse, la plongeuse, le 

triomphe, toutes danses animées, vives et gaies. Tout 

le monde était transporté. Danseurs et danseuses, 

hors d’eux-mêmes, sautaient, frottaient, piétinaient 

à en perdre la tête.

Au moment où la danse était le plus animée, on 

entend tout à coup frapper à la porte : ta, ta, ta.

— Ouvrez, dit un des danseurs.

Un monsieur, vêtu en noir des pieds jusqu’à la tête, à 

la figure belle et intéressante, à la tournure distinguée, 

entre dans la maison. Chacun des assistants, avec 

cette politesse hospitalière, caractère national des 

Canadiens, s’empresse autour du nouveau venu ; mille 

politesses lui sont prodiguées, et on lui présente un 

siège qu’il accepte. Les gens furent un peu surpris ; 

mais la politesse, l’hospitalité vraie et cordiale est 

si naturelle chez nos habitants, fait tellement partie 

de leurs mœurs, que l’étonnement fut de courte 

durée. La danse recommença comme de plus belle. 

L’étranger émerveillé regardait avec intérêt cette 

gaîté franche, si naïve, si expansive.

Après quelques minutes, le monsieur étranger fut 

poliment invité à danser ; il ne se le fit pas répéter 

et accepta l’offre de la meilleure grâce du monde. Il 

choisit parmi les jeunes filles une des plus jolies, et la 

promena tambour battant dans tout l’appartement. 

Tout le monde admirait les grâces et la bonhomie de 

l’étranger, quand tout à coup la danseuse pousse un 

cri qui fait tressaillir tous les assistants et s’évanouit. 

La main de son partner avait violemment pressé la 

sienne. On la transporte dans une chambre, où les 

soins lui sont prodigués. La danse fut interrompue, 

tous les assistants commencèrent à regarder le 

monsieur avec soupçon. Le plaisir avait fait place 

à l’inquiétude. Un des jeunes gens s’avance vers 

l’étranger et lui demande son nom. Pas de réponse. 

Tout le monde se regarde avec étonnement : quel est 

cet homme singulier ? La demande réitérée ne reçoit 

pas plus de réponse, même mutisme. L’étranger 

paraissait cloué à son siège, sans mouvement aucun ; 

seulement, ses yeux commençaient à devenir plus 

brillants. Les jeunes gens tinrent conseil, et on résolut 

de le faire sortir. L’un d’eux lui dit tranquillement :

— Monsieur, nommez-vous, ou sortez.

Pas de réponse.

Les jeunes filles effrayées se retirèrent dans un coin de 

l’appartement, attendant avec anxiété le dénouement 

de cette scène extraordinaire.

—  Nommez-vous, ou sortez, répéta un des jeunes 

gens.

Pas de réponse.

Un silence morne régna pendant quelques secondes. 

Tous restaient indécis, presque terrifiés, en voyant 

cet homme impassible qui ne bougeait pas. Un des 

plus résolus dit aux autres :

—  C’est la dernière fois, il faut qu’il sorte.

Chacun hésite à s’approcher le premier. L’étranger ne 

bouge pas davantage ; seulement ses yeux deviennent 

de plus en plus brillants et lancent des éclairs ; tous les 

assistants en sont éblouis ; personne ne peut soutenir 

son regard de feu.

—  Sortez, sortez.

Pas de réponse.

—  Eh bien ! il faut le sortir, dit l’un d’entre eux.

Plusieurs s’approchent de lui en même temps, et le 

saisissent, l’un par les bras, l’autre par les revers de 

son habit. Ils font un violent mais inutile effort ; il 

reste ferme et inébranlable sur sa chaise, comme une 

masse de plomb. Ses yeux deviennent plus ardents, 

toute sa figure s’enflamme graduellement ; en même 

temps une violente commotion se fait sentir, la 

maison tremble.

—  C’est le diable ! crie d’une voix perçante le joueur 

de violon, qui lance son instrument sur le parquet.

—  C’est le diable ! c’est le diable ! répète tout le monde.

Impossible de peindre la frayeur, le trouble, la 

confusion ; portes, châssis, tout vole en éclats sous 

les coups des fuyards ; des cris déchirants se font 

entendre de tous côtés. Il n’y a pas assez d’ouvertures 

pour recevoir à la fois tout ce monde qui se heurte, 

se presse, s’étouffe. Les lambeaux de gilets et de 

robes restent accrochés aux portes et aux châssis. 

Les blessures, les meurtrissures font pousser des 

gémissements. À droite, à gauche, les jeunes filles 

tombent évanouies. Les plus alertes fuient à toutes 

jambes, en criant partout : le diable ! le diable ! et 

réveillent tout le village avec ces lugubres mots. Tous 

les habitants se lèvent ; on sort, on s’informe.

Quand le fort de la terreur fut passé, que quelques-

uns eurent recouvré leurs esprits, ils racontent ce 

qu’ils ont vu.

— Allons trouver monsieur le curé, dit une voix.

— Allons le trouver, répètent les autres.

Ils arrivent au presbytère et trouvent le curé debout 

sur le seuil de sa porte, pâle, défait, ne sachant que 

penser. On lui raconte l’effrayant événement dans 

tous ses détails.

— C’est le diable, lui dit-on, c’est le diable !

Quand le curé eut bien pris ses informations :

— J’y vais aller, dit-il, attendez-moi un instant.

Le curé rentre dans son presbytère, se dirige vers sa 

bibliothèque, et y prend un petit livre à reliure rouge, 

le petit livre mystérieux, le Petit-Albert. Il revient 

après quelques minutes, et tous se dirigent vers la 

maison, non sans trembler.

Le curé s’arrête à quelques pas, et fait signe à ses 

gens de ne plus avancer. Une clarté éblouissante était 

répandue dans la maison, on eût dit que l’incendie y 

exerçait ses ravages. Le curé regarde dans la maison, 

et aperçoit un homme de feu assis sur une chaise 

toujours à la même place, immobile. Surmontant la 

frayeur qui le gagnait malgré lui, il ouvre le Petit-

Albert et en lit à haute voix quelques passages... 

L’homme de feu ne bouge pas. Il recommence à 

lire, accompagnant sa lecture de signes mystérieux, 

l’homme de feu s’agite violemment sur son siège. Le 

curé lit encore quelques mots, puis il dit à haute et 

intelligible voix :

—  Au nom du Christ, sortez d’ici !

Tout à coup la maison reçoit une violente secousse, le 

sol tremble sous leurs pas. Un tourbillon de feu passa 

à travers un pignon de la maison. Tous s’enfuirent en 

poussant des cris effrayants.

Le diable était parti, emportant avec lui un des pans 

de la maison, que l’on n’a jamais pu retrouver. Le 

curé s’en retourna tranquillement à son presbytère, 

le Petit-Albert sous le bras.
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